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La bisqueda —a menudo exitosa— de un es-
tilo diferenciado de los tradicionales y un activis-
mo nuevo en nuestro medio distinguen claramente
a los artistas plasticos surgidos en los ultimos
cinco afios. Sélo la generacién indigenista de los
aiios 20 y el grupo abstraccionista de los 50 han
mostrado igual vigor y expresado tanto deseo de
transformacién del arte peruano como los jéve-
nes que empezaron a trabajar a fines del pasado
decenio.

Pero a diferencia de los impulsos renovadores
de otras épocas, el actual no se articula en tor-
no de una sola tendencia ideolégica o un solo es-
tilo, sino que explora una entre nosotros inédita
variedad de caminos. Si fuera preciso encontrar
un comtin denominador, acaso éste seria la apa-
ricion de un nuevo tipo de profesionalismo y una
vinculacién mucho mds estrecha con la actividad
critica.

El contexto en que estos pldsticos actidan es
nuevo, pero algunas limitaciones tradicionales sub-
sisten. Es cierto que la critica es hoy en el Peru
una actividad social y académicamente mas densa,
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y en algunos aspectos mas exigente. Sin embargo
seguimos sin una revista de artes pldsticas pro-
piamente dicha.

Bellas Artes ¢ comienzos de los afios 40, el
boletin del 1.A.C. a mediados de los 50, 0 Nueva
Corénica en los 70, han sido valiosos y efimeros
esfuerzos por llenar el vacio. Y recién el afio
pasado ha aparecido Utdpicos, mds volcada hacia
la teoria que hacia el comentario de la praxis de
los jévenes pldsticos.

En estos cinco anos Hueso htimero se ha ocu-
pado a menudo de lo plastico en el Peri, a tra-
vés de ensayos, comentarios, entrevistas o encues-
tas. Este nimero intenta presentar un balance de
la nueva plistica peruana, a cargo de los nuevos
criticos del medio.

Julio, 1984
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MORELLI, FREUD Y SHERLOCK HOLMES:
INDICIOS Y METODO CIENTIFICO/CARLO
GINZBURG

A linea divisoria entre las ciencias naturales
y las ciencias humanas (o, como es visto al-
gunas veces, enire la ciencia y todo lo in-
cluido bajo la denominacién de artes y huma-
nidades) ha sido por largo tiempo un area di-
ficil, y es probable que asi permanezca. Las
siguientes paginas intentan un nuevo abordaje del problema.

Discutiremos en particular un modelo tedrico, o paradig-
ma, para la construccién del conocimiento que emergio silen-
ciosamente hacia el final del siglo XIX en la esfera de las
ciencias sociales, y que todavia no ha recibido la atencion
que se merece.

Examinar este paradigma, que se utilizé sin haber sido
nunca formulado como una teoria, puede quizds ayudarnos
a ir mds alla del estéril contraste entre lo racional y lo irra-
cional.

Oreja y manos por Botticelli. Del libro de Morelli:
Pintores Italianos (1892).

LN RS BA



6 CINZBURG

INDICIOS
Indicios: el historiador del arte

Entre 1874 y 1876 fue publicada una serie de articulos so-
bre pintura italiana en la revista alemana de historia del arte
Zeitschrift fiir Bildende Kunst. Llevaban la firma de un des-
conocido erudito ruso, Ivan Lermolieff, y el traductor alemin,
también desconocido, era un tal Johannes Schwarze. Los ar-
ticulos proponian un nuevo método para la correcta atribu-
cion de obras de viejos maestros, que provocé mucha discu-
sién y controversia entre los historiadores del arte. Varios
afios después el autor se revelé como Giovanni Morelli, un ita-
liano (ambos seuddénimos fueron adaptados de su propio nom-
bre). Todavia los historiadores de arte se refieren al “Méto-
do Morelli”!

1. Sobre Morelli, véase antes que todo Edgar Wind, Art and
Anarchy, 1963, pags. 32-51, y las fuentes que cita. Sobre la vida
de Morelli, afiadir M. Ginoulhiac, “Giovanni Morelli. La Vita” en
Bergomun XXXIV, 1940; para un re-examen de su método, R.
Wollheim, “Giovanni Morelli and the origins of scientific connoisseur,
ship”, On Art and the Mind: Essays and Lectures, 1973; H. Zer-
ner “Giovanni Morelli et la science de l'art”, Revue de [Art, 40-1,
1978; G. Previtali “A propos de Morelli”, Revue de FArt 42, 1978.
Véase también referencias més abajo, nota 9. Desgraciadamente no
hay un estudio general sobre Morelli. Seria 1til analizar, ademds
de sus escritos sobre historia del arte, su temprana educacién cien-
tifica, su relacién con el ambiente intelectual alemén, su amistad
con el gran critico literario italiano Francesco De Sanctis, su com-
promiso en politica. (Morelli propuso a De Sanctis para la citedra
de literatura italiana en Zurich: ver De Sanctis, Letfere dall’esilio
1853-1860, ed. B. Croce, Bari 1938, y la nueva edicibn de su
Epistolario, que estd siendo publicado por Einaudi en Turin). Sobre
el compromiso politico de Morelli ver referencias al paso en G.
Spini, Risorgimento e protestanti, Napoles 1956. Y para la resonancia
europea de su obra, ver sus cartas a Marco Minghetti de Basilea,
22 de junio de 1882: “El viejo Jacob Burckhardt, a quien visité
anoche, fue muy amable conmigo, e insistié en pasar toda la velada
conmigo. Es un hombre muy original, tanto en su conducta como
en su pensamiento; a ti y especialmente a Donna Laura, les gus-
taria. Hablé acerca del libro de Lermolieff, como si lo conociera
de memoria, y solia hacerme un montén de preguntas, que me ha-
lagaron mucho. Esta mafiana voy a encontrarlo nuevamente...”.
(Biblioteca Comunal de Bologna, Archivo, Carteggio Minghetti,
XXIII, 54). LI S B



Indicios y método cientifico 74

Demos una mirada al método mismo. Los museos, decia
Morelli, estan llenos de pinturas atribuidas erréneamente. Por
cierto, asignarlas de modo correcto es con frecuencia muy
dificil, ya que muchas veces no estdn firmadas, o estan so-
brepintadas, o en malas condiciones. Distinguir las copias de
los originales (algo esencial) e¢s entonces muy arduo.

Para hacerlo, decia Morelli, uno deberia abandonar la con-
vencidon de concentrarse en las caracteristicas mads obvias
de las pinturas, ya que éstas pueden ser mas facilmente imi-
tadas —las figuras centrales de Perugino con los ojos carac-
teristicos mirando al cielo, o la sonrisa de las mujeres de
Leonardo, para tomar un par de ejemplos. En cambio, uno
deberia concentrarse en detalles menores, especialmente en
aquellos menos significativos del estilo tipico de la propia es-
cuela del pintor: l6bulos de las orejas, uias, forma de los de-
dos de las manos y los pies. Morelli, asi identificaba la oreja
(o lo que fuera) peculiar de aquellos maestros como Botticelli
y Cosmé Tura, lo que se encontraria en originales pero no
en las copias.

Usando este método, hizo docenas de nuevas atribucio-
nes en algunas de las principales galerias de Europa. Algu-
nas de ellas fueron sensacionales: la galeria en Dresden po-
sefa la pintura de una Venus reclinada en la creencia de que
era una copia de Sassoferrato de un trabajo perdido de Ti-
ziano, pero Morelli la identificé como una de las pocas obras
definitivamente atribuibles a Giorgione.

A pesar de estos logros —y quizas por su casi arrogante
seguridad cuando los presentaba— el método de Morelli
fue muy criticado. Fue tildado de mecénico o crudamente po-
sitivista, y cayd en desgracia.’ (Aunque parece probable que
muchos de los que hablaron con desprecio de él, siguieron
utilizdndolo ocultamente en sus propias atribuciones). Le de-
bemos el reciente renacimiento del interés en su trabajo al
historiador de arte Edgar Wind, quien lo propone como ejem-
plo de un abordaje mas moderno de las obras de arte, que

2. Véase, por ejemplo, R. Longhi, Saggi e ricerche: 1925-28, Flo-
rencia 1967, quien en la pégina 234 compara desfavorablemente a
Morelli con el “gran” Cavalcaselle, y sugiere que las “indicaciones
materialistas” volvian “su método superficial e innitil desde el punto
de vista del esteta”. O nuevamente G.C. Argan y M, Fagiolo, Guida
alla storia dell’arte, Florencia 1974, pags. 97, 101,
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8 GINZBURG

tanto implica una apreciacién del detalle como del todo. Si
hemos de creer a Wind, Morelli se habia exasperado con el
impulsivo culto del genio, tan usual en los circulos romaénti-
cos del Berlin de su juventud.) Pero esto no es convincente.
Morelli no estaba lidiando con problemas a nivel de la estati-
ca (en realidad esto se sostuvo contra él), sino a un nivel mas
basico, mas cercano a la filologia, Las implicancias de este
método se encontraban en otro lugar, v eran mads ricas, aun-
que Wind, como veremos, se acercd a percibirlas.

Indicios: el detective

Los libros de Morelli (escribe Wind) se ven distintos de
los de cualquier otro escritor de arte. Estdn salpicados con
ilustraciones de dedos y orejas, cuidadosos registros de las
minucias caracteristicas con las que un artista se manifiesta,
asi como un criminal podria ser detectado por una huella di-
gital. Cualquier galeria de arte estudiada por Morelli empieza
a parecerse a una galeria de rufianes.!

Hsta comparacion fue brillantemente desarrollada por un
historiador de arte italiano, Enrico Castelnuovo, que hizo un
paralelo entre los métodos de clasificacién de Morelli y aqué-
llos atribuidos por Arthur Conan Doyle sélo unos pocos afios
después a su creacién imaginativa: Sherlock Holmes.?

El conocedor de arte y el detective pueden ser compara-
dos, cada uno haciendo descubrimientos a partir de indicios
ignorados por otros. En un caso, al autor de un crimen; en
el otro, al de una pintura. Los ejemplos de Ia habilidad de
Sherlock Holmes para interpretar huellas digitales, ceniza de
cigarrillo y otros, son incontables y bien conocidos. Pero mi-
remos a “The Cardboard Box” (1892) para la ilustracién del
punto de Castelnuovoe: aqui Holmes estd como ‘“morellizan-
dc”. El caso se inicia con el arribo de dos orejas secciona-
das en un paquete enviado a una inocente dama anciana.
Aqui estd el experto trabajando:

3. Wind, Art and Anarchy, phgs. 42-4.

4. Wind, Art and Anarchy, pags. 40-1.

5. E. Castelnuovo, “Attribution™, Encyclopaedia Universalis 11,
1968, pag. 782, Arnold Hauser realiza una comparacién méis general
entre los métodos “detectivescos” de Freud y los de Morelli en su
The Philosophy of Arb-Histéry- 1950 r también mds abajo, nota 9).



Indicios y método cientifico 9

“Holmes estaba mirando con singular atencién el per-
fil de la dama. Sorpresa y satisfaccién pudieron ser
leidas por un instante en su cara, aunque cuando ella
volte6 su rostro estaba tan demudado como siempre.
Yo (Watson) miré fijamente su pelo llano, canoso, su
pulcra gorra, sus rasgos placidos, pero no pude ver
nada que explicara la evidente excitaciéon de mi com-
paiiero”.

Mas adelante Holmes explica a Watson (y al lector) el cur-
so luminoso de sus pensamientos:

“Como médico, usted sabe Watson, que no hay otra
parte del cuerpo humano que varia tanto como la oreja
humana. Cada oreja es, como regla, bastante distinti-
va, y difiere de todas las otras. En el Anthropological
Journal del ano pasado encontrara dos cortas mono-
grafias de mi pluma sobre el tema. He examinado, por
lo tanto, las orejas de la caja con los ojos de un ex-
perto y he notado cuidadosamente sus peculiaridades
anatOmicas. Imagine entonces mi sorpresa cuando, mi-
rando a Miss Cushing, he percibido que su oreja, se
corresponde exactamente con la oreja femenina que
acabo de inspeccionar. El asunto estaba completa-
mente mas alld de la coincidencia. Habia la misma
curva ancha del l6ébulo superior, la misma circunvolu-
cion del cartilago interno. En todo lo esencial, era la
misma oreja. Por supuesto, de inmediato vi la enorme
importancia de la observacién. Era evidente que la
victima era un pariente sanguineo y probablemente

"

uno muy cercano .,

6. A, Conan Doyle, “The Cardboard Box”, The Complete Sher-
lock Holmes, pigs. 932 y 937 (y para otro ejemplo impactante “The
Boscombe Valley Mystery”, pags. 92-5). “The Cardboard Box” apa-
recié primero en The Strand Magazine V, enero-junio 1893. Del
Annotated Sherlock Holmes, ed. W.S. Baring-Gould, 1968, sabemos
(pég. 208) que The Strand publicé varios meses después un articulo
sin firma sobre las variedades de la oreja humana “Ears: a chapter
on”, Strand Magazine VI, julio-diciembre 1893). Baring-Gould pien-
sa Hue es probable que el autor haya sido Conan Doyle, publi-
cando el tratado antropolégico de Holmes sobre orejas. Pero ‘Ears’
continuaba un articulo anterior sobre ‘Hands’ (Manos), que estaba

TN MShA
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MANTEGNA GIOVANNI BELLINI ~ BONIFAZIO BOTICELLI
Pistas: el psicoanalista

Veremos, en breve, las implicancias de este paralelo.

Mientras tanto podemos sacar provecho de otra de las ttiles
observaciones de Wind.

firmado por Beckels Wilson (The Strand Magazine V, enero-julio
1893) y presumiblemente por el mismo autor. No obstante, la pa-
gina que ilustra posibles formas de orejas recuerda irresistiblemente
ilustraciones para el trabajo de Morelli, lo que al menos confirma
que la nocion estaba en circulacién usual durante esos arios.

7. Es también posible que el paralelo fuera mas que una coinci-
dencia, Un tio de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y critico de
arte, fue nombrado Director de la Galeria de Arte de Dublin en
1869 (ver P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle, the man and his
work, Paris, 1964). En 1887 Morelli conocié a Henry Doyle y le
escribié a Sir Henry Layard acerca de él: “Lo que dice acerca de
la Galeria de Dublin hglhﬂde&ﬁﬂeﬂo, y mas ain desde que en



Indicios y método cientifico 11

Para algunos de los criticos de Morelli parecia curioso
que “la personalidad se encontrara donde el esfuerzo perso-
nal es mas débil”. Pero en este punto la psicologia moderna
ciertamente apoyaria a Morelli: nuestros inadvertidos peque-
fios gestos revelan nuestro cardcter mucho mas auténtica-
mente que cualquier postura formal que podamos preparar
cuidadosamente.®

“Nuestros inadvertidos pequefios gestos”: aqui podemos,
sin duda, reemplazar el término general “psicologia moder-
na” con el nombre de Sigmund Freud. Los comentarios de
Wind sobre Morelli han llamado la atencién de los eruditos®
sobre un pasaje olvidado en el famoso ensayo de Freud “El
Moisés de Miguel Angel” (1914). Al principio de la segun-
da seccion Freud escribe:

“Mucho antes de tener alguna oportunidad de conocer
sobre psicoandlisis, supe que un critico de arte ruso,
Ivdn Lermolieff, habia provocado una revolucién en las

Londres tuve la buena fortuna de encontrarme con el espléndido
Sr. Doyle, que me hizo la mejor impresién posible. .. Ay, antes que
Doyle, dqué personas encuentra uno usualmente a cargo de gale-
rias en Europa?” (Museo Britinico, Add. ms. 38965, Layard Papers
vol. XXXV e. 120 v). El conocimiento de Doyle del método de
Morelli estd probado (aunque podria ser asumido en un historiador
de arte) por el Catalogue of the Works of Art in the National Ga-
llery of Ireland de 1890, que él editd, y que hizo uso del manual
de Kugler, que fue minuciosamente reelaborado por Layard en 1887
bajo la orientacién de Morelli. La primera traduccién inglesa de
Morelli apareci6 en 1883 (ver bibliografia en Italienische Malerei der
Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean Paul
Richter — 1876-1891, J. and G. Richter, Baden-Baden 1960). El
primer relato de Holmes (A Study in Scarlet) fue publicado en 1887.
Esto abre la posibilidad de que Conan Doyle, a través de su tio,
estuviera familiarizado con el método de Morelli. Pero en cualquier
caso tal suposicién no es esencial, ya que ciertamente los escritos
de Morelli no eran el tinico vehiculo para estas ideas.

8. Wind, Art and Anarchy, pig. 40.

9. Hauser, The Philosophy of Art History. Ver también J.J. Spec-
tor “Les méthodes de la critique de l'art et la psychanalyse freu-
dienne”, Diogenes 66, 1969; H. Damisch “La partie et le tout”,
Revue desthétique 2, 1970; y “Le gardien de linterprétation”, Tel
Quel 44, invierno 1977; R. Wollheim, “Freud and the Understanding
of Art”, On Art and the Mind, 1973.

TN PEIS A



12 GINZBURG

galerias de arte de Europa cuestionando la atribucién
de muchas pinturas, ensefiando cémo distinguir con
seguridad las copias de los originales, y construyendo
artistas hipotéticos para aquellas obras de arte cuya
atribucién anterior habia sido desacreditada. Logrd es-
to insistiendo que la atencién debia prescindir de la
impresion general y los rasgos principales de una pin-
tura, y acentuando la importancia en los detalles me-
nores, en cosas como el dibujo de las ufias de los ele-
mentos no considerados que el copista descuida imi-
tar v que sin embarge cada artista ejecuta en su pro-
pia forma caracteristica. Estuve entonces muy intere-
sado en averiguar que el seudénimo ruso ocultaba la
identidad de un médico italiano llamado Morelli, que
fallecié en 1891. Me parece que su método de inves-
tigacién estd intimamente relacionado con la técnica
del psicoanalisis. Este, también, estd acostumbrado
a adivinar secretos y cosas ocultas de elementos des-
preciados o ignorados, de los residuos, podriamos de-

cir, de nuestras observaciones”.”

“El Moisés de Miguel Angel” fue primero publicado andni-
mamente. Freud lo reconocidé sélo cuando lo incluyé en sus
obras escogidas. Algunos han supuesto que el gusto de Mo-
relli por ocultar su autoria tras seuddnimos, de alguna ma-
nera también afecté a Freud; y varios intentos més o menos
plausibles han sido hechos por explicar la coincidencia. En
cualquier caso no hay duda de que bajo el manto del anoni-
mato Freud declard, explicitamente pero también en un senti-
do oculto, la influencia considerable que Morelli habia ejer-
cido sobre él mucho antes de su descubrimiento del psico-
analisis. Circunscribir esta influencia solo al ensayo “El Moi-

10. Sigmund Freud “El Moisés de Miguel Angel”, Collected
Works, Standard Edition, vol. XIII pag. 222. Ver también en B.
Nelson (ed.), Freud on Creativity and the unconscious, Nueva York
1958. R. Bremer, “Freud and Michelangelo’s Moses”, American
Image 33, 1976 también discute la interpretacién de Freud del “Moi-
sés’, pero no toca el tema de Morelli. No me ha sido posible ver
K. Victorius, “Der ‘Moses des Michelangelo’ VO;;I Siginund SFreud”,
en A. Mitscherlich (ed,), Entfaltung der Psychoanalyse, Stuttgart
1956. 1)_3 B "’f]"‘-—-"l _



Indicios y método cientifico 13

sés de Miguel Angel” como muchos han hecho, o sélo a los
ensayos vinculados con la historia del arte, reduce de mane-
ra incorrecta la significacién del propio comentario de Freud:
“Me parece que este método de investigacion estd relaciona-
do cercanamente con la técnica del psicoandlisis”. De he-
cho, el pasaje citado antes asegura a Giovanni Morelli un lu-
gar especial en la historia del psicoanilisis.

Estamos tratando aqui una conexién documentada, no una
mera conjetura, como en muchos casos de “antecedentes”
o “precursores” de Freud; mds atn, como hemos mostrado,
Freud se encontré con los escritos de Morelli antes de su
trabajo sobre psicoandlisis. Aqui tenemos un elemento que
contribuyé directamente a la cristalizacién del psicoanalisis,
y no (como con el pasaje del suefio de J. Popper, “Lynkeus”,
que fue insertado en ediciones posteriores de La Interpreta-
cion de los suefios) solo una coincidencia descubierta mas
adelante, luego de sus descubrimientos.

Freud y Morelli

Antes de tratar de comprender lo que Freud tomé de sus
lecturas de Morelli, deberiamos clarificar el tiempo preciso
de este encuentro —o, mas bien, del relato de Freud de los
dos encuentros: “Mucho antes de tener la oportunidad de es-
cuchar acerca del psicoandlisis supe de un conocedor de ar-
te ruso, Ivan Lermolieff (...) Estuve entonces muy interesado
en descubrir que el seudénimo ruso encubria la identidad de
un médico italiano llamado Morelli..."”.

El primero de ellos sélo puede ser fechado aproximada-
mente. Debe haber sido antes de 1895 (cuando Freud y Bre-
ner publicaron sus Estudios sobre la historia); o en 1896
(cuando Freud por primera vez utilizé el término psicoanali-
sis)”," y después de 1883, cuando Freud (en diciembre) es-
cribié a su novia una larga carta sobre su “descubrimiento
del arte” durante una visita a la Galeria Dresden. Antes no
habia tenido ninguiin interés en la pintura; ahora, escribid,
“He dejado de lado mi filisteismo y he empezado a admirar-

11. Ver M. Robert, The Psychoanalytic Revolution: Sigmund
Freud’s Life and Achievem.ﬂt <P
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Io”.* Es dificil imaginar que antes de esa fecha Freud pu-
diera sentirse atraido por los escritos de un desconocido his-
toriador del arte; pero es perfectamente posible que empeza-
ra a leerlos después de esta carta— especialmente porque
la primera edicién reunida de ensayos de Morelli (Leipzig,
1880) contenia aquéllos que trataban sobre los viejos maes-
tros italianos en las galerias de Munich, Dresden y Berlin.?

El segundo encuentro de Freud con los escritos de More-
1li puede ser fechado con mayor seguridad, aunque aun sin
certeza. El verdadero nombre de Ivan Lermolieff fue hecho
publico por primera vez en la primera pagina de la traduc-
cién inglesa de la coleccién que aparecié en 1883; ediciones
posteriores y traducciones, aun de 1891, cuando Morelli mu-
ri6, llevaban tanto el nombre como el seudénimo. Un ejem-
plar de estos volumenes podria haber sido visto por Freud
antes o después, pero es mas posible que fuera en setiembre
de 1898, en una libreria de Mildn, donde se encontrd con la
verdadera identidad de Lermolieff. En la biblioteca de Freud,
que se guarda en Londres, hay una copia del libro de Gio-
vanni Morelli (Ivan Lermolieff) Della pittura italiana studii
storico critici — Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Ro-
ma (Estudios critico-histéricos sobre pintura italiana: las ga-
lerias Borghese y Doria Pamphili en Roma), publicado en Mi-
lan en 1897. Una nota en el frente registra su adquisicién: Mi-
1an, 14 de septiembre.” La tnica visita de Freud a Milan fue
en el otofio de 1898. Mas ain, en aquel tiempo, ¢l libro de Mo-
relli hubiera tenido un particular interés para Freud. Habia
estado trabajando por varios meses sobre pérdida de memo-
ria, poco antes de esto, en Dalmacia, habia tenido la experien-
cia (analizada mas tarde en Psicopatologia de la vida cotidia-
na) de no poder recordar el nombre del pintor de los frescos
de Orvieto, Tanto el pintor Signorelli como Botticelli y Botra-

12. Ver E.H. Gombrich, “Freud’s Aestheties”, Encounter XXVI,
1966. Es curioso que aqui Gombrich no se refiera al pasaje de
Freud sobre Morelli.

13. I. Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Gale-
rien von Miinchen, Dresden und Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus
dem Russischen iibersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig 1880,

14. Véase H., Trosman y R.D. Simmons, “The Freud Library”,
Journal of the American Esychoanglitic Association 21, 1973, Estoy
muy agradecido a Pier Cesare Bori por sefialarme esto.
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fhio, cuyos nombres permanecian sustituyéndose, eran men-
cionados en el libro de Morelli.”

Pero ¢qué influencia tuvieron los ensayos de Morelli sobre
Freud, atn un hombre joven, aun lejos del psicoanalisis? El
mismo Freud nos lo dice: la propuesta de un método interpre-
tativo basado en tomar los detalles marginales e irrelevantes
como indicios reveladores. Aqui detalles generalmente con-
siderados triviales v sin importancia, “mas alla de llamar la
atencién”, proporcionan la clave a los logros mas altos del
genio humano. La ironia en este pasaje de Morelli debe ha-
ber deleitado a Freud:

“Mis adversarios se complacen en considerarme alguien
que no tiene comprensién del contenido espiritual de una
obra de arte y que, por lo tanto, le da particular importancia
a los detalles externos tales como la forma de las manos, la
oreja, y aun horribile dictu (qué chocante), a cosas tan rudas
como las unas”.* Morelli podria haber hecho buen uso del
verso virgiliano tan querido para Freud, que lo eligié como
epigrafe para La interpretacion de los suefios, “Flectere si
nequeo Susperos, Acheronta movebo” (“Y si el cielo no pue-
do doblegar, entonces el infierno desataré”). Mas atn, estos
detalles marginales eran reveladores, en la perspectiva de
Morelli, porque en ellos la subordinacién del artista a las tra-
diciones culturales daba lugar a un rasgo puramente indivi-
dual, detalles repetidos de cierta manera “por fuerza de ha-
bito, casi inconscientemente”. Mas alld de la referencia al
inconsciente —que no es excepcional en este periodo— lo
que es resaltante aqui es la manera como la esencia intima
de la individualidad del artista es vinculada con elementos
més alld del control consciente.

La triple analogia: diagndstico a través de indicios

Hemos esbozado una analogia entre los métodos de More-
1li, Holmes y Freud. Hemos mencionado la conexién entre Mo-
relli y Holmes y la de Morelli y Freud. Las semejanzas pecu-

15. Ernest Jones, Life of Freud, vol. I, 1953; Robert, The Psy-
choanalytic Revolution.

16. Morelli, Della p#tuﬁ% EM
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liares entre las actividades de Holmes y Freud han sido dis-
cutidas por Steven Marcus.”

En los tres casos pequefios detalles proveen la clave de
una realidad mas profunda, inaccesible por otros métodos. Es-
tos detalles pueden ser sintomas, para Freud, o indicios para
Holmes, o rasgos de las pinturas para Morelli.”

¢Cémo explicamos la triple analogia? Hay una respuesta
obvia. Freud era un doctor; Morelli tenia un grado en medi-
cina; Conan Doyle habia sido médico antes de dedicarse a
escribir. En los tres casos podemos invocar el modelo de la
semiotica médica o sintomatologia —la disciplina que permite
el diagnostico—, aunque la enfermedad no pueda ser obser-
vada directamente, sobre la base de sintomas superficiales
o signos, a menudo irrelevantes a los ojos del lego, o incluso
del Dr, Watson (incidentalmente, el par Holmes-Watson, el agu-
do detective y el obtuso doctor, representan la escision de
un solo personaje, uno de los profesores del joven Conan
Doyle, famoso por su habilidad diagndstica).” Pero no se tra-
ta simplemente de un asunto de coincidencias biograficas.
Hacia el final del siglo XIX (mds precisamente en la década
de 1870 a 1880), este enfoque “semiético”, un paradigma o
modelo basado en la interpretacién de indicios, se habia con-
vertido en una influencia creciente en el campo de las cien-
cias humanas. Sus raices, sin embargo, eran mucho més an-
tiguas.

17. Véase su introduccién a A. Conan Doyle, The Adventures
of Sherlock Holmes. A facsimile of the stories as they were first
published in the Strand Magazine, Nueva York 1976 pégs. x-xi.
Véase también el apéndice bibliografico a N. Mayer, The Seven per
cent solution, una inmerecidamente exitosa novela donde Holmes y
Freud aparecen juntos como personajes.

18. Para distinciones entre sintomas y signos o indicios, véase C.
Segre, “La Gerarchia dei Segni” en A. Verd.i%:ione (ed.), Psicanalisi
e semiotica, Milin 1975, pag. 33: T.A. Sebeok, Contributions to
the Doctrine of Signs, Bloomington 1976.

19. Véase A. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes, in-
troduccién (“Two doctors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle,
John A. Watson MD, and Mr. Sherlock Holmes of Baker Street”),
pig. 7 y después, sobre John’ Bell, el médico que inspiré el perso-

naje de Holmes. V%Wyle, Memories and Adven-
tures, 1924, pags. 25-6; s
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RAICES DEL MODELO CONJETURAL
Cazadores y adivinadores

Por miles de afios la humanidad vivié de la caza. En el
curso de persecuciones sin fin los cazadores aprendieron a
construir la apariencia y los movimientos de las presas no
vistas a través de sus huellas —impresiones en suelo blan-
do, ramas rotas, excrementos, pelos arrancados o plumas, olo-
res, chapoteos, rastros de saliva—. Aprendieron a oler, ob-
servar, a dar significado y contexto al rastro mas sutil. Apren-
dieron a realizar complejos cdlculos en un instante, en bos-
ques cerrados o claros traicioneros.

Las sucesivas generaciones de cazadores enriguecieron
y legaron esta herencia de conocimiento. No tenemos evi-

dencia oral para establegerlo, aparte de;sus pinturas en roca
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y sus artefactos, pero quizds podemos apelar a los cuentos
folkloricos, que algunas veces llevan el eco palido y distor-
sionado de lo que aquellos lejanos cazadores sabian. Tres
hermanos (dice una historia del medio oriente contada entre
los Khirgiz, tartaros, judios, turcos, etc.) ® encuentran a un
hombre que ha perdido un camello (algunas veces es un ca-
ballo). De inmediato se lo describen: es blanco y ciego de
un ojo; bajo su montura lleva dos odres, uno lleno de acei-
te, el otro de vino. Lo tienen, pues, que haber visto. Enton-
ces son acusados de robo y procesados en el juicio, triun-
fan los hermanos: demuestran cémo de los rostros més sim-
ples eran capaces de reconstruir la apariencia de un animal
que nunca habian visto.

Los tres hermanos, aun cuando no son descritos como ca-
zadores, son claramente portadores del tipo de conocimiento
de los cazadores, tipo cuyo rasgo caracteristico era que per-
mitia el salto, de hechos aparentemente insignificantes y que
podian ser observados, a una realidad compleja que —al me-
nos directamente— no podia ser observada; estos datos
(hechos) podian ser ordenados por el observador y dar lugar
a una secuencia narrativa de lo mas simple: “alguien pasé
por aqui”. Quizas, incluso, la idea de una narracién como
opuesta a hechizo o exorcismo o invocacién, se origind en
una sociedad cazadora, de experiencia en interpretar huellas
(rastros). Obviamente esto es especulacién, pero podria ser
reforzada por la manera en que atin ahora se usan los tér-
minos en el desciframiento gramatical del lenguaje gréafico
en los métodos de los cazadores —la parte por el todo, la
causa por el efecto— relacionado al polo narrativo de la me-
tonimia (como es definido en un conocido ensayo de Jakob-
son) * y excluyendo el polo alternativo de la metéafora. El ca-
zador podria haber sido el primero en “contar una historia”
porque sdlo los cazadores sabian como leer una secuencia
coherente de eventos en los silenciosos (aunque no imper-
ceptibles) signos dejados por sus presas.

Este “descifrar” y “leer” las huellas de animales es me-

20. A. Wesselofsky, “Eine Mirchengruppe”, Archiv fiir slm:aisch‘e
Philologie 9, 1886, pags. 308-9, con bibliografia. Para la historia
posterior del cuento ver mésn ab;]‘o.da Wb i

21. R. Jakobson y M. Halle, Fundamenta anguage, a-
ya 1956, pags. ssmﬂl‘ﬂ SR
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taférico. Pero bien vale la pena tratar de entenderlo literal-
mente como la destilacién verbal de un proceso histérico
que lleva, aunque a través de un largo periodo de tiempo,
hacia la invencién de la escritura. La misma conexién es su-
gerida por una tradicién china que explica los origenes de la
escritura. De acuerdo a ella, fue inventada por un alto oficial
que habfa observado un rio.” O, abandonando los reinos del
mito y las hipétesis por aquellos de la historia documentada,
hay indudablemente llamativas analogias entre el modelo que
hemos estado desarrollando para los cazadores v el modelo
implicito en los textos de divinidades mesopotdmicas, que da-
tan de por lo menos 3,000 A.C*® Ambas requieren examen
minucioso de lo real, por mas trivial que sea, para descubrir
los rastros de eventos que el observador no puede experi-
mentar directamente. Excrementos, huellas, pelos, plumas,
en un caso; gotas de aceite en el agua, estrellas, movimien-
tos involuntarios, en el otro. Es cierto que el segundo grupo,
a diferencia del primero, podria ser extendido indefinidamen-
te, ya que los adivinos mesopotdmicos leian signos del futuro
en casi cualquier cosa. Pero para nuestros ojos otra diferen-
cia importa mas: el hecho de que la adivinacién apuntaba
hacia el futuro, mientras que el desciframiento de los caza-
dores era de lo que habia realmente ocurrido, aun si era muy
reciente. Sin embargo, e¢n términos de comprender, la apro-
ximacién en cada caso era muy similar; los estadios intelec-
tuales —analisis, comparacién, clasificacién— idénticos, al
menos en teoria. Pero, por supuesto, solo en teoria: los con-
textos sociales eran bastante diferentes. En particular, se
ha observado que la invencién de la escritura debe haber
tenido un gran efecto en la adivinacién mesopotdmica.”* Da-

22, Véase E. Cazade y Ch. Thomas, “Alfabeto” en Enciclopedia
I, Turin 1977 (y también Etiemble, La Scrittura, Milin 1962, pags.
22-3, donde argumenta convincente, sino paraddjico, que los huma-
nos aprendieron primero a leer y luego a escribir), Sobre este tema
més general, véase Walter Benjamin, “On the mimetic faculty” (tra-
duccién castellana en Angelus Novus, Edit. Lumen, Barcelona, N.
de T.).

23. Aqui estoy haciendo uso del excelente ensayo de I. Bottero,
“Symptomes, Signes, écritures” en J.P. Vernant y otros, Divination
et Rationalité, Paris 1974.

24. Bottero (véase notay 239, pagq k54pydespués.
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ba a los dioses (aparte de la divinidad Yy sus otras ventajas)
el poder de comunicacién con sus sujetos a través de mensa-
jes escritos —en las estrellas, cuerpos humanos, en todo lu-
gar— que los adivinos tenfan como tarea descifrar. (Esta fue
una idea que en cambio, durante miles de afios, fluiria en la
imagen del “libro de la naturaleza”). Y la identificacién de
la profecia con el desciframiento de caracteres inscritos di-
vinamente, fue reforzada en la vida real por el caracter pic-
tografico de esta temprana escritura, “cuneiforme”. Ella,
como la adivinacion, comunicaba una cosa a través de otra®

La huella representa un animal real que ha pasado. Por
comparacion con la actualidad de la huella, el pictograma es
ya un gran avance hacia la abstraccién intelectual. Pero la
capacidad para el pensamiento abstracto implicita en la in-
troducciéon del pictograma es a su vez pequefia al lado de
aquélla requerida para la transicién a una escritura fonética.
De hecho, los elementos pictograficos y fonéticos sobrevivie-
ron juntos en la escritura cuneiforme, asi como en la litera-
tura de los adivinos mesopotamicos la intensificacion gra-
dual de la tendencia a generalizar a partir de sus datos ba-
sicos no cancelé su inclinacién a inferir causa de efecto.

Esto también explica por qué el lenguaje de los adivinos
mesopotdmicos estaba infiltrado de términos técnicos de los

25, Bottero, pag. 157. Sobre los vinculos entre la escritura y
la adivinacién en China ver J. Grenet, “La Chine: aspects et func-
tions psychologiques de Péeriture” en L’Ecriture et la psychologie
des peuples, Paris 1963, especialmente pigs. 33-8.

26. La referencia es al tipo de inferencia que Peirce definid
como presunta o “secuestrada”, distinguiéndola de la simple induc-
cion. C.S. Peirce, “Deduzione, induzione e ipotesi” en Caso, amore ¢
logica, Turin 1956 y “La logica dell'ahduzione” en Scritti di filosofia,
Bolofia 1978. Bottero por otro lado (véase nota 23) fuerza (pig.
89) los elementos deductivos en la adivinacién mesopotimica. Esta
definicién sobresimplifica (al punto de distorsionarla) la complicada
trayectoria que Bottero mismo reconstruye tan bien (pig. 168 en ade-
lante)., La simplificacién parece ser el resultado de una definicion
estrecha y unilateral de ‘ciencia’ (pag. 190), falseada sin embargo
por su analogia significativa entre adivinacién y medicina, una disci-
plina con casi ningin cardecter deductivo (pag. 132). El paralelo
sugerido aqui entre las dos tendencias en la adivinacién mesopo-
timica y el cardcter mixfo_de_la escritura cuneiforme proviene de
algunas de las observaciones“de Bottero {pags. 154-7).
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codigos legales, y también la presencia en sus textos de
fragmentos vinculados al estudio de la fisonomia (juzgar el
caracter por la apariencia) y de sintomas médicos (semiotica
médica).”

Asi, después de un largo desvio, volvemos a la cuestion
de los sintomas, a la semiotica médica —el diagndstico deri-
vado de signos o sintomas. Lo encontramos en toda una cons-
telacién de disciplinas (en términos anacrénicos, por supues-
to) con un caracter comiin. Puede ser tentador distinguir en-
tre “pseudo-ciencias” como la adivinacién y la trisonomia y
“ciencias” como derecho y medicina, y explicar sus diferen-
cias por la gran distancia en tiempo y espacio de la socie-
dad que hemos estado discutiendo. Pero seria una explica-
cién superficial. Habia un terreno comun real entre estas for-
mas de conocimiento mesopotdmicas (salvo la adivinacion
por inspiracién, que se basaba en la posesién extasica)®
un abordaje que involucraba andlisis de casos particulares,
construidos solo a través de rastros, sintomas, pistas. De nue-
vo, los textos legales mesopotamicos no sélo enumeran leyes
y ordenanzas, sino que discuten casos reales” En resu-
men, habia un modelo basico de explicacién o adivinacion
que podia ser orientado hacia el pasado, presente o futuro,
dependiendo de la forma de conocimiento requerida. Hacia
el futuro, propiamente la adivinacién; hacia el pasado, pre-
sente y futuro, la ciencia médica de los sintomas, con su do-
ble caracter: diagndstico, explicando el pasado y presente,
y prondstico, sugiriendo el futuro posible; y hacia el pasado,
la jurisprudencia o conocimiento legal. Pero oculto tras este
modelo de explicacién o profecia uno vislumbra algo tan anti-
guo como la raza humana: el cazador agachado en el barro
examinando las huellas de la presa.

El crecimiento de disciplinas basadas en la lectura de la
evidencia

Lo que hemos dicho hasta ahora deberia explicar por qué
un texto de adivinacién mesopotdmico podia incluir cémo
diagnosticar una herida en la parte frontal de la cabeza a

27. Bottero (véase nota 23), pégs. 191-2.
28. Bottero, pags. 89 y sgtes.

29. Bottero, p. 172,
UUNBEIS R
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partir de un entrecerrar de ojos;* o, de modo mas general,
la manera en que emergié histdricamente un grupo de disci-
plinas que dependian todas del desciframiento de varios ti-
pos de signos, desde los sintomas hasta la escritura.
Pasando a las civilizaciones de la antigua Grecia, encon-
tramos que este grupo de disciplinas cambia considerable-
mente, con el desarrollo de nuevas lineas de estudio, como
la historia y la filosofia, y con una nueva independencia ad-
quirida (en términos tanto de contexto social como de aproxi-
macién tedrica) por disciplinas més antiguas como la medici-
na. El cuerpo, el discurse y la historia fueron objeto por pri-
mera vez de una investigacidn desapasionada, que desde el
inicio excluyé la posibilidad de intervencién divina. Este cam-
bio decisivo caracterizé a la cultura de las ciudades-estados
griegos, de la cual somos por supuesto herederos. Es menos
obvio que un papel importante en este cambio obtuvo un mo-
delo que puede ser visto como basado en sintomas v signos.”
Esto es mas claro en el caso de la medicina hipocritica, que
basaba sus métodos en el concepto central del sintoma (la
palabra griega era semeion, de donde deriva nuestra semic-
tica). Los seguidores de Hipdcrates argumentaron que sélo
observando y registrando cada sintoma era posible estable-
cer historias precisas de cada enfermedad, aun si la enfer-
medad como entidad permaneciera intangible. Su insistencia
en la naturaleza evidencial de la medicina casi seguro emer-
gié de la distincidén (expuesta por el médico pitagérico Alo-
meon) enire la certeza del conocimiento divino, y la provi-
sional, conjetural naturaleza del conocimiento humano. Si la
realidad no era necesariamente clara, entonces por implican-
cia era correcto proceder a construir el conocimiento del todo
por las partes, utilizando el paradigma conjetural que hemos
estado describiendo; y éste fue, de hecho, el abordaje usual
en un cierto niimero de esferas de actividad: médicos, histo-

30. Bottero, p. 192.

31. Véase ¢l ensayo por H. Diller en Hermes 67, 1932, especia‘l—
mente la pagina 20 y siguientes. Su contraposicion del abordgje
analégico y el semi6tico ha sido modificado por la reinterpretacion
del método semidtico como un ‘uso empirico” de la analégica, Véase
E. Melandri, La linea e il circolo, Bolofia 1968, pags. 25 y sgtes. Ver
también la discusién en J.P. Vernant, “Parole et signes muets”, en
Divination et rationalité (véaséinota '23).
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riadores, politicos, alfareros, ensambladores, marinos, caza-
dores, pescadores y mujeres en general fueron considerados,
entre otros, adeptos a las vastas areas del conocimiento con-
jetural.® Tal territorio (significativamente el dominio de la
diosa Metis, primera esposa de Jove, que representaba la
divinidad por medio del agua) fue demarcado con palabras
como “conjetura”, “juzgar por los signos” (tekmor, tekmai-
resthai — palabras griegas cuyo significado oscila interesan-
temente entre frontera, signo, promesa, conjetura). Pero este
enfoque evidencial, este paradigma semidtico, continué sien-
do meramente implicito, fue completamente eclipsado por la
teoria del conocimiento de Platén, que se mantuvo en circu-
los mas influyentes y tenia mas prestigio.”

Galileo y la nueva escritura cientifica

Parte de los escritos hipocraticos tienen un sorprenden-
te tono defensivo, lo cual sugiere que aun en el siglo V a.C.

32. La inclusién de mujeres en esta lista es porque estaban aso-
ciadas con la diosa Metis y por lo tanto con la adivinacién y la
con{etura. Pero permanece un importante e irresuelto problema, al
cual volveré, que se centra en la llamada ‘intuicién femenina’. jPor
qué las mujeres son a menudo reconocidas con poderes superiores
de perspicacia e intuicién, mientras se les niega el acceso al domi-
nio de la ‘racionalidad masculina’® ¢Es un contraste inventado por
el chauvinismo masculino? ;O refleja la division sexual de roles por
miles de afios? En cualquier caso parece vincularse con la pola-
ridad entre alto y bajo y la relegacién de la intuicién a la cate-
goria baja.

33, Sobre todo esto véase el rico estudio por M. Detienne y
J.P. Vernant, Les ruses de lintelligence. La Metis des grecs, Paris
1974. Las caracteristicas adivinatorias de Metis son discutidas (pag.
104 y sgtes.), pero véase también, para las conexiones entre los va-
rios tipos de conocimiento enumerados aqui y la adivinacién, pégs.
145-9 (marineros) y pag. 270 y siguientes. Sobre medicina, véase
también desde la pag. 297; sobre las relaciones entre los seguidores
de Hipécrates y Tucidides, ver M. Vegetti Introduction to the Works
of Hippocrates, y Diller (nota 31) pigs. 22-3. Los lazos entre la
medicina y la historiografia pueden ser explorados al revés; ver los
estudios sobre ‘autopsy’ (autopsia) registrados por Amaldo Momiglia-
no en “Storiographica greca", Rivista storica italiana LXXXVII, 1975,
p. 45. La presencia de mujeres en el dominio de Metis es discu-
tida en Detienne y Vernant pp. 20 y 267 y se tomarin en la ver-
sién final de este trabajo,

LN MMSHA
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la falibilidad de los médicos ya estaba en la linea de mira.
Que esta batalla no haya terminado se debe, presumiblemen-
te, a que las relaciones médico-paciente (especialmente la
imposibilidad del paciente de revisar o controlar las habili-
dades del médico) no han cambiado, en algunos aspectos,
desde el tiempo de Hipdcrates. Pero lo que si ha cambiado
en estos 2,500 afos es la forma como es conducido el deba-
te, y también el contenido de conceptos como “rigor” v “cien-
cia”. Aqui, por supuesto, el giro decisivo es la emergencia
de un nuevo paradigma cientifico, basado en (pero sobrevi-
viente de) la fisica de Galileo. Aun si la fisica moderna en-
cuentra dificil definir lo galileano (sin rechazar a Galileo), la
significancia de Galileo (1564-1642) para la ciencia en gene-
ral, tanto en términos de teoria del conocimiento (epistemolo-
gia), como la de un simbolo que permanece incélume.*
Ahora es claro que ninguna de las disciplinas —ni siquie-
ra la medicina— que hemos estado describiendo como evi-
denciales, conjeturales, basadas en la lectura de los signos,
podria llenar los criterios de inferencia cientifica esenciales
al enfoque de Galileo. Estaban todas interesadas en lo cuali-
tativo, el caso individual, la situaciéon o documento en si mis-
mo, lo cual significaba que siempre habia un elemento de
azar en sus resultados: basta sélo pensar en la importancia
de la conjetura (una palabra cuyo origen en latin se encuen-
tra en la adivinacién),” en la medicina o la filologia, para
ya no mencionar la adivinacién profética. La ciencia galilea-
na era completamente diferente: podia haber tomado el dicho

34. P.K. Feyerabend, I problemi dell'empirismo, Milan 1971, pp.
105 y sgtes. y su Against Method, Londres 1975, todo; y también
las controvertidas observaciones de P. Rossi Immagini della scienza,
Roma 1977, pp. 149-30.

35. El coniector era un sacerdote adivinador o agorero. Aqui
o en cualquier otro lugar me refiero a S. Timpanaro, The Freudian
Slip, Londres 1976, diciéndolo de alguna manera, poniéndolo al re-
vés. Muy brevemente, Timpanaro piensa que el psicoanalisis estd
muy cerca de la magia para ser aceptable, mientras yo estoy sugi-
riendo que no sélo el psicoandlisis sino la mayoria de las asi lla-
madas ciencias sociales 0 humanas estin enraizadas en el enfoque
adivinatorio para la construccién del conocimiento (véase la Gltima
seccién de este articulo). La tendenia individualizante de la magia

v el carfcter individuali ciencias de la medicina y
la filologia fueron semm ro en The Freudian Slip.
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escolastico “individuum est ineffabile” (“nada podemos decir
sobre el individuo”). Utilizando las matematicas y el método
experimental, involucraba la necesidad de medir y de repetir
el fenémeno, mientras el enfoque individualizante hacia esto
ultimo imposible, y permitia la medicién sélo en parte. Todo
esto explica por qué los historiadores nunca lograron delinear
un método galileano. En el siglo XVII, por el contrario, el
nuevo crecimiento de métodos de anticuarios entre los histo-
riadores indicaba indirectamente los origenes remotos, y lar-
gamente ocultos de la historia, en el método conjetural. Este
dato sobre su fuente no puede ser ocultado, a pesar de los
mads cercanos lazos que le vinculan a las ciencias sociales.
La historia sigue siendo una ciencia de tipo muy especial,
irremediablemente basada en lo concreto. Los historiadores
no pueden evitar algunas veces referirse (explicitamente o
por implicancia) a series comparables de fenémenos, pero su
estrategia para encontrar los hechos, como los volimenes en
que presentan sus obras se basa en casos particulares, ya
sea individuos o grupos sociales o sociedades globales. De
esta manera la historia es como la medicina, que utiliza las
clasificaciones de la enfermedad para analizar la dolencia
especifica de un paciente particular. Y el conocimiento del
historiador, como el del médico, es indirecto, basado en sig-
nos y fragmentos de evidencia, y conjetural.®

Pero el contraste que he sugerido es una sobresimplifica-
cién. Entre las disciplinas “conjeturales” una —la filologia,

36. Existe un pasaje memorable sobre el ‘probable’ (por ejemplo:
sin certeza) cardcter del conocimiento histérico en M. Bloch The
Historian’s Craft, Manchester 1954, Su naturaleza indirecta, apoyan-
dose en rastros o indicios, es subrayada por K. Pomian, “L’histoire
des sciences et lhistoire de I'histoire”, en Annales ESC 30, 1975,
pp. 935-52 un articulo rico y reflexivo. Sobre la conexién entre la
medicina y el conocimiento histérico, véase M. Foucault, Microfisi-
ca del potere. Interventi politici, Turin 1977 p. 45, Pero para
otro punto de vista véase G.G. Granger, Pensée formelle et sciences
de T'homme, Paris 1967, pp. 206 y sgtes.: su insistencia en el
cardcter individualizante del conocimiento histérico tiene un tono
sospechoso, porque muy a menudo va con el intento de identificar
el conocimiento histérico con la empatia o de igualar la historia con
el arte y asi sucesivamente. Por supuesto estas paginas estin escri-
tas con una intencién diferente.

LN MS
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y particularmente la critica textual— desarrollé como para
volverse, en algunos aspectos al menos, atipica. Sus obje-
tos fueron definidos en el curso de una reduccién drastica
de lo que era visto como relevante. Este cambio en la disci-
plina fue el resultado de dos inflexiones cruciales: primero,
de la invencidn de la escritura, y, luego, de la imprenta. Sa-
bemos que la critica textual evolucioné después de la prime-
ra, con la publicacidon de los poemas homéricos, v se desa-
rrollé atin mas, después de la segunda, cuando los eruditos
humanistas mejoraron las primeras, apresuradas ediciones
de los clasicos.” Para empezar, los elementos vinculados a
la voz y el gesto fueron desechados por redundantes; luego
las caracteristicas del manuscrito fueron similarmente sepa-
radas. EIl resultado ha sido una desmaterializacién progresi-
va, o refinamiento, de los textos, un proceso en el cual la
apelacion del original a nuestros varios sentidos ha sido pur-
gada. Un texto necesita existir en forma fisica para poder
sobrevivir; pero su identidad no estd tnicamente encuader-
nada en esa forma fisica, ni en cualquier copia. Todo esto
nos parece evidente hoy, pero no lo es del todo.

Tomemos, por ejemplo, el decisivo papel de la voz en la
tradicidn oral, o de la caligrafia en la poesia china, y vere-
mos que esta misma nocién de “texto” es resultado de una
eleccioén cultural, cuya relevancia es incalculable y el ejemplo
o bien muestra que la eleccién no fue consecuencia inevita-
ble de que la impresién reemplazara al manuscrito, ya que
ahf la invencién de la prensa no corté las ataduras entre el
texto literario y la caligrafia. (Veremos en breve que la dis-
cusion histérica de los “textos” pictéricos plantea problemas
muy diferentes).

Esta nocién completamente abstracta de texto explica
por qué la critica textual, aun cuando permanece hasta cier-

37. Sobre las repercusiones de la invencién de la escritura ver
J- Goody y I. Watt, “The consequences of literacy”, en Comparative
Studies in Society and History V, 1962-3, y ahora J. Goody, The
Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977, Véase tam-
bién E. A. Havelock, Cultura orale e civilta della scrittura. Da Ome-
ro a Platone, Bari 1973. Para la historia de la critica textual des-
pués de la invencién de la imprte]nta, ver E. J. Kilimey, ki‘he C]iasl'si-
cal Text: Aspects of Editing in_the Age of Printed Books, Berkeley
1974 P dnie s
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to grado adivinatoria, pudo emerger (y duranteel siglo XIX
lo hizo) como rigurosamente cientifica.® La decision radical
de excluir todo menos los rasgos reproducibles de un texto
(en la escritura o, después de Gutenberg, en la imprenta) per-
miti6, aun cuando se tratara de ejemplos individuales, evitar
lo cualitativo, ese peligro cardinal de las humanidades. Es
significativo que Galileo, mientras establecia los cimientos de
la ciencia natural moderna por una reduccion conceptual se-
mejantemente drastica, se aboco a la filologia. La compara-
cién medieval tradicional entre mundo y libro asumia que am-
bos estaban abiertos, listos para ser leidos. Galileo enfatizd,
sin embargo, que no podremos esperar entender la filosofia
escrita en este gran libro completamente abierto ante nues-
tros ojos (y por esto quizo decir el universo) a menos que pri-
mero aprendamos a descifrar su lenguaje y a conocer los ca-
racteres escritos alli, esto es “tridngulos, circulos y otras fi-
guras geométricas”” Para el filésofo natural, como para el
filélogo, el texto es una entidad profunda e invisible, para ser
reconstruida a través y més alld de los datos sensoriales dis-
ponibles: “figuras, nimeros y movimientos, pero no olores o
gustos o sonidos, que no pueden ser separados del animal
viviente excepto como meras palabras”.®

Aqui Galileo establecié a las ciencias naturales en un fir-
me camino gque nunca abandonaron, que llevaba lejos del an-
tropocentrismo y el antropomorfismo (de ese acercamiento
que explicaba todo en relacion a los seres humanos), y con-
tinué ampliando la brecha entre los campos del conocimien-
to. Ciertamente, no podria haber mayor contraste que el da-
do entre un fisico galileano, profesionalmente sordo a los so-

38. Véase S. Timpanaro, La genesi del metodo del Lachmann,
Florencia 1963.

39. G. Galilei, IT Saggiatore, ed. L. Sosio, Milan 1965, p. 38.
Y ver E. Garin “La nuova scienze e il simbolismo del libro’”, en
La Cultura filosofica del Rinascimento italiano: Ricerche e docu-
menti, Florencia 1961, pp. 451-65, donde discute la interpretacién
de éste y otros pasajes de Galileo desde un punto de vista cerca-
no al mio aqui

40. Galilei, Il Saggiatore, p. 264. Sobre este punto véase tam-
bién J.A. Martinez, “Galileo on primary and secondary qualities”,
Journal of the History of Behavioural Sciences 10, 1974, pp. 160-9.

En los pasajes citados de %]ﬁsﬂf&iﬂlas son mias.
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nidos y prohibido de gustar u oler, y el médico del mismo pe-
riodo que aventuraba su diagndstico después de escuchar
un pecho congestionado, u oler heces, o gustar orina.

Un conocedor y médico del siglo XVII,
Problemas de identidad

Un meédico tal fue Giulio Mancini, de Siena, principal mé-
dico de Urbano VIII (Papa desde 1623 hasta 1644). No parece
que conociera a Galileo bien, pero los dos probablemente
se conocieron, ya que se movieron en los mismos circulos ro-
manos, de la Corte Papal a la Academia Lincei,* y tenian ami-
gos comunes, de Federico Cesi a Giovanni Ciampoli y a Gio-
vanni Faber. Un bosquejo vivido de Mancini por Nicio Eri-
treo, alias Gian Vittorio Rossi, describe su ateismo, su extra-
ordinaria habilidad diagndstica (detallada en palabras direc-
tamente tomadas de los textos adivinatorios), y su interés por
conocer a cualquiera con una reputacién de gran inteligen-
cia.” Mancini escribié un libro llamado Alcune considerazio-
ni appartenenti alla pittura come diletto di un gentilhuomo no-
bile e come introduttione a quello che si deve dire. (Algunas
consideraciones acerca de la pintura como diversién para un
noble caballero, e introduccién a lo que precisa ser dicho), que
tuvo una amplia circulacién en manuscrito.” Como su titulo
dice, estaba dirigido a aficionados nobles, mas que a pinto-
res, a aquellos diletantes que en numero creciente acudian
al Pante6én para la exhibicién anual de pinturas antiguas y

® La Academia Lincei, fundada por Federico Cesi, en 1603, fue
el centro de un grupo intelectual floreciente de Roma.

41. T.N. Eritreo (G.V. Rossi), Pinacotheca imaginum illustrium,
doctrinae vel ingnii laude, virorum. .. Lipsiae 1692, vol 11, pp. 79-
82. Como Rossi, Naude también llamé a Mancini un ateo a cabali-
dad (‘grand et parfait Athee’): R. Pintard, Le libertinage érudit dans
la premiére moitié du XVIle siecle, Vol. 1, Paris 1943, pp. 261-2.

42. Fue impreso por primera vez unos veinte afos atras: G. Man-
cini, Considerazioni sulla pittura, ed. A. Marucchi, 2 vols,, Roma
1956-7. La importancia de Mancini como un connoisseur es subra-
yada por D. Mahon en su Studies in Seicento Art and Theory,
Londres 1947, pp. 279 y sgtes. ]J. Hess, “Note manciniane”, en
Miinchener Jahrbuch der bildenden Kunst, tercera serie, XIX 1968,
estd llena de buenas rifir;ﬁ&i:iﬁf)g._&oﬁ muy reductivo en sus con-

clusiones.
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nuevas® Ciertamente la parte mas original de las Conside-
razioni de Mancini es aquélla dedicada a “el reconocimiento
de pinturas”, que plantea un método para identificar falsifi-
caciones, para diferenciar originales de copias, y otras cosas
mas.*

Esto no hubiera sido escrito antes. De manera que este
primer intento de un connoisseur, como serian llamados un
siglo después, por establecerse, fue hecho por un médico fa-
moso por sus brillantes diagnésticos, que cuando visitaba a
un paciente “podia adivinar” (divinabat) con una rapida mi-
rada la localizacién de la enfermedad.® Podemos seguramen-
te ver algo mdas que coincidencia en esta doble habilidad,
en su combinacién de las percepciones del médico y del
COnnoisseur.

Pero antes de examinar las perspectivas de Mancini mas
de cerca, deberiamos abordar una presunciéon compartida
por ¢l, los caballeros para los que escribia y nosotros. Es
una presuncion no declarada, ya que (equivocadamente) es
tomada como obvia, que entre una tela realizada por Rafael
y cualquier copia de ella (pintada, grabada o fotografiada
hoy) hay una insalvable diferencia. Las implicancias de esto
para el mercado —que una pintura es por definicién tnica,
imposible de repetir “— son simples y estdn conectadas con
la emergencia del connoisseur. Pero la presuncién surge
de una eleccion cultural que no debe pasar inadvertida, es-
pecialmente porque otra distinta era asumida en el caso de
los textos escritos. (El presumido eterno valor de las pinturas

43. F. Haskell, Patrons and Painters: a study in the relations
between art and society in the age of the baroque, Nueva York
1971, p. 126 y el capitulo sobre “The Private Patrons”.

44, Mancini, Considerazioni, vol. 1, pp. 133 y sgtes.

45. Eritreo, Pinacotheca (ver nota 41), pp. 80-1. En la pig. 82
relata como, no mucho antes, un diagndstico de Mancini que probé
ser correcto (el paciente era el Papa Urbano VIII) fue llamado va-
ticinio o profecia (“seu vaticinatio, seu praedictio”).

46. Los grabados plantean obviamente un problema diferente al
de las pinturas. De manera general una tendencia actual esti lejos
de la obra de arte tnica. (Las ‘multiples’” son un ejemplo obvio; pe-
ro hay también otras tendencias, que confirman la importancia de
lo irrepetible, como en las actuaciones, o con el “arte del cuerpo”

y “land art”).
LN RS B
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o los escritos no es parte de este argumento). Ya hemos vis-
to como los desarrcllos histéricos gradualmente desvistieron
al texto escrito de rasgos considerados no relevantes. En el
caso de las pinturas este desnudamiento no ha tenido lugar
(hasta ahora, al menos). Por esto es que pensamos gue mien-
tras manuscritos o copias impresas de Orlando Furioso pue-
den repreducir exactamente el texto que Ariosto concibid,
una copia de un retrato de Rafael nunca puede hacerlo.”

El status diferente de la copia en pintura y en literatura
explica por qué Mancini no pudo hacer uso de las técnicas
de la critica cuando desarrollaba los métodos del connoisseur
aunqgue bdsicamente estaba estableciendo una analcgia en-
tre el acto de pintar y el de escribir. Pero como empezé con
esta analogia, tuvo que buscar ayuda en otras disciplinas,
que todavia estaban tomando forma.

El primer problema de Mancini concernia a la fecha de
las pinturas. Para hacer esto, dijo, se debia adquirir “una
cierta experiencia en reconocer la pintura de periodos parti-
culares, justo como los anticuarios y los libreros la tienen pa-
ra los manuscritos, de manera que puedan decir cuando al-
go fue escrito”. La alusién a reconocer manuscritos casi se-
guramente se refiere a los métodos elaborados en esos mis-
mos afios por Leone Allacci, bibliotecario en el Vaticano, pa-
ra fechar los manuscritos griegos y latinos, métodos que fue-
ron retomados y desarrollados medio siglo después por Mabi-
llon, el fundador de Ia paleografia (como se llegd a Ilamar el
estudio de la escritura antigua).” Pero “aparte de las carac-

47. Todo esto se basa por supuesto en W. Benjamin, “The work
of art in the age of mechanical reproduction”, en Illuminations,
Londres 1973, pp. 219-53. Pero él sélo discute las obras de arte
figurativo, mds posibles de ser tnicas —especialmente las pinturas—.
E. Gilson, Peinture et réalité, Paris 1958, p. 93 y especialmente pp.
95-6 contrasta la reproduccién de textos literarios. (Debo esta refe-
rencia a Renato Turci). Pero Gilson la trata como una diferencia
intrinseca, no histérica, como yo trato de sugerir. Un caso como el
del pintor De Chirico ‘falsificando’ sus propias obras, muestra cémo
la creencia actual en el caricter absolutamente tinico de una obra
de arte dada tiende a dejar de lado la idea de la propia indivi-
dualidad biolégica del artista.

48. Aqui tengo mis razones para sugerir a Allacci. En otro pa-

saje, como el citado aﬁ, : ini soia{rih‘ere a “libreros, particular-
mente en el Vaticano”, capa e fechar antiguos manuscritos grie-
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teristicas comunes de la época”, continia Mancini, “hay ca-
racteristicas propias del individuo”, tales como “las que ve-
mos entre caligrafias que tienen caracteristicas distintivas”.
Asf, la analogia entre escritura y pintura se hace primero al
nivel general (el periodo) y luego es renovada al otro extre-
mo de la escala (el individual). Para este rango los métodos
protopaleograficos de un Allacci no funcionarian. Pero hubo en
esos afios un intento solitario de aplicar el analisis a la escri-
tura individual, para un nuevo propédsito. Mancini, en su con-
diciéon de médico, citando a Hipdcrates, dijo que una impre-
sién de caracter (el “espiritu”) podia ser delineada de lo que
producia (sus “obras”), todo ello basado en las “caracteristi-
cas” del cuerpo individual. “Por esta razén algunos finos inte-
lectos de nuestra era han escrito argumentando que es posi-
ble revelar el intelecto y la mente de una persona a través
de su manera de escribir o de su caligrafia”. Uno de estos
“Finos intelectos” fue con toda probabilidad Camillo Baldi, un
médico de Bolofia, que incluyé en su Trattato come da una
lettera missiva si conoscano la natura e qualita dello scrittore

gos y latinos (p. 106). Ninguno de estos pasajes figuran en la bre-
ve version, conocida como Discorso di pittura, que Mancini terminé
antes del 13 de noviembre de 1619 (véase Considerazioni, p. xxx;
el texto del Discorso, pp. 291 y sgtes.; la parte sobre ‘reconoci-
miento’ de pinturas, pp. 327-30). Ahora Allacci fue nombrado
‘scriptor’ en el Vaticano a mediados de 1619 (]. Bignami Odier, The
Vatican Library from Sixtus IV to Pius IX, Vaticano 1973, p. 129;
se citan estudios recientes sobre Allacci, pp. 128-31). Y en todo ca-
so, en esta época en Roma no habia nadie, excepto Allacei, versado
en manuscritos griegos y latinos como describe Mancini, Sobre la
importancia de las ideas de Allacci para la paleografia véase E. Ca-
samassima, “Per una storia delle dottrine paleografiche dall'Umane-
simo a Jean Mabillon”, Studi medievali, s. 1II, v, 1964, p. 532,
N? 9, que también menciona el lazo Allacci-Mabillon, aunque pro-
mete mayores referencias en una secuela que nunca aparecié. En la
coleccién de cartas de Allacci en la Biblioteca del Vaticano no hay
ninguna indicacién de contacto con Mancini, pero fueron induda-
blemente parte del mismo circulo intelectual, como sus amistades
respectivas con G.V. Rossi muestra (véase Pintard, Libertinage, en
la nota 41 arriba). Para la amistad entre Allacci y Maffeo Barbe-
rini antes de convertirse en Papa (Urbano VIII, en cuyo bibliote-
cario se convirti6 Allacci), véase G. Mercati, Note per la storia di
aleune biblioteche romane nei secoli xvi-xix, Vaticano 1952, p. 26

My idi
TN MShAa
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(Tratado de cémo saber de una carta la naturaleza de su
escritor), un capitulo que es probablemente el primer texto
europeo sobre grafologia. “¢Qué significados —dice el enca-
bezado del capitulo— puede uno leer en la forma de las le-
tras?” (nella figura del carattere). La palabra utilizada aqui
para “letra” es “caracter”, la forma de la letra tal como es
dibujada por la pluma en el papel.” Pero, a pesar de las
palabras de elogio citadas arriba, Mancini no estaba interesa-
do en los reclamos de esta naciente grafologia para recons-
truir las personalidades de escritores estableciendo sus “ca-
racteres” (la forma de sus letras). Pero una vez mads los ori-
genes del doble significado pueden ser rastreados hacia un
contexto disciplinario compartido originalmente. Fue impac-
tado, sin embargo, por una proposicién de la nueva discipli-
na, esto es la variedad de las diferentes caligrafias, y por lo
tanto la imposibilidad de imitarlas. Mediante la identificacion
de los elementos pictéricos que eran igualmente imposibles
de imitar, lograria su objetivo de diferenciar originales de fal-
sificaciones, la mano del maestro de aquélla del copista o
seguidor. De alli su consejo de revisar cada pintura.

Si la mano del maestro puede ser detectada, especial-
mente donde tomaria mucho esfuerzo confirmar la imitacién,
como en el pelo, las barbas o los ojos (bucles y ondulacién
del cabello, si han de ser reproducidos exactamente, son muy
laboriosos de hacer) esto se mostraria en la pintura, y si el
copista falla en hacerlas bien, carecerdn de la perfeccion
de la mano del maestro. Y estas partes de una pintura son
como los rasgos de la pluma y sus vuelos en la escritura,
que necesitan del toque seguro y resuelto del maestro. El
mismo cuidado deberia tomarse para buscar rasgos particu-
larmente firmes o brillantes, que el maestro lanza con una se-
guridad que no puede ser comparada; por ejemplo, en los
pliegues y destellos de las cortinas, que pueden tener mads
que ver con la imaginacién sobresaliente del maestro que
con la verdad de cémo realmente colgaban.®

49. Mancini, Considerazioni, p. 107; C. Baldi, Tra#tato. . ., Carpo
1622, pp. 17-8 y sgtes. Baldi también escribié sobre fisonomia y
adivinacién; véase la entrada en Dizionario biografico degli italiani
5, Roma 1963, pp. 465-67. ]

50, Mancini, Considerazioni; p:--134.1
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Asi, al paralelo entre pintura y escritura, que Mancini ya
ha hecho en varios contextos, se le da aqui un nuevo giro,
y uno que previamente habia sido sélo insinuado, en un tra-
bajo del arquitecto Filarete (ver mas abajo), que Mancini
puede no haber conocido.” La analogia es reforzada por el
uso de términos técnicos recurrentes en tratados contempo-
rdneos sobre escritura, como “audacia”, “rasgos”, “vue-
los”.* Aun el énfasis en la velocidad tiene el mismo origen:
con los nuevos desarrollos burocraticos una cursiva legal ele-
gante necesitaba también ser rdpida si queria triunfar en el
mercado de los copistas. En general, el énfasis que Mancini
puso en los rasgos decorativos es evidencia de la cuidado-
sa atencién a las caracteristicas de los modelos de escritura
prevalecientes en Italia a finales del siglo XV y principios
del siglo XVIL*® Estudiar cémo se formaban las letras lo lle-
v6 a concluir que el toque del maestro podia con mayor con-
fiabilidad ser identificado en aquellas partes de la pintura
que (i) eran ejecutadas rdpido, y (ii) tendian a no ser repre-
sentaciones muy cercanas de la cosa real (detalles del ca-
bello, cortinajes cuyos pliegues tenian “mds que ver con la
imaginacién sobresaliente del maestro que con la verdad de
como realmente colgaban”). Volveremos sobre las ricas im-
plicaciones de estos puntos, que Mancini y sus contempo-
rdneos no estaban aun en condiciones de desarrollar.

Cardcter e individualidad

“Caracteres” (caratteri). La palabra mas o menos como
la utilizamos se remonta a los alrededores de 1620. Aparece
en los escritos del fundador de la fisica moderna, por un la-
do y, por el otro, en los originadores de la paleografia y la
grafologia y en los connoisseurs. Por supuesto es solo una
relacion metaférica la que enlaza los “caracteres” insustan-

51. A. Averlino, conocido como Filarete, Trattato di architettura,
ed. AM. Finoli y L. Grassi, Milin 1972, vol. 1, p. 28 (pero gene-
ralmente ver pp 25-8). El pasaje se refiere al presagio del ‘método
de Morelli’ en J. Schlosser Magnino, La Letteratura artistica, Flo-
rencia 1977, p. 160.

52. Ver, por ejemplo, M. Scalzini, Il secretario, Venecia 1585, p.
20; G.F. Cresci, L’ Idea..., Milin 1622, p. 84.

53. Véase E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento

itoliano, Milin 1966, pp. {868, + o v
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ciales que Galileo vio con los ojos del intelecto en el libro
de la naturaleza y aquéllos que Allacci, Baldi o Mancini des-
cifraron sobre verdadero papel, pergamino o tela. Pero el
uso de términos idénticos hace aun mds sorprendente que
las disciplinas que hemos ensamblado fueran tan' diversas.
También varia el cudn cientificamente fueron utilizadas (en
el sentido galileano), declinando rdpidamente de los “carac-
teres” universales de la geometria, a través de rasges litera-
rios que constituyen el “cardcter comun de un periodo”, al
“caricter individual” de un estilo de pintar, o aun de escribir.

Este nivel decreciente de contenido cientifico refuerza el
argumento de que la dificultad real en aplicar el modelo gali-
leano residia en el grado en que una disciplina estaba inte-
resada en el individuo. Mientras mas tuvieron que ver los ras-
gos centrales con el individuo, mas imposible se hacia cons-
truir un cuerpo de conocimiento cientifico riguroso. Por su-
puesto, la decisién de ignorar los rasgos individuales no se-
ria en si garantia de que los métodos de las matemadticas ¥
la fisica, indispensables para adoptar el modelo galileano,
iban realmente a ser aplicados, pero por otro lado no los ex-
cluia del todo.

Generalizacion cientifica versus lo particular

En este punto, entonces, habia dos enfoques posibles:
sacrificar la comprension del elemento individual para poder
lograr un patrdn de generalizacién mds ¢ menos riguroso, y
mas o menos matematico; o tratar de desarrcllar, no importa
cuan tentativamente, un modelo alternativo basado en una
comprension del individuo que pudiera (de alguna manera
atn por elaborar) ser cientifico. El primer enfoque fue to-
mado por las ciencias naturales, y s6lo mucho mads tarde por
las llamadas ciencias humanas o sociales. La razén es ob-
via. El parecido en obliterar los rasgos individuales se rela-
ciona directamente con la distancia emocional del observa-
dor. Filarete, en una pagina de su Tratiato di architettura,
después de argumentar que es imposible construir dos edifi-
cios completamente idénticos, ya que sea cual fuere la pri-
mera impresién, habia siempre diferencias de detalle (asi co-
mo “los hocicos tartaros todos se ven iguales, o los etiopes
todos negros, pero cuande se mira mads cuidadosamente son
todos diferentes asi como iguales”), admite que hay “algunas
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criaturas que son tan parecidas como las moscas, hormigas,
gusanos, sapos y muchos peces, que no pueden diferen-
ciarse”.®

Asi, si para un arquitecto europeo las suiiles diferencias
entre dos edificios (europeos) eran importantes, aguéllas- en-
tre las caras de los tartaros o etiopes no lo eran, y aquéllas
entre dos gusanos o dos hormigas simplemente no existian.
Un arquitecto tartaro, un etiope no versado en arquitectura,
o una hormiga ordenarian las cosas de modo diferente. El
conocimiento basado en hacer distinciones individualizantes
es siempre antropocéntrico, etnocéntrico y susceptible de
otros prejuicios especificos. Por supuesto que aun los anima-
les, o los minerales, o las plantas pueden ser examinados por
sus propiedades individuales, por ejemplo, en el contexto de
la adivinacién,® especialmente en casos que muestran anor-
malidades. Pero en las primeras décadas del siglo XVII la in-
fluencia del modelo galileano (aun cuando no directa) lleva-
ria hacia el estudio de lo tipico mas que de lo excepcional,
hacia una comprensién general de los trabajos de la natura-
leza mds que al conocimiento particular, conjetural. En abril
de 1625 un ternero con dos cabezas nacié cerca de Roma.
Los naturalistas de la Academia Lincei se interesaron. Fue
el tema de la discusién de un grupo en los jardines Belve-
dere del Vaticano; incluyé a Giovanni Faber, como secreta-
rio de la Academia y Giovanni Ciampoli, (ambos, como hemos
anotado, amigos de Galileo), al Cardenal Agosstino Vegio y
al Papa Urbano VIII. La primera cuestion fue si el ternero de
dos cabezas podia contar como un animal o como dos. Para
los médicos, el rasgo que distinguia al individuo era el cere-
bro; para los seguidores de Aristételes, el corazén® Como

54. Filarete, Trattato (véase nota 51), pp. 26-7.

55. Véase Bottero, Symptomes (véase nota 23), p. 101, aunque
atribuye el uso menos frecuente en la adivinacion del mineral o el
vegetal y hasta cierto punto el animal, por su supuesta ‘pobreza for-
mal’ asi como, méis simplemente, al antropomorfismo.

56. Véase Rerum medicarum Novae Hispanige Thesaurus seu
plantarum animalium mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci
Hernandez novi orbis medici primarii relationibus in ipsa Mexicana
urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho. .. collecta ac in ordinem
digesta a Ioanne Terrentio Lynceo. .. notis illustrata, Roma 1651,
pp. 599 y sgtes. (estas pdginas son parte de una seccién por Giovanni
Faber, que no es clara porﬂni pwgukpﬂ Hay una excelente
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Mancini era el tnico médico presente, podemos asumir que
el informe de Faber del punto de vista médico nos trae el eco
de su contribucién. A pesar de sus intereses astrolégicos,”
consideraba el carédcter especifico del nacimiento monstruo-
so con el objeto no de revelar el futuro, sino de llegar a una
definicién mads exacta de lo que era normal —y por lo tanto,
repetible— para el individuo de la especie. Mancini habria
examinado la anatomia del ternero de dos cabezas con la
misma atencién que acostumbraba darle a las pinturas. Pero
es alli donde la analogia con el connoisseur debe terminar.
Hasta cierto punto una figura como Mancini representa el
contacto entre el enfoque adivinatorio (en sus actividades co-
mo diagnosticador y conocedor) y el modelo generalizante
(como anatomista y naturalista). Pero también encapsula las
diferencias entre ellos. Contrario a lo que pueda parecer, la
diseccion de la ternera tan precisamente descrita por Faber,
con las pequefias incisiones hechas como para revelar los
organos internos de la criatura,”® fue realizada con el obje-
tivo de establecer no el “cardcter” peculiar para ese animal
particular, sino “el cardcter comin” (virando de la historia
a la historia natural) de las especies como un todo. Era una
continuacién y un refinamiento de la tradicién de la historia
natural, fundada por Aristételes. La vista, simbolizada por el
ojo agudo del lince en el escudo de la Academia Lincei de
Federico Cesi, era el drgano central en estas disciplinas, a
las que no se les permitia el ojo extrasensorial de las mate-
maticas.”

discusién de este volumen, sefialando su importancia, por E. Rai-
mondi, Il romanza senza idillio. Saggio sui Promessi Sposi, Turin
1974, p. 25.

57. Mancini, Considerazioni, vol, 1, p. 107, donde se refiere a
un texto de Francesco Giuntino sobre el horéscopo de Durero, (El
editor de Considerazioni II, p. 60, n. 483 no identifica el texto; pe-
ro ver F. Giuntino, Speculum astrologiae, Lugduni 1573, p. 269 v.).

58. Rerum medicarum (ver nota 56), pp. 600-27. Fue el mismo
Papa Urbano quien insisti6 en que se imprimiera el relato ilustrado,
ver p. 599, Sobre el interés de este grupo en pintura de paisajes,
ver A. Ottani Cavina, “On the theme of landscape II: Elsheimer and
Galileo”, The Burlington Magazine, 1976, pp. 139-44.

59. Véase el interesante ensayo de Raimondi “Verso il realismo”,

in Il romanza (ver notam a n,gi}Eéiﬁuiendo a Whitehead, tien-
de a menospreciar la oposici Je#tr‘é‘ s “dos paradigmas, el abstrac-
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Las ciencias humanas, ancladas en lo cualitativo

Estas incluian —al menos aparentemente— a las cien-
cias humanas o sociales (como las definiriamos hoy). Esto
podria ser esperado, quizds, aunque fuera sélo debido a su
terco antropocentrismo, que ya hemos ilustrado en la grafica
cita de Filarete. Pero hubo intentos de aplicar el método ma-
tematico aun al estudio del fenémeno humano.® No es sor-
prendente que el primero v mdas exitoso de éstos concernie-
ra a la aritmética politica, y tomé como su sujeto la mas pre-
determinada —bioldgicamente hablando— de las activida-
des humanas: nacimiento, procreacién y muerte. Esta focali-
zacién drasticamente exclusiva permitia la investigacién ri-
gurosa; y al mismo tiempo satisfacia los propésitos militares
o fiscales de los estados absolutistas, cuyo interés, dado los
limites de sus operaciones, era completamente numérico. Pe-
ro si los patrones de la nueva ciencia, la estadistica, no esta-
ban interesados en lo cualitativo como opuesto a los factores
cuantitativos, esto no queria decir que ella estuviera total-
mente segregada del mundo de lo que hemos estado llaman-
do las disciplinas conjeturales (o adivinatorias). Calculos vin-
culados a la probabilidad (como en el titulo del cldsico de
Bernoulli El Arte de la Conjetura (Ars Conjectandi, 1713, pos-
tumo) trataban de dar una formulacién rigurosamente mate-
matica a los mismos problemas que —de una manera total-
mente diferente— habian sido abordados por la conjetura y
la adivinacién.®

Aun asi, el grupo de las ciencias humanas permaneci6
firmemente anclado en lo cualitativo, aunque no sin recelo,
especialmente en el caso de la medicina. Aunque se habia

to-matemédtico y el concreto-descriptivo. En el contraste entre la
ciencia de Bacon y la clésica, véase T.S. Kuhn, “Tradition mathé-
matique et tradition experimentale dans le dévéloppement de la phy-
sique”, Annales ESC 30, 1975, pp. 975-98.

60. Véase, por ejemplo, “Craig’s Rules of Historical Evidence
1699, History and Theory — Beiheft 4, 1964.

61. Sobre este tema, aqui tocado escasamente, véase el rico li-
bro por 1. Hacking, The Emergence of Probability. A Philosophical
Study of Early Ideas about Probability, Induction and Statistical
Inference, Cambridge 1975. También util es M. Ferriani, “Storia
e ‘preistoria’ del concetto di probabilita nell’etd moderna”, Rivista di
philosofia, 10, feb. 1978.

UMMM S A
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progresado, sus métodos parecian aun inciertos, sus resulta-
dos impredecibles. Un texto como The Certitude of Medicine
(La certidumbre de la medicina), del idedlogo francés Ca-
banis, que aparecié a finales del siglo XVIII,® admitia esta
falta de rigor, al mismo tiempo que insistia en que la medici-
na era sin embargo cientifica a su manera. Parece haber ha-
bido dos razones béasicas para la falta de certidumbre de la
medicina. En primer lugar, las descripciones de dolencias
particulares adecuadas para su clasificacién tedrica, no lo
eran necesariamente en la practica, va que una enfermedad
podia presentarse diferente en cada paciente. En segundo
lugar, el conocimiento de la enfermedad siempre permanecia
indirecto y conjetural: los secretos del cuerpo viviente esta-
ban siempre, por definicién, lejos del alcance. Una vez muer-
to, por supuesto, podia ser diseccionado, pero ¢cémo se ha-
cia el salto del cadéver, irreversiblemente cambiado por la
muerte, a las caracteristicas del individuo vivo?®

Reconocer esta doble dificultad significaba inevitable-
mente admitir que atin la eficacia de los procedimientos mé-
dicos no podia ser probada. Finalmente, el rigor propio de
las ciencias naturales no podia ser obtenido en la medicina,
debido a su incapacidad para cuantificar (excepto en algu-
nos aspectos puramente auxiliares). La incapacidad para
cuantificar surgia de la imposibilidad de eliminar lo cualita-
tivo, €l individuo; y la imposibilidad de eliminar al individuo
resultaba del hecho de que el ojo humano es mas sensible
aun a las mdas leves diferencias entre los seres humanos,
que a las diferencias entre rocas u hojas. Las discusiones
sobre la incertidumbre de la medicina proporcionaron las
formulaciones tempranas de lo que serfan los problemas
epistemoldgicos centrales en las ciencias humanas.

La expropiacion del conocimiento comiin

Entre lineas del libro de Cabanis asoma un destello de
impaciencia que no es dificil comprender. A pesar de las ob-
jeciones mds o menos justificadas que se podia hacer a sus

62. P.J.G. Cabanis, La certezza nella medicina, ed. S. Moravia,
Bari 1974

63. Sobre este punto véase M. Foucault, Birth of the Clinic,
Londres 1973 y Microfisica~{véa$e=3.r36), pp. 192-3.
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métodos, la medicina a pesar de todo permanecié como una
ciencia que recibi6é un completo reconocimiento social. Pero
no a todas las disciplinas conjeturales les fue tan bien en es-
te periodo. Algunas, como el peritaje artistico, de origen re-
lativamente reciente, mantuvo una posicién ambigua, en las
lindes de las disciplinas reconocidas. Otras, mas fijadas en
la practica diaria, fueron mantenidas bien afuera. La capaci-
dad de reconocer un caballo enfermo por el estado de sus
cascos, la tormenta que se avecina por un cambio en el vien-
to, 0 intenciones no amistosas por la sombra en la expresién
de alguien, ciertamente no se aprenderia de tratados sobre
el cuidado de los caballos, o sobre el clima, o sobre psicolo-
gia. En cada caso estos tipos de conocimiento —de saber—
eran mds valiosos que cualquier autoridad escrita sobre el
tema; habian sido aprendidos no de los libros sino escuchan-
do, haciendo, mirando; sus artificios escasamente podian te-
ner expresion formal —podrian ain no ser reducibles a pa-
labras; podian ser una herencia particular o podian perte-
necer a hombres v mujeres de cualquier clase. Una hebra
fina comun los conectaba: todos eran nacidos de la expe-
riencia, de lo concreto y lo individual. Esa cualidad concre-
ta era tanto la fuerza de este tipo de conocimiento, como su
limite— no podia hacer uso de la poderosa y terrible herra-
mienta de la abstraccién.®

De tiempo en tiempo se harian intentos de transcribir al-
guna parte de este saber, ubicado localmente pero sin ori-
gen, registro o historia conocida,” para entrar en la camisa
de fuerza de la precision terminolégica. Esto generalmente
lo constrefifa y empobrecia. Sdlo necesitamos pensar en el
golfo que separa a los tratados rigidos y esquemadticos de fi-
sonomia (juzgar el cardcter o el d&nimo por la apariencia fi-
sica) de su practica perceptiva y flexible por un amante, un
comerciante de caballos, o un jugador de cartas. Fue quizas
tnicamente con la medicina que la codificacién y el registro
del saber conjetural produjeron un enriquecimiento real; pe-
ro la historia de la relacién entre la medicina oficial y la po-

64, Véase también, del autor, Il formaggio e i vermi. Il cosmo
di un mugnaio del ‘500, Turin 1976, pp. 69-70.

65. Aqui estoy tomando, aunque en un sentido algo diferente,
puntos considerados por Foucault en Microfisica (ver n. 36), pp.
167-9.

LN MMSHA
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pular todavia esta por escribirse. En el curso del siglo XVIII
las cosas cambiaron. En una verdadera ofensiva cultural, la
burguesia se apropié mas y mds del saber tradicional de los
artesanos y campesinos, algunos de ellos conjeturales, otros
no; lo organizaron y lo registraron y, al mismo tiempo, inten-
sificaron el proceso masivo de invasién cultural que ya habia
comenzado, aunque tomando diferentes formas, y con dife-
rente contenido, durante la contrarreforma. El simbolo e ins-
trumento crucial de esta ofensiva fue la Encyclopedie fran-
cesa. Pero tendriamos también que analizar incidentes pe-
quenos pero reveladores, como cuando Winckelmann (el ar-
quedlogo del siglo XVIII) aprendié de un anénimo albaiiil ro-
mano que la pequefa piedra misteriosa no identificada, ocul-
ta en ]la mano de una estatua descubierta en Porto d'Anzio,
era “el tapén o corcho de una pequefia botella”.

La recoleccion sistemadtica de tales “pequefas perspica-
cias”, como las llam¢é Winckelmann en otro lugar,” fue la
base para nuevas formulaciones del conocimiento antiguo
durante los siglos XVIII y XIX, desde la cocina hasta los re-
cursos hidricos y la ciencia veterinaria. A medida que cre-
ci6é el nimero de lectores, también lo hizo el acceso a la ex-
periencia especifica a través de las péginas de los libros.
La novela proporcioné a la burguesia un sustituto, a un ni-
vel diferente, para los ritos de iniciacién, esto es para el ac-
ceso a la experiencia real.” Y desde luego fue gracias a es-
tos trabajos de imaginacion que el “modelo conjetural” en
este periodo tuvo un nuevo e inesperado éxito.

De cazador a detective

En vinculacién con el origen hipotético del modelo conje-
tural entre los remotos cazadores, ya hemos contado la his-
toria de los tres hermanos que mediante la interpretacién de

66. Véase ].J. Winckelmann, Briefe, ed. H. Diepolder y W. Rehm,
vol. II, Berlin 1954, p. 316 (carta del 30 de abril de 1763 a G.L.
Bianconi en Roma) y la nota en la p. 498. “Pequefias recoleccio-
nes” estan referidas en Briefe, vol. 1, Berlin 1952, p. 391.

67. Esto no solo es cierto de novelas acerca de la vida tempra-
na y el desarrollo (‘Bildungsromanen’). Desde este punto de vista
la novela es la verdadera sucesora de la fibula. Véase V.I. Propp,
Le radiche storici déi Frdpéofiti]dis fase, Turin 1949.
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una serie de rastros reconstruyen la apariencia de un animal
que nunca habian visto. Esta historia hizo su debut europeo
en una recopilacion de Sercambi® Subsecuentemente rea-
parecié como el inicio a una coleccion mucho més amplia
de historias, presentadas como traducciones al italiano del
persa por un armenio llamado Christopher, que aparecié en
Venecia a mediados del siglo XVI, con el titulo Peregrinaggio
di tre giovani figliuoli del re di Serendippo (Viajes de los
tres jévenes hijos del rey de Serendippo). Este libro tuvo va-
rias ediciones y traducciones; primero al aleman, luego du-
rante la moda oriental del siglo XVIII, a los principales idio-
mas europeos.” El éxito de esta historia de los hijos del rey
de Serendippo fue lo que llevé a Horace Walpole en 1745 a
acufiar la palabra serendipity, hacer descubrimientos alegres
e inesperados por “accidente y sagacidad”’ Algunos afios
antes Voltaire, en el tercer capitulo de Zadig, rehizo el pri-
mer volumen de Peregrinaggio, que habia leido en la traduc-
cion francesa. En su version el camello del original se con-

68. E. Cerulli, “Una raccolta persiana di novelle tradotte a Vene-
zia nel 1557”7, en Atti dell’ Academia Nazionale dei Lincei, CCCLXXII
1975, Memorie della classe di science morali ete., s. VIII, vol. XVIII,
N° 4, Roma 1975 (en Sercambi véase pp. 347 y sgtes,). El articulo
de Cerulli sobre el origen y las difusiones de los viajes estd com-
binado con lo que se conoce de los origenes orientales del cuento
(véase nota 20 arriba) y su posterior indirecto desenlace (a través
de Zadig) en la historia de detectives (véase abajo).

69. Cerulli menciona traducciones al alemén, francés, inglés (del
francés), danés (del alemén). Esta lista puede ser revisada y quizds
extendida en un libro que no me ha sido posible revisar: Seren-
dipity and the three princes: from the Peregrinaggio of 1557, ed.
T.G. Remer, Norman (Oklahoma) 1965, que en las pp. 184-90 enu-
mera ediciones y traducciones. (Véase W.S. Heckscher, “Petites
Perceptions: an account of sortes Warburgianae”, The Journal of
Mediaeval and Renaissance Studies 4, 1974, p. 131, n. 46),

70. Heckscher, “Petites Perceptions”, pp. 130-1 desarrollando un
punto de su “Genesis of Iconology”, Stil und Ueberlieferung in der
Kunst des Abendlandes vol. 111, Berlin 1967 (Akten des XXI Inter-
nationalen Kongresses fiir Kunstgeschichte en Bonn, 1964), p. 245,
n. 11. Estos dos articulos de Heckscher son extremadamente valiosos
en ideas y referencias; examinan los origenes del método de Aby
Warburg desde un punto de vista cercano al mio en este articulo.
En una versién posterior planeo seguir el camino Leibniziano que

Heckscher sugiere.
SR
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vierte en una perra y un caballo, que Zadig es capaz de des-
cribir en detalle descifrando sus huellas. Acusado de robo
y llevado de inmediato ante los jueces, Zadig prueba su ino-
cencia relatando el proceso mental que le permitié describir
los animales que nunca habia visto:

“Vi en la arena las huellas de un animal, y juzgué sin
dificultad que era un perro pequefio; largos surcos
huecos a través de monticulos en la arena, entre las
impresiones de las patas, me dijeron que era una hem-
bra con tetas colgantes, que por lo tanto habia dado
a luz recientemente”.”

En estas lineas y en aquéllas que siguen se encuentra el
embrion de la historia del detective. Ellas inspiraron a Poe y
a Gaboriau directamente, y quizds indirectamente a Conan
Doyle.”

El extraordinario éxito de la historia detectivesca es muy
conocido; volveremos a algunas de las razones de esto. Pe-
ro por ¢l momento vale la pena mencionar que se basa en
un modelo cognitivo que es al mismo tiempo muy antiguo y
muy nuevo. Ya hemos discutido sus raices antiguas. Para
sus elementos modernos citaremos el elogio que hace Cuvier
en 1834 de los métodos y éxitos de la nueva ciencia de la
paleontologia:

“Hoy, alguien que ve la impresién de una pezufia pue-
de concluir que el animal que dejé la huella era un
rumiante, y esta conclusiéon es tan cierta como cual-
quiera que pueda ser hecha en fisica o filosofia moral.
Esta sola huella por lo tanto le dice al observador
sobre el tipo de dientes, el tipo de mandibulas, las an-
cas, el hombro y la pelvis de un animal que ha pasa-
do: es evidencia mds certera que todos los indicios
de Zadig".”

71. Voltaire “Zadig ou la destinée” en Romans et Contes, ed. R.
Pomeau, Paris 1966, p. 36.

72. Véase en general R. Messac, Le ‘Detective Novel' et Lin-
fluence de la pensée scientifique, Paris 1920, (excelente aunque un
poco fuera de época). Sobre la conexién entre los Vigjes y Zadig,
véase p. 17 y sgtes.; también pp. 211-12.

73. Messac Le ‘Detectiv Novel, pp. 34-5 (citando a G. Cuvier,
Récherches sur les osseménitslfBssilés; Mokl 1, Paris 1834, p. 185).
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Més certera quizas, pero de un tipo muy comparable. El
nombre de Zadig vino a figurar tanto que en 1880 Thomas
Huxley, en una serie de conferencias dirigidas a la divulga-
cién de los descubrimientos de Darwin, definié como “método
Zadig” el procedimiento comun a la historia, la arqueologia,
la geologia, la astronomia, la fisica y la paleontologia: esto
es, la realizacién de predicciones retrospectivas. Estas dis-
ciplinas, profundamente interesadas en el desarrollo histéri-
co, escasamente podian evitar volver a caer en el modelo con-
jetural o adivinatorio (Huxley, por cierto, hizo referencia ex-
plicita a la profecia dirigida hacia el pasado),” y abando-
nar el modelo galileano. Cuando las causas no pueden ser
repetidas, no hay mas alternativa que inferirlas de sus efectos.

Us0S DEL MODELO CONJETURAL

Su cardcter complejo

Esta indagacién puede ser comparada con el seguimien-
to de las hebras en un trozo de tejido. Hemos llegado ahora
al punto en que puede verse que ellas hacen un todo com-
puesto, una tela tejida homogénea y apretada. Para revisar
la coherencia del patrén lanzamos la mirada por diferentes
lineas. Verticalmente, esto nos da la secuencia Serendippo-
Zadig-Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Horizontalmente: la yuxta-
posicién al inicio del siglo XVIII, hecha por Dubos, el critico
literario, en orden de aumento de habilidad, de la medicina,
la pericia artistica y la identificaciéon caligrdfica.” Finalmen-

74. Véase T. Huxley, “On the Method of Zadig: Retrospective
Prophecy as a Function of Science”, en Science and Culture, Lon-
dres 1881, pp. 128-48. (Esto fue una conferencia pronunciada el
afio anterior. Mi atencién a ella fue llevada por una referencia
en Messac, Le “Detective Novel'). En la p. 132 Huxley explica que
“aun en el sentido estricto de ‘adivinacién’ es obvio que la esen-
cia de la operacién profética no reside en su relacibn progresiva
o regresiva con el curso del tiempo, sino con el hecho que es la
aprehensiéon de aquéllo que se encuentra fuera de Ja esfera del co-
nocimiento inmediato; la vista de aquéllo que al sentido natural
del que ve es invisible”. Y véase E. H. Gombrich, “The Evidence
of Images” en C.S. Singleton (ed.), Interpretation, Baltimore 1969,
pp. 35 y sgtes.

75. Véase (J. B. Dubos) Réfléxions critiques sur la poésie et sur
la peinture, vol, II, Paris 1729, pp. 362-5 (citado en parte por Zer-
ner, ‘Giovanni Morelli’, véase nota 1 arriba, p. 125 n.).

LN MMSHA
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te en diagonal, pasando de un contexto histérico a otro: asi
como el héroe detective de Gaboriau, Monsieur Lecocq, que
sentia que estaba cruzando “un territorio desconocido, cu-
bierto de nieve, marcado con las huellas del criminal, como
una vasta pagina blanca en la que la gente que estamos bus-
cando ha dejado no sélo pisadas y rastros de movimiento, si-
no también impresiones de sus pensamientos mds intimos, las
esperanzas y los temores por los que estdn movidos”,* aqui
estamos archivando a los autores de tratados sobre fisono-
mia, a los clarividentes babilénicos que intentan leer los
mensajes escritos en el cielo y la tierra, y a los cazadores
neoliticos.

La tela es el paradigma que hemos reunido desde atras,
a partir de varios contextos, cazar, adivinar, conjeturar, o
hacer semidtica. Estos no son obviamente sinénimos, sino
descripciones alternativas que, sin embargo, se refieren ori-
ginalmente a un modelo epistemolégico comtin, elaborado pa-
ra un nimero de disciplinas, ellas mismas a menudo enlaza-
das por métodos prestados o palabras clave. Ahora bien, en-
tre los siglos XVIII y XIX, la constelacién de disciplinas con-
jeturales cambié profundamente: nuevas estrellas nacen,
que (como la frenologia) 7 iban a caer pronto, o que (como
la paleontologia) lograrian grandes cosas; pero por sobre to-
das ellas, fue la medicina la que confirmé su alto status, tan-
to socialmente como en los fundamentos de su teoria. Se con-
virtié en el punto de referencia, explicito o implicito, de to-
das las ciencias humanas. Pero ¢qué area de la medicina?
Alrededor de la mitad del siglo XVIII dos alternativas se hicie-
ron visibles: el modelo anatémico y el semidtico. La metafo-
ra de “la anatomia del estado”, utilizada en un pasaje critico
por Marx,® expresa la aspiracién a un sistema de conoci-

76. E. Gaboriau, Monsieur Lecog vol. 1: L’Enquete, Paris 1877,
p. 44. En la p. 25 la ‘joven teoria’ del joven Lecog es contrasta-
da con la ‘vieja prictica’ del viejo detective Gévrol, ‘campedn de
la policia positivista’ (p. 20) que se queda corto en lo que ve y
por lo tanto se arriesga a no ver nada.

77. Sobre el largo apoyo popular a la frenologia en Inglaterra
(cuando la ciencia oficial la despreciaba) véase D. de Giustino,
Conquest of Mind. Phrenology and Victorian Social Thought, Lon-
dres 1975.

78. “Mi invesﬁgaciwrgdwiﬂusién. .. de que la anato-
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miento, en un momento en que el ultimo gran sistema de la
filosofia —el hegelianismo— estaba desmoronandose. Pero
a pesar del gran éxito del marxismo, las ciencias humanas
terminaron por aceptar mas y mas (con una excepcion impor-
tante a la que llegaremos) ¢l paradigma conjetural de la se-
midtica. Y aqui retornamos a la triada Morelli-Freud-Conan
Dovle donde empezamos.

De la naturaleza a la cultura

Hasta aqui hemos estado usando el término paradigma
conjetural (v sus variantes) en un sentido amplio. Ahora es
tiempo de desagregarlo. Una cosa es analizar pisadas, es-
trellas, heces (de animal o humanas), resfrios, cérneas, pul-
sos, campos cubiertos de nieve o ceniza de cigarrillo arro-
jada, y otra analizar la escritura o la pintura, o el lenguaje.
La distincién entre la naturaleza (inanimada o viviente) y la
cultura es fundamental —ciertamente bastante mas importan-
te que las distinciones mucho mds superficiales y cambia-
bles entre las disciplinas. La idea de Morelli fue rastrear den-
tro de un sistema de signos culturalmente determinado las
convenciones de la pintura, signos que como los sintomas
(v como muchos indicios) eran producidos involuntariamen-
te. No sélo esto: en esos signos involuntarios, en “los pe-
quefios detalles” —un caligrafo los llamaria vuelos—, tales
como las “palabras y frases favoritas” que “la mayoria de la
gente, ya sea hablando o escribiendo, utiliza, sin quererlo y
sin darse cuenta que lo hacen”, Morelli localizé el indicio
mas certero de la identidad artistica.” Asi Morelli heredd

mia de la sociedad civil debe ser buscada en la economia politica”.
Karl Marx, Prefacio (1859) A Contribution to the Critique of Poli-
tical Economy.

79. Morelli, Della Pittura p. 71 Zerner (articulo citado en la no-
ta 1 arriba), argumenta sobre la base de este pasaje que Morelli
hizo distinciones a tres niveles: (a) las caracteristicas generales de
la escuela de pintura, (b) los detalles caracteristicos del pintor in-
dividual, manifestados en manos, orejas, etc. y (c¢) manerismos in-
troducidos sin intencién. De hecho (b) y (¢) pueden combinarse,
como en el punto de Morelli acerca de ‘demasiada carne clara en
los pulgares de las manos de los hombres’ que recurre en pinturas

de Tiziano, y que los copistas eyitamny (Eepepere dei maestri, p. 174).
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(aun si indirectamente) * y desarrollé los principios metodo-
légicos formulados tiempo antes por su predecesor, Giulio
Mancini. EI tiempo en que estos principios aparecieron lue-
go de tan largo lapsc quizds no fue del todo un azar. Coin-
cidio con la emergencia de una clara y creciente tendencia
del poder estatal a imponer una apretada malla de control
sobre la sociedad, v una vez mas el método utilizado, como
veremos, involucraba atribuir identidad a través de caracte-
risticas que eran triviales v estaban mds alla del control
consciente.

Identificacidn del individuo en la sociedad

Toda sociedad necesita distinguir a sus miembros, pero
las maneras de satisfacer esta necesidad varian con el lugar
y el tiempo.” Existe, ante todo, el nombre; pero mientras
mas compleja la sociedad, menos satisfactoriamente un nom-
bre puede representar la identidad del individuo sin confu-
sién. En Egipto durante el periodo grecoromano, por ejem-
plo, un hombre que fuera a una notaria para casarse o reali-
zar alguna transaccion financiera, tenia que establecer no
solo su nombre sinc también breves detalles de su aparien-
cia, incluyendo algunas cicatrices u otras marcas particula-
res.” Pero aun asi los riesgos de error o de una suplanta-
cién fraudulenta eran altos. Por comparacién, una firma al
pie de un contrato era mucho mejor: al final del siglo XVIII
el abad Lanzi, en un pasaje de su Storia pittorica, que dis-
cutia los métodos del connoisseur, sostenia que la imposibi-
lidad de imitar la escritura era un medic de la naturaleza pa-
ra lograr la “seguridad” de la “sociedad civil” (es decir la

80. Algunos de los ecos de las pdginas de Mancini discutidas
aqui pueden haber llegado a Morelli a través de F. Baldinucci
Lettera ... nella quale risponde ad alcuni quesiti in materie di
pittura, Roma 1681, pp. 7-8, y la historia de Lanzi sobre el arte ita-
liano (véase nota 83). Hasta lo que sabemos, Morelli nunca se re-
firio a las Considerazioni de Mancini.

81. (Varios autores) L'Identité. Seminaire interdisciplinaire dirigé
par Claude Lévi-Strauss, Paris 1977. :

82. A. Caldara, L’indicagioneydejeopnotati nei documenti papi-
racei dell’ Egitto greco-romano, Milan 1924,
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sociedad burguesa).® Aun las firmas podian por supuesto ser
falsificadas; y sobre todo, no otorgaban control sobre los
analfabetos. Pero a pesar de estas deficiencias, las socie-
dades europeas durante siglos no sintieron necesidad de ma-
yores medios confiables o practicos de identificaciéon —ni si-
quiera cuando ¢l desarrollo industrial a gran escala, la movi-
lidad social y geografica que produjeron y el rapido creci-
miento de las vastas concentraciones urbanas, cambiaron
completamente los fundamentos del problema. Pero en este
tipo de sociedad era juego de nifios cubrir nuestros rastros
y reaparecer con una nueva identidad, y no sélo en Londres
o Paris. Incluso fue solamente en las ultimas décadas del si-
glo XIX que nuevos sistemas de identificacién —compitiendo
entre ellos— empezaron a surgir. Esto siguié a desarrollos
contemporaneos en la lucha de clases: el establecimiento
de una asociacién internacional de trabajadores, la repre-
sién de la oposicién de la clase obrera después de la comu-
na de Paris, y los refinamientos en la definicién del crimen.

En Inglaterra, desde aproximadamente 1720 en adelan-
te,* en el resto de Europa (con el cédigo napolebnico) mas
o menos un siglo después, la emergencia de relaciones capi-
talistas de produccién llevé a una transformacion de la ley,
adecudndola a los nuevos conceptos burgueses sobre la
propiedad, e introduciendo un mayor nimero de ofensas pu-
nibles v un castigo de mayor severidad. La lucha de clases
fue crecientemente colocada, dentro del dmbito de la crimi-
nalidad y, al mismo tiempo, con la construccién de un nuevo
sistema de prisiones, condenas mds largas fueron impues-
tas.® Pero la prisién produce criminales. En Francia el nu-
mero de nuevos crimenes iba creciendo establemente desde
1870, v hacia el final del siglo era como la mitad de todas las
causas traidas a juicio.” El problema de identificar a los

83. L. Lanzi, Storia pittorica dellTtalia ..., ed. M. Capucci,
Florencia 1968, vol. I, p. 15.

84. E.P. Thompson, Whigs and Hunters, The Origin of the Black
Act, Londres 1975.

85. Michel Foucault, Discipline and Punish. The birth of the
prison, Londres 1977.

86. M. Perrot, “Délinquance et systéme pénitentiaire en France
au XI}Xe siécle”, Annales ESC 30, 1975, pp. 67-91 (especialmente
p. 68).
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reincidentes, que se desarrollé en aquellos afios, fue la cabe-
za de puente de un proyecto mas o menos consciente de man-
tener un control completo y general sobre el total de la so-
ciedad.

Para esta identificacién de reincidentes era necesario
mostrar (i) que una persona habia sido previamente convic-
tay (ii) que la persona del caso era la misma que habria sido
anteriormente convicta.” El primer problema se resolvié con
el establecimiento de los archivos policiales. El segundo era
mas dificil. Los castigos antiguos que habian involucrado
marca o mutilacion de por vida de un ofensor, habian sido
abolidos. El lirio marcado en el hombro de Milady habia per-
mitido a D’Artagnan (en Los tres mosqueteros de Dumas, ubi-
cado en el siglo XVII) reconocerla como una envenenadora
en el pasado, que ya habia sido castigada por sus fechorias
—mientras que en su El Conde de Montecristo, o en Los Mi-
serables de Victor Hugo, los prisioneros evadidos Edmond
Dantes y Jean Valjean fueron capaces de reaparecer como
respetables en la escena social, con identidades falsas. Es-
tos ejemplos deberian transferir el peso que el antiguo crimi-
nal tenia en la imaginacion del siglo XIX.* La respetabilidad
burguesa requeria algin signo identificatorio que debia ser
tan indeleble como aquéllos impuestos bajo el Antiguo Régi-
men, pero menos sediento de sangre y menos humillante.

La idea de un inmenso archivo fotogréafico fue primero re-
chazada porque proponia enormes dificultades de clasifi-
cacion: ¢cémo los componentes separados podian ser aisla-
dos en la continuidad de las imdgenes?¥ El camino de la

87. A. Bertillon, L’Identité des récidivistes et la loi de reléga-
tion, Paris 1883; E. Locard, L’identification des récidivistes, Paris
1909. En 1885 la ley Waldeck Rousseau decret6 prision para reinci-
dentes con un antecedente largo, y expulsién para aquéllos consi-
derados no redimibles. Véase Perrot, “Délinquance”, p. 68 (como
en la nota 86, arriba).

88. La marca fue abolida en Francia en 1832. El Conde de Mon-
tecristo data de 1844, como Los Tres Mosqueteros (ambas por Alexan-
dre Dumas); Los Miserables de Victor Hugo de 1869. La lista de
convictos literarios de este periodo podria extenderse tanto para
Francia (Vautrin, etc.), como a las novelas inglesas, especialmente
Dickens.

§9. Véase las difi iscuti por Bertillon, L’Identité,
o e dpevice
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cuantificacion parecia mas facil y riguroso. Desde 1879 en
adelante un empleado de la prefectura de Paris, Alphonse
Bertillon, desarrollé un método antropométrico (que explico
en varios escritos)® basado en la medida cuidadosa de los
detalles fisicos, que después eran combinados en la tarjeta
de cada persona. Obviamente un aborto de la justicia podia
resultar (teéricamente) de un error de pocos milimetros; pero
habia un defecto aiin mas serio en el sistema antropométrico
de Bertillon: el hecho de que era puramente negativo. Permi-
tia la eliminacién de aquéllos cuyos detalles en el examen
no armonizaban, pero no podia probar que dos juegos de de-
talles idénticos se refiriesen a la misma persona.” La cuali-
dad elusiva de la individualidad no podia ser excluida; expul-
sada a través de la puerta por la cuantificacién, volvia por
la ventana.

Asi Bertillon propuso combinar el método antropométrico
con lo que llamé un retrato hablado; esto es, una descrip-
cién verbal que analiza los detalles particulares (nariz, ojos,
orejas, etc.) que se suponia reconstituian la imagen de toda
la persona, y asi permitian la identificacién. Las pédginas de
orejas presentadas por Bertillon” recuerdan irresistible-
mente las ilustraciones que en los mismos afios acompafa-
ron a los escritos de Morelli. Puede no haber una conexién

90. Sobre Bertillon, véase A. Lacassagne, Alphonse Bertillon:
L’homme, le savant, la pensée philosophique; E. Locard, L’'Oeuvre
d’Alphonse Bertillon, Lyon 1914 (tomado de Archives d'anthropolo-
gie criminelle, de médécine légale et de psychologie normale et
pathologique, p. 28).

91. Bertillon, L’identité, p. 11.

92. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction sig-
nalétique, nueva ed., Melun 1893, p. XLVIIL: “Pero donde la oreja
es claramente més superior para propésitos de identificacién, es en
casos donde la corte requiere una seguridad que una vieja fotogra-
fia particular ‘mas alli de cualquier duda representa a ia persona
que tenemos ante nosotros’ ... no hay dos orejas idénticas y ... si
la oreja corresponde es una prueba necesaria y suficiente que tam-
bién lo hace la identidad, excepto en el caso de mellizos”, Y véase
el Album de Bertillon, Melun 1893 (que acompaiiaba el otro tra-
bajo), plate 60b. Para la admiracién de Bertillon por Sherlock Hol-
mes, véase F. Lacassin, Mythologie du roman policier, vol. i, Paris
1974, p. 93 (que también sefala el pasaje sobre orejas citado en la

S UNMSM
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directa; sin embargo es impactante cémo Bertillon, también
experto en caligrafia, tomé como indicios seguros de falsifi-
cacion los detalles idiosincraticos que el falsificador no po-
dia reproducir, no importa qué tan cerca llegara al original.

Como es obvio, el método de Bertillon era increiblemente
complicado. Ya hemos anotado las dificultades plantcadas
por la medida. El “retrato-hablado” hacia las cosas atn peo-
res. ¢Cudl era la diferencia entre una nariz protuberante
ganchuda y una ganchuda protuberante? ¢Cémo se clasifica-
ba el tono exacto de ojos azulverde?®

Pero un método de identificacién que haria la recoleccién
v la clasificacién de datos mds facil fue presentado en 1888
por Galton, en una memoria que luego fue revisada y amplia-
da.” Este, como es bien sabido, se basa en las huellas dac-
tilares. Como Galton mismo lo admitid, él no fue propiamen-
te el primero en sugerirlo. El anilisis cientifico de huellas
digitales se inicié en 1823, con un trabajo de Purkyné, el fun-
dador de la histologia (el estudio de los tejidos orgénicos),
llamado Commentatio de examine physiologico organi visus
et systematis cutanei (Comentario sobre el examen fisiologico
de los drganos de la vision y el sistema de la piel).” Distin-
guid y describié nueve tipos béasicos de linea en la piel, pe-
ro argumento que dos individuos no tenian jamas combinacio-
nes idénticas en sus huellas digitales. Las implicancias préc-
ticas de esto fueron ignoradas, aunque no las filosdficas que
fueron recogidas en un capitulo llamado “De cognitione orga-
nisni individualis in genere” (“Sobre el reconocimiento gene-
ral de los organismos individuales”). El conocimiento del in-
dividuo era central para la practica médica, decia, empezan-
do con el diagnéstico; los sintomas tomaban diferentes for-
mas en diferentes individuos, y por lo tanto igualmente reque-
rian diferente tratamiento para su cura. Algunos escritores

93. Véase Locard, L’oeuvre (como en la nota 90), p. 27. Debi-
do a su habilidad como experto en caligrafia, Bertillon fue llamado
durante el caso Dreyfus, para pronunciarse sobre la aulenticidad
del famoso memorandum. Porque su veredicto definitivamente favo-
recié el caso en contra de Dreyfus, su carrera (asi insisten las bio-
grafias) sufri6. Lacassagne, Alphonse Bertillon, (ver nota 9¢), p. 4.

94. F. Calton, Finger Prints, 1892: enumera publicaciones pre-
vias sobre el tema.

95. J.E. Purkyné, Opert Selectd, Praga 1948, pp. 29-56.
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modernos, decia (sin mencionarlos), habian definido la précti-
ca médica como “el arte de individualizar” (die Kunst des
Individualisierens).* Pero era la fisiologia del individuo lo
realmente fundamental para este arte. Aqui Purkyné, quien
de joven habia estudiado filosoffa en Praga, reflejaba los te-
mas centrales del pensamiento de Leibniz. El individuo, “el
ser en toda manera determinado” (“ensomnimodo determina-
tum”), tiene una identidad que puede ser reconocida en ca-
da caracteristica, aun la més imperceptible o leve. Ni las cir-
cunstancias ni la influencia externa son suficientes para ex-
plicarlo. Tiene que suponerse que hay una norma interna o
“typus” que mantiene la variedad de cada especie dentro
de sus limites: el conocimiento de esta norma (como afirmé
proféticamente Purkyné) “revelaria la comprensién oculta de
la naturaleza humana”. El error de la fisiognomia habia sido
sujetar la variacién individual a preconcepciones o conjetu-
ras apresuradas: esto habia hecho imposible hasta entonces
establecer un estudio descriptivo cientifico de caras. Aban-
donando el estudio de las palmas a la “ciencia inutil” de la
quiromancia, Purkyné focaliza su propia atencién en algo
mucho menos obvio: eran las lineas en el pulgar o las yemas
de los dedos las que le otorgaron la prueba oculta de la in-
dividualidad.

Dejemos Europa por el momento, y miremos a Asia. A di-
ferencia de sus contrapartes europeas, y muy independiente-
mente, los adivinadores chinos y japoneses habian tomado
interés en estas lineas escasamente visibles que entrecru-
zan la piel de la mano. Y en Bengala, asi como en China, ha-
bia la costumbre de imprimir cartas y documentos con una
punta de dedo sumergida en tinta o brea.” Esto probable-
mente era consecuencia de un conocimiento derivado de
una préctica adivinatoria. Cualquiera acostumbrado a desci-
frar mensajes misteriosos en las venas de piedras o madera,
en los rastros dejados por aves, o en la caparazén de una
tortuga,” encontraria facil ver un tipo de mensaje en la im-
presién de un dedo sucio. En 1860, Sir William Herschel, Co-

96. Purkyné, p. 31.

97. Galton, Finger Prints, pp. 24 y sgtes.

08. Véase L. Vandermeersch, “De la tortue a l'achillée”, en Di-
vination et Realité (véase nota 23), p. 29 y sgtes.; J. Gernet, “Pe-

tits écarts et grands écaﬂs”,ﬁ&%rﬂ%ccién, pp. 52 y sgtes.
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misionado Distrital de Hooghly en Bengala, conocié este uso,
comun entre la gente local, vio su utilidad, v pensé en lucrar
con €l, mejorando ademads el funcionamiento de la adminis-
tracion britdnica. (Los aspectos tedricos del asunto no eran
de interés; nunca habia escuchado del discurso latino de
Purkyné, que ya habia permanecido sin lectura por medio si-
glo). Pero realmente, como observaria Galton, habia una
egran necesidad de tales medios de identificacién: en India,
asi como en otras colonias britanicas, los nativos eran anal-
fabetos, camorreros, mafiosos, mentirosos y a los ojos de un
europeo todos parecian iguales. En 1880 Herschel anuncio
en Nature que después de 17 afios de pruebas, las huellas di-
gitales habian sido introducidas oficialmente en el distrito de
Hooghly, y desde entonces habian sido utilizadas por tres
anos con los mejores resultados posibles.” Los administra-
dores imperiales habian tomado el conocimiento conjetural
de los Bengalies y lo habian puesto en contra de ellos.

El articulo de Herschel le sirvié a Galton como punto de
partida para una reorganizacién sistematica de su pensa-
miento sobre todo el tema. Su investigacién se habia hecho
posible por la convergencia de tres elementos separados:
los descubrimientos de un cientifico puro, Purkyné; el conoci-
miento concreto, ligado a la practica cotidiana, del pueblo
Bengali; v la perspicacia politica y administrativa de Sir Wi-
lliam Herschel, sirviente leal de Su Majestad Britdnica. Gal-
ton acredité la primera y la tercera de éstas. También traté
de rastrear caracteristicas raciales en las huellas digitales,
pero no tuvo éxito. Esperaba, sin embargo, continuar su in-
vestigacion en algunas tribus hindues, esperando hallar en-
tre ellas “un patréon mas semejante al simio”.”

Galton no sélo hizo una contribucién crucial al analisis
de las huellas digitales; también, como hemos dicho, vio las
implicaciones practicas. En muy poco tiempo el nuevo méto-
do fue introducido en Inglaterra, vy gradualmente al resto del
mundo (uno de los Ultimos paises en ceder a €l fue Francia).

99. Galton, Finger Prints, pp. 27-8 (y véase el reconocimiento
en la p. 4). En las pp. 26-7 también se refiere a un precedente
que nunca tomé una forma prictica: un fotografo de San Francisco
que habia propuesto facilitar la identificacién de los miembros de
la comunidad china por el uso de las huellas digitales.

100. Finger Prin P b e |



Indicios y método cientifico 53

Asi, cada ser humano —como Galton observé jactancioso, to-
mando para si el elogio que debiera haber sido otorgado a
su rival, Bertillon, por un colega en el Ministerio del Interior
francés— obtenia una identidad, era de una vez y para to-
das, y mas alld de toda duda, constituido en un individuo.”
De esta manera lo que para los administradores britanicos
habia parecido una masa indistinguible de caras Bengalies
(u “hocicos” para recordar las palabras despectivas de Fila-
rete) ahora se convirtia en una serie de individuos, cada uno
marcado con una especificidad biolégica. Esta extraordina-
ria extension de la nocidon de individualidad ocurrié por la
relacién entre el Estado, sus administradores y las fuerzas
policiales. Cada habitante del mas mintsculo caserio de Eu-
ropa o Asia se convirtia, gracias a las huellas digitales, en
susceptible de ser identificado y controlado.

Comprendiendo la sociedad mediante indicios

Pero ese mismo paradigma conjetural, en este caso utili-
zado para desarrollar atin mas sofisticados controles sobre el
individuo en la sociedad, también lleva el potencial para
comprender la sociedad.

En una estructura social de siempre creciente compleji-
dad, como aquélla del capitalismo no avanzado, enturbiada
por la bruma ideoldgica, cualquier reclamo para el conoci-
miento sistemdtico aparece como un vuelo de imaginacion
tonta. El reconocer esto no es abandonar la idea de totali-
dad. Por el contrario, la existencia de una conexién profun-
da que explica los hechos superficiales puede ser confirma-
da cuando se reconoce que el conocimiento directo de tal
conexién es imposible. La realidad es opaca; pero hay cier-
tos puntos —indicios, signos— que nos permitirdn desci-
frarlo.

Esta idea, que estd en el centro del paradigma conjetu-
ral o semidtico, se ha hecho a si misma un lugar en un am-
plio registro de contextos intelectuales, afectando mds pro-
fundamente a las ciencias sociales. Detalladas caracteristi-
cas gréficas se han utilizado para reconstruir cambios cultu-
rales y transformaciones (en linea directa con Morelli, esta-

101. Finger Prints, p. 169. Para el comentario que sigue véase
Foucault Microfisica (véase nota 36G), p. 158,
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bleciendo una deuda debida por Mancini a Allacci casi tres
siglos antes). Los ropajes caidos de las pinturas florentinas
en el siglo XV, las innovaciones lingiiisticas de Rabelais, la
curacién del mal del rey (escrébula) por monarcas franceses
¢ ingleses (para tomar unos de muchos posibles ejemplos),
han sido cada uno tenidos como pequeiios pero significativos
indicios para fenémenos mas generales: la perspectiva de
una clase social, o de un escritor, o de una sociedad ente-
ra.® La disciplina del psicoanalisis, como hemos visto, esta
basada en la hipétesis de que detalles aparentemente insig-
nificantes pueden revelar fenémenos profundos y significati-
vos. Al lado del ocaso del enfoque sistematico, el aforistico
va cobrando fuerza. (Es una indicacién, un sintoma, un indi-
cio: no hay forma de escapar a nuestro paradigma). Apho-
rismus fue el titulo de una famosa obra de Hipdcrates. En el
siglo XVII colecciones de Political Aphorisms empezaron a
aparecer.” La literatura aforistica es por definicién un in-
tento de formular opiniones sobre el hombre y la sociedad en
base a sintomas, a indicios; una humanidad y una sociedad
que estdn enfermas, en crisis. Y aun crisis es un término

102. La referencia aqui es a L. Traube, ‘Geschichte der Palaeo-
graphie’, Zur Palaeographie und Handschriftenkunde, ed. P. Leh-
mann, vol. 1, Munich 1965 (basado en la edicion de 1909) — este
punto ha sido sefialado por A. Campana, “Palaeographia oggi. Rap-
porti, problemi e prospettive di una coraggiosa disciplina”, Studi
urbinati XLI, 1967, nuevas series B, Studi in onore di Arturo Massolo,
vol. II, p. 1028; A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico,
Florencia 1966 (el primer ensayo data de 1893); L. Spitzer, Die
Wortbildung als stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais, La
Haya 1910; M. Bloch, The royal touch; sacred monarchy and scro-
fula in England and France, Londres 1973 (primera edicién 1924).
Los ejemplos podrian multiplicarse: véase G. Agamben, “Abv War-
burg en la scienzia senza nome”, Settanta julio-septiembre 1975, p.
15 (Warburg y Spitzer son citados, y Traube mencionado, en la p.
10).

103. Aparte de Political Aphorisms de Campanella, que original-
mente aparecié en latin como parte de Realis Philosophia (De politi-
ca in aphorismos digestata), véase G. Canini, Aforismi politici cavati
dall Historia d’Italia di Francesco Guicciardini, Venecia 1625 (Véase
T. Bozza, Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Roma 1949,
pp. 141-3, 151-2). Y véase entrada bajo Aforismos en el Dictionnaire
Littré. UNMBMShA
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médico, que data de Hip6erates!™ En la literatura también
se puede mostrar facilmente como la mds grande novela de
nuestro tiempo, En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, es claramente un ejemplo riguroso de la aplicacion
de este paradigma conjetural.

“Rigor eldstico”

¢Pero es el rigor compatible con el paradigma conjetural?
La direccidn cuantitativa y antiantropocéntrica tomada por las
ciencias naturales desde Galileo ha puesto un dilema extra-
fio para las ciencias humanas: ¢podrian lograr resultados sig-
nificativos a partir de una posicién cientificamente débil? ¢o
deberian ellas ponerse en una posicion cientifica fuerte pa-
ra obtener resultados magros? Sélo la lingiiistica ha logrado
(en el curso de este siglo) escapar a este dilema, y se ofrece
a si misma como un modelo para otras disciplinas, que has-
ta cierto punto la han seguido.

Pero la duda surge respecto a si este tipo de rigor no es
tal vez de cualquier manera incontenible e indeseable, debi-
do a la forma tomada por el conocimiento mas cercanamente
ligado a la experiencia cotidiana —o para ser mds preciso,
con cada contexto en que el cardcter unico e irremplazable
de sus componentes parece critico para aquellos involucra-
dos. Se dijo alguna vez que enamorarse significaba sobre-
valorar las pequefiisimas maneras en que una mujer, o un
hombre, diferian de otros. Esto, por supuesto, podria ser ex-
tendido a obras de arte o caballos.™ En tales contextos, el
rigor eldstico (para usar una frase contradictoria) del para-
digma conjetural parece imposible de eliminar. Es un proble-
ma de tipos de conocimiento, que tienden a no ser hablados,

104. Aun cuando fue originalmente utilizada en Derecho; para
una breve historia del término véase R. Koselleck, Critica illuminista
e crisi della societa borghese, Boloiia 1972, pp. 161-3.

105. El punto seri més desarrollado en la versién final de este
trabajo.

1(1)6. Comparar Stendhal, Ricordi di egotismo, Turin 1977, p. 37:
“Victor ({acquemont) me impresiona como un hombre excepcional:
reconocible como un connoisseur ... capta un buen caballo en un
potrillo de cuatro meses atn sin equilibrio en sus patas” (Stendhal
se excusa de utilizar la palabra francesa connoisseur en el sentido
que ha adquirido en inglés).

LN MMSHA
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cuyas reglas, como hemos dicho, no se prestan facilmente a
ser formalmente articuladas o aun a ser expresadas en voz
alta. Nadie aprende a ser un connoisseur o un diagnostica-
dor simplemente aplicando las reglas. Con este tipo de co-
nocimiento hay factores en juego que no pueden ser medi-
dos: un soplo, una mirada, una intuicion. Hasta ahora hemos
cuidadosamente evitado esta engafiosa palabra, intuicidn,
Pero si va a ser utilizada, como otra manera de describir el
discurrir instantdneo a través de un proceso de pensamiento,
entonces debemos hacer una distincién entre intuicién alta
y baja.

La fisonomia 4rabe antigua se basaba en “firasa”: una
compleja nocién que generalmente significaba la capacidad
de saltar de lo conocido a lo desconocido por inferencia (so-
bre la base de indicios)."” El término fue tomado del voca-
bulario de la filosofia Sufi; vino a ser utilizado tanto para la
intuicién mistica como para los tipos de penetracién sutil
que se les atribuy6 a los hijos del rey de Serendippo.™ En
este segundo sentido, “firasa” no es mas ni menos que el or-
gano del conocimiento conjetural.'”

107. Véase de Y. Mourad su libro penetrante y espléndido, La
physiognomonie arabe et la ‘Kitab Al-Firasa’ De Fakhr Al-Din Al-Razi,
Paris 1939, pp 1-2. .

108. Véase la extraordinaria aventura atribuida a Al-Shafii (en
el siglo IX antes de Cristo) en Physiognomonie, pp. 60-1, que es al-
go como de los escritos de Borges. El lazo entre ‘firasa’ y las proe-
zas de los hijos del rey de Serendippo se plantea, apropiadamente,
por Messae, Le ‘Detective Novel’, (véase nota 72, arriba ).

109. Mourad, La Physiognomonie, p. 29, clasifica las ramas de la
fisonomia como sigue, del tratado por Tashkopru Zadeh (1560 a.C.):
1) el saber de las manchas y lunares; 2) quiromancia, la lectura
de las manos; 3) escapulomancia, adivinacién utilizando navajas de
hombro; 4) adivinacién a través de huellas; 5) saber genealogico
involucrando el examen de los miembros y la piel; 6) el arte de en-
contrar el camino en el desierto; 7) adivinar en el agua; 8) el arte
de encontrar dénde se hallan los metales (subterraneos); 9) el
arte de anunciar la lluvia; 10) la prediccién utilizando eventos Qel
pasado y el presente; 11) prediccién utilizando los movimientos in-
voluntarios del cuerpo. En la p. 15 Mourad propone una muy inte-
resante comparacién, que seri continuada, entre el estudio érgb_e
de la fisonomia y la invesﬁéacién sobre las percepciones de indivi-
dualidad por los psicélogod ;
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Esta “baja intuicién” esta originada en los sentidos (aun-
que va mas alla de ellos), y como tal no tiene nada que ver
con la intuicién extrasensorial de varios irracionalismos del
siglo XIX y XX. Existe en todas partes del mundo, sin excep-
cién geogréafica, histérica, étnica, genérica o clasista; y esto
significa que es muy diferente de cualquier forma de conoci-
miento “superior”, que siempre estd restringido a una élite.
Fue la herencia de los Bengalies que Sir William Herschel ex-
propio, de los cazadores, marineros, mujeres. Forma un lazo
real entre el animal humano y las otras especies animales.

[Traduccion de Ximena Rey de Castro]

LN MMSHA



POEMAS/JUAN FELIPE HERRERA

CRIATURAS DEL ESPACIO

i

En Valencia Street el parque de recreo duele. Hay nifids
que flotan a través de parqueaderos acribillados por los
gritos de gargantas lejanas. Manos-hijas lanzan el juguete
por sobre las nubes, invisible. La madre del departamento G
la contempla, sin aspirar.

El padre aferra los dedos a unos hombros transparentes

del aire. Lentamente, se desvisten. Sobre sus cuerpos solo
permanecen las manchas de los asesinatos. Ahora no hablan.
No pueden hablar. Voluntariamente han cortado algo en su
interior. Las vocales sangran sobre las sdbanas.

Jf

Penetran ventanas. Salen por pequerias aberturas. Hasta sus
huesos estdn cambiando. Pronio serdn incapaces de caminar.
Los dos acabardn en una postura, desnudos; uno apretado
contra la percha de la toalla del bario, el espejo moteado

con imdgenes de rdpidas manos mojadas. El otro golpea cada
pufio contra la pared de la sala: complace me [ deja me.

I

A la luz del sol los nifios rotan en colisiones sin sonido,
wmds alld de las estructuras alquiladas )
hacia un infinito gistemparde=signos indescifrables.
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LOS MESEROS

1

Dentro de las solemnes chagquetas negras
un tenedor circunda
la servilleta roja

corta
limpiamente a través de la serviette

Las mujeres
mantienen la membrana sobre el regazo
bajo la panza

acariciada en tinieblas
por dedos

los hombres la atraen
hacia su cuello

sabiendo que eso rasgard
la capa exterior de su piel

Llamen al mesero para el nacimiento
¢ddnde estd el agua?

Liamen al mesero para la santidad
c¢donde estd el pan?

I

La mirada de los meseros cruza el espacio
hacia los infinitos susurros de los altares

velas encendidas
reflejadas en cuchillos

siniestros filos de estrellas
cayendo sobre islas de carne

llamen al mesero para el sacrificio
¢donde estd el vino?

llamen al mesero para la penitencia
cdonde estd la sal?
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I

Los meseros estdn solos de pie
sangrando

La voz cantando a capella
pura

la anunciacidn del diablo
afuera

1w

Sdlo una celebracion parpadea
en estudios y apartamentos, desleidos y amarillos

Un niiio coronado por fordneos y exilados
una bendicion
un dolor de manos y ojos con hambre

14

En el humo de los balcones
haciendo como en una pelicula de Bruce Lee
contamos nuestras filas

anadiendo
las aullantes intdgenes de espinas resentidas
sobre el pecho

un pomulo
un muslo

La cruz arde sobre la muiieca
y el paiio que liga los labios
ha partido

expulsados
estamos abriendo nuestras mandibulas ungidas.

N RMSRA



¢ENTRE LO POPULAR Y LO MODERNO?/

ALTERNATIVAS PRETENDIDAS O REALES EN LA

joveN pLAsTICA PERUANA/GUSTAVO BUNTINX

UNQUE conflictiva e inconscientemente, el
arte que con cierta amplitud suele hoy deno-
minarse joven en nuestro pais, replantea bajo
términos propios disyuntivas y opciones cuya
manifestaciéon ultima responde a un proceso
iniciado por lo menos veinte o veinticinco
afios atrds. Sin embargo nada especifico parece haberse
escrito sobre la globalidad e interrelacién de esas dos ulti-
mas décadas en nuestra plastica dominante; mds alld, por
cierto, de los capitulos que al periodo dedica Mirko Lauer en
su Introduccion a la pintura peruana del siglo XX.' Pero si
bien las premisas alli establecidas mantienen plena vigencia
y se han visto en lo substancial confirmadas, es evidente ya
la posibilidad de retomarlas para un conocimiento mds ex-
tendido y sistemético del fendmeno. Con esa perspectiva
presentamos ahora no la descripcién minuciosa requerida en
esa labor, sino algunas hipétesis de trabajo enmarcadas al-
rededor de aquello que fue o se pretendié alternativo en el

1. LAUER, Mirko. Introduccién a la pintura peruana del siglo
XX. Lima, Mosca Azul, 1976. 218 pp. La primera mitad de nuestro
ensayo coincide en buena parte con las conclusiones ofrecidas por

oy il UNMSM
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arte erudito peruano a partir de la transicién al primer be-
laundismo y con especial énfasis en los decisivos afios 70.

Definiciones

Terreno confuso, atravesado de ambigiiedades y contra-
dicciones que son también las de una época convulsionada
por sucesivas crisis de modelos de dominaciéon sin hegemo-
nias permanentes. Como veremos, tan sélo dos tépicos —lo
popular y lo moderno— recorren y articulan los diversos
momentos culturales de una sociedad en la que todo se trans-
forma, particularmente el sentido coyuntural de ambos térmi-
nos senalados. En la peculiar dialéctica de sus alternancias
y encuentros, ellos ideolégicamente demarcan para nuestra
plastica el proceso que va del populismo desarrollista del
primer Belatiinde al timidamente radical de Velasco; del des-
mantelamiento de las reformas y el breve auge de las nuevas
izquierdas durante la llamada Segunda Fase al orden restau-
rado actual.

Proceso que no siempre involucra quiebres absolutos
—como en ocasiones se ha querido ver— sino un constante
reacondicionamiento gue conocera de transiciones y vinculos
conforme mercancia y demanda artistica se modifican y adap-
tan mutuamente dentro de un amplio contexto de crisis so-
cial expresada también en el terreno de la representacién
plastica. Por ello, para extraer a esta ultima de la descrip-
cién o la anécdota serd preciso auscultar las mediaciones
a la par que los estilos, intentando comprender cémo en su
interrelacién lo econdmico y lo simbdlico se articulan. Sin
duda la especificidad relativa del campo artistico admite des-
envolvimientos propios a su interior, pero sélo en momentos
de agotamiento de una base social determinada o de pasaje

9. Por obvias razones de espacio nos detendremos acd sélo en
aquellas manifestaciones que més han influido sobre la préctica eru-
dita de la pintura. Trabajos de resonancia individual —como los de
Cynthia Capriatta, Hernan Pazos o Esther Vainstein, por ejempl_oT-
no podrén ser abordados en detalle, sin que esto implique un jui-
cio de valor sobre su calidad o importancia. De ignal modo, el he-
cho que en este mismo mimero de Hueso Himero se publique un

primer acercamiento ﬁm g arte j9ven peruano nos eximird
de establecer referen: itas directas,
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a otra podran ellos transgredir el sentido mayor del que for-
man parte. Pues los limites expresivos del nuevo arte que
en cada circunstancia se postula corresponden a los ideo-
l6gicos y econémicos del medio que los sustenta. No en el
sentido vulgar de que el artista “refleje” una época determi-
nada sino en el mas estricto de que su labor reproduce y
desarrolla una insercion particular en la sociedad y en sus
modos de produccion.

El soporte social® de esa labor no es por lo tanto la op-
cion politica que ésta pretende representar sino una compleja
trama de relaciones que sdlo la palabra mercado resume
en toda su amplitud; desde la naturaleza misma del consumo
y la demanda hasta las instancias y modos diversos de pro-
duccién e intermediacidén: tecnologia, teoria, critica, auspi-
cio, gestion, comercializaciéon. Cada una de ellas ha experi-
mentado transformaciones substanciales desde 1960 esta-
bleciendo asi también nuevas actitudes sicolégicas que en
el medio plastico encubren, bajo un manto de malentendida

subjetividad, los origenes materiales de una representacion
cambiante.

Lo popular y lo moderno

Es Mirko Lauer quien hacia 1980 resume, en una sola y
agresiva frase, el conflictivo vértice bajo el que durante 20
anos se enfrentan las tendencias mas significativas de nues-
tra plastica dominante. Sélo lo popular es realmente moder-
no hoy en el Perd,' afirma en el apropiado contexto de una

3. En Critica de la artesania Mirko Lauer define como soporte
material de la obra artistica a “todas aquellas formas de lo social
que modelan la presencia y la configuracién de lo fisico: aspectos
del mercado, de la institucionalidad que concurre en él, de la eco-
nomia general, de la tecnologia (proceso y técnicas), ete. La parte
fisica del soporte (S’) es sintoma y sintesis de la restante (S)”.
(LAUER, Mirko, Critica de la artesania. Lima, DESCO, 1982. p.
61). Para facilitar el anilisis nos parece atil distinguir aqui del so-
porte estrictamente fisico a lo que preferimos llamar soporte social,
sin que por ello pretendamos diluir la evidente relaciéon que los vin-
cula bajo la categoria tinica de soporte material.

4, Texto difundido en la muestra “Arte al Paso” de Huayco
EPS en la Galeria Forum. Lima, 1980.

TNMShM
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muestra heterodoxa como Arte al Paso, reiterando en térmi-
nos politicos una comprobacién socioldgica que €l anterior-
mente ubicara en los inicios de la década del ‘60: el surgi-
miento de “una conciencia cultural popular auténoma; una
nueva modernidad sustentada en el poder econémico de los
millones de personas que pueblan la barriada”?

Pero toda modernidad genuinamente alternativa es en-
frentada con un modernismo que la complementa y neutrali-
za. En efecto, el agolpamiento en Lima de sucesivas catego-
rias de lo popular agudiza en la cultura dominante la nece-
sidad de asimilarlas subordinadamente al discurso de su pro-
pia hegemonia. Surgen asi populismos diversos bajo cuya
confusa sombra una clase media en expansién hara su
aprendizaje ideolégico con un horizonte mas radical que re-
volucionario expresado luego en el velasquismo hasta alcan-
zar —varios afios y frustraciones después— el esbozo de
una alternativa propia en ciertas posiciones de izquierda.

Tal vez la manera mas 1til de comprender este desarro-
llo vy otros posteriores sea analizando la creciente sofistica-
cién de los mecanismos por los que una cultura dominante
en redefinicién contintia integra a su repertorio de imdgenes
la mudable relacién ideoldgica que establece con lo popular,
redefiniendo al mismo tiempo la visién que de ese amplio y
conflictivo término le importa asumir y ofrecer.

No una sino muchas visiones, porque precisamente al
coincidir con el auge de movimientos populares de diverso
signo, la agonia del régimen oligdrquico y las pugnas al inte-
rior del nuevo orden burgués imposibilitardn cualquier equili-
brio duradero.

La ficcion de lo nacional

El resquebrajamiento de los modelos ideoldgicos estable-
cidos obliga de esa manera, a reformulaciones consecutivas
a partir de perspectivas y términos aportados por sectores
medios: una pequefa-burguesia cuya debilidad histérica le
impide promover formas culturales propias en la plastica (co-
mo si lo habia hecho en otras franjas del mercado cultural

5. LAUER, Mirko. ‘Op!eit."1976. /91157,
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a las que tenia mayor acceso econémico), optando en cam-
bio por resignificar y reconciliar elementos dispersos de lo
dominante y de lo que interesadamente percibe como popu-
lar o nacional®

Es asi como, conforme lo andino se torna cada vez mas
una cifra ineludible de la vivencia urbana, aquella abstrac-
cién lirica que en la década del ‘50 desplazara con agresiva
vocacion universalista al indigenismo, asume visos de una fi-
guracién simbdlica con alusiones pre-colombinas. La ficcidn
de lo nacional se superpone a la ficciéon de un lenguaje in-
ternacionalmente contemporaneo para, de modo ilusorio, re-
solver sobre el lienzo las contradicciones formales e ideolé-
gicas de un populismo a la vez patricio y desarrollista.

Desde esta postura —que Lauer denomina Teoria de las
Raices Nacionales— un pintor como Fernando de Szyszlo
pudo llegar a ser percibido como alternativa. Pero es signi-
ficativo que aun €l, tras obtener el temprano (1953) auspicio
de la Unién Panamericana en Washington y otros éxitos inter-
nacionales, se ve obligado por las limitaciones del mercado
local a apoyvarse —por lo menos hasta 1967— en entidades
corporativas como fundamentalmente el Instituto de Arte
Contemporaneo (IAC). Alli confluyen intelectuales, plasticos,
financistas y empresarios que administran el aporte de com-
pafiias como IBM, Tecnoquimica y la International Petroleum
Company, interesadas durante los mas claros momentos de
esta propuesia en prolongar su influencia —y la del modelo
econémico que realizan— por intermedio de una actividad y
un prestigio artisticos a los que comprometidamente incenti-
varon, generando un inusitado movimiento en torno a la
plastica,

Las dos tltimas empresas citadas y Adela Investment lle-
gan incluso a organizar concursos extraordinariamente dota-
dos para el medio y con alguna participacién de jurados in-

6. Dos términos que por su deliberada ambigiiedad gozarian lue-
go de singular fortuna entre ciertas tendencias populistas de izquier-
da, adquiriendo incluso visos programaticos al fundirse en una sola
y contradictoria categoria. Para nuestros fines, véase, por ejemplo,
KUDO, Tokihiro. Hacia una cultura nacional popular. Lima, DES-

CO, 1982.
LIRS BRA
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ternacionales.” La lista de premiados ofrece en si un intere-
sante mapa de la coexistencia desigual de tendencias diver-
sas durante este periodo, hegemonizado por una abstrac-
cién lirica o telirica que sélo al replantearse el discurso de
lo contemporaneo en términos industriales y cosmopolitas
sera subita y fugazmente cuestionada.

El frenesi Pop

Desde 1966 y durante por lo menos dos anos, la imagen
de lo actual no responde ya a una mistificada sintesis de lo
nacional sino a la propuesta de modernidad cosmopolita ins-
taurada por el POP neoyorkine y vanguardias sucesivas. Si
en el Perd fueron apropiada y fundamentalmente poetas (Ja-
vier Sologuren, Emilio Adolfo Westphalen) los que desde. la
critica acomparfiaron y consagraron a la Teoria de las Raices
Nacionales, seria un ex-ingeniero quimico quien, tras transi-
tar por posiciones similares, resumiera y promoviera en la
pléastica el sentido ideolégico de la nueva propuesta. Se tra-
ta —afirma Juan Acha en el catdlogo de una muestra preci-
samente denominada “Nuevas tendencias en el arte perua-
no’— de “acercarse a las posibilidades artisticas de aquel
mundo industrial que tanto anhelamos y —tarde o temprano—
colmard la vida cotidiana del latinoamericano”.® Tanto la ex-
posicién como el texto —ambos de abril de 1968, seis meses
antes del golpe de estado dirigido por el General Velasco—
marcan uno de los ultimos momentos que en el pafs se po-
dria hablar con tan explicito optimismo desde esa perspec-
tiva.

Optimismo que, arrastrando incluso a integrantes de ge-

7. Tal vez el més importante haya sido el “Concurso Esso de
Artistas J6évenes” auspiciado por la IPC en 1964. “Nunca tantos
pintores”, celebré un cronista en caracteristico y revelador tono, “pin-
taron tanto en tan corto Hempo. Nunca antes hubo tanto entusias-
mo, ni tales premios. Y nunca el pablico pudo apreciar tanto es-
fuerzo colectivo en la pintura”. (Caretas. Lima, nov. 3-17, 1964).
Véase) también “Ambito internacional para el arte peruano”. Fanal.
Lima, N¢ 73, 1965. pp. 15-24.

8. ACHA, Juan. La vanguardia pictérica en el Perti. Lima, Ce}’—
talogo de la muestra “Nyqqﬂs ﬁt_ﬁli&rﬁ!ﬁs en la plistica peruana”,
UNMSM., 1968.
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neraciones anteriores, brevemente aglutina el entusiasmo
compulsivo de un elocuente numero de jovenes plasticos:
Luis Aria Vera, Teresa Burga, Carlos y Jaime Davila, Gloria
Gémez Sanchez, Rafael Hastings, Emilio Hernandez, Ciro Pa-
lacios, Jesiis Ruiz Durand, José Tang y el controvertido Luis
Zevallos, por citar tan s6lo los nombres mas difundidos.

“Artistas sin un contexto” los llama Marta Traba en su
arbitrario Dos décadas vulnerables en la pintura latinoame-
ricana.’ Pero el Pop y fenémenos derivativos (Op, construc-
tivismo y las escasas manifestaciones que en aquel momento
aqui se dieron de arte conceptual) no respondian en el Pert
a una simple importacion directa de materiales y estilos sino
al modo particular en que esa importacién se torna posible
y efectiva. Es decir, al encuentro de la nueva imagen cosmo-
polita con el interés por una representacién simbdlica de
ese orden en el fragil pero dindamico sector de punta gque en-
tonces postulaba un claro avance desarrollista dentro de la
conflictiva economia del primer belaundismo.

Aunque efimera, esa coincidencia permitiria a la llamada
vanguardia acceder primeramente a las salas del IAC para
luego manifestarse con fuerza en eventos como los Festiva-
les de Ancén, la Segunda Bienal de Lima, los Salones de San
Marcos y otros que los propios artistas organizan agrupan-
dose en torno a Arte Nuevo y la Fundacién para las Artes.
Aun en 1970 una galeria con caracteristicas propias como
Cultura y Libertad admitiria sucesivas ambientaciones y
muestras heterodoxas.

Nuevos discursos plasticos, sin duda, pero sobre todo
nuevos publicos, nuevos espacios, nuevos auspicios. En
ellos se define no sélo el contexio sino parte del soporte so-
cial del experimentalismo peruano. Como organismos desti-
nados a suplir las carencias del medio, ellos de hecho cons-
tituyen en este vertiginoso periodo una propuesta de mer-
cado.

Por cierto no alcanzardn a proporcionar una estructura
de apoyo comparable a la ofrecida para manifestaciones si-
milares por el complejo industrial argentino, tan evidente has-

9. TRABA, Marta. Dos décadas vulnerables en la pintura lati-
noamericana. México, Siglo XXI, 1973.
UNMSM
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ta en los nombres de organismos como las Bienales Kajser
de Cordoba y sobre todo el Instituto Di Tella dirigido por Jor-
ge Romero Brest.” Sin embargo la tendencia en el Peru fue
parecida. Una fibrica de pintura —Tecnoquimica— no sola-
mente financié premios y adquirié obras con notable asidui-
dad, sino facilité nuevos materiales pictéricos a artistas de-
se0sos de experimentar con ellos. Fueron ademds empresa-
rios industriales y algtin coleccionista o marchand norteame-
ricano los que compraron de manera sistemdtica la produc-
cién vanguardista peruana.

Pero esta demanda selectiva dificilmente podia cubrir
una oferta en plena expansién y saturada por la ideologia
del éxito tan caracteristica y del movimiento internacional
que pretendia reproducir. El nuevo experimentalismo alcan-
26, es cierto, una difusién inusitada que permitiria a uno de
sus acérrimos criticos tildarlo de “otro tipo de oficialidad”.®
Pero aun en su mejor instante el Pop-op-constructivismo
competiria con representaciones mas convencionales sin lle-
gar a genuinamente desplazarlas. Incluso aquellos que des-
de los margenes de ese movimiento intentaron —como Gas-
tén Garreaud o el ausente Jorge Eduardo Eielson— obtener
una nueva reconciliacién incorporando elementos geométri-
cos pre-hispanicos al filo duro internacional, encontraron es-
casa acogida en un medio empantanado por una reveladora
obsesidn lirica. El auge de la vanguardia no respondid, pues,
a un subito vuelco en el mercado sino a la agresiva estrate-
gia simbdlica de un polo industrial y financiero cuya cerca-
na crisis se trasladaria a la de las estructuras culturales que
propicié y de éstas al accionar de los propios tedricos y ar-
tistas.

10. Es evidente la deuda que en nuestro trabajo hemos con-
traido con las opiniones de Néstor Garcia Canclini sobre éste y otros
temas. Véase, sobre todo, La produccién simbélica. México, Siglo
XXI, 1979.

11. Véase Didlogo Juan Acha-Augusto Ortiz de Zevallos. Lima,
Instituto de Arte Contemporfneo, 1970. 6 pp. Mimeo. Para una
apretada sintesis de las polémicas sostenidas por Juan Acha con Per-
cy Murillo véase “Debate sobre A. Plisticas”, El Comercio, Lima,
29-X1-70; y “Debate gny Gulte, y @ﬂad”, El Comercio, Lima, 5-
XI1-70.
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Ya en 1969 Arte Nuevo y Fundacién para las Artes habian
desaparecido y Juan Acha pudo quejarse, en un balance re-
trospectivo del afio, sobre el escaso espiritu de renovacion
en el medio.” Poco después partiria a México cuyo ambien-
te facilité la consistente radicalizacién de su trabajo hacia
los no-objetualismos y hacia una teoria social del arte clara-
mente distanciada de antiguas posturas vanguardistas, pero
con un cierto origen en ellas.

En efecto, el frenesi Pop aporté a desarrollos futuros la
eventual demistificacién de la obra artistica y de modos ana-
crénicos del carisma en sus productores. Actitud que ellos
conducirian hacia conclusiones diversas segiin las nuevas
articulaciones asumidas para la actividad personal y artistica.

Por cierto hacia fines de la década no sélo el vanguardis-
mo sino la propia Teoria de las Raices Nacionales se en-
cuentran explicitamente agotados. Y es aqui instructivo apre-
ciar cémo, en los siguientes afios, el discurso nacionalista
de esta ultima retrocede hacia sus origenes liricos por me-
dio de formas cada vez mdés subjetivas y existenciales, apo-
yadas siempre en la seguridad del prestigio acumulado y la
persistente nostalgia de sectores relegados del gobierno pe-
ro con presencia propia en el mercado plastico. En cambio
al enfrentar sin posiciones solidas la disolucién de su preca-
rio soporte, los protagonistas del estilo internacional debie-
ron asumir drasticas reconversiones de entre las que —pa-
radéjicamente —surgirian varias de las alternativas mds im-
portantes para ¢l momento localista que se inauguraba.

La crisis social repercute asi en la de expectativas artis-
ticas infladas por una retérica desarrollista que al entrar en
dspera contradicciéon con la precariedad de sus bases mate-
riales daria lugar a elocuentes giros v rupturas. Algunos plas-
ticos sencillamente derivan hacia el disefio grifico o aban-
donan la actividad artistica® pero las opciones mads signifi-

12. ACHA, Juan. “Estancamiento en la plastica”. El Comercio,
Lima, 1-1-70. p. X.

13. Entre éstos un caso especial lo ofrece Hastings, quien por
residir en Europa nunca estuvo claramente integrado al experimen-
talismo peruano. Més cercano al mayo de Paris que al octubre na-
cional, Hastings sencilla y brevemente trasladé su iluminado gesto
vanguardista del arte a la secta politica. Por cierto exploré también

NS BA
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cativas pasan por aquellos que a través de su propia labor
comprenden y asumen los nuevos términos politicos de la
coyuntura.

En la Argentina un considerable ntimero de artistas se
aparta —ruidosamente— del Instituto Di Tella para asumir
posturas radicales de trabajo visual con sindicatos y organis-
mos de izquierda. En el Perti nombres como los de Ruiz Du-
rand, Arias Vera y Francisco Mariotti (quien llega al pais en
1970 tras una reconocida presencia en la vanguardia euro-
pea) marcan una transicién no idéntica pero similar, con la
amplitud mayor de horizontes que les permite su temprana
articulacién a un proceso gubernamental de reformas. En una
sintesis no del todo distinta a la propuesta por Szyszlo diez
afios atras, ellos adectian una expresion cosmopolita al nue-
vo localismo imperante. Pero, esta vez, las soluciones no se
restringen al terreno estricto de la imagen sino abarcan el
propio modo y sentido de la actividad plastica precisamente
por surgir de un campo artistico modificado.

Las alternativas del velasquismo

Ya a comienzos del 70 habian desaparecido virtualmen-
te todos los antiguos espacios consagrados a la difusion
plastica, al tiempo que cierta atmdsfera recesiva aceleraba
la redefinicion de un mercado cuyas opciones tnicas apa-
rentaron transformarse o morir. El TAC opta por lo tltimo
en un gesto que para el arte resume la desmoralizacién cul-
tural y econémica de todo un particular modelo de desarrollo
y hegemonia social.

No mucho después —en algunos casos inmediatamen-
te— surgirian galerias como Camino Brent, Forum, Ivonne Bri-
cefio, “9”, Trapecio, que demarcan hasta hoy los limites tra-
dicionales del mercado plastico peruano y responden en su
momento a una recompuesta demanda interior. Pero por va-
rios afios las alternativas partieron de organismos estatales

nuevos medios artisticos, en particular el video y el cine, pero sin
lograr el auspicio de las nuevas estructuras de apoyo a esa indus-
tria en el pafs. Finalmente readoptaria la pintura, esta vez como
espacio privilegiado para meticulosas y personales divagaciones me-
tafisicas, NS
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instaurados como soporte sin precedentes para la actividad
artistica en nuestro medio. Desde una oficina publica de di-
fusién Ruiz Durand y otros iniciaron la destacada aungue in-
terrumpida labor de comunicacién masiva destinada a pro-
mover los alcances de la Reforma Agraria. Con un estilo que
el mismo Ruiz Durand denomina —significativamente— “pop
achorado”, se imprimié una importante secuencia de afiches
cuya vocacién original quedd no obstante desvirtuada por la
falta de seguimiento y de participacidén de los destinatarios,
asi como por una distribucién dirigida hacia el apuntalamien-
to politico de eventos burocraticos en las ciudades antes
que a un genuino intercambio con la masa campesina."
Tal vez mas flexibles fueron las entidades que dieron ca-
bida y auspicio a los llamados eventos de arte-total, caracte-
rizados por un populismo radical que admitia estructuras par-
ticipativas y frecuentemente desbordaba la propia categoria
de lo artistico. Con el nominal auspicio de un IAC agonizan-
te, Arias Vera y Mariotti dirigieron en 1971 la primera edicién
de Contacta, que seria un ano después redimensionada por
el apoyo de un organismo, tan claramente identificado con
un sector particular del gobierno como lo fue el primer SI-
NAMOS. Para este ultimo trabajarian luego ambos artistas or-
ganizando actividades similares en provincias hasta final-
mente cooperar en la realizacién del gigantesco INKARRI,
donde se resume la capacidad del régimen velasquista para
captar e instrumentar manifestaciones dispersas de lo que
con casi deliberada imprecisién se llamé cultura popular.®
En un terreno estrictamente pldstico esta imprecisién se
acenttia con el intento de asimilar al sistema artistico domi-
nante algunas formas diferenciadas e individuales de lo arte-

14, Estos son los términos en que un articulo ain inédito del
propio Ruiz Durand (“Una experiencia trunca: afiches de la Refor-
ma Agraria”) resume los problemas enfrentados durante aquella ex-
periencia,

15. Con una amplitud de criterios similar a la empleada por es-
tos eventos, podrian incluirse a su némina las dos Carreras de Chas-
quis organizadas por Arias Vera entre el 74 y el 75 desde el Ins-
tituto Nacional de Recreacién y Deportes. Mucho mis que prolon-
gadas carreras de postas, en ellas se anunciaba un ambicioso aun-
que ambivalente proyecto de integracién cultural.

UM BSEA
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sanal. Un proceso que culmina con el Premio Nacional de
Cultura otorgado en 1976 al retablista ayacuchano Joaquin
Lépez Antay, pero que poco después todavia se manifiesta
en el envio de una muestra de arte popular a la Bienal de
Sao Paulo y en el inusitado lugar otorgado por la galeria ofi-
cial de Petroperti a un pintor como el huancaino Josué San-
chez, cuya obra se alimenta de una genuina vivencia agraria
y de un estrecho vinculo con la tradicién artesanal.*

Tal vez sea José Carlos Ramos quien proporciona la maés
evidente respuesta erudita a esta integracién de cierta plas-
tica no-dominante a espacios que antes le fueran excluidos.
En la década anterior Ramos supo ocasionalmente derivar ha-
cia formas pre-hispdnicas algunos de sus aportes técnicos
a un arte pobre nacional, como la cartongrafia y la troquelo-
grafia. Ahora opta por la reproduccién personal pero minu-
ciosa de técnicas y formas artesanales que incluso llega a
exponer en ambientes insélitos como el de la Feria de la Mu-
jer Campesina. Es en este oportunismo y en esa ingenuidad
espirea que la ideologia en imégenes agraria del régimen
militar encuentra una de sus mas reveladoras manifesta-
ciones.

16. La agitada polémica en torno a aquel Premio Nacional puso
de manifiesto el sentido pero también los conflictos y contradiccio-
nes implicitos en esta propuesta. Tal vez el més apropiado mapa
del confuso e impreciso terreno ideolgico sobre el que se intentd
construir una nueva modernidad plastica lo proporciona la lista de
firmantes del Acta de Fundacién del Sindicato Unico de Artistas Plis-
ticos, creado en respuesta a las posiciones recalcitrantes de la Aso-
ciacién Peruana de Artistas Plisticos. Rubrican el documento de la
SUTAP veintidés artistas cuyo virtual y {nico denominador comiin
aparenta ser el no depender de aquella fraccién del mercado plas-
tico amenazada por el avance de lo artesanal. Alli Lépez Antay
aparece junto a artistas consagrados (como Gerardo Chévez y Tilsa
Tsuchiya), otros provenientes del indigenismo (como Julio Camino
Sanchez) o de la vanguardia y sus méirgenes (Gaston Garreaud, Les-
lie Kee, Ciro Palacios). Firman también un humorista y un disefia-
dor grafico (Juan Acevedo y José Bracamonte, r&spectivamente) e
incluso un pintor joven de éxito, Ramiro Llona, quien —como vere-
mos— no tardaria en definir posiciones muy distintas. (Este y otros
documentos de aque] ntroversia han sido reproducidos en Utd-
picos. Lima, N° 1, 1689, 556.-7).
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Son entonces al menos cuatro las alternativas comple-
mentariamente esbozadas para el arte peruano durante el
periodo radical del llamado gobierno revolucionario: la comu-
nicacién masiva, el festival interdisciplinario, la revaloracion
y reelaboracién artistica de lo artesanal. Por su parte, el ma-
gro y convencional neo-indigenismo de algunos pintores que
surgen o resurgen en estos afos intentard ser el terreno co-
mun —casi el lugar comin— en el que estas propuestas dis-
tintas son asimiladas a un mismo y banalizado discurso. En
su conjunto, sin embargo, ellas sefialan un momento de ex-
cepcién en nuestra cultura que lo es necesariamente tam-
bién en nuestro orden social: una modernidad andina que in-
tenta imponerse en el arte asi como la Reforma Agraria procu-
ré esbozarla en la economia.

Es otra vez Lauer quien asi define este proceso y de in-
mediato establece sus limites: la incapacidad del sistema pa-
ra concebir otra modernidad que la capitalista.” Precisa-
mente, por haber sido en todo momento encausada dentro de
los pardmetros estrechos del reformismo militar, cada una de
estas opciones enfrentarad crisis decisivas aun antes de 1977,
afio en el que el desmantelamiento final de los soportes esta-
tales coincide con la brusca expansién de un mercado pic-
térico tradicional alentado por nuevas restricciones a la im-
portacion.

Sin embargo, en la propia dimensién de su fracaso, en la
constatacién empirica de sus limites histéricos, el velasquis-
mo lega una herencia de radicalismos imprecisos expresada
en los siguientes afios por un confuso replanteamiento de
ideologias y discursos al que no sera ajeno el desarrollo pos-
terior de nuestra plastica. Todo lo contrario, es quizd en es-
te terreno donde la discusion teérica sobre la cultura alcan-
za sus vértices mas agudos y sus horizontes mas extremos.
La prensa en frustrado trance de socializacién sustenté por
varios afios intercambios sobre arte erudito y artesania, cul-
tura y clases sociales, mercado y produccién artistica, con
una capacidad de cuestionamiento que superaba frecuente-
mente la propia dindmica del proceso analizado. Algunos de
los que —con reservas o entusiastamente— acompafiaron

17. LAUER, Mirko. Op. ﬂh{?ﬁﬁ_‘{)g }a% y 161,
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aquel proceso terminarian por rebasarlo hacia la izquierda
generando articulaciones y medios de difusién propios sobre
los que se sostendrian trabajos posteriores, como por cierto
los que retine la publicacion para la que redactamos estos
apuntes.

No es asi de extrafiar que hoy sea una perspectiva deri-
vada de las ciencias sociales la que predomine en el debate
pléstico peruano. En sus respectivos alcances, los aportes
de Alfonso Castrillén, Mirko Lauer, Pablo Macera, nos hablan
de una mirada distinta, mds rigurosa y cientifica, hacia el he-
cho artistico. Perspectiva que influye incluso —aunque por
cierto no de modo determinante— en las concepciones y
buisquedas de jovenes pldsticos que hoy incorporan la refle-
Xi6én social y politica a su obra como pocas veces en nuestra
historia artistica.®

A la biusqueda del soporte perdido

Pero el circunstancial encuentro entre teéricos y artistas
en tornc a una misma vocacién radical se prolongara tan soé-
lo lo que ambos sectores demoran en definir articulaciones
propias. La teoria social del arte encontrara en la universi-
dad, la nueva prensa y el circuito académico internacional el
sustento que le permite mantener y consolidar una apreciable
coherencia interna. Los jovenes artistas, en cambio, reprodu-
cen en sus actitudes y sus estilos las oscilaciones que nece-
sariamente experimentan al iniciar hacia 1977-78 la acciden-
tada busqueda del soporte perdido.

Periodo convulsionado en que el ascenso popular y las
elecciones constituyentes destinadas a neutralizarlo, coinci-

18. En determinados momentos tanto Lauer como Castrillén par-
ticipan en la discusién interna de grupos como Huayco EPS, sobre
el que luego hablaremos y con el que incluso colabord muy bre-
vemente otro investigador, Francisco Stastny. Lauer participa también
en esfuerzos por desarrollar en el alumnado de la ENBA una con-
ciencia critica hacia esa academia, mientras Castrillon organiza pro-
puestas no-objetuales en la Universidad de San Marcos. Por tltimo,
las publicaciones de Macera difunden una iconografia rural andina

que serd resignificadaﬁ &Mﬂgﬂm pintores e incluso has-
ta en un mural dedicado a obrero y migrante.
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den con la toma de la Escuela Nacional de Bellas Artes
(ENBA) por sus estudiantes. Tanto lo elemental de sus reivin-
dicaciones gremiales como la violencia del desalojo inmedia-
to ponen de relieve en una patética coyuntura no sélo la agu-
dizada crisis de uno de los sectores mas relegados del cam-
po artistico, sino también el fracaso definitivo de los esfuer-
zos asumidos bajo el velasquismo por refuncionalizar los
anacronicos programas de esa academia.

Pero, ademads, la represion desmedida catalizé frustra-
ciones acumuladas, motivando las primeras reuniones de es-
tudiantes, ansiosos por adoptar formas alternativas de traba-
jo que les permitieran divulgar sus demandas. Esa determi-
nacion deriva muy pronto en un acercamiento politico al mo-
vimiento popular a través de las organizaciones en que éste
aparenta expresarse. Una inquietud evidente en la funda-
cion del Comité de Trabajadores del Arte y de la Cultura en
apoyo al FOCEP, que junto con otros sectores radicalizados
da forma a la conflictiva Coordinadora Cultura 19 de Julio y
realiza ocasionales manifestaciones artisticas en la barriada
antes de disolverse. Todavia un afio después algunos plés-
ticos intentaron prolongar aquella experiencia articulandose
al SUTEP para la elaboraciéon de un abortado contramanual
de ensefianza (“Proyecto Coquito”). Pero al no encontrar ge-
nuinas estructuras materiales de apoyo en los sindicatos y
los partidos, éstas y otras iniciativas similares se tornan ex-
presiones dispares de un voluntarismo irreal entre artistas
cuyva militancia politica es también la exigencia —mas o me-
nos inconsciente— de alternativas de subsistencia profe-
sional.

Ya a comienzos de 1979 algunos pintores reunidos bajo
el nombre de Paréntesis publican una serie de avisos clasi-
ficados solicitando el aporte de un “Mecenas”. “No alguien
que nos mantenga”, explican a los medios de prensa, sino
“que nos permita trabajar y poner en practica algunos pro-
yectos, como el Centro de Arte y Comunicacién”, para “inde-
pendizarnos del circulo vicioso y anticultural de las galerias
asi como del INC”.

Sin duda hay en todo esto cierta ambigiiedad irénica pues-
ta claramente en evidencia por los artistas en las actitudes y

sugestivos juegos de pﬁljbfﬁsrgﬁ s”) con que acercan
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su propuesta al no-objetualismo. Pero esa ambigiiedad es
también producto de la insercién incierta de los jovenes en
un sistema artistico que sélo selectiva y displicentemente los
integra a su circuito sin por ello asimilarlos de modo genuino
al mercado: cuatro de las personas agrupadas en Paréntesis
(Lucy Angulo, Fernando Bedoya, Charo Noriega, Juan Javier
Salazar) exponen durante aquellos meses sin que virtualmen-
te se registren ventas, circunstancia que ellos y otros artis-
tas de edad y actitud similares (Herbert Rodriguez, Armando
Williams, Nana de la Fuente) no logran hasta hoy superar. En
1980 el propio Francisco Mariotti inaugura una muestra indi-
vidual donde a pesar del unanime respaldo critico obtenido,
tan solo logra desprenderse de algiin grabado.”

Un soporte tentativo

Derrotados sus esfuerzos por acceder al mercado estable-
cido, obtener apoyo empresarial o integrarse a la propia eco-
nomia del movimiento politico, los jévenes plasticos intentan
—a partir de una nueva versién de Contacta realizada en no-
viembre del ‘79— ampliar los limites del comercio artistico
hacia sectores medios o desclasados que precisamente en
esos finales afios ‘70 esbozan un proyecto ideoldgico sino
coherentemente auténomo al menos reconociblemente pro-
pio. Una pequena burguesia ilustrada (PBI) que al heredar
las expectativas y frustraciones del velasquismo extremaré
los términos de ese proceso hacia posiciones diversas de
nueva izquierda desde las que postula una version radical
del estado reformista a cuya administracién aspira. Carente
de capital econdmico se apoyarda en aquellas formas del ca-
pital social que, como productora y reproductora de ideolo-
gia, ha logrado acumular en los pasados 20 afios: educacion,
informacidn, tecnologia, incluso insercién en los organismos

19. Un dato no apropiadamente evaluado hasta ahora es el he-
cho que tras su apartamiento del SINAMOS Mariotti no podrd vivir
exclusivamente de la actividad artistica hasta que deja el pais por
Europa poco antes de la segunda eleccién de Belatnde. Por su par-
te Arias Vera, quien significativamente abandoné la pintura durante
su paso por el SINA ,ﬂo muy recientemente ensaya
un retorno a esa disciplina:
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politicos v en el movimiento popular. Pero sobre todo acceso
privilegiado a los medios de difusién cultural y un control cre-
ciente de espacios ideolégicos exclusivos (algtin colegio,
ciertas librerias, varias publicaciones) desde los que ensaya
v promueve los llamados modos alternativos de vida.®

En algunos de esos ambitos la pintura joven encuentra
repercusion y llega a ser ocasionalmente comercializada. En
cambio no prosperaron establecimientos especializados co-
mo el que brevemente proporcioné La Rama Dorada, donde
incluso se expusieron a la venta los originales enmarcados
de caricaturas politicas en una muestra que es parcialmente
entendible como el esfuerzo de un determinado sector por
elevar a rango artistico las mas evidentes expresiones plas-
ticas de su lucha ideolégica.™

El fracaso de ésa y otras experiencias sugiere que, al de-
finirse en términos convencionales, los espacios- nuevos no
podridn competir y seran con frecuencia tan precarios como
la condicién seccial que los sustenta. Los artistas jovenes de-
rivaron necesariamente hacia galerias establecidas como
Forum, parte de cuyo publico admite semejanzas con la pro-
puesta de mercado que paralelamente esbozaban. Pero la
incierta medida en que éste llega a realizarse se da mads
bien en un circuito informal integrado por aquellas franjas
politicamente desarrolladas de la PBI que ensayan una estra-
tegia simbdlica de aproximacién a lo popular ya no a partir
de la iconografia rural sino de las imégenes inmediatas de

20. Precisamente, el término pequeifia burguesia ilustrada cobra
vigencia en estos afios a partir de un par de notas de Luis Pasara
sobre nuevas formas de relacién de pareja publicadas en la revista
Marka, uno de los medios disefiados para la proyeccion ideologica
de una fraccién de clase que en sus piginas —pero no sélo en
ellas— aprende incluso a autodenominarse.

21, Aunque escapa a las intenciones de este anilisis, es mece-
sario aqui establecer el sentido diferente de trabajos como los reali-
zados por uno de los expositores —Juan Acevedo— con el Taller de
Historieta Popular de Villa El Salvador. En una de las actitudes
mas ampliamente radicales de este periodo, el artista socializa sus
modos de produccién entre un sector muy especifico de la clase po-
pular que, con las técnicas adquiridas, inicia una comunicacién acor-
de a sus necesidades expresivas. Véase ACEVEDO, Juan. “El Taller

de Historieta Popular”. Mayke, Lima,420=X11579. pp. 4-5.
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una ciudad atravesada por la migracién y el conflicto social.

En el fugaz encuentro con las caracteristicas particula-
res de esta demanda incipiente y nunca claramente formula-
da, los artistas obtendran desarrollos claves tanto para la tec-
nologfa como para la imagen de su labor plastica. Es
asi como, en estos afios, una vasta y notable actividad seri-
grafica surge casi naturalmente de la necesidad sentida de
abaratar el producto artistico dentro de la variedad y pleni-
tud cromdtica de cierta estética considerada popular.

Huayco

Fue precisamente con la venta mano a mano de carpetas
serigraficas que se financié la importante labor en torno a
codigos populares urbanos realizada entre 1979 y 1980 por
Francisco Mariotti v algunos de los jévenes artistas antes
mencionados, quienes se agrupan bajo el sintomadtico nombre
de Huayco EPS® Carpetas adquiridas fundamentalmente
por integranies de aquella PBI radicalizada que, al proporcio-
nar también sustento ideolégico v repercusidon periodistica
a esa labor, llega a constituirse en su tentativo y precario
soporte.

Asi lo pone de manifiesto el sentido mismo de la represen-
tacién planteada, pero también el variable dmbito de su difu-
sién. Es significativo que la primera experiencia colectiva
del grupo haya sido motivada por una invitacién explicita de
Forum, pero lo es ain mads el proceso autocritico posterior
que, tras un aleccionador fracaso de ventas, traslada los afi-
ches expuestos en la galeria al comercio ambulatorio de Ia
Colmena e inicia una investigaciéon estadistica de las conven-
ciones visuales urbanas.

En ese desarrollo se replantea la versidon propia de aquel
“pop achorade” que resume —sin definirlo ni agotarlo— el
estilo de las estampas colgadas en Forum frente a una por-
cién gigantesca e ilusoria de salchipapas. Las elocuencias
y contradicciones de ese llamado Arte al Paso derivarian, lue-

22. EPS: ¢Empresa de Propiedad Social o Estética de Proyec-
cién Social? La deliberada ambigiiedad de las siglas subraya lo in-
definido e irresuelto dé lasgelacion; qué los artistas mantienen con
el velasquismo, casi su inconsciente politico,
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go, en el proyecto Sarita Colonia, hacia la imagen precisa de
una modernidad buscada ya no en la ficcién rural o pre-his-
pdnica (como diez o veinte afios atrés, respectivamente) si-
no en los términos actuales del sincretismo limefio. Una su-
peracién intuitiva pero dialéctica, como lo demuestra la pro-
longada discusién interna en que también el huayruro y un
disefio Paracas fueron sugeridos y finalmente rechazados.

Sin duda en el de Sarita Colonia se quiso ver el rostro
mistico de la migracién, el de la contemporaneidad de nues-
tros tiempos y contradicciones agolpados desenfrenadamen-
te sobre la capital. Un resabio moderno, y por ello mismo la
semblanza de lo que vendra. Pero al abandonarlo cerca a la
Panamericana Sur, pintado sobre miles de latas de leche su-
gestivamente vacias, Huayco obtiene algo mas que la ya de
por si notable codificacién formal de una ideologia donde se
integra lo popular emergente a una cultura pequefio burgue-
sa y radical.

Pues su trabajo esta también proyectando un discurso
que en su ambivalencia no sélo represente sino realice esa
propuesta: un discurso-puente entre planos simbdlicos disi-
miles. Lo revelador es que, salvo en las posteriores pinturas
y serigrafias destinadas a un consumo erudito, no se haya in-
tentado alterar o reelaborar la representacién popular —o es-
tereotipada— del icono escogido. Este adquiere asi una fun-
damental doble naturaleza: simple imagen religiosa para el
creyente que soOlo accede a ella por la percepcién visual
desde la carretera y desconoce las peculiaridades de su so-
porte fisico; arte conceptual para un publico ilustrado que
sin necesidad de una visién directa reconoce sus ironias y
connotaciones a partir de la informacién difundida en publi-
caciones como Marka,

La distancia entre arte e imagen sacra se resuelve en la
manera como soporte fisico y representacién se relacionan
entre si y con su particular modo de produccidn, circulacién
y consumo. Hay coherencia en el hecho de que, paralela-
mente a Sarita Colonia, alguno de los integrantes de Huayco
haya iniciado trabajos individuales a partir de fotos persona-
les de familias obreras en un fugaz intento de reproducir no
la imagen sino la estética cotidiana de lo popular moderno.

Pero la carencia, entre otras razones, de una interrelacién
TN SR
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genuina con aquel sector diluyé la propuesta hacia solucio-
nes tan esquematicas y forzadas como las que un afio des-
pués el grupo dejé inconclusas en el mural realizado para la
Municipalidad de Vitarte.

Un post-velasquismo pictorico

No es casual que este desenlace y la casi inmediata dis-
persién del grupo coincida con el agotamiento del impulso
radical en la izquierda peruana y con la derrota politica y
econémica —antes por tendencias mds convencionales y
moderadas de izquierda que por la derecha misma— de
aquel sector que le habia proporcionado un cierto mercado,
aunque informal y estrecho.

Al constatar su aislamiento, los pintores sobrevaloraran
las galerias como virtual espacio tnico para el discurso plas-
tico. Retomardn asi aquellas tendencias latentes en su pro-
pia obra que mejor se adaptan a los resquemores de un mer-
cado que recupera, en la recesién iniciada hacia 1980, la
conservadora direccionalidad perdida durante el régimen mi-
litar. Conforme el didlogo social tentado se convierte en un
mondlogo con el arte mismo y con su historia, las imagenes
pierden actualidad torndndose subjetivas y herméticas en un
proceso que distorsiona la propia idea de lo contemporineo
hacia la elaboracién de iconografias y expresiones atempo-
rales. El festivo derroche cromético de Enrique Polanco; el
caos ritual y narcisista de Herbert Rodriguez; la estiliza-
cién simbdlica que Charo Noriega ensaya de cierta pintura
campesina del siglo pasado; los persistentes ejercicios de
negacién y reiteracién de la imagen politica que en Armando
Williams tienden hacia la cripticidad, son todas variantes in-
dividuales de un solo y amplio fenémeno: un post-velasquis-
mo pictérico signado por la incertidumbre y la ambigiiedad
frente a las culturas populares que originalmente pretendie-
ra reivindicar.

Nuevamente, la ambigiiedad de signos responde a la de
la relacién de los artistas con un medio al que todavia no se
encuentran claramente articulados. Tal como aqui hemos in-
tentade demostrar y Garcia Canclini lo sefialara en otros tér-
minos, el artista asimila el ca 'S""ﬂolitico a su expresién de
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acuerdo a la manera especifica en que integra su fuerza de
trabajo a la economia de la sociedad. Sin duda existen otros
factores, notablemente aquéllos que hacen a la subjetividad
ideoldgica del productor. Pero ésta es también —en buena
parte— moldeada por las relaciones sociales que un circui-
to determinado posibilita y prioriza.

Incluso el irrefrenado culto a la marginalidad que desa-
rrollan experiencias como las que, en un apartado rincén de
Chosica, protagonizan Helmudt Psotta, Ratl Avellaneda y Ser-
gio Zevallos, serd producto de una insercién particular erigi-
da sobre un soporte atipico —el Instituto Goethe— que exa-
cerba asi la ilusién de una subjetividad diferenciada. Al ex-
plorar con punzante radicalidad las convenciones morales y
religiosas del medio, esos tres artistas derivan en una opcion
auto-reflexiva que reelabora en términos propios aquella
“proyeccién narcisista del yo hacia la pulsién de la muerte,
de la sexualidad y de la neurosis” de la que nos habla Ja-
vier Rubio al detallar la disoluciéon de las vanguardias euro-
peas.” Pero lo singular y extremo de la expresién asumida
es posible en nuestro medio s6lo por el apoyo sofisticado
que un organismo internacional les otorga.

Propuestas nuevas de mercado

Carentes de un auspicio similar y desvirtuado su propio y
precario soporte, los jovenes pldsticos sobre los que hemos
tratado apuestan ya no a la radicalizacion de la actividad ar-
tistica sino tan sélo a la —poco probable— ampliacién del
mercado. Golpearan asi, otra vez infructuosamente, las puer-
tas de las galerias (nuevas muestras sin ventas significati-
vas), de las empresas (la cancelada tercera edicién de Pro-
puestas), del Estado (sucesivos concursos declarados de-
siertos), finalmente de entidades gremiales donde también se-
ran relegados (el escandalo en torno a las ultimas eleccio-
nes de la ASPAP).

23. RUBIO, Javier. “La razbn ética”, en: COMBALIA, Victoria,
et al. El descrédito de las vanguardias artisticas. Barcelona, Edito-
rial Blume, 1980,
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En cada una de esas instancias fallidas los artistas gra-
dualmente perfilan un nuevo discurso, depurado de ansias
populistas. “Realizar la identidad de la clase media como
una cultura urbana”, plantea Herbert Rodriguez en uno de
sus ultimos catdlogos, reduciendo las antiguas demandas
ideolégicas a sus términos mds explicitos y desesperados:
“Vivir del arte”. Juan Javier Salazar serd aiin mas concreto
al abiertamente sugerir la ampliacién “barrio por barrio” del
comercio artistico, la heroica busqueda de un “mercado in-
termedio” que seria casi la extrapolacién nostdlgica de aquel
soporte social otrora proporcionado por una pequefia burgue-
sia radicalizada.®

Pero a la desmoralizacién politica y econdmica de esa
fraccién de clase se suma lo recesivo del momento actual
para encauzar las alternativas hacia un horizonte precisa-
mente opuesto. En sus planteamientos originales, el “En-
cuentro” de ambiciosos proyectos interdisciplinarios anun-
ciado por la Galeria Forum es, ante todo, una propuesta de
intermediacién entre el talento creativo de los artistas y el
gran capital ptiblico o empresario. Inicialmente se especculd
con una financiacién de cuatrocientos mil ddlares que bien
podria tornarse el principal obstdculo en un evento con me-
tas quizd sobredimensionadas para el medio. Pero aun si lle-
ga a ser significativamente alterado, “Encuentro” sefiala en
su primera formulacién la necesidad sentida de un nuevo me-
cenazgo donde la mercancia fundamental sera el prestigio,
adquirido ya no por el coleccionista privado, sino por la cor-
poracién que ofrece un —al menos en apariencia— generc-
so e ilustrado auspicio.

Una vocacién distinta de mercado ya presente, aunque
con otras caracteristicas, en muestras anteriores como la no-
objetual de Teresa Burga y Marie-France Chatelat realizada
hace tres afios en el Banco Continental. Lo significativo de
“Encuentro” es que en €l la galeria no desaparece sino se
refuncionaliza satisfaciendo una demanda que ella misma
procura generar. Es asi la iniciativa privada la que— al pro-
vectar una versién propia de aquellos festivales que bajo

24. SALAZAR, Juan Javier. “ASPAP: El suefio de la casa pro-
pia”. El Observador, rkii}-bl’ﬁlsb I
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auspicio estatal dominaron la primera mitad de la década pa-
sada— procura asimilar las posturas radicales o meramente
heterodoxas que sobreviven en el medio.”

Nada de casual hay en este desarrollo. El meticuloso des-
mantelamiento del INC y los fracasados intentos de restaurar
el JAC para la gestacion de un Museo de Arte Contempora-
neo ponen de relieve el hecho de que nuestras capas domi-
nantes hoy prefieren administrar los términos artisticos de su
hegemonia a través del circuito comercial.

Determinacién sin duda culminante para un mercado que
en los ultimos veinte afios se redefine no sélo en la identidad
personal de los que por él transitan sino en la propia estruc-
tura de los organismos que lo integran. Es al necesariamen-
te adaptarse a esas modificaciones —y no tan sélo al res-
ponder a esotéricos impulsos personales— que el artista rea-
liza significativos cambios en la representacién simbélica.

Conclusiones adicionales

Por todo lo dicho, el transito de la imagen telurica a la
industrial a la agraria a la fugaz de la migracién urbana, de-

25. Posturas marcadamente escasas, por otro lado, La Asocia-
cién de Artistas Visuales (AVA), creada hace un par de aiios, inten-
ta apenas —y con poco éxito— sumar al:fantasmal mercado inter-
medio un igualmente abstracto apoyo empresario. Tras Sarita Colo-
ni un solo proyecto ambiental ha sido seriamente abordado fuera
de una galeria; pero la “Casita del placer” de Alicia Cabieses y
Cynthia Capriatta agota sus connotaciones en la sefializacién del pai-
saje y la estetizacién del deterioro. En este contexto no ha de
sorprender que —salvo gestos esporadicos como la reciente muestra
de Arte Correo en torno a los Derechos Humanos— sea un artista
residente en la Argentina, Fernando Bedoya, el tinico de nuestros
jovenes plasticos que mantenga una sostenida actividad visual vin-
culada a la reflexién y actividad politica. Por cierto a mediados
del afio pasado una docena de artistas discutieron —sin resultados
concretos— la necesidad de trabajos interdisciplinarios que replan-
teen en el cinturén urbano tanto problemas locales como los deriva-
dos de la represitn en Ayacucho. Pero es este tipo de propuesta
el que —sin necesariamente conocerla— “Encuentro” asimila al rede-
finirla en cada uno de sus rasgos fundamentales (piblico, conteni-
do, auspicio) manteniendo tvinicamente algunos aspectos de su for-

mato.
L I B |
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be entenderse desde aquel otro que va del soporte corpora-
tivo al soporte de punta al soporte estatal a la frustracién de
un soporte alternativo. Sélo al hacerlo asi aquella dialéctica
peculiar que mencionamos al inicio de este articulo se reve-
la como una suerte de aproximaciones sucesivas a cierta va-
riable idea de lo popular antes que a lo popular mismo. Apro-
ximaciones que, inevitablemente, serdn también apropiacio-
nes sucesivas de una categoria que permanece ajena al dis-
curso elaborado sobre ella.

Pues aun en sus momentos mas extremos hay en esta
evolucién una radicalidad deficiente, una relacién desigual
con la cultura interpretada. Carencias que son, por supues-
to, las de las circunstancias sociales en que ese proceso se
define, pero también (no caigamos en el mito seudo-marxista
de la inevitabilidad de los fendémenos) las de una inconse-
cuencia critica derivada de la sujecidn estricta a un modelo
artistico de cultura que concibe a ésta como instancia sepa-
rada de la vida.

Sin duda hubieron excepciones, algunas notables, surgi-
das de la compleja dindmica iniciada durante los 70. Pero
las transformaciones que se requieren precisan mas de vi-
vencias cotidianas compartidas que de eventos espectacula-
res. En la medida que esta intuicién fundamental se desliza
por entre los resquicios del velasquismo sus bases de sus-
tento —siempre mds cercana a lo dominante que a lo domi-
nado— impidieron una opcién revolucionaria o fueron senci-
llamente disueltas. El repliegue de los artistas seria automa-
tico, en un gesto que ellos —articulados antes a los apara-
tos ideolégicos que a la propia estructura de lo popular— re-
petirian afios después al agotarse el espejismo de un espacio
auténomo.

Esta incapacidad orgénica de ver més alld del soporte
mas inmediato encuentra su otra cara en el desarrollado sen-
tido de la oportunidad que —inconsciente 0 no— ponen de
manifiesto los bruscos cambios en algunos de los artistas cu-
yo horizonte tnico es el circuito convencional. Ramiro Llona,
por ejemplo, quien en 1976 firma un beligerante comunicado
que clama “por un arte comprometido con las luchas popu-
lares” y un par de afios después inicia su elocuente salto a
los Estados Unidos) heralde’icasi’dél universalismo que retor-
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na con fuerza a nuestras galerias. “Nueva York es donde el
arte estd en este momento”, explica Llona® en una frase
que bien puede cerrar el circulo abierto en esta nota por las
expresiones opuestas de Lauer.

Pero incluso una actitud como la de este ultimo, tan radi-
cal en 1980, es ya insuficiente en su propuesta indefinida de
modernidad. Pues asi como la actividad artesanal en el cam-
po no responde a la imagen idilica de un universo productivo
igualitario, en la ciudad la nueva modernidad llamada popular
desarrolla con vitalidad notables formas propias de explota-
cién vertebradas en torno a la manufactura clandestina y el
comercio ambulatorio. Estructuras cuyos protagonistas son
incluso saludados como héroes del capitalismo nacional por
algunos sectores ideologizados de nuestra burguesia.

El que este nuevo polo en todas sus puntas prescinda de
la imagen artistica, reafirma el sentido restrictivo y anacroéni-
co de nuestra plastica en tanto practica erudita. Ella se ubi-
ca hoy al margen no sélo de lo genuinamente popular (esto
debid ser desde un primer momento obvio) sino de la concre-
ta modernidad cultural y econémica que esa categoria hoy
sugiere. Es a partir de estas comprobaciones que el proble-
ma original deberd ser replanteado.

e

26. DARGENT, Eduardo. “Ramiro en Nueva York™. Contacto,
Lima, nov., 1982,
L s B |



FRAGMENTOS / LUIS LOAYZA

OY de la mano de mi madre a un sastre que
esta en la calle Compas de la Concepcién
(¢pompas de la concepcién?). Hace mucho
calor. Dice: vamos por la sombra, pero la
: obra en medio de la calle —estdn cavando
‘una zanja, uno de los obreros se limpia la
frente con un pafiuelo de hierbas— nos obliga a cruzar al
otro lado y ahora caminamos por el sol, a lo largo del muro
del convento, alto y desnudo, sin una sola ventana. El cuello
me molesta, es duro, almidonado, se pega a la nuca, se des-
pega, me lastima la garganta: el cuello me hace dafio, madre.
Ya falta poco. La mano de mi madre estd himeda de sudor.
Nos detenemos en una esquina —por la vereda de enfrente
pasa un militar, bigotes en punta, parecido al tio Rodrigo,
quiza sea él— y me llevo a los labios la mano de mi madre:
un contacto suave, una fragancia de agua de lavanda.

Al entrar en la sastreria quedo ciego un momento antes
de distinguir, entre resplandores, al hombrecito gordo, de
gruesa nariz amoratada, que junta las manos y hace reveren-
cias obsequiosas. Poco a poco la penumbra va llendndose
de objetos. Sobre la mesa, medio ocultas por trozos de pa-
fio, grandes tijeras relucientes, y en una esquina un viejo ma-
niqui sin cabeza. A mi lado, colgado de la pared, un grabado
amarillento: una colina, ruinas cubiertas de hiedra, un pastor
y un rebafio de ovejas, al fondo un arco triunfal medio deshe-
Sis. UNMSH
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El sastre me toma las medidas. Huele mal. Debo estar
inmévil, de espaldas al espejo, con la cabeza levantada. El
cuello es, en la nuca, caliente y viscoso; delante, el boton
del cuello, un pulgar que me aprieta la garganta. En el mar-
co de la puerta, al otro lado de la calle, una pared blanca
refleja la luz. Entrecierro los ojos. El sastre estd cerca de
mi (trato de no respirar), resollando, sujeta alfileres en la bo-
ca, cémo hace para no tragarselos. Mi madre no ha querido
sentarse, no se ha quitado el sombrero, sopla suavemente el
velo que le cubre la cara, veo el velo que tiembla delante de
los labios. El sastre quiere que levante el brazo y me cuesta
tenerlo levantado, el sudor se me enfria en la frente y sé que
voy a sentirme mal. Ya falta poco, ya falta poco. Ahora me
prende a los hombros trozos de tela con los alfileres que va
quitandose de la boca. La pared blanca es deslumbrante, tra-
to de mirar el grabado pero no veo sino luz, luego una man-
cha oscura en que me parece distinguir un rostro. Me estoy
mareando, no debo pensar que me estoy mareando, mi madre
no se ha dado cuenta, trato de sonreirle. Vuelvo los ojos ha-
cia la pared blanca para que la luz me ciegue, me distraiga
del malestar, me dé fuerzas. Oigo a mi madre que dice algo
mientras viene hacia mi. De pronto algo se suelta suavemen-
te en mis sienes y al caer, mi madre me toma en sus brazos.

~

Vivian en unos altos de la calle Gallos. Se entraba, cru-
zando el portén, a un patio interior; en el patio, a la izquier-
da, habia una escalera, de armazdén metalica y pasamanos y
escalones de madera gastada que daba dos o tres vueltas
sobre si misma en un intento no muy decidido de convertirse
en una escalera de caracol. Una vez arriba, la verdadera en-
trada de la casa estaba defendida por una reja, siempre ce-
rrada con llave, aunque la llave —grande, gruesa, pesada,
de metal pulido por muchas manos— estaba dia y noche col-
gada a un clavo de la pared, al alcance de cualquiera que
pasara la mano a través de los barrotes. Hubiera sido mads
sencillo dejar la reja abierta o la llave en la cerradura pero
esto no se hacia, no se hizo nunca, todas las familias tienen
sus costumbres cuya explicacién, al menos una causa cual-
quiera aunque sea irrac%glnag:J se ha perdido. Ya la existencia

=
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misma de una reja en la entrada era un poco extrafia. ¢Por
qué una reja y no una puerta? Tal vez porque esos altos fue-
ron antes parte de una casa habitada por una sola familia
enorme y solo mas tarde quedé dividida en varias viviendas
de alquiler, lo cual explicaba también la escalera del patio,
como de fortuna y afiadida a tiltima hora: al dividir la casa el
propietario habia recurrido a lo mas facil o barato, aunque
bien mirado esto explicaba quiza la escalera pero no la reja.
En fin, los de casa no tenian que llamar, pasaban la mano,
descolgaban la llave y se abrian ellos mismos. Los visitan-
tes, en cambio, se detenian, tiraban de la campanilla que re-
sonaba en las profundidades (encima de la puerta de la co-
cina) y esperaban a que se les abriese. Mientras esperaban
no podian ver gran cosa: al fondo el corredor que doblaba a
la derecha, a ambos lados del corredor puertas cerradas, las
plantas en sus macetas y, mas cerca de ellos, el mueble con
perchas de madera retorcida en que se colgaban los sombre-
ros y abrigos, con el espejo al centro. Las plantas eran unas
grandes hojas de verde muy palido, tan domésticas que se
habian alejado de la naturaleza y transformado en seres, si
no humanos, por lo menos artificiales, con la consistencia
quebradiza del papel y no del tejido vivo. El mueble, a la de-
recha de la entrada, ocupaba todo el espacio entre la reja y
la puerta del comedor. Su madre se miraba un instante en
el espejo cada vez que salia, repitiendo el mismo gesto auto-
matico: levantaba la mano para arreglarse el mofio y lo roza-
ba apenas con la punta de los dedos. Los bastones estaban
de pie ante el espejo, en medio de un anillo de hierro que
los sostenia. Nadie usaba bastén en la familia pero se guar-
daban como adorno o recuerdo los que fueran del abuelo,
el padre de su madre, todos ellos de lindas maderas relucien-
tes (los hacian lustrar de vez en cuando) 'y algunos, con los
que jugaba cuando era chico, de puiios curiosos. El mds bo-
nito de todos, y sin comparacién el de mds prestigio porque
fue un regalo de Piérola al abuelo, tenia en el pufio una ca-
beza de loro, hecha de plata, los ojos dos esmeraldas opacas.

o

Prisciliana contaba que cuando era chica y vivia en la ha-
cienda vio una vez cdn’siid prépiod dios a la Amortajada. Un
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hombre va a caballo por un lugar solitario, el caballo se en-
cabrita y el hombre advierte una presencia detrds suyo.
Sobre todo no debe volver la cabeza: lleva a la Amortajada
sentada en la grupa y quien la mira a la cara muere o se
vuelve loco. Mdas de uno aparecié muerto al borde del cami-
no, todavia desencajado de terror, o regreso tras correr toda
la noche y reventar al caballo, con el pelo que en unas ho-
ras se habia vuelto enteramente blanco. Desde la puerta de
casa Prisciliana vio pasar esa tarde a un jinete, medio caido
sobre el pescuezo de la cabalgadura, luchando seguramente
por no abrir los ojos, y detras la forma de la Amortajada pero
no le vio la cara. Prisciliana copiaba la actitud de la Amorta-
jada sentdndose muy erguida en la silla, las manos juntas so-
bre la falda y los labios fruncidos en un gesto de pudor o de
fastidio que no tenia ninguna relacién con lo que estaba con-
tando.

Gabriel nunca habia visto una pena pero conocia muy bien
la aparicién del marinero en Chalhuanca, cerca de su pue-
blo. Nadie queria vivir en una casa que habian reclamado
para si las penas. Se oian ruidos y quejidos v en el centro
de la habitacién que fuera el dormitorio crecia cada noche
un charco de sangre que desaparecia a la mafana siguien-
te. Por fin un comerciante del Cusco acepté dormir en la ca-
sa pues, seglin las distintas versiones con que Gabriel ador-
naba su relato, lo engafiaron, o no tenfa miedo a nada, o no le
qued6 mas remedio. Llegada la hora se oyeron los quejidos y
apareci6 la sangre en el suelo pero el cusquefio no se movié
de donde todos huyeron; tenia un crucifijo en las manos y
cuando la sombra traspuso la puerta y la sintié mas que la
vio acercarse, dijo, con las palabras ceremoniosas que se
usan con los fantasmas y que Gabriel repetia fielmente, sin
permitirse esta vez minguna variaciéon: “Alma en pena, por
Nuestro Sefior Jesucristo te conjuro...” Aqui la sombra se
materializé y era, por los pantalones de boca acampanada y
la camisa azul y el gorro blanco, un marinero. Este era el de-
talle mds sorprendente de la historia, mas que el circulo de
sangre reluciendo en el centro de la habitaciéon como un es-
pejo negro. Afios después Adriana y Jaime se preguntarian
qué hacia un marinero en ese pueblo, como llegé hasta alli,
si penso en el mar la noche que lo mataron de una cuhilla-
da; o bien, aplicando el dnimo descreido que no tenian cuan-

TTNMSHA
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do Gabriel les repetia su historia en la cocina, decian que
quien inventé o sofié esta representacién de su miedo o su
soledad dio con el togue maestro de hacer de su fantasma
un marinero, detalle realista porque la realidad se complace
en lo inutil y lo improbable y también imagen desesperada de
una doble lejania, el mundo de los muertos y la costa solea-
da, no menos distante de ese pueblo frio de la sierra. En fin,
el marinero dijo al comerciante del Cusco que lo habian de-
gollado en esa habitacién y enterrado bajo la cama, que le
diesen sepultura como a cristiano y mandasen decir unas mi-
sas por la salvacién de su alma.

“¢Y el tesoro?” habia preguntado Prisciliana la primera
vez y, como nadie pudo contestarle, al terminar cada una de
las muchas repeticiones movia la cabeza diciendo que todo
el mundo sabe que las penas aparecen donde hay un entie-
rro y dan grandes riquezas a cambio de los servicios que pi-
den de nosotros. Pero Gabriel no sabia sino que encontraron
al marinero bajo la cama, lo llevaron al cementerio y dijeron
las misas. Nada supieron del tesoro hasta que un dia Me-
léndez, el cocinero chino que ni siquiera se sentaba con
ellos, sino que se mantenia entre sus ollas, al parecer sin ha-
cer caso de lo que decian aunque era claro que esta vez ha-
bia escuchado la historia de Gabriel y pensado en ella, anun-
cidé que el tesoro habia existido y que el hombre del Cusco
lo desenterrd y volvié a su tierra enriquecido. “¢Cdémo lo sa-
be usted, sefior Meléndez?” Meléndez se encogié de hom-
bros y volvié a su trabajo sin dignarse responder.

De ahi pasaban a otros fantasmas menos extraordinarios,
que a veces ni siquiera daban miedo, prueba de la verdad
de los relatos pues ¢para qué inventar una historia de penas
si no es para meterle miedo a la gente? Alguien de la familia
—Adriana y Jaime aceptaban con naturalidad estos tios des-
conocidos que les aparecian tan bruscamente— llega a ca-
ballo a la hacienda de unos amigos. En la entrada una mu-
jer le pregunta desde el borde del camino: “¢Qué hora es,
sefior?” Saca el grueso reloj de plata, se lo lleva a los ojos
(Prisciliana repite el gesto) y dice: “Van a ser las diez”. Le
extrafia encontrarse a una mujer por los caminos y a esta ho-
ra. En la hacienda, poco mds tarde, cuenta a los amigos lo
que le acaba de pasar. Es la Viuda, le dicen, una pena que
aparece en ese sitio pero-noentfa’nunca a la casa. No



Fragmentos 91

quiere creerlo, no ha sentido miedo, estd seguro que era una
mujer de carne y hueso. No falta quien se acuerde de la ga-
ria que cay6 esa tarde: el camino todavia debe estar moja-
do. Salen con linternas y encuentran, por las huellas del ca-
ballo, el lugar donde se detuvo un instante. Jaime, nifio de
ciudad, se sorprende de que la gente del campo pueda sa-
ber por las huellas cuando un caballo se ha detenido pero
no dice nada. Van al borde del camino hasta el lugar donde
estaba la mujer y, por mas que buscan y aproximan las lu-
ces a la tierra mojada, sélo ven el barro limpio limpio y ni una
sola pisada.

&~

Cuando la tltima enfermedad del abuelo, el doctor Alva-
rez, el médico de la familia, pidié que llamaran en consulta
a otro médico para confirmar el diagnéstico. El padre de Jai-
me pensé inmediatamente en el doctor Villaurrutia, que des-
de que salvara al tio José Luis era una especie de leyenda
familiar. El primo Antuco le habia contado la escena a Jai-
me muchas veces, mimando los distintos personajes: su pa-
dre que jadeaba con la boca muy abierta, los médicos a su
alrededor, desconcertados, el mentén en la mano, y de pron-
to Villaurrutia, llamado a tltima hora, que aparecia con aire
grave e indiferente, auscultaba al paciente (Antuco se incli-
naba un poco, parecia escuchar con atencién) y se erguia
para decir, sin dudarlo un instante: “Sefiores, esto es una..."”
¢apendicitis, peritonitis, obstruccién intestinal? Jaime no se
acordaba pero sabia que durante toda su infancia el nombre
del médico estuvo rodeado en la familia de un prestigio casi
magico. Hubiera sido absurdo llamarlo para una enferme-
dad de chicos, una gripe o un reumatismo, para eso estaba
el doctor Alvarez, puesto que Villaurrutia era un recurso de-
masiado poderoso, al que sélo se podia acudir en casos ex-
tremos. “Voy a tener que molestar a Villaurrutia” dijo su pa-
dre cuando enfermo el abuelo, como si no se tratase de con-
tratar los servicios de un profesional sino de pedirle un fa-
vor algo insélito a un amigo. Asi era, en efecto; en la Lima
de ese tiempo todo el mundo (el mundo queria decir una cla-
se social, justamente la que pensaba en si misma como “to-

do el mundo”) se conoca Hw a quien Jaime no ha-
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bia visto nunca en casa, era un amigo con quien se mante-
nian relaciones distantes pero cuidadosamente cordiales.
Aceptd, por supuesto, venir a ver al abuelo y fijé la visita pa-
ra unos dias después. ¢Fue durante el verano o en las vaca-
ciones de mediados de afio? Jaime lo habia olvidado, la es-
cena que surgia en su memoria era toda en interiores y no
sabia si detrds de las cortinas estaba el sol o el aire eris
de agosto. En todo caso €l estaba de vacaciones, recorda-
ba haber ido desde temprano a casa del abuelo, unos altos
en una casa del centro que ya no existe, y haber encontrado
todo dispuesto para recibir a un visitante distinguido. EI
abuelo, recién afeitadc, estaba reclinado sobre varios almo-
hadones, en medio de sdbanas impecables; vestia un pija-
ma de seda a rayas que parecia demasiado grande; la en-
fermedad le habia adelgazado el cuello y los brazos, perfi-
lado la cara. Los deméas esperaban en el salén, la madre de
Jaime sentada en el sofa junto a la tia Leonor, el padre y el
doctor Alvarez hablaban de pie al lado de la ventana. Jaime
habia cogido un libro de la biblioteca y leia cerca de ellos;
era, se acordaba muy bien, una de las novelas de Eca de
Queiroz a las que el abuelo era aficionado: Jaime acabaria
por heredar la aficién y los libros. Cuando llegé la hora el
doctor Alvarez, sacando el reloj del chaleco, dijo: “No tarda-
rd, es hombre muy puntual” y, en efecto, la campanilla soné
un instante después. Jaime fue tras de su padre, en el co-
rredor lo vio detener con un gesto a la sirvienta que venia a
abrir la puerta. Su padre estreché la mano de Villaurrutia y
dijo:

—No sé si conoce usted a mi hijo Jaime.

Villaurrutia lo miré sin sonreir, con cierta solemnidad:
era un poco solemne. Jaime creia recordar una elegancia
un poco anticuada, ropas de tonos grises. Villaurrutia tendié
la mano y dijo:

—Creo que no tengo el gusto. Encantado de conocerlo.

Debit ser la primera vez que alguien lo saludaba como a
un adulto, sin condescendencia, y €l estreché la mano y se
incliné murmurando cualquier cosa. Luego los siguié al sa-
16n y vio a Villaurrutia saludar, sentarse unos minutos frente
a las sefioras, conversar con ellas de temas intrascendentes,

del tiempo y de om Cuando se puso de pie,
con una disculpa, fue@afﬁﬁrrﬁl%' B"1rato con el doctor Alva-
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rez, los dos de pie en una esquina del salén. Alvarez habla-
ba y Villaurrutia escuchaba con la cabeza baja, asintiendo
a todo, esbozando de tanto en tanto una sonrisa, un gesto de
cordialidad para desmentir la impresién —esto fue lo que sin-
tié Jaime— de la eminencia que atiende por simple cortesia
a lo que tiene que decirle un colega de menos prestigio o de
un profesor que toma examen a un alumno. Luego se dirigie-
ron, por fin, al dormitorio, acompaifiados por el padre de Jai-
me v por Jaime, que los siguié temiendo que su madre lo lla-
mara o que no lo dejasen entrar, pero nadie repard en €l. En
la habitacién se quedd cerca de la puerta, detras de una bu-
taca. Villaurrutia cambié unas palabras con el abuelo, sdlo
pasado un momento se acercé a él y se sentdé en la cama,
ésta fue la sefial de que el examen comenzaba. Quiza le to-
mo el pulso primero, Jaime no veia muy bien o no lo recorda-
ba, pero después hizo algo sorprendente y en torno a esa
imagen se organizaria siempre la memoria de aquel dia:
Villaurrutia tomé una mano del abuelo y levantandola un po-
co, inclindndose sobre ella, 1a observé detenidamente, luego
hizo lo mismo con la otra, la miré de cerca, Jaime veia los
ojos absortos e inteligentes, rozé la piel de la mano con la
yema de los dedos como para percibir su textura. Mas tarde
recorrié todo el cuerpo del abuelo, pobre cuerpo gastado,
prometido a la muerte, lo ausculté (con gestos que no se pa-
recian en nada a los del primo Antuco), palpé el vientre, de-
bié de hacerle dafio porque el abuelo se quejé y Villaurrutia
le pidié que lo excusara: pero lo que mds impresioné a Jai-
me fue el examen minucioso de las manos. Afios después un
amigo médico le explicé que en otro tiempo los grandes cli-
nicos descubrian cientos de cosas auscultando, observando
la piel, los ojos, las manos, por un procedimiento que se pa-
recia menos a los andlisis de laboratorio y las radiografias
que a un arte misterioso hecho de intuicién. Si, pero ¢qué
veian? Jaime se mird las manos y le parecieron iguales que
siempre, el dorso de gruesas venas, las palmas, los dedos
largos, la piel ligeramente apergaminada en que debia estar
escrita, con signos que €l no sabia leer, la misma enferme-
dad que se llevé a su abuelo y a su padre. ~

NS BA



ARTE JOVEN PERUANO: ¢EL SUENO DEL
MERCADO PROPIO? UNA CONVERSACION CON
CLAUDIA POLAR

N los tltimos diez afios la Galeria Forum ha
centralizado la porcién mayor del arte jo-
ven en el Pertd, con todos los altibajos que
este término cronoldgico implica. Su direc-
tora, Claudia Polar, es asi una de las perso-
nas mas cercanas a esa produccion. Por ello
las opiniones que en esta entrevista hemos extraido de una
larga conversacién, representan no sélo un evidente crite-
rio perscnal, sino sobre todo una experiencia y un partido
tomado. Es desde esta perspectiva que deben entenderse
las posiciones aqui expresadas en torno al surgimiento de
un mercado nuevo y distinto para lo joven de nuestra plas-
tica. En este terreno hemos deliberadamente replanteado
algunas de las preguntas absueltas en un reportaje ante-
rior por otra importante galerista del medio, Elida Roman,
en Hueso Humero N*° 14, Tal vez las distancias vy coinciden-
cias establecidas por sus respectivas respuestas empiecen a
perfilar algunas de las particularidades de nuestro medio
artistico. [S.G.]

MERCADO JOVEN

Gustavo Buntinx: ¢Es factible hablar de un mercado direc-
tamente relacionadolal Buft€-joved-@n el Peru?
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CraupiA PoLar: Creo que si y honestamente pienso que Fo-
rum ha cumplido una labor importante en la gestacién de ese
mercado. La propia idea de fundar Forum surgi6 de los pro-
blemas que una amiga pintora y muchos de sus compafieros
enfrentaban para llegar a exponer. Sencillamente no existia
un espacio que le diera prioridad a los jovenes porque eco-
némicamente el artista joven no es negocio a corto plazo, y
en nuestro trabajo casi siempre el problema es subsistir. Por
eso sentimos que era necesario crear una galeria de gente
joven para la gente joven.

G.B.: Es decir, crear un mercado de gente joven que crez-
ca junto con los artistas.

c.P.: Exacto. Hacer posible que surjan coleccionistas nue-
vos en un medio donde los coleccionistas ya no arriesgan
sino sencillamente compran a artistas consagrados con mi-
ras a la inversién. Bajo esa perspectiva nacié Forum en di-
ciembre de 1974 y casi desde el primer momento asumimos
una labor muy concreta de apoyo econémico al artista joven,
al que recién empezaba. Y no sélo por medio de becas y
premios sino incluso subvencionando indirectamente al ar-
tista de mil formas que permitieran al expositor trabajar tran-
quilo por lo menos diez meses. Nunca hemos adoptado la
modalidad del contrato, pero a nivel informal hemos subven-
cionado hasta los marcos con €l entendimiento de cobrarlos
a partir de la venta, y asumiendo nosotros los plazos. El pro-
blema estd en que muchas veces esa venta no se materializa
y ahora ya no nos es posible seguir cooperando de esa ma-
nera. Cada vez se puede menos, en realidad, pues cuanto
més hemos crecido méas gastos hemos adquirido.

HISTORIA

G.B.: Tal vez se haya agotado ya un periodo expansivo de
la actividad plastica peruana. Es interesante notar cémo la
actividad de Forum coincide en el tiempo con la de varias
otras galerias e instituciones que desde mediados —o quizd
principios— de la década pasada responden a aquel momen-
to econémico particular estructurando un mercado artistico
de caracteristicas propias.
L ) n |
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c.p.: Estoy de acuerdo. Y eso se refleja en la mayor ampli-
tud que hay entonces para el trabajo de pldsticos que empie-
zan asi a vivir de su propia obra. La multiplicacion de gale-
rias es la multiplicacién de oportunidades e incentivos. En
ese sentido hubo quizd una mayor libertad de movimiento
que también abarca a otras dreas artisticas donde empeza-
ron a surgir manifestaciones nuevas y distintas. No sabria
concretar cuél fue el mecanismo preciso en todo esto, pero
es evidente que hay una coincidencia en el tiempo.

G.B.: ¢No hubo ademds un renovado interés por la plastica
manifestado en la cobertura obtenida por medios de prensa,
donde se esbozan ya los nuevos términos que hoy predomi-
nan en la discusién tedrica sobre el arte?

C.P.: Sin duda y a todo nivel. A pesar de la ausencia de una
critica sostenida, no solo la discusion tedrica sino la polémi-
ca y el acercamiento al artista son constantes periodisticas
en todo ese periodo. Alfonso La Torre, por ejemplo, fue un
constante difusor de lo nuevo al poner al artista en eviden-
cia —en todos los sentidos del término— con entrevistas que
en aquel momento llegaban a ocupar dos paginas y hoy han
sido reducidas a ocho lineas. Quizd esa labor fue prepa-
rando terreno para la critica que se reinstaura a partir de
1980. Pero el apoyo ha sido siempre muy de papel. Falié y
sigue faltando una politica coherente. Uno de los grandes
errores de la época fue precisamente crear el mamotreto del
INC. En cambio yo rescataria el impulso ofrecido por la
EAPUC, que se renueva hacia dreas como la grafica, el dise-
fio y la fotografia en una labor que la propia UNESCO recono-
ceria en 1979.

G.B.: En relacién a la galeria, ti has mencionado premios y
subvenciones, pero hubo también mesas redondas, ciclos de
charlas, difusion bibliografica, todo destinado a crear un nue-
vo mercado en el sentido méds amplio del término. ¢Acepta-
rias resumir asi la apuesta de Forum?

c.p.: Si, pero también como un apoyo a riesgo total a la pin-
tura joven. Y si hablo de riesgo total es porque recuerdo
aquellos primeros dos afios en que entraba y salia una mues-
tra sin que sucediera absolutamente nada. Fue precisa-
mente buscando el modo de financiar este tipo de exposicio-
nes sin venta que Surgidrodl idefisTcomo el pandero-cuadro
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y otras que han abierto una posibilidad, un espacio para la
gente joven. Gente que en su gran mayoria se ha desarro-
llado de acuerdo a las expectativas. Las excepciones son
muy pocas y por eso mismo creo que no nos hemos equivo-
cado. Sin humildad pienso que los ‘80 son nuestros en el
sentido en que hemos apuntado a aquéllos que hoy se des-
tacan. Por cierto me apena que alguien como Esther Vain-
stein o Herndn Pazos no sea nuestro, pero ya por ambicién y
es que en el fondo soy muy vampiro. Pues salvo casos tan
evidentes como éstos yo diria que acd estan todos los que
son.

G.B.: ¢Y es va el momento de la cosecha?

c.p.: Todavia no, pero quizd en un futuro no muy lejanc.
Quiero subrayar, eso si, que nunca hemos apuntado a la co-
secha en el sentido econdémico, porque si nuestro propodsito
hubiera sido el de hacer negocio no hubiéramos puesto una
galeria. Cualquier estudio de mercado en cualquier parte
del mundo te demuestra que el arte no es hoy una de las ac-
tividades mas lucrativas. Probablemente lo fue en Europa en
un determinado momento, pero eso rige ahora sélo para los
que manejan el arte muerto internacional de los grandes
pintores.

G.B.: ¢(Tuvo Forum en algiin momento necesidad de un apo-
yo corporativo o institucional?

c.P.: Ninguno. Nuestro capital inicial fue de cien mil soles
propios y con eso la empresa siguié funcionando sola.

G.B.: Sin embargo lograron sobrevivir dos afios de exposicio-
nes a pérdida.

C.P.: Asi es, a punta de vender stock. El stock es el que te
subvenciona las muestras no vendidas. Ahora, quizd esto
no sea tan cierto para una galeria como “9” donde una mues-
tra de Szyszlo, por ejemplo, logra mantenerte por un buen
tiempo. Pero muestras tipo Forum sencillamente no tienen
ese redimiento econdmico.

CRITERIOS

G.B.: ¢A esta realidad responde la decisién tiltima de exhibir
inventario casi permanentemente en la sala pequefia de la ga-
lerfa y en la sucursal de Camacho?

LIRS
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C.P.: Si, aunque nuestra presencia en Camacho no tiene por
ahora un efecto econémicamente significativo.

G.B.: ¢El aspecto stock es entonces fundamental para us-
tedes?

C. P.: Si, pero mas fundamental mantener también alli un de-
terminado nivel; es decir no caer en la tentacién de prosti-
tuirse, de transgredir un cierto limite entre lo que t crees
que es vendible y lo que es llanamente comercial. Turpo no
pasa, por ejemplo, como no pasa determinada acuarela seu-
do-costumbrista. Aunque la tentacién suele ser grande, por-
que eso es precisamente lo mas vendible v a veces estds con
la soga al cuello.

G.B.: Sin embargo Forum incluye en su trastienda a artistas
que no alcanzan el nivel promedio de lo que la galeria expo-
ne. ¢Podriamos hablar de una triple escala, en ese senti-
do? Aquéllos que bajo ninguna modalidad ingresan, otros
que podrian pasar a formar parte del inventario y finalmente
los que exponen individualmente.

c.p.: Si, y en estas opciones hay evidentemente un criterio,
una linea, asi como hay prioridades en nuestro apoyo.

G.B.: Se suele decir que esas prioridades responden a un
cierto vinculo entre Forum y la Escuela de Artes Plésticas de
la Universidad Catdlica, una relacién manifiesta no sélo en
las muestras anuales que la EAPUC realiza aqui sino en el
hecho comprobable de que casi todos los artistas identifica-
dos con tu galeria provienen de la Catdlica.

c.p.: Es cierto, pero eso estaba originalmente relacionado
con la diferencia de calidad en la produccién de la Catdlica
y la Escuela Nacional de Bellas Artes, aunque en estos mo-
mentos se encuentre tan mal la una como la otra. Ahora, no
es que hava habido un amarre con la Catdlica o un trato pre-
ferencial hacia ella sino que entre la Catdlica y nosotros se
habla probablemente el mismo idioma. En cambio me es muy
dificil comunicarme con los alumnos de la ENBA.

G.B.: Bueno, pero un lenguaje compartido es también una
ideclogia en imégenes compartida y una idea similar de lo
gue vale la pena exhibir o promover. ¢(No hay una identidad
de clase en todo esto, una informacién y una vivencia en co-
mun?

c.P.: Probablemente, pero-gso.mosquita que siempre me inte-
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rese la posibilidad de algo distinto. Quisiera recordar que ha-
ce un par de afios expusimos la promocién saliente de la
ENBA y ahora hemos tenido la intencién de presentar simul-
taneamente las dos escuelas, pero el receso de Bellas Artes

lo ha impedido. Ojald me sucediera nuevamente lo que me
ocurrié con Anselmo Carrera: encontrar gente de Bellas Ar-

tes que no so6lo tenga técnica sino sensibilidad y calidad evi-
dentes. Porque para mi el problema de la ENBA es basica-
mente un problema conceptual.

G.B.: En la pasada década hubieron algunos intentos impor-
tantes pero frustrados por reformar la educacién artistica en
el Perti y particularmente en ENBA. ¢No fueron también ellos
parte de aquella actualizacién del medio plastico que ta ubi-
cas fundamentalmente en la Catdlica?

c.P.: Es posible. En todo caso, la polémica desatada fue
muy positiva. Pero si el intento fracasé fue por la polariza-
cién excesiva que provocd hacia la artesania y el arte popu-
lar. Quiza no estdbamos preparados para un planteamiento
asi. Pero es que evidentemente hay una diferencia de nivel.
Yo creo que el arte popular es sumamente valioso y dentro
del arte popular hay arte, pero siempre existird una diferen-
cia entre lo culto v lo popular porque son manifestaciones
distintas de sectores diferentes.

6.B.: Lo interesante desde el punto de vista del mercado es
el impulso otorgado en la pasada década a un arte de apa-
rente transicién entre lo popular y lo erudito. Pintores como,
por ejemplo, Josué Sanchez, que venian de lo popular mismo,
compartieron un precario espacio con otros como José Car-
los Ramos, quien desde lo erudito asumia la imagen campesi-
na. Pero éste fue un fenémeno que por lo general no llegd
a interesar a una galeria como Forum.

c.p.: Quizd en ese momento como espectador, pero no como
participe. Siempre he tenido mucha curiosidad por lo que
sucede pero cuando las cosas estdan tan revueltas —y lo es-
taban— prefiero observar un poco mas hacia donde ellas
van, sin dejar de estar interesada.

PICOSY RECESIONES

G.B,: ¢Podrias periodificar el desarrollo del mercado en es-
tos ultimos afios? Por lo que nos has dicho Forum tuvo pro-
LTINS
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blemas hasta el ‘76, pero es evidente que algo empezé a
cambiar en esa fecha hasta alcanzar un pico el ‘78.

c.p.: Si, estoy de acuerdo. Ese ascenso empieza terminado
el gobierno de Velasco, pero el verdadero auge coincide con
las mas drasticas medidas de austeridad tomadas por Mora-
les Bermudez hacia 1978. Por eso yo basicamente lo atribu-
vo a la falta de importaciones. Fue tal vez uno de los aspec-
tos positivos de la politica econémica asumida por el régi-
men militar. Al no existir las importaciones y haber dinero en
aumento, cierta gente llegé a percibir al arte como una in-
versién en la que su capital al menos no se devaluaria. Y
comenzé a comprar. Pero ya en el ‘79 habia sefiales de la
recesién que luego se manifestaria plenamente al abrir Be-
latinde el pais a los productos extranjeros.

G.B.: En tu experiencia, ¢ha sido 1983 el afio mas dificil pa-
ra el medio galeristico local?

c.p.: Para Forum, sin lugar a duda. Y creo que para las de-
mas galerias también, aunque ello pueda depender de los
distintos gastos e inversiones que cada uno asume. Pero evi-
dentemente para una galeria como “9” también ha sido un
afio extremadamente dificil. Y el que recién comienza serd
probablemente peor. Todo esto se deja sentir en la calidad
de apoyo al joven de este momento. Quizd lo tnico que se
ha podido mantener en su forma original ha sido el premio
Forum, el Gnico en nuestro medio proporcionado por una ga-
leria y destinado siempre a artistas que no han realizado atn
su primera individual.

G.B.: Sin embargo hace poco se intenté cooperativizar ese
premio con las demas galerias del medio.

c.p.: Con Elida Roman intentamos no sélo cooperativizar el
Premio sino hacer una asociacién de galerias, con fines tan
sencillos y sensatos como €l de publicar un boletin mensual
y de ese modo racionalizar nuestros costos de publicidad.
Pero no fue posible llegar a un acuerdo.

GB.: ¢No te sugiere todo esto una particular inmadurez del
mercado plastico peruano, una incapacidad de racionaliza-
cién que probablemente esté ligada a su juventud y compo-
sicion?

c.p.: Tal vez, aunque se ha avanzado mucho en ese terreno.
El pasado tiene auA i"plss,SifiEmbargo. Ya hace algin
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tiempo una de las galeristas habia intentado fundar una aso-
ciacion de este tipo, pero sin resultados. Quiza la iniciativa
era entonces extemporanea. En todo caso, su escepticismo
actual no contribuyé mucho a este nuevo esfuerzo. Final-
mente lo Unico concreto que se llegd a discutir fue la nece-
sidad de subir nuestra comision de venta en un cinco por
ciento adicional al treinta por ciento acostumbrado. Una pro-
porcion nada extraordinaria, pero que en ese momento era
importante para nosotras. Sin embargo, que yo sepa, SOmos
solo cuatro las que ahora cobramos el treinticinco por ciento.
G.B.: Camino Brent, “9”...

p.: Vargas y nosotras. Quiza a las demds econdémicamente
les vaya mejor o hubo tal vez un infundado miedo a perder
su clientela particular.

EL PUBLICO

G.B.: ¢Seria correcto decir que la suerte comercial de una
muestra también depende, entre otros factores, del lugar en
que es expuesta? ¢Tiene cada galeria una clientela deter-
minada que va a ella en busca de determinado tipo de ima-
gen?

c.p.: Hasta cierto punto si, pero eso estd también relaciona-
do al propio convencimiento de lo que ti expones. Yo puedo
vender ciertas cosas con las que otra galeria fracasa —o vi-
ceversa— sencillamente porque una cree en lo que tiene y
otras no.

G.B.: ¢La experiencia de venta y de trato les ha permitido,
entonces, obtener un mapa aproximado del publico (compra-
dor o no) al que sus muestras atraen?

c.p.: Si, eso se siente. Es fundamentalmente gente joven.
Una mezcla de profesionales, artistas, estudiantes. También
coleccionistas, aunque rara vez compren. Y siempre escola-
res de los mismos dos o tres colegios como el Juana Alarco
de Dammert, donde hay profesores que asignan trabajos so-
bre las muestras. En general cada artista tiene su propio
publico, pero eso se evidencia sobre todo en las inaugura-
ciones. Después entra a tallar el comentario, la publicidad,
la difusién cultural. Si hay una critica, sea favorable o des-
favorable, el publico aumenta visiblemente. Una muestra con-

UM BSEA
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trovertida como la ultima de Herbert Rodriguez tuvo una
afluencia muy grande de publico.

G.B.: A pesar de que no vendié casi nada.

C.P.: Asi es.

G.B.: ¢Qué porcentaje de la gente que asiste a esta galeria
establece una relaciéon econdmica con ella?

¢. P.: Un cinco por ciento.

G.B.: Y de esos, ¢a cudntos considerarias compradores ha-
bituales?

c.p.: ¢De los que compran al menos tres cuadros por afio?
Apenas un diez o quince por ciento de la cifra anterior. Tal
vez por la naturaleza misma de nuestro mercado depende-
mos fuertemente del comprador eventual.

¢QUIEN COMPRA?

GB: ¢Y quién es el que compra arte joven en el Pe-
ru? Gente joven, has sugerido.

p.: Gente joven. Profesionales y empresarios, pero no ne-
cesariamente de los niveles econémicos mads altos. Forum
tiene la imagen de una galeria rica pero no lo es porque no
vende cuadros caros ni tiene una clientela de gran poder ad-
quisitivo. Al coleccionista s6lo hemos llegado cuando tuvi-
mos un excelente Ricardo Grau o un Gil de Castro como el
que vendimos al Banco Central. Es el arte consagrado —y
generalmente muerto— el que a ellos les interesa.

6.B.: Forum lleva ya algo mds de nueve afios de vida. ¢Has
percibido en ese lapso relevos significativos en la composi-
cién del publico comprador?

P.: Yo suelo decir que el dinero puede cambiar de manos
pero siempre hay un sector que compra. En nuestro caso es
un poco dificil precisar esos movimientos justamente porque
trabajamos con un mercado joven y de precios reducidos.
La gente que viene haciendo con nosotros su pared cuadri-
to por cuadrito no ha basicamente cambiado. Hay, si, caras
nuevas, por lo general las de los nuevos ricos de cada pe-
riodo econdémico.
¢.B.: ¢Hubo durante el gobierno militar una notoria presen-

cia de compradores llgados a la burocracia estatal o para-
estatal? NRMShM
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c.p.: No en nuestro caso. Intenté con militares, pero esta-
ban en otra cosa. El contrabando, por ejemplo.
G.B.: ¢Qué es lo que en algunos grupos motiva una voluntad
de compra y en otros no?
c.p.: Son muchas cosas, pero la pintura es un simbolc de
status y los que aspiran a él estardn casi siempre dispues-
tos a comprar cuadros emulando a sus predecesores. Suce-
dié con los abogados por imitacién a alguno u otro que era
amante del arte, hasta el punto que hoy todo estudio que se
prestigie tiene que tener cuadros. Algo similar ocurrié con
las financieras y los bancos. Tal vez lo inici6 el Banco de
Crédito pero fue rapidamente seguido por el Continental y
luego todos los demas. El hecho es que ya a comienzos del
‘80 habia bancos que eran excelentes compradores nues-
tros, inclusive de arte joven.
G.B.: Eso también podria estar relacionado a lo que ha suce-
dido con el capital financiero en los tltimos afios. Pero di-
me, ¢funciona también el mecanismo del status al momento
de seleccionar la obra? ¢Se busca generalmente la firma ya
consagrada por el medio al que se pertenece o se aspira
pertenecer?
c.r.: Hasta cierto punto si, pero depende también del grupo
directivo que escoge. La presencia de un coleccionista, o
de una persona sensible en el directorio puede significar
una mejor seleccién. Otra institucién podra sentir la necesi-
dad de gastar tanto o mas que la primera, pero tal vez sin el
mismo gusto ni educacién pictérica. Por lo general las fi-
nancieras arriesgan menos. Aunque tan sélo adquieran un
dibujo o un grabado buscan siempre nombres establecidos
y segurcs. Hay bancos que se han arriesgado con nosotros
comprando arte joven, pero sélo gracias al interés de alguna
persona particularmente abierta. Cuando esa persona se re-
tira de la empresa las compras cesan y hemos incluso llega-
do a escuchar comentarios muy criticos hacia las obras que
les vendimos. En dltima instancia lo importante es la perso-
na que toma la decision.
G.B.: ¢Ha sido el arte joven una “buena inversién” en los ul-
timos afios? Aquél que aposté en su momento a uno de los
pocos jovenes hoy establecidos, ¢ha ganado mas en térmi-
Lt o = |
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nos proporcionales que quienes sencillamente compraron
generacién intermedia o consagrados?

cP.: Yo creo que si, entre otras razones porque el consa-
grado en este momento no tiene mercado. Cuadros de gran-
des artistas muertos como Grau o Vinatea Reynoso estdn ba-
jando un poco de precio porque no encuentran comprado-
res. En cambio los cuadros que yo compré de Ramiro Llona
por veinte mil o treinticinco mil soles estdn ahora a cinco o
siete mil ddélares. Es probable que a la hora de vender-
los no consiga ese precio pero de todos modos habré gana-
do y en un mil por ciento. Si se tratara de un Szyszlo, por
ejemplo, habria ganado definitivamente menos porque pro-
porcionalmente el arte joven ha subido més. Las cotizacio-
nes en el Perti tienden a estancarse a cierto nivel porque
no somos un gran mercado ni un pais de grandes ricos. En
esas condiciones los precios tienen un tope muy dificil de
transgredir.

G.B.: Un tope que, con poquisimas excepciones, en este mo-
mento estd alrededor de los diez mil délares para los vivos
y treinta mil para los grandes muertos.

C.P.: Si, aunque fluctia de acuerdo a los avatares del cam-
bio monetario.

G.B.: ¢Y el tope conocido para los artistas que se encuen-
tran alrededor de los 35 afios de edad?

c.p.: Bill Caro y Ramiro Llona oscilan entre los cinco y seis
mil ddélares por los formatos mas grandes, tres mil délares
por los medianos. Pero el valor promedio de un joven de
prestigio no pasa de los mil quinientos ddlares y ain menos.

¢QUIEN VENDE?

G.B.: ¢Hay ya un grupo de artistas jovenes establecidos, con
un prestigio incipiente pero irreversible, por decirlo asi,
que se refleje en las ventas?

c.P.: Si, creo que —en orden descendente de cotizacio-
nes— personas como Bill Caro, Ramiro Llona, Hernan Pazos,
Elda di Malio, Martha Vértiz, Esther Vainstein, Anselmo Ca-
rrera y Salvador Velarde tienen todos un curriculum ganado.
Aungque, tal vez poil SerJmenos eemprensibles, la clientela
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de Vainstein y Pazos es menor y —sobre todo en el caso de
Hernan— definitivamente mads joven.

G.B.: Precisamente, el problema con ese tipo de listado es
que no toma en consideracién la frecuencia de ventas en ca-
da artista. Ultimamente, por ejemplo, Salvador Velarde ha
vendido mucho mas que Anselmo Carrera o Alejandro Alay-
za. De igual manera, Ramiro Llona, que casi encabeza la né-
mina y vive en Nueva York, tiene graves dificultades para ven-
der aqui en estos momentos. Lo cual, por otro lado, ofrece
un interesante contraste a la idea de que una estadia y un
relativo o efectivo éxito en el extranjero redunda en una in-
mediata alza de la venta y de la apreciacién de un artista
en Lima.

C.P.: Mi experiencia a ese nivel es totalmente opuesta y el
caso de Ramiro me parece ilustrativo. Yo creo que lo que €l
hace en este momento es mucho mas interesante que su
obra anterior, sin embargo el mercado inmenso que antes te-
nia ahora ha virtualmente desaparecido. Las razones son
varias. En primer lugar, con la recesién que actualmente vi-
vimos no es facil vender nada al nivel de precios que Ramiro
ha alcanzado. En el Peru la gente estd acostumbrada a te-
ner arte por nada. Y es que acd, en el fondo, ha habido una
explotacion del artista, una especie de orgullo en el colec-
cionista por haber comprado barato, y tengo abundantes
anécdotas para probarlo.

Pero a lo que iba originalmente, y ésta seria la segunda
razén en el aparente fracaso de ventas de Ramiro, es que la
presencia fisica del artista influye decisivamente en un mer-
cado como el nuestro. Al comprador le gusta comunicarse
con el artista, sentir cierto vinculo personal.

6.B.: El mercado peruano sigue siendo, entonces, un merca-
do de sala de estar y de relaciones publicas. ¢Serian estas
ultimas el gatillo de casi toda venta?

c.p.: En gran parte si, relaciones que pueden ser del propio
artista, de la galeria o de alglin amigo o pariente que sirva
de intermediario.

G.B.: La gente no compra cuadros por lo que el cuadro ge-
nuinamente le dice, sino invierte en una relacién o amistad.
c.p.: Un cierto porcentaje compra espontdneamente, pero la

mayor parte de la ventaes trabajadaja base de relaciones
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publicas. Y para eso se necesitan vendedoras como en
cualquier otro negocio.

6.B.: Un mercado que reproduce, entonces, las distorsiones
del peculiar desarrollo econémico del pais.

c.p.: Podrias ponerlo asi. Sin duda algo ha cambiado en los
ultimos diez afios con la presencia permanente de galerias
como la nuestra. El ptiblico se ha ampliado, la gente ha
aprendido a ver, a visitar, a movilizarse. Pero en el fondo se-
guimos siendo una provincia.

EL EXITO

GB.: ¢Y qué es lo que permite a un joven que recién empie-
za imponerse en la provincia pldstica peruana, incorporarse
a esa lista que hace unos pocos minutos ofreciste?
c.p.: Es dificil precisarlo porque alli se mezclan una serie
de factores que sélo la palabra venta logra resumir. Y al
mismo tiempo la mejor pintura es la maés dificil de vender.
Pero sin duda mucho tienen que ver la fe en uno mismo, la
perseverancia, la suerte. Y sobre todo la capacidad de con-
viccién. Y creo que estas pautas las marca la personalidad
misma del artista, su propio impulso. Lo tnico que €l tiene
para venderse es su propia obra y con ella debe convencer
a alguien de que es en realidad valioso. Por eso el factor
suerte estd en mucho relacionado al de la personalidad. En
esta actividad el ambicioso tendrd siempre mdés posibilida-
des que el timidisimo.

G.B.: ¢Pero céomo es, por ejemplo, que un artista logra dar el
gran salto neoyorkino o europeo? Generalmente hay un es-
fuerzo personal de por medio, pero algunos obtuvieron apo-
vo institucional de uno o de otro tipo. En la década del ‘60
hubo una cierta proliferacion de becas que posteriormente
desaparecerian y el tUnico caso reciente que recuerdo es el
Franklin Guillén, hoy en Paris. Ramiro Llona, sin embargo, me
parece que inaugura una nueva sofisticaciéon y capacidad
en el mercado peruano al realizar ese salto con el apoyo de
una galeria como Forum. ¢No ha sido asi?

c.p.: El fue apoyado. Bueno, en el fondo él mismo se sub-

vencioné porque su LVF?;& %ﬁcubﬂé la mensualidad
1ZzZamos, D

que por un afio le garant nosotros le proporcio-
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namos la seguridad inicial necesaria para disponer sin apre-
mios ni angustias de un tiempo tranquilo durante el cual ubi-
carse en el ambiente artistico de Nueva York.

G.B.: ¢No es algo excepcional para el medio que una galeria
apoye de manera tan concreta la internacionalizacién de un
artista peruano?

C. P.: Quizd “9” o Camino Brent lo hayan hecho. No lo sé por-
que no existe una confidencia a ese nivel. Pero en nuestro
caso han habido otras formas de apoyo. En alglin momento
hemos asumido las letras de un pasaje, cosas de ese tipo.
En realidad cumplimos los objetivos para los cuales fue
creada la galeria y hay una especie de orgullo en esto. Han
habido ciertas concesiones, era inevitable, pero en términos

generales no nos hemos salido de la politica que original-
mente se planted.

o




POEMAS/VICTOR HERNANDEZ CRUZ

EL PROCESO DEL BOLERO

Empujar un gran corazon

a través de un pequefio lapicero
no es dificil

A través de una guitarra de seis cuerdas
el corazbn asoma primero rojo
Seguido por el resto

de los drganos

En la tradicion de la cancion de amores
que dice gque es mejor

Para el que se va

que para el que queda

Uno va tras un suspiro

El otro nada en ldgrimas

Tu corazon es un horno

y una generacion mete alli dentro
sus galletas

Dicen que el horno tiene

sus ventanas en los ojos

En las canciones de amor

el corazon sale a través

de la boca

Lo viene siguiendo todo

el cuerpo

Luego tu alma salta a través

de tu garganta

haciendo agujeros en el aire

LT ThBefidiafidd pdginas.
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OCUPACION-INFORMACION

Vamos a sabor de donde viene el
café v las flores

Qjos hacen percha de tierra

Sos etiopios estudioses drabes
tan alertos que se desaparecen
Los pétalos son el centro de la
nube.

El bolero sube

Tu tristaza de café.

Esperan palabras detrds

del algodon molestoso

Dos manos viran una
montaiia patas arriba

Hacen un baso y

Beben jugo de tabaco

Cada dedo suerfia

los suenios de las generaciones
Pasadas

OQjos de ajo miran con duda
pero hay que entender

Lo que entienden las piedras.
El mar estd lleno de peces
que no conocen la realidad mojada

El siglo 19 no se acaballado
ni se a banado del siglo 18

Por eso la habladera pesa
oMM SRA
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Cabezas enbeleque vy también
tembleque

En la plaza sesos

Porfian sin informacion
Guindao en una jamasca
un clavo en cada idioma
Paloma le lleva nota al
pescao

Que hizo espejuelos

de agua v oyo el gran
Salmén Informacion en una
cabeza y en otra es un color
Son dos personas

adentro de un yo-yo.

En la distancia oigo

los espetardos del revolu
Serd un sdbado en San Juan
donde la policia canta

Son las tres de la macana
vamonos

Tanta gente que cultivan

el lenguaje gofeta

Son una cdrcel donde nunca vino
el amor

Su casa muebles sin corazén

Programas

Politicas

Ideas

Construcciones

Ingredientes

Literaturitas

Vamos a usar lo que trabaja
v lo que no

A votarlo al safacén

No tropiesen con palabras

Las letras son drboles en tu_camino
Hay que vivir con Lﬁ ;&M&L’ A

HERNANDEZ CRUZ
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Todo gobierno esconde un infierno
Estudien lo que nunca han visto
la mariposa econémica

Alas para todos imaginar
libros experiencia esperitistas
La ciencia oculta

Hay tantos enchufles
Confunden mucho cuando

a los telegramos

Le meten su propio arroz

Si tienes dudas

Dale una flor a Buda

También una fruta ajuda

Pero sique tu técnica
Informacion es sabrosura.




VELEIDAD Y DEMOGRAFIA EN EL NO-
OBJETUALISMO PERUANO/HUGO SALAZAR

1. La circunstancia peruana

INICIOS de los 70, e influido tal vez por el
primer éxito y la difusién de las propuestas
conceptuales a nivel internacional, el critico
y tedérico Juan Acha, profetizaba, con no po-
co entusiasmo, el advenimiento de un con-
ceptual peruano, con expresiones como: “en
el ambito nacional aparecera el activismo, el cine experi-
mental y los espectaculos audiovisuales. El “land art” y los
campos perceptuales aparecerian esporadicamente. La soli-
daridad generacional con sus profundas quiebras superara
la separacion de clases, profesiones y grupos” (“Reflejos so-
bre la década del 70". EI Comercio Ed. Dominical. 4.1.70).

A ya 14 afios de enunciada esta profecia, vemos que la
realidad echd por los suelos cualquier entusiasmo vanguar-
dista. Ni cine experimental, ni “land art”, y escasos espec-
taculos audiovisuales. Tal vez si alguna presencia esporadi-
ca y una precaria y fragil solidaridad generacional, asimila-
da con facilidad a los recambios promocionales de un merca-
do que intenta modernizarse segin los vaivenes y demandas
de los centros internacionales de poder visual.

¢Qué pasé? ¢Por qué estas tendencias no irrumpieron
agresivamente en €l panbFamasvisdal peruano como si lo hi-
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cieron en otras regiones del area latinoamericana? Bien po-
demos coincidir con Adelaida de Juan (En la galeria latino-
americana, La Habana, 1979), en que “dos de los condiciona-
mientos del arte latinoamericano actual son la sumision a los
factores foraneos y la sumisién al comercio de arte como ob-
jeto. Si bien esta faceta es comun a todo el arte en la socie-
dad de consumo, la primera adquiere caracteres alarmantes
en la América Latina”. Pero eso no es suficiente. El sistema
de las artes en el Perti durante el lustro 65-70 exuda retraso
capitalista respecto a sus similes latinoamericanos. Con un
gran vacio institucional que no ha sido llenado hasta hoy
por un ente que registre el quehacer contemporaneo visual
(léase Museo de Arte Moderno y variantes privadas y estata-
les), como en los casos de Colombia y Venezuela; sin insti-
tuciones que registren e intercambien los consumos visua-
les, las tecnologias y los disefios, como el caso del Instituto
Torcuato di Tella en Argentina; con un sistema de galerias en
proceso de articulacidn a las nuevas demandas visuales y
un mercado aun fluctuante entre la gastada dicotomia abs-
traccién/figuracioén, filtro por el cual hoy los no-objetualismos
mas tributarios e inocuos de esta dicotomia, timidamente se
empiezan a filtrar, la solitaria presencia de Juan Acha, co-
mo critico y mentor de las propuestas conceptuales, no fue
suficiente para articular orgdnicamente el conceptual den-
tro de los consumos visuales de los 65-70.

Por otro lado, también es determinante la modulacién
particular que da al sistema de las artes durante esta déca-
da la singular coyuntura nacional. El populismo reformista
de Velasco, ya sea por antagonismo o indeterminacién ideo-
légica, influye en los consumos visuales de la década de] 70
de una manera decisiva. El acento temporal en la revalora-
cién del elemento nacional a nivel de consumos e iconogra-
fias visuales por un lado; la retraccién de un sistema de las
artes ya de por si retraido con la modernizacién capitalista
v los nuevos consumos visuales, como sucedia en el resto
de América, prueban las tesis de Lauer y Gris, respecto a
la no articulacién sistematica de la plédstica al esquema bur-
gués de dominacién ideolégica. No articulacién sistemética
que no exime su cardcter de articulacién bastardeada.

NPT S A



114 SALAZAR

La restauracién de Morales Bermudez a nivel de siste-
ma de las artes empieza a desdibujar el ambiguo tinte na-
cional-populista que en la plastica se habia venido institu-
cionalizando con vaivenes y todo, v crea €l camino definitivo
y seguro para la articulacién de la pldstica al esquema de
dominacitén ideol6gica moderna por parte del grupo domi-
nante. Es por ello que a partir del segundo lustro del 70, las
galerias y el Estado dan sintomas de una singular actividad
vy movilidad. EI mercado visual se lanza, se ramifica, se loca-
liza alrededor de las areas urbanas mds especulativas, se
internacionaliza y dolariza segtn las leyes y dindmicas de
los centros internacionales de poder visual, sobre todo Nue-
va York.

La presencia del segundo belaundismo refuerza este es-
quema de articulacién capitalista del mercado visual de los
80, integrado ahora a las demandas internacionales y al nue-
vo modelo ideolégico. Que este acento de modernizacién, por
parte del mercado, haya empezado a poner sus ojos, en me-
dio de sus demandas y consumos habituales (léase abstrac-
tos, figurativos, expresionistas), en los no-objetualismos, no
es gratuito. Todo lo contrario, el mercado asimila dentro de
su dindmica econdémico-social aquellas operaciones y dis-
cursos que connoten remozamiento y modernizacién visual
dentro de las demandas del mercado internacional. Esta po-
litica se ve muy claramente a partir del segundo lustro del
70, cuando el mercado visual se dolariza y el no-objetual
empieza a tener interés para el remozamiento capitalista del
mercado. Tres indicadores recientes parecieran asi eviden-
ciarlo: 1) la apertura de las galerias en estos tres tltimos
afios hacia algunos no-objetualistas; 2) el ultimo envio nacio-
nal a la Bienal de Sao Paulo, que a diferencia de los reitera-
tivos envios anteriores, lleva un definido acento no-objetua-
lista; y 3) la convocatoria por parte de un sector del merca-
do, y de la manera mds promocional, a un encuentro inter-
disciplinario de las artes, como eufemismo de un interés de
promocionar las propuestas no-objetuales. Estos tres indica-
dores parecieran mostrar que el mercado empieza a deglu-
tir el discurso no-objetual, pero atin en sus variantes mas
ambiguas y hedonistas. Aquellos no-objetualismos que por
su radicalidad ideoldgita ¥y Idiscumiffa planteen limites que
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superen la pura contemplacién narcisista, el ejercicio di-
lettante o el impostado formalismo, definitivamente no pasa-
ran (pensamos en algunos proyectos del grupo Huayco, Sig-
no x signo, y en la actualidad las operaciones de Helmudt
Psotta y el grupo Chaclacayo).

Sin embargo aun le queda al repertorio no-objetual una
amplia franja todavia no cooptada por el mercado. Pensamos
que en un encuentro con los imaginarios populares y urba-
nos, con la recuperacién de la iniciativa cultural de los sec-
tores sociales mas deprimidos, permitiria al no-objetual crear
instancias alternativas al mercado. Hay para ello, por parte
de los operadores més lucidos y conscientes, un gran terreno
de investigacién socio-antropoldgica por determinar, el uso
mads racional y critico de los medios y discursos y, sobre to-
do, el real encuentro con el no-objetual mas radical y con-
tundente del medio visual peruano: la chicha, el kitsch, el
graffitti y el teatro ambulante y callejero.

II. Los veleidosos no-objetualistas peruanos

Castrillén, refiriéndose al conceptual en el Pertd, encuen-
tra que Juan Acha, el mentor y critico de las primeras pro-
puestas conceptuales: “Adelanté una teoria que no pudo te-
ner eco en los artistas, porque el industrialismo, siempre in-
cipiente en el Pert, no permitié el uso de tecnologia moder-
na, ni los mass-meddia de los medios masivos de comunica-
cién” (Castrillén, 1979). Sin embargo la presencia de Acha,
va sea en las paginas de El Comercio, o en la galeria “Cul-
tura y Libertad”, alenté una primera presencia del concep-
tual en el Pert.

¢Qué eran las propuestas conceptuales de los 65-75? Ba-
sicamente ambientaciones, objetos residuales elevados a
categoria de arte, fotomontajes, exploraciones visuales, per-
ceptivas y textuales, que con algunas variantes estaban cer-
canas al arte pobre, arte-lenguaje, y eran tributarias de lo
que se hacia tanto en la Documenta de Kassel como en la
Bienal de Venecia. Los conceptuales de aquella época te-
nian puestos sus ojos mds en los catdlogos, en las informa-
ciones de prensa sobre los eventos europeos, que en la po-
sibilidad de modificarlos y descodificarlos dentro de una ma-
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triz peruana, salvo alguna excepcién. Eso era lo que podria-
mos llamar el primer periodo del conceptual peruano.

Hay tres operadores importantes durante este periodo,
que es necesario resefiar. El primero es Rafael Hastings, que
llega a Lima el 69, con una exposicion radical en su haber.
Hastings realiza una serie de operaciones y propuestas ra-
dicales, vinculadas de algin modo con el arte-lenguaje, ade-
mas de videos, coreografias v eventos, con una referencia
constante a su topologia personal. Justamente esta constan-
te referencia lo ha llevado paulatinamente al lienzo, al ejerci-
cio auto-contemplativo a nivel temético, al enunciado espiri-
tual pero al mismo tiempo consciente de su necesidad de re-
elaboracién formal como parte de su entrenamiento autocon-
templativo, de su utopia personal, referencial. En la actuali-
dad Hastings podria encarnar al no-objetualismo espiritual,
autorreflexivo y ensimismado, a fuerza de ir marcando en su
obra los hitos de una utopia personal, existencial y al mismo
tiempo inocua y sugestiva para el mercado. Diferente es el
caso de Francisco Mariotti, que realiza dos tipos de opera-
ciones, por un lado utilizando elementos tecnoldgicos indaga
interesantes propuestas sensoriales con sus “poliedros”
presentada para grandes ptblicos (Feria del Pacifico 72), y
por otro lado su trabajo con objetos residuales y de dese-
cho, integrando a ellos elementos de iconografia urbana. A
Mariotti lo vemos luego en papel de ubicuo promotor cultural
de los festivales de arte total “Contacta” e “Inkarri”, intento
del populismo velasquista de acercar las manifestaciones ar-
tisticas a grandes sectores de la poblacién. Un lustro mds
tarde reaparece como el animador fundamental de las accio-
nes ambientales del grupo Huayco.

La dacién de un premio nacional de Cultura a un artista
no erudito como fue el caso de Joaquin Lépez Antay en el
75, marca de algin modo el fin de este primer periodo del
conceptual.

Aun siendo un referente demasiado préximo, creemos po-
sible hablar de una segunda generaciéon de operadores con-
ceptuales y fundamentalmente no-objetuales. En el Pert, el
indicador de generaciones en movimientos artisticos (inclu-
so mas en los plasticds/gné Ted Titérdrios), se diluye y desdi-
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buja en sus fronteras y objetivos, no tanto por el desarrollo
y fragor de los encuentros polémicos, sino al contrario, por la
ausencia de éstos. Anodismo, dilettantismo y narcisismo, es la
triada de elementos que hacen que las confluencias genera-
cionales sean mds circunstanciales y coyunturales que de
fondo. Agremiados mas por el hecho de encontrarse en una
misma magnitud temporal que por una real confrontacién de
fines ideoldgicos, la segunda oleada de no-objetualistas (75-
80) se empieza a articular.

A diferencia de sus antecesores, este segundo movimien-
to se empieza a concatenar a partir de iniciativas que con-
fluyen espontdneamente. Sin manifiestos ni mentores espe-
cificos, las nuevas propuestas empiezan a aparecer y a utili-
zar el discurso no-objetual como una alternativa al desarrollo
de una critica radical en arte, como de algin modo lo estaban
esbozando dos disciplinas sociales que tuvieron relevancia
para el desarrollo de estos nuevos discursos: la semidtica y
la sociologia del arte. Sin afin generalizante podemos dar
algunas caracteristicas de este movimiento: 1) la multidirec-
cionalidad ideoldgica de las propuestas, que tocan la lectu-
ra de la ciudad, los mitos colectivos, la religiosidad popular,
el discurso narcisista, etc.; 2) la necesidad de ensayar una
interdisciplinariedad en diversas areas y medios, incluyendo,
tal vez indirectamente, el partido de concebir la obra como
proyecto, como pluridimensionalidad, aunque el mercado de-
mande sus realizaciones objetuales; 3) la diversidad de me-
dios y canales que, aunque restringidos todavia, se empie-
zan a amplificar, vgr. materiales de desecho, el video empie-
za a aparecer con mayor alternancia que en el primer movi-
miento, de igual manera los eventos y practicas performati-
vas; 4) una relacién ambivalente con el mercado (muchos
operadores no-objetuales ensayan sus discursos radicales y
al mismo tiempo desarrollan propuestas méas edulcoradas pa-
ra las demandas visuales de las galerias. Coexiste la critica
y la conciliacién al sistema de galerias) y, 5) la necesidad de
un relevamiento critico con la circunstancia local, existen-
cial y nacional. Quizé éste sea el factor mds importante, que
vendra a prefigurar la consolidacién o disolucién de este mo-
vimiento respecto a la tradicién precedente.

NS
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Es a partir de estas caracteristicas, que desde 1977 se
empieza a consolidar un intento nuevo de practicas no obje-
tuales. En el 79 encontramos una serie de trabajos que nos
dan estas nuevas sefias. Las propuestas “perfil de la mujer
peruana”, de Teresa Burga y Marie France Chatellat, los tra-
bajos del grupo Signo x signo (Patricia Lépez, Armando Wi-
lliams, Rossana Agois, Wiley Ludefia y Hugo Salazar), junto
con los eventos de Alfonso Castrillén y sus alumnos de San
Marcos, plantean un acento nuevo respecto a la tradicién an-
terior. Quiza lo que unifique a estas propuestas es el acento
en la critica socioldgica a través de lo visual, el referente ur-
bano, poblacional; la busqueda del icono grupal, societal.
Lamentablemente ninguna de estas propuestas encontraron
espacio y més bien se diluyeron espontidneamente.

Con estos precedentes, se articula un proyecto de mayor
aliento. Nos referimos al grupo Paréntesis, que luego devino
en Huayco EPS con Francisco Mariotti como animador y un
grupo de egresados de la Escuela de Bellas Artes, se consti-
tuyé lo que podria ser la primera alternativa de un no-obje-
tualismo radical peruano. Dos acciones ambientales contun-
dentes (“Arte al paso” y “Sarita Colonia”) parecieron presa-
giarlo, pero no fue asi. La ausencia de Mariotti, y la paulati-
na asimilacién de sus integrantes al sistema de galerias, di-
luyeron el proyecto. El corto verano de Huayco durd 3 afios.

No obstante en la actualidad la reflexién y el discurso no-
objetual ha empezado a ubicarse dentro de los consumos y
experimentaciones visuales del medio. El mercado empieza
a abrirse y a asimilar algunos no-objetualismos, sobre todo
los menos radicales y los mas hedonistas. Ya se puede ha-
blar de operadores que trabajan el video (Hastings, Niifiez,
Signo x signo, Vainstein, Angulo). La performance, ain en-
trampada entre el narcisismo y la necesidad de elaborar un
codigo méas definido, empieza a dar algunas muestras (Has-
tings, Castrillén, Campos, Elmore, Morales, Ludeiia). En las
ambientaciones también encontramos algunas muestras inte-
resantes (Capriata, Vainstein, Pazos, Campos, De la Fuente
y Rodriguez). Hay un intento de reflexién no-objetual en la
fotografia (Agois, Barandiardn y Pereira). Ciertos discursos
dentro de la escultura también trasuntan esta reflexién (Mu-
tal, Prager, Hamann ¥ Pasede§)=De/igual manera en la musica



Veleidad y demografia 119

(Mujica, Ruiz del Pozo y Aramayo). El listado puede ser ain
fragmentario y arbitrario, pero trata de ser ilustrativo para
las ramificaciones del todavia no consolidado no-objetual pe-
ruano,

Sin embargo, la propuesta mas radical de los no-objetua-
les actuales no se encuentra en Lima, sino en Chaclacayo,
donde el aleman Helmudt Psotta y los peruanos Raiil Zevallos
y Sergio Avellaneda desarrollan una experiencia no-objetual
limite para el medio. Performances, documentaciones, even-
tos, fotomontajes, dibujos, acciones, se suman en un cons-
tante juego de espejos de los que no estdn exentos sino po-
tenciados de la manera mas ventral la identidad social, se-
xual, existencial, la religiosidad erudita y popular, en lo que
indudablemente constituye la propuesta no-objetual mas
agresiva y critica para el medio. Esta vocacién radical ha-
ce que, precisamente, esta propuesta no encuentre un espa-
cio para mostrarse al publico v la critica, lo cual ejemplifica
una vez mas que el sistema de las artes no deja filtrar los dis-
cursos cuya enunciacién los pone de manifiesto y en cues-
tidn.

Otro factor adicional a tener en cuenta dentro del des-
arrollo del no-objetual peruano, son los deslizamientos cons-
tantes dentro de los operadores y movimientos. No son po-
cos los casos de los transitos con el mayor desenfado, por
parte de los artistas, de una tendencia a otra, hasta casi lle-
gar a ser una caracteristica afiadida a los no-objetualistas
peruanos. Por ejemplo, Teresa Burga (ver grafico) que en
los 60 hacia pop y grabados, en los 70 desarrolla una exposi-
cién conceptual en el ICPNA y en el 79 se afilia al no-obje-
tual en su vertiente mds sociolégica. Hastings, por otro la-
do, en los 70, recurre al arte-lenguaje, las acciones, para una
década después retornar a la pintura-pintura como canal
apropiado para manifestar su efusiéon personal y espiritual.
Emilio Hernandez transita del pop en los 60 al conceptual en
los 70, y luego desarrolla el disefio grafico. Francisco Mario-
tti apuesta a la tecnologia en los 70, luego a la promocién
cultural en 74, es, al mismo tiempo, mentor de Huayco, en-
saya un no-objetual en base a objetos residuales y recicla-
dos, para, en la actualidad, en Suiza, volverse a reencontrar
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con propuestas de arte-tecnologico. El listado podria conti-
nuar, pero ya es suficientemente ilustrativo.

Ideologia, dilettancia y narcisismo, parecieran ser los tres
fantasmas que acechan a los no-objetualistas peruanos. De
su manera de exorcisarlos se determinard en qué medida
pueden plantear una instancia alternativa frente al mercado
y al discurso. O en qué medida el propio uso inocuo del dis-
curso no-objetual haya servido para crear una generacién de
recambio dentro de los consumos visuales, y las estrategias
simbdlicas de los grupos dominantes

~
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LA CABALA COMO POESIA/MATTI MEGGED

a.

N el principio: la palabra del rey grababa en
la superficie la suprema brillantez. Una luz
oscurecida emergia desde dentro de lo maés
oculto de todo, del secreto de Ein-Sof, niebla
dentro del Golem, insertada en un anillo, ni
blanco ni negro, ni verde ni rojo, sin color al-
guno. Luego de haber medido con su cuerda, hizo los colo-
res para que iluminasen. Dentro de 1a chispa de la oscuridad,
dentro de dentro, emergié un manantial, del que todos los co-
lores bajos obtuvieron su tinte y este manantial estd también
escondido en el secreto de Ein-Sof. Se rompié-y no-se-rom-
pi6é a través del aire, totalmente irreconocido, hasta que de
la presién de su ruptura, empezé a iluminar, sublime punto,
un secreto. Mas alld de este punto no se conoce nada. Por
lo tanto, se llama principio —el primer secreto de todos.
Zohar, el mas oculto, pated su aire, que tocaba-y-no-tocaba
a este punto. Luego se expandié el principio y se construyé
un palacio...”

Asi empieza el Zohar, el Libro del Esplendor, el sagrado
libro de la Cébala. No pretendo que este pasaje sea inteli-
gible y capaz de darnos una nocién clara de lo que el autor
de este libro vio alli, en ese oscuro comienzo de emanacion.
Aun en su versién ofiginal lesl éasi*inhinteligible —y evidente-
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mente no explicito en términos logicos. Sin embargo, es
probable que ésa no fuera la intencion aun para aquéllos
que conocen el concepto cabalistico de los diez Sefirots (o
esferas) y su emanacién del oculto Ein-Sof. Es probable
que solo intentara evocar la imaginacion mistica y, delibe-
radamente o no, nublar o esconder cualquier interpretacién
racional de los secretos del principio. Esta moldura tnica
y bizarra del lenguaje, el uso de construcciones ininteligi-
bles, las palabras y combinaciones inventadas por el autor
para este proposito, conducen todas a la misma conclusién,
esto es, que el poeta mistico sintié la necesidad de descri-
bir ciertas cosas que no podian y no debian ser descritas.
Estas combinaciones y construcciones, como “la luz oscu-
recida”, “la més oculta”, “emergié-y-no emergi¢”, “tocé y
no tocé”, y muchas otras, pueden servir como las claves
mas importantes a los méritos del Libro del Esplendor, o
al lenguaje poético de la Cabala en general.

Una palabra sobre el caracter general del lenguaje de
este libro. El Zohar fue escrito, entonces, en un idioma que
es una mezcla extrafia de hebreo, arameo (o neo-arameo,
si se quiere), derivado del talmudico, pero muy distinto a
€l, combinado con palabras y construcciones tomadas del
espafiol. El conoceria, por supuesto, el arameo talmidico
y post-talmudico. Estaba familiarizado con el lenguaje eso-
térico de la literatura cabalistica de sus predecesores (uno
no puede leer v entender realmente el Zohar sin haber teni-
do acceso al conocimiento de la literatura cabalistica de los
siglos doce y trece en Provenza y Espafia), sus imdgenes
y simbolos.

Pero yo creo que es todavia mas importante el modo
céomo el autor del Zohar logrd, practicamente, crear un len-
guaje nuevo apropiado para su proposito y necesidades. El
principal elemento de este lenguaje es la constante tensién
entre la revelacion de los secretos misticos y su oculta-
miento; entre la necesidad de hablar y el miedo de hablar
sobre estos secretos. Esta tension, o conflicto, se manifies-
ta en cada nivel, casi en cada pasaje del libro. Y creo
que ¢sta es la fuente o incentivo principal del impulso poé-
tico de este extrafio libro esotérico.

UM RS BA
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b.

R. Moisés de Leén (circa 1240-1305), escribié el Zohar
en la ciudad castellana de Guadalajara, entre 1279 y 1286.
No intenté escribir poesia per se. Su ambiciosa intencién
era describir, de un lado, todo el proceso de la emanacién
a partir de Ein-Sof (el nombre esotérico de la divinidad
cculta de la Cébala) a través de los mundos de los Sefirots
y Palacios hasta nuestro mundo inferior y dar una adecuada
interpretacién de toda la existencia como reflejo y simbolos
de este proceso. Aqui usa los ya variados sistemas exis-
tentes de la Céabala, agregando sus propios conceptos vy
uniéndolos en un sistema integral. Por otro lado, le preo-
cupaban las interrogantes sobre el alma humana, su origen
en el mundo superior, por qué y cémo desciende al mun-
do fisico inferior v cémo puede reascender a su fuente y
origen. Deseoso de abarcarlo todo, de interpretar cada he-
cho del Torah, incluye en su libro muchos pasajes que
tratan de la ley, del ritual judio, de los dias sagrados, o de
las interpretaciones misticas de historias biblicas y hechos
histéricos. Sin embargo, su principal interés estaba, como
ya dije, en dos asuntocs de mayor importancia que estan
estrecha, aunque dialécticamente, relacionados: el proceso
y las manifestaciones de la divina emanacién y el destino
v rol del alma, especialmente la del mistico.

Empero pareceria que €l, por propia inclinacién, no tu-
vo proclividades filoséficas. O, tal vez, mientras redactaba
este libro se aparté del camino sistematico y filoséfico, para
inclinarse hacia el imaginativo y poético.

Ya que conocemos tan poco acerca del hombre, sélo
nos cabe seguir el surgimiento del poeta a partir del propio
libro, de su lenguaje e imdgenes. Y aqui podemos distin-
guir cuatro elementos importantes que hicieron de Moisés
de Ledn un verdadero poeta. Primero: se enfrentd a un pro-
blema tedrico, que debia ser resuelto, y que intentd resol-
ver sin éxito en las partes mas discursivas del libro, con
todo tipo de especulaciones tedéricas, comentarios, v hasta
argumentaciones que llegaban a “partir un pelo en cuatro”,
en la tradicién talmudica. Y el problema era: cémo puede
uno describir en palabras e imagenes aquellos elevados
mundos de la emanacid ientras se cree que estos mun-
dos —y tanto maés 1 ;m&fﬁr ad— estan por defini-
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cion no sélo ocultos, inadvertidos, inasequibles a la men-
te humana, sino también vedados a tal aproximacién y per-
cepcién. En teoria, uno puede, por supuesto, hablar acer-
ca de Dios y del mundo divino y de fuerzas divinas de modo
abstracto y filoséfico, como lo hicieron los filosofos judios
de siglos anteriores (y hay sugerencias, especialmente en
los libros de Moisés de Ledn, de que él empezé su carrera
como discipulo de estos filésofos). Pero Moisés de Ledn
fue o se hizo mistico. Lo que necesitaba no era el concep-
to abstracto de Dios, sino su presencia viva en este mun-
do, aqui y ahora, hacia o en el alma del hombre. ¢(Cdmo
puede uno salvar estos opuestos, estas dos metas contradic-
torias? Me parece que el giro hacia el lenguaje poético
fue hecho, aunque inconscientemente, para encontrar el
modo de unirlos. Sélo las estructuras, imdgenes y figuras
poéticas, podrian realizar esta tarea imposible.

En segundo lugar, y relacionado con el primero, esta la
inmensa fascinacién del mito, de la imaginacién mitica, que
es tan cobvia y abundante en casi cada capitulo y pasaje
del Libro del Esplendor. A través del lenguaje mitico, el
autor del Zohar —como los demas cabalistas, antes y des-
pués—, podia tratar el problema de cémo logra el Dios
oculto manifestarse en las entidades fisicas del mundo in-
ferior. Prueba de ello son, por ejemplo, los intensos elemen-
tos erdticos del Zohar. Cada ser, desde el méas elevado has-
ta el mas humilde, estd relacionado a los demas por esta
dindmica relacién erética. Es por medio de la aproxima-
cion mitica que las alegorias devienen simbolos. Todo el
proceso de la emanacién se vuelve un eterno drama eroti-
co dentro del mundo de los Sefirots, asi como entre cuer-
po v alma, entre lo espiritual y lo corporal, entre lo mas
elevado y lo mas bajo. Al usar el mito, el poeta mistico no
tiene que cefiirse a una interpretacién sistematica de sus
simbolos. Estdn alli, estdn vivos, nos hablan y puede
hablarse de ellos en el lenguaje de las visiones e imadge-
nes, aun si no entendemos su significado légico.

“Cuando la suprema sabiduria se despojé de sus graba-
dos, aunque estd oculta por todos los lados, se abre un
rio y fluye, lleno de supremas puertas, como un manan-
tial, del que se inclinan todos los demas, y fluyen hacia to-

dos los lados”.
TN B SPA
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Esta, como muchas imagenes similares, podria ser una
alegoria de la emanacién de los Sefirots Mayores. Pero no
queda en alegoria. El manantial, el rio, el agua, no sélo se
refieren al mundo superior, estan también aqui v son cono-
cidos quizds por constatacién personal en Espafia. Todas
las criaturas —miticas y terrenas— acuden al rio y beben
su agua. El poeta ve los manantiales y el rio como entida-
des vivas que existen por si y ante si como simbolos de la
totalidad del ser y que derivan su vitalidad de cada uno.
Del mismo modo, el Zohar presenta abundantes luces, Ila-
mas, chispas que pueden también ser interpretadas como
alegorias de los Sefirots, pero que son concretas y reales,
y percibidas como simbolos por quienes poseen “el ojo in-
terno” del mistico, o la imaginacién poética, para compren-
derlos como componentes integrales de un universo miti-
co, gobernado por las mismas leyes de emanacién y refle-
Xidn.

“Cuando el Rabi Shimon Ben Yohai (el principal héroe del
Zohar) muri6, su hijo Elazar, cayé tres veces sobre su rostro
y no pudo abrir la boca. Luego dijo: padre, padre, eran
tres y ahora son uno. Ahora los animales deambularan, los
pajaros volardn y se hundirédn en los orificios del gran mar
y todos los Chaverim (nombre especifico para los discipu-
los del Rabi Shimon) sangraran”. O, “Vi a un hombre ca-
minar en la luz con un ave sobre su cabeza (...) y él dijo:
humo, humo, dos hijos permanecen afuera. No pudo cal-
marsele hasta que una llamarada quemd al ave...”. Sabe-
mes, por oiros contextos, que esta imagen implica el dia
del Juicio, pero solo implica. El ave, el fuego, el hombre
misterioso que camina en la luz, pertenecen a la esfera
mistica y no a la alegérica. Todo lo que sucede durante el
proceso de la emanacion, o todo lo que sucederd en los
dias mesianicos que vendrdn, es visto y descrito con estas
imégenes miticas, que participan del drama mitico, donde
aves y animales, torres y fuegos, palacios y rios son los
actores, relacionados entre si y hablando el mismo lengua-
je mitico, cargado de emociones y tension erdtica. .

“Hay tres voces que nunca se pierden: la voz de un ani-
mal durante el dolor del parto; esta voz vaga por el aire
de un extremo a otro del mundo (...). La voz del hombre,

cuando su alma abdntbnal$h edefpo (...). La voz de la
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serpiente, cuando deja caer su piel (...), esas son las vo-
ces del pesar y vagan por el aire y van de un extremo a
otro del mundo, y penetran en las grietas y agujeros de la
tierra y se esconden alli...”.

El mundo del Zohar estd lleno de tales visiones que
crean la identidad entre el simbolo y lo simbolizado y dan
origen a nuevas visiones, nuevas entidades, sean o no ex-
plicitas, sean tomadas de otras fuentes literarias, o crea-
das por la imaginacién del poeta.

Algunas veces, las imdgenes miticas son salvajes y
aterradoras. Es asi que la descripcién de Addn Cadmon
(el primer hombre) atrajo la imaginacién de muchos poe-
tas y artistas. Aunque el autor del Zohar nos previene una
y otra vez, contra todo intento de antropomorfizar a Dios,
aparentemente no pudo resistir la tentacién de describir a
Dios por medio de la imagen mitica del hombre. EI resul-
tado, por lo menos en mi opinién, es confuso y desordena-
do v no ayuda a acercarnos a la Divinidad. Pero la motiva-
cién, la necesidad, son evidentes. Se entiende por la rela-
cién del poeta con el mito, por su aspiracién a unir lo abs-
tracto y lo concreto en una imagen, o en una historia, para
combinar alli lo sensual y lo trascendente. Este es su
mode de leer v transmitir su percepcién de los mundos en-
teros por empatia y derribar la solidaridad interna de todas
las criaturas y animales, de todo el ser. Es asi que los
“Chaverim” (discipulos) se sientan y hablan acerca de la
redencién, son visitados por la visién de la cierva que va
al monte de la oscuridad y entra en él y alli se encuentra
con la serpiente planta. Ella llora cuando el mundo estid se-
diento de lluvia, pero cuando ella misma esta prefiada, en-
mudece. Cuando llega su hora ella emite sonido tras so-
nido y una inmensa serpiente emerge de la montafia oscu-
ra y la muerde, sélo entonces puede dar a luz.

La cierva implica al décimo Sefirot y sus dolores de par-
to son los de la redencién. Pero la representacién original
es mitica y los conceptos abstractos de los Sefirots y la re-
dencién cobran concrecion y vida.

Este lenguaje mitico es usado atin mas libremente cuan-
do el autor se ocupa de los palacios, bajo el mundo de los
Sefirots, o de la lucha entre la luz y la oscuridad, el bien y
el mal

NS BA



128 MEGGED

El tercer factor que inici6 y dio a conocer los meéritos
poéticos del Zohar estd relacionado con la actitud del autor
hacia el lenguaje como tal. Para él, entonces, el lenguaje
no es una realidad separada o sélo una herramienta, sino
mas bien parte del proceso de emanacién y, al mismo tiem-
po, el espejo que refleja este proceso y su simbolo. Asi se
percibe €l mundo o los mundos, como un libro sagrado que
el hombre —es decir, el Cabalista— debiera aprender a leer.
Cada letra, cada palabra y frase, es una entidad sagrada
que contiene y refleja el mundo sagrado de los Sefirots y
se convierte en parte integral de la Divinidad, aunque sélo
como es revelada o emanada, que es lo mismo, segiin el
Zohar. Esta Unidad del lenguaje con la emanacién no es au-
tomatica ni estdtica. Necesita, de un lado, la voluntad de
Dios para emanar, para extenderse hacia abajo, para emer-
ger de si misma e iniciar asi el proceso dindmico de la crea-
cién, del llegar a ser. Por otro lado, necesita los esfuerzos
intencionales del hombre para percibir la naturaleza inhe-
rente v oculta del lenguaje como emanacién y revelacion.
De otro modo, el lenguaje, el mismo Torah, no serian sino
letras muertas, de significado oculto o inexistente. Tenemos
entonces, un drama dindmico y dialéctico nacido de la lu-
cha del significado oculto del lenguaje para revelarse y de
la lucha del mistico en su intento de alcanzar este significa-
do, v a través de él activar la presencia de la emanacién.
El propio Dios, si uno puede decirlo asi, se esfuerza para
actuar y renovarse por medio de este proceso dindmico de
emanacion, esto es, a través de la creacién del lenguaje
simbélico y mistico.

Es esta tension la que saca a relucir el trato mas reve-
rente y exaltado del lenguaje en el Zohar. “El Divino ser,
loado sea, que todas las cosas indefinidas (u obscuras) ha
hecho sean incluidas en el sagrado Torah, v todo esta in-
cluido en el Torah. Y esta cosa oculta el Torah la revela
y él inmediatamente se pone ropas y se oculta alli y ya no
es revelado. Sélo los sabios (esto es, los Cabalistas) que
estan llenos de ojos, aunque esta cosa esté envuelta en su
ropaje, ellos la ven”. ¢Y qué es lo que ven? —la chispa
de luz que se halla encarnada y oculta en la palabra luz.
“De esta chispa, se expandieron e iluminaron siete letras
del Aleph-Beth, y nd &&“dongelarénisino que permanecieron
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hiimedas. Entonces emergié la oscuridad y de ella otras sie-
te letras del Aleph-Beth salieron y no se congelaron sino
que permanecieron himedas. Entonces emergi6 el cielo y
de su interior otras ocho letras. Asi fueron veintidés (...).
Entonces se congelé el cielo y las letras se congelaron y
fueron representadas y reproducidas en sus disefios, y el
Torah fue grabado para iluminar a todo el mundo de fuera...”.
Las letras y las palabras son, entonces, componentes del
Torah, y asi también de las supremas entidades emanadas.
Palabras, nombres, pronombres existen por si mismos, co-
mo disefios para ser percibidos y entendidos y, sin embar-
go, por los mismos medios ellos son los conductores de la
emanacién e iluminacién. Palabras como “principio”, “Dios”,
“creado”, reflejan los secretos del divino ser e interpretan
sus acciones y procesos, pero son también en si secretos.

Esta unidad de forma y contenido, secreto y revelacion,
estd llena de dificultades. En las partes especulativas y dis-
cursivas del Zohar el autor intenté resolver los problemas
involucrados en esta naturaleza doble y ambigua del len-
guaje, pero fracaso.

Sin embargo, existe una mejor forma para leer el Torah,
y es a través del ojo interno del mistico. Estan alli los re-
lucientes colores, leemos, que uno no puede y no se le per-
mite mirarlos, sélo con los ojos cerrados, ya que son divi-
nos y ocultos. “Y éste es el secreto del ojo abierto y el ce-
rrado. El ojo cerrado lo ve todo en el espejo iluminado,
mientras que el ojo abierto en el no iluminado”.

¢Qué alturas o qué profundidades puede alcanzar este
ojo interno o cerrado del mistico?

“Ein-Sof, no hay designio alguno alli, ninguna pregunta
se refiere a ello, ningiin pensamiento lo contempla, no exis-
te idea alguna de ello. Desde lo mds oculto, el inicio de la
emanacion de Ein-Sof, una luz tenue y desconocida empie-
za a iluminar, lo mas oculto, cual borde de aguja, el oculto
secreto del pensamiento que es completamente desconoci-
do, hasta que una luz empieza a expandirse desde el lugar
dentro del cual hay una inscripcién de letras”. Esta es la
prohibida, inalcanzable esfera, prohibida aun para el ojo inte-
rior del mistico. Pero opuesta a ella existe un nombre en
el mundo inferior, que se llama a veces memoria y, mas fre-
cuentemente, cortina. Ahora bien, una cortina supone el
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ocultamiento, pero para el autor del Zohar implica también
iluminacién y revelacion.

Los mundos totales estdn compuestos por estos espe-
jos y cortinas a través de las cuales el poeta del Zohar po-
dia atreverse a describir con palabras e imégenes el afiora-
do mundo oculto, que escapa a cualquier palabra v sin
embargo debe ser aprehendido con palabras, porque si no
quedarfa en vacia abstraccién. En tltima instancia se inten-
ta que el lenguaje se aniquile al llegar a su suprema meta.
Al identificarse con el proceso de la emanacidén, intenta
seriamente convertirse en Ein-Sof, la nada, el supremo y ab-
soluto silencio. Pero mientras tanto, este intento es el ini-
ciador y la inspiracién de la imaginacién creativa, que se
traduce en un lenguaje poético y en ricas representaciones
evocativas.

Es cierto que cuando el autor del Zohar habla acerca
del lenguaje, se refiere al que ya existe, en el Torah, v que
puede alcanzarse contemplando el significado mistico del
Torah. Pero es él mismo quien crea de nuevo este lengua-
je, manifiesta su poder para inventar nuevas palabras, nue-
vas imagenes y visiones y para darles nuevo significado a
las viejas. Y cada vez que lo hace, expresa la alegria
—aunque mezclada con miedo y temblores— del descu-
bridor, del inventor.

El cuarto factor importante en la creacidén de la poesia
del Torah es la historia, o las historias, sobre el héroe o los
héroes misticos. Es dificil ubicar el principio y la motiva-
cién de estas historias. Es evidente que el autor no inten-
taba s6lo contar una historia. En la primera parte del libro,
utiliza el relato sélo como un cémodo marco narrativo, que
servia a su propdsito principal, esto es, a las especulacio-
nes tedricas acerca de las palabras, del Torah, del alma hu-
mana. Pero en el camino estas historias crecieron, diga-
moslo asi, y se convirtieron en una especie de novela mis-
tica sobre el Rabi Shimon Ben Yohai —el supuesto autor
del Zohar— sus hijos y discipulos. No entraré ahora en la
cuestién de las fuentes que Moisés de Ledn utilizé para su
historia, v de cémo las cambié y desarrollé. Suficiente es
decir que en las tiltimas partes del Zohar nos vemos frente
a toda una esfera de la vida mistica, dada a conocer en es-
tos relatos acerca del-Rabi Shimon’y sus seguidores. Estos
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héroes misticos estdn desprovistos de todos sus rasgos
normales y terrenos, privados de toda vida humana normal.
Viven sélo en la esfera mistica, tercamente prendidos a una
meta, 0 a un camino hacia ella: la revelacién de los secre-
tos ocultos. Asi el Rabi Shimon (y a veces su hijo y disci-
pulos) sc convierte en una especie de héroe mistico. El es
una “luz santa”, un hijo de la sagrada emanacion, esta ro-
deado por la divina luz dorada, su voz llega hasta los mun-
dos superiores, el mismo trono divino y todos los cielos, y
elevados palacios tiemblan cuando su voz llega a ellos.
Mais atn, el Rabi Shimon y algunos de sus discipulos viven
en ambos mundos: el mundo de los vivos, aqui y ahora, y
el del mas alld, simultdnea o consecutivamente. El es visto
con frecuencia en una cueva, ocultindose alli o emergien-
do de ella, cueva que es a la vez un lugar terrenal y mitico
que conecta a ambos mundos y es también un simbolo del
cuerpo humano, del confinamiento del alma, siempre lu-
chando por liberarse, pero que inevitablemente se rinde a
su destino, representando asi la tension entre lo corpdreo
y lo espiritual. Sin embargo, el papel principal del héroe
mistico estd encerrado en su lucha por revelar estos secre-
tos, sabiendo al mismo tiempo que estd prohibido, o que es
imposible.

“Cuando cayé la noche, el director de la divina acade-
mia (Yeshiva Shell Maalah) le dijo al Rabi Shimon: Oh, san-
to Hassid, oh luz del mundo, toma este dulce libro del teso-
ro del rey y toma una vela y escribe las siguientes cosas,
ya que tienes derecho a completar este obsequio que te fue
enviado (...). El Rabi Shimon llor6 y gimi6 (...) luego co-
locé la cabeza entre sus rodillas y besé el polvo. Al mismo
tiempo vio los fantasmas de varios de sus discipulos al-
rededor suyo y ellos le dijeron: No te asustes Hijo de Yohai,
no te asustes, santa luz. Escribe y regocijate en la alegria
de tu maestro. Y asi estuvo escribiendo toda la noche, has-
ta el alba, la cabeza entre sus rodillas, los secretos que
le fueron revelados”. Esta es una tipica descripcion del
“trance” mistico, cuando el llorar es una expresién “del
miedo y el temblar” por medio de la cual el Rabi Shimon es-
cribe lo que le es “Dictado” (los surrealistas no fueron los
primeros en descubrir la “escritura automatica”). Pero el
Rabi Shimon lloré también por otra razén, como se nos di-
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ce: “En la mafana, después de que desaparecieron los
emisarios de la divina academia, Rabi Shimon tomo el libro
y vio lo que vio de los secretos escritos alli. En la noche
vio la luz de una vela y se durmié. Durmié hasta la maia-
na siguiente. Cuando se iluminé el segundo dia, el libro
habia desaparecido...”.

En esta historia, como en muchas similares, el Rabi Moi-
s¢s de Ledn describié su propia experiencia, sus aspiracio-
nes y conflictos por medio de la imagen ficticia del Rabi
Shimon Ben Yohai. Es a través de la descripcion del proce-
so de la lectura o escritura —y para él leer y escribir eran
una y la misma cosa— que podia atreverse a realizar la ta-
rea imposible de hablar de los santos secretos en el lengua-
je poético de visiones e imagenes, inspirado por el deseado

mundo de divinidad y conocido como parte de la experien-
cia humana.

C.

El “Libro del Esplendor”, como todo el resto de los li-
bros cabalisticos, 70 es un libro de poesia. Estda lleno de
comentarios, alegorias, especulaciones, teorias escritas sin
la intencién de hacer poesia y en un lenguaje no poético.
Como tal, uno sélo puede aproximarse a él y entenderlo
dentro de su adecuado marco histérico y cultural, como par-
te de una tradicién muy remota y ajena a nosotros. No hay
forma —y en mi opinidn, tampoco necesidad— de buscar
en ¢l analogias o fuentes de influencia sobre la poesia y
el arte modernos como intentan muchos estudiosos.

Sin embargo, creo que si nos volvemos hacia las par-
tes poéticas del Zohar, o a los aspectos poéticos de su len-
guaje, descubriremos alli las emanantes afinidades entre
el mistico del siglo XIII y el poeta o lector contemporaneo.
Encontraremos alli, entonces, el ansia de alcanzar, por el
poder de la imaginacién, lo que estd mas alla de nuestro
mundo material, el esfuerzo para expresar lo inefable, la
blisqueda de solidaridad con todo el universo, el intento de
crear un mundo imaginario gobernado por las mismas emo-
ciones, el poder de crear y moldear un mito que dard pre-
sencia concreta a las entidades espirituales, v a las fisicas
su calidad espiritual Lplor medio de las mismas imagenes y
visiones. NMSM
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La Cébala como tal puede permanecer sellada para nos-
olros, a menos que nosotros mismos seamos cabalistas
(v existen muy pocos cabalistas auténticos en nuestro tiem-
po) o que nos aproximemos a ella como historiadores y es-
tudiosos, v es posible que asi no nos perdamos su experien-
cia auténtica.

Y sin embargo, el Zohar, la Cabala, pueden ser fuente
de inspiracién y un llamado a compartir una noble aven-
tura del espiritu comin a la tradicién universal a pesar de
las barreras culturales que nos separan de este mundo eso-
térico. A

[Traduccion de Patricia Oquendo]
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LOS ANOS DE LA RESACA/LUIS LAMA

1. De los Antecedentes

ADIE diria que el terremoto del 74 ejerceria in-
fluencias impredecibles en la nueva plastica
peruana, pues debido a razones de infraes-
tructura, buena parte de los jovenes, de una
u otra manera, se irian ubicando fisicamente
en Barranco, formando grupos que se aloja-
ban en aquellas casonas que fueron tfestigos de mejores
tiempos de nuestra burguesia. Necesidad de refugio que
diez afios mds tarde volveria a convertir a Barranco en el
distrito de la cultura limefia, con grupos e individualidades,
que esforzéndose, o no, se empeiiaban en adquirir esa co-
moda aureola de la marginalidad artistica.

Si alguien gravité de manera decidida sobre los grupos
de los afios 70 fue Francisco Mariotti, quien vino a Lima
cuando todavia se mantenia el apogeo hippie en medio de
nuestros contestatarios. La apostdlica imagen de Mariotti fa-
vorecié las comparaciones con un “Jesucristo de cabello lar-
go v modales pausados”' y luego de un afio de vivir en el
Perti, Alfonso Castrillén, quien a la sazén dirigia el IAC, en
el Museo de Arte Italiano, lo invité a exponer luego de haber
realizado el gran proyecto —en término de dimensiones— de
la Feria del Pacifico.

1. Entrevistas a Llué)mn[g"'ulo‘w&.
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Al recibir la propuesta, Mariotti tuvo la iniciativa de crear
Contacta, pasando de hacer un arte de sistemas a crear un
movimiento grupal, invitando a Garreaud, Arias Vera y Zeva-
llos, entre otros, para realizar una actividad que, para los es-
tdndares de la revolucidon peruana, fue considerada elitista.
Sin embargo, Contacta fue la base para un proyecto mas am-
bicioso. Apoyados en el aparato politico de Sinamos, los or-
ganizadores solicitaron financiamiento a diversas empresas
para realizar la segunda version de Contacta, que se presen-
taba como un proyecto sin censura y sin previa selec-
cién, como una manifestacién totalmente abierta al publico,
lo que conté con el desconcertado entusiasmo del gobierno
militar. Sinamos hizo la propaganda y los artistas comenza-
ron a trabajar en torno al mito de Inkari. Alli también partici-
paron artesanos, sin distinciéon de categorias, “hasta una
monja canadiense, que era bien hippie, Anita Marsola, una
de las rehenes de Lurigancho, que estudié en Bellas Artes
y fue una de las que hizo el proyecto mds interesante”? La
movilizacién, a juicio de los organizadores, “fue increible”.
Entusiasmados con el éxito partieron como promotores cultu-
rales a diferentes puntos del interior del pais. Mariotti mar-
ché al Cusco, Juan Acevedo a Huancayo, y otros tantos via-
jaron en medio de una efervescencia cultural producto de la
conviccion de que por fin las cosas cambiarian en el pais.
Todos querian hacer algo, incluyendo el padre Bolo, quien
tuvo algin encuentro con los jévenes de entonces, quienes
aspiraban a crear un taller cerca de la Feria del Pacifico a
modo de una cooperativa que permitiera realizar los proyec-
tos culturales y campaifias de apoyo a la colectividad. Pero
las aspiraciones terminarian en frustracion.

Lo cierto es que Inkari constituia una alternativa valiosa
a nuestra tradicién cultural en momentos que la Escuela de
Bellas Artes aceleraba al deterioro iniciado en la época de
Ugarte Eléspuru, cuya salida delatarfa la crisis, que veria su
nivel mas profundo en la primera toma del afio 74, cuando
Nunez Ureta disfrutaba de la Direccién. Toma a la que su-
cederian las del 75 y 76, cuando Bracamonte a la cabeza de
la Escuela, propiciara que las fuerzas represivas ingresaran
al local. “En el afio 76 hubo tremendo lio en la Escuela de

2. Id.
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Bellas Artes, tomaron la escuela, botaron al Director, la poli-
cia entré a la Escuela y metieron presos a 147 estudiantes.
Practicamente un récord mundial. Nosotros trabajdbamaos
con gente de base del centro federado. Haciamos el trabajo
de estructura y ellos hacian todo el trabajo ideoclégico. Lue-
go nos fuimos separando y las ideas se fueron propagando
con ayuda de profesores como Félix Revolledo y Pancho Iz-
quierdo. La crisis habia adquirido un evidente caracter poli-
tico, y a partir de esa experiencia comenzamos a trabajar en
un taller de Barranco. Después, poco a poco, nos alejamos
del problema de la Escuela vy lo que mas nos interesd fue el
trabajo colectivo. Y el grupo se dividi¢”?

Con Morales Bermtidez afianzado en el poder y Sinamos
formando parte del recuerdo, Mariotti regresa del Cusco y en-
sefia Arte Conceptual en una Escuela de Bellas Artes que
estaba lejos de recibirlo con el entusiasmo que le mereciera
sus esfuerzos colectivos. La escasa concurrencia y el dimi-
nuto numero de horas impidié que Mariotti ejerciera la fasci-
nacién de los inicios y, luego de un afio de crisis, cuando Al-
berto Davila asumio la direccidn de la Escuela, Mariotti deci-
di6 trabajar en una fabrica y marché a Europa a comprar ma-
quinaria, alejandose del arte hasta su regreso, cuando se re-
encuentra con los jovenes, quienes lo invitan al taller de la
avenida Pedro de Osma, que luego se convertiria en el cen-
tro de actividades del grupo Huayco. Alli se encontraban
Juan Javier Salazar, Charo Noriega, Fernando Bedoya, José
Antonio Morales y Lucy Angulo con quienes Mariotti se red-
ne. Intentando reeditar viejos tiempos, decidieron entonces
resucitar Contacta en Barranco, en una version bastante ac-
cidentada pero que sirvié para que Mariotti comenzara a te-
ner ascendencia sobre un grupo en el cual ya se iniciaban
tensiones y fricciones en la lucha por la hegemonia. Cada
uno queria ser su propio lider, y a los que permanecieron
Mariotti se dedicé a ensefarles serigrafia, organizando y fi-
nanciando un taller para luego dedicarse a trabajar en el
proyecto Arte al Paso, en la Galeria Forum, para luego, en
ese mismo afio, hacer con latas de leche la imagen de Sarita
Colonia en el desierto. Pero la carpeta de serigrafia fue el

3. Entrevista a Juan Javier Salazar, Herbert Rodriguez, Lucy
Angulo y Ricardo W:jssé,m B
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origen de discrepancias tan agudas que ni Sarita Colonia pu-
do hacer el milagro de la unién. Por eso, entre agridulces
desencantos, Mariotti regresé a Europa decidido a permane-
cer alli.

Paralelamente a la efervescencia ideoldgica, el mercado
del arte se consolidaba como nunca antes. Los artistas co-
menzaron a vivir de la venta de sus obras y los miembros de
la generacién surgida en los 60, que viviera penurias y sacri-
ficios, que se viera obligado al empleo de oficina, la agencia
publicitaria o la ilustracién de suplementos dominicales,
abandonaron el sueldo fijo por la mucho mads rentable venta
de cuadros. Las galerias proliferaron al amparo de la prohi-
bicién de las importaciones y el consumo de lujo se orientd
hacia los objetos de arte, lo que motiva que muchos se aban-
donaran a este canto de sirenas que diez afios después
desapareceria. Pero la abundancia en la venta no trajo apa-
rejada consigo el estimulo de una adecuada formacién aca-
démica, porque, como nunca antes, la educacién artistica
en el Perti llegé a sus niveles mas bajos. “Nosotros tenemos
un problema bastante dificil de resolver, por lo menos, desde
mi punto de vista. Pienso que en el Perti no hay profesores
de arte. Nosotros venimos después de una generacién que
es bastante muerta”.?

Salvo escasas excepciones —Mutal, Rosellé, Ramos, Vi-
llanueva, Di Malio, etc.— pocos artistas nuevos fueron esta-
bleciéndose a medida que se extinguia el grupo “Arte Nue-
vo”, al irse reemplazando la efervescencia esteticista por la
ebullicién ideolégica. Si hubo algin grupo destacado que se
adhirié al arte de galerias, fue Puka Punku, cuyos miembros
tenfan como principal caracteristica haber sido alumnos de
Milner Cajahuaringa, un pintor que viera mejores tiempos en
los afios sesenta, pero que se fue desdibujando a medida
que la predileccion limena se orientaba hacia un surrealis-
mo que halagaba las expectativas limefias del gran arte: es-
tupendo oficio, refinada aplicacién de la materia y colores
mortecinos que en algo atenuaban la moérbida carga erdtica
que venia de Paris. Pero el tiempo fue decantando, y diez
afios después, de los Puka Punku sélo se puede rescatar a
Espinoza, hoy en Chile, a pesar de —o quizds debido a— el
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abundante éxito comercial de Rafael Llaque, cuyos resulta-
dos iban en proporcion inversa al éxito de sus ventas.

Mientras tanto, al finalizar los setenta, Rauschenberg
—que habia deslumbrado en Estados Unidos dos décadas
atrds, rompiendo los cénones establecidos por el expresio-
nismo abstracto para hurgar en los desechos de la sociedad
industrial, tratando de salvar la brecha entre el arte y la vi-
da— hacia su aparicién tardia en el Pert, manteniendo esa
tradicion de que las tendencias nos llegan luego de veinte
afics de haber perdido sus aspectos mas revulsivos. Cuando
nuestros jévenes descubrieron a Rauschenberg —cuya fama
crecia mientras su obra comenzaba a complacer— éste ya
era el artista mas cotizado en Estados Unidos y Europa, y su
retérica ya estaba siendo desplazada por una nueva in-
dagacién que conduciria a nuevas formas de figuracion,
que partirian de Alemania e Italia para ser acogidas con be-
neplacito en Nueva York. A comienzos de los ochenta ya
el surrealismo iba saturando los gustos limefios y, como su-
cedi6 méas de una década atras con la abstraccién, los
jévenes comenzaron a cuestionar la evasiéon onirica y la per-
feccién de la factura que, de acuerdo a los valores estable-
cidos, era el requisito indispensable para el arte de calidad.
Tilsa préacticamente retirada, Chdvez exponiendo con mads
frecuencia de la debida y las esporaddicas visitas de Braun
y Revilla, convencieron a los nuevos que otro deberia ser el
camino, que los apartara de la poesia y/o la percepcion, pues
definitivamente no iban a encontrar alli los nuevos valores
que querian imponer para la pldstica peruana. Tampoco en-
contrarian alternativa alguna en los cuadros de un pintor co-
mo Villegas, cuya gratuita opulencia consideraban que cons-
tituia, en términos de mercado, el equivalente a un cuadro
cusquefio falsificado.

Los comienzos del segundo belaundismo marcaron el fin
de la ebullicién de la pléstica peruana. Terminaba la em-
briaguez ideoldgica para dar paso a una resaca caracteriza-
da por la apertura, no sélo a la importacién de automéviles y
electrodomésticos, sino también a las ideas que comenzaban
a difundirse en el Soho neoyorkino, acelerando la llegada

al pais de ese nuevo expresionismo que buscaba lo primiti-
vo del hombre contdmporaiédy Ta'coexistencia de todas las
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tendencias del pasado para hacer un arte de crisis de nues-
tra civilizacion.

Ya no habia entonces los divertidos intentos de los hap-
penings de los sesenta, que hicieron pasar a la actividad
artistica “del lado espiritual del negocio al aspecto espiri-
tual del entretenimiento”? El arte volvié a recuperar la tras-
cendencia, y el expresionismo, impulsado entre nosotros
desde los predios catdlicos, acapard la atencién de los mas
talentosos, pudiendo considerarse que nombres como Wi-
lliams, Rodriguez, Polanco, Velarde, Carrera y Hamann ron-
dan, cada uno a su manera, alrededor de un expresionismo
a través del cual buscan afirmar un lenguaje personal. Pe-
ro aun estamos lejos de hablar de un movimiento expresio-
nista nacional, porque definitivamente hay nombres igual-
mente valiosos, que constituyen parte de lo mds destacado
de la plastica joven, que se orientan a otros tipos de indaga-
ciones, como sucede con las investigaciones matéricas de
Wiesse, el elegante conceptualismo de Vainstein y la agresi-
vidad geométrica de Hernan Pazos.

2. Del hombre

En este contexto sobresale Hernan Pazos. A la llegada
de Mariotti, Pazos contaba 18 afos y todavia se encontraba
estudiando Derecho y “algo de Lingiiistica” en la Universidad
Catdlica. Paralelamente se dedicaba a pintar en largos y so-
litarios encierros en su dormitorio, hasta que decidié hacerlo
profesionalmente, rebeldndose ante respetables aspiracio-
nes familiares. Asi, en el dltimo afio de Derecho, comparti6
su tiempo con la Escuela de Bellas Artes, donde estudiaria
dibujo, grabado y finalmente modelado, con Marcelino Alva-
rez. Corria el afio 1975 y tan pronto Pazos terminé estudios
universitarios marché a Europa rompiendo definitivamente
con las leyes para dedicarse a pintar.

Sus afios en Paris los pasé alternando entre Beaux Arts
—alli se inscribiria en el taller de litografia, que complemen-
taba con una clase de dibujo que le serviria de base para
toda su obra posterior— criticos y pintores, que fueron sus
amigos durante dos afos, hasta que decidié marcharse a Ita-
lia donde oscilaria durante todo un afio entre Roma y Floren-

5. Barbara Rose, Letter to a young Artist, julio 1983,
UNRASTT



140 LAMA

cia, hasta regresar a Paris, donde comenzé a pintar, compar-
tiendo su tiempo con la traduccién de diversos textos, por
aquello de la lucha por la vida. En ese entonces desarrollé
una serie de dibujos sobre “Una Historia de Amor” que per-
manece inédita entre nosotros. Escribiria Pazos: “Comen-
cé a dibujarla en un departamento prestado en Boulogne sur
Seine, barrio que colinda con los limites de Paris. Estaba
solo, acababa de regresar de Italia y tenia ganas de pintar.
Cosa extrafia ultimamente. Habia una alfombra gruesa y mu-
chos detalles de decoracién “a la francesa”. Esto lo hacia
bastante aceptable para cualquiera y para mi en algin otro
momento, pero ahora lo que queria era trabajar y asi me era
dificil. Tenia miedo de ensuciar algo (cosa que sucedid en
un momento). Me acuerdo haber derramado un pomo de tin-
ta negra sobre una alfombra gris claro, al costado de la me-
sa del comedor —convertida entonces en mesa de trabajo—.
Este temor me hizo decidir regresar al trabajo (después de
casi seis meses de inactividad) con casi nada de color v en
dibujo. Por razones obvias tuve que eliminar la pintura”.’

Lo cierto es que ésos fueron afios féciles para un hi-
jo de la burguesia limefia que hubiera podido salir desilusio-
nado ante las duras exigencias de la gran urbe, pero “no es
que me haya desilusionado, porque lo cierto es que siempre
me pasaban cosas muy interesantes. Sin embargo mi pro-
blema era que no tenia el dinero para comprar los materia-
les para trabajar, y peor aun, ni siquiera podia trabajar por-
que no tenia el permiso para hacerlo. En ese entonces mi
principal tarea era subsistir con algo mas de cien ddlares
mensuales, lo que s6lc me permitia ir de espectador a las
clases, ya que ni siquiera podia comprar papel. A ese nivel
no cabe desilusién posible, sino que cualquier cosa que
venga es bien recibida... y con agradecimiento”’

Antes de Bellas Artes, Pazos habia pasado fugazmente
por el taller de Cristina Galvez y luego siguié cursos de pin-
tura en la Academia Suarez Vértiz, donde se terminaria con-
venciendo de las ventajas de la autoeducacién. Eran tiem-
pos en los que el joven inclinaba preferencias por Picasso y

6. Catilogo Hernén Pazos, “Casa Juridica”, Tacna y “Casa del

Moral”, Arequipa. . i
7. Entrevista Hem:i"l'rl Ez‘?ﬂﬂéﬁﬁ‘s}
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Matisse, predilecciones radicalmente distintas a su poster‘io_r
desarrollo, para el que opté integrar elementos de la retori-
ca conceptual con una abstraccién preocupada, en ese en-
tonces, en incorporar los minimos elementos posibles sobre
su espacio.

Quizas el conceptualismo de Pazos se origine en Italia,
donde elaboré una exposicién que no llegd a presentar debi-
do a su regreso al Perd. Eran esos cielos pintados que ex-
pondria finalmente en 1983, en la Galeria 9, luego de haber-
los exhibido en Paris. Fueron 12 cuadros de igual formato
(1.20 x 1.20) sobre los cuales habia pintado nubes, ubicadas
a manera de textura visual en distintos fragmentos del cua-
dro, de manera que los seis primeros tenian ubicacién as-
cendente y los ultimos descendian, con un simbdlico paso
del tiempo. Para el espectador, lo que permanecia, ademas
de la deliberada neutralidad de esta secuencia de grises,
era un movimiento de texturas, interrumpidas a mitad de su
recorrido por un cuadro que explicaba —como ordenaban
los cénones conceptualistas— cudl debia ser el desplaza-
miento de los asistentes a la sala. Este fue el climax de
Pazos en el arte como idea: “estaba muy metido en esto de
lo conceptual. Yo tenia un amigo con una galeria dedicada
al surrealismo, y tan anticonceptualista como yo antisurrea-
lista, porque consideraba que el surrealismo no tenia nada
que hacer en estos momentos. Quizds con €l llegué a las ul-
timas consecuencias de lo conceptual, para terminar consi-
derando que también podia tener sentido el arte tanto como
expresion visual como desde el punto de vista de la lingiiis-
tica y la filosofia. Yo queria pintar y me gustaba pintar, por-
que era algo que me divertia. Y entonces penetré en lo abs-
tracto”.®

Pazos regres6 a Lima en 1980 decidido a trabajar con el
color., Fueron esos cuadros rojos que expuso en Propuestas
I, que organizara, junto a otros artistas, en el Museo de Arte
Italiano y que nunca llegd a consolidarse como movimiento
grupal, ya que la versién posterior de Propuestas lucia mas
estimulada por las experiencias de Contacta, al abrirse a ma-
yor numero de artistas, sin una preseleccién, lo que con-
cluiria en frustracién al no comprender sus organizadores

8. Entrevista Hernan Pﬁsr\i/% T
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que ya eran otras las exigencias para la plastica joven del
Pert. A partir de entonces el conceptualismo de Pazos ce-
dié lugar a meditados estudios donde intelectualizaba rojos
y grises para analizar los efectos de la posicién del color en
el plano. Fueron cuadros de esta serie que expondria en
Arequipa y Tacna, los que contaron con la jocosa presenta-
cién de un perplejo Ugarte Eléspuru, quien obviamente igno-
raba lo més elemental del conceptualismo, al elogiar (?)
“... el espiritu de su inquietud buscadora de un medic pro-
pio de la expresién. No veo muy claro si éste, en definitiva,
serd la pintura o la literatura... Es de suponer que el pintor
que hay en él no ahogue el literato, ni que éste desvie al
plastico””?

Luego de la exposicion gréafica en la Galeria 9 que le me-
reciera un relativo éxito econdmico y mayor atencion de un
sector de artistas, Pazos comenzo a trabajar su serie sobre
los Quipus, la que proponia otro modo de representacién del
elemento nacional, relacionando a su modo la pintura con la
matematica. En ese entonces, ante un mercado que se abria
a lo internacional, el hecho de llamar Quipus a una obra que
resultaba extrafia para un amplio sector condicionado por el
moderado surrealismo, parecia forzar el toque nacional en
medio de la universalidad que ya dominaba el ambiente,
porque estas zonas de colores planos interrumpidas por li-
neas rotas estaban lejos de simbolizar el sistema precolom-
bino. Junto a este esforzado nacionalismo, Pazos trabajé un
conjunto de dibujos deliberadamente torpes en los que ha-
cia referencias indirectas a Dubuffet, cuando optaba por un
expresionismo con el que buscaba una aparente ingenuidad
a través del dibujo infantil. Trataba entonces de trabajar
aparentes sentimientos elementales en oposicién al predomi-
nio de un polo mental subrayado por el arte conceptual. La
idea la realizd intentando una obra ingenua, partiendo en al-
gunos casos de dibujos hechos por mifios, los cuales repro-
ducia en su pintura: “la intencién estaba Icjos de ser inge-
nua, pero el dibujo sf. Mi trabajo era casi cientifico, pues lo
que pretendia era lograr, a través de la pintura de un adul-
to, reconocer lo infantil”.”

9. Introduccién de Ugarte Eléspuru a exposiciones de Pazos en
Tacna y Arequipa, 1&81 I
10. Hernén Pazos, IG/1/84.
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Quizds muy pocos artistas como Pazos mantengan una
continua renovacion, portando el estandarte de la antigua
vanguardia que reclamaba la tradicién de lo nuevo, lo total-
mente distinto, lo que es rechazado en sus comienzos por
romper con los modos de ver establecidos por la costumbre.
Es la romantica nocién del artista como el hombre margina-
do al proponer las nuevas formas que no son aceptadas,
porque, como bien resumiria Greenberg, todo arte profunda-
mente original, es considerado feo en sus inicios.

Pazos trabaja para la élite y no se engaiia. Y en este
ambiente le resulta tan dificil romper los canones de per-
cepcion como, por ejemplo, aquéllos que parten de Raus-
chenberg, quien hoy se encuentra inmerso dentro de los
gustos establecidos de esa minoria que comprende a Pazos.
En realidad, él ha recibido diversas influencias en algu-
nas etapas. Y una de ellas proviene de Cy Twombly, en
una serie desarrollada entre el 81 y 82, presentada par-
cialmente en Forum, que estaba caracterizada por el gesto
minimo y la aplicacién de papeles rotos, colocados casi al
azar, marcando la incursién del pintor dentro de un ma-
gro expresionismo abstracto, que como sus otras indagacio-
nes, llegé a agotar rdpidamente, consumida por una voca-
cién de cambio que suele identificar con la irreverencia:
“Creo que lo mas interesante que estd pasando es la irre-
verencia de la gente joven hacia el sistema, algo que qui-
zds no se habia dado en otras generaciones. Antes el
alumno admiraba al maestro, pero ahora todo el concepto
del arte ha cambiado y ya no es maestro quien se sienta
frente a una tela y agarra el pincelito y se queda 500
horas con él. Ahora el arte no sélo es problema de cla-
ses, sino también de educacién, porque todo pintor termi-
na siendo un servidor de los demds si se queda metido
dentro del sistema”.

Pazos es utépico en su aspiracién a llegar a una ma-
yor cantidad de gente con un trabajo que aun la élite que
forma el mundo plastico limefio todavia no comprende, pe-
ro estima que “Es necesario que nuestros pintores se cues-
tionen qué es lo que estdn haciendo, cuéles son sus fun-
ciones, en qué sistema estdn inmersos. Creo que seria

11. Herndn Pazos, 4/6/84.
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negativo pensar que todos estamos pintando para subsis-
tir ¥y no para ver las consecuencias productivas que pue-
den aportar para el sistema”.” Estas ideas las aplicé en
cierta medida, durante su fugaz administracién de la gale-
ria Rama Dorada, cuando asumiera la organizacién de las
exposiciones, convirtiéndola en brevisimo tiempo en centro
de la nueva plastica limefia. Lamentablemente, discrepan-
cias internas condujeron a su separacién. Pero a pesar
del fracaso, Rama Dorada permanece como un valioso in-
tento de proporcionar otras alternativas al circuito de ga-
lerias. En la empresa, ¢l actué con un criterio mas de teo-
rico que de plastico a pesar de considerar “que todo ted-
rico es una minoria dentro de la minoria. Y la posicién del
critico seria atin mas minoritaria, porque al final se convier-
te en tedrico del tedrico”.”

En la busqueda permanente que caracteriza su trayecto-
ria, Pazos penetraria en uno de sus més ambiciosos planes:
integrar diversas imagenes en un solo cuadro. En 1982 inten-
ta en Galeria 9 la multiplicidad de la visién al tratar de reu-
nir varios cuadros, de soluciones disimiles, sobre una misma
superficie, para que el espectador pudiera contar con un
campo visual complejo, a la manera de reunir seis televiso-
res que pudieran ser apreciados simultineamente. Obsesion
que lo llevaria a profundizar el problema, al que encontrari
acertada solucién, luego de un afio de trabajo, en Galeria Ca-
mino Brent.

1983 seria afortunado para la carrera de Pazos, hombre
que sigue siendo artista de una minoria, que lentamente se
va ampliando debido al mayor conocimiento de una obra pro-
fundamente marcada por un individualismo que lo lleva a ais-
larse del medio y a adoptar una agresién coloristica que rom-
pe con las costumbres impuestas por sus predecesores. Su
designacién a la Bienal de Sao Paulo, su presentacién en La
Habana y dos muestras en galerias limefias donde obtuvo el
mismo éxito de critica, y venta précticamente nula, fueron
sintomas de la peculiar carrera de Pazos, a quien el aspec-
to econdmico luce no preocuparle mucho, pues estd decidi-
do a seguir su camino a cualquier costo.

12, Id.
13. Id.
LN MSh
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Cuestionado por un sector de jéovenes —y otros no tanto—
que lo acusan de equilibrista pictérico o importador europeo,
el pintor considera que no esta lo suficientemente alejado de
su cbra para asumir su defensa, “estoy todavia demasiado
metido en ella y prefiero no analizarla, porque podria llegar
a destruir todo lo que he hecho”.* En realidad Pazos es un
solitario. Si algo lo une a sus compafieros de generacién es
su deseo de ruptura, su total rechazo hacia casi todos los
que lo precedieron, su espiritu parricida en el cual no hay
deseos de admitir mayores méritos a Tilsa ni mucho menos a
Szyszlo, sélo, quizds, permanezca su admiracién a Emilio Ro-
driguez Larrain, el gran amigo de Duchamp, quien por voca-
cién propia mantiene una condicién marginal frente a los
acontecimientos de la pldstica peruana, compartiendo con
€] ese aislamiento derivado de la incomprension y aspirando
a la evasién del desierto iquefio como fuente tnica de inspi-
raciéon para reencontrar en la naturaleza la fuente de la
creacion.

Pero toda esta marginalidad de Pazos no deja de ser pa-
raddjica. Su obra hace gala de una eficiencia técnica que
va de acuerdo con los valores de refinamiento que establece
Lima. El rompe con la tradiciéon y a la vez se somete a ella
con un trabajo que cumple con las exigencias internaciona-
les del nuevo arte: es una obra culta, elegante, de buena
factura y un humor, a veces irénico, que solo le ha mereci-
do una aceptacién minoritaria; porque ademas de todas esas
cualidades, la pintura de Pazos propone un analisis a través
del color, que constituye en el medio en que se desenvuelve,
una de las obras mas exigentes dentro del mercado peruano,
subvirtiendo las comodas formas de ver del sistema, dentro
del sistema mismo. Lucido y luchador, este hombre ha segui-

do trabajando a pesar de una marcada incomprension, man-
teniendo empecinado un camino en el que predomina el pen-
samiento mdas que las sensaciones. Pazos cree que su apro-
ximacion a lo popular sera a través de la capacidad analiti-
ca, no con la figuracién —a la que considera igualmente eli-
tista— sino dirigiéndose a la inteligencia del espectador. In-
teligencia que hoy se encuentra subvaluada en medio de un
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liberalismo econémico que con mucha coherencia —quizds
lo mas coherente del belaundismo— se ha extendido a la
anulacién de la participacién estatal en la promocion cultural.

Para bien o para mal, en estos tiempos de retroceso, Her-
nan Pazos quizds sea, por méritos propios, el artista mas des-
tacado en lo que va de la década, y uno de los hombres jo-

venes que mejor representan nuestras amargas frustracio-
nes. La lucidez de que hace gala, su obvia capacidad de
trabajo y su rebeldia a la concesién, podrian ponerlo en la
cresta de la ola, si es que a esta resaca sucede una mareja-
da que barra con los lastres de un arte que espera, como el
Pertl, por un tiempo mejor.
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SOBRE PAZ0S, RODRIGUEZ Y VAINSTEIN/
AUGUSTO ORTIZ DE ZEVALLOS

Fui requerido por el INC para elaborar el texto de presen-
tacién de los pintores peruanos, a modo de supuesto comisa-
rio o curador, palabras ambas que por provenir de ocupacio-
nes policiacas o médicas me incomodan y que no correspon-
den a lo que efectivamente hice. Tampoco fui comisionado,
que es como supongo que debiera traducirse tales designa-
ciones; y no lo fui pues nada tuve que ver con seleccién de
pintores u obras, o con aduanas, plazos o envios, ni con via-
jes o cobro alguno. Hago la aclaracién abusando de “Hueso
Humero”, porque sé que hubo contratiempos que lamento.

Y debo explicar también que es en razén del encargo
que lo motivé que el texto busca ser explicativo para quien
no esté en antecedentes y que se debe a eso el extenso
“name-dropping” contextualizador. Pensé cambiar algunas
partes del texto, pero creo mas justo presentarlo tal cual. Aun
cuando, siendo introductor y expositivo, no pudo contener la
carga de analisis y juicio critico, o de meras preferencias,
que un texto espontdneo imitaria.

Me permitiré por ello un desubicado colofén, que agra-
deceria leer en relacién al texto transcrito.

Esther Vainstein, a quien trato primero por su cierta ma-
yoria cronolégica, me parece sin duda el caso mas logrado
y aquél en el cual la investigacién pictérica ha ido mas lejos
y obtenido mejores resultados. Quizds si algin reproche me
cabe a su pintura es que sus ‘reglas’ sean més de hallazgo
y registro que de juego, pues en el arte hay juego, digan lo
que digan los criticos solemnes. Y ante sus lunas, sus cie-
los sepias y su registro ‘ifﬁ-’é& mmonante del infinito
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que percibimos en nuestro desierto costefio, lo ausente es
quizas la sensacién del vidente, que éste sea mds mujer y
menos lente. Por otro lado y a pesar de lo que acabo de de-
cir, el suyo es también un caso importante de pintura de mu-
jer: uno en el cual serlo signa el arte resultante; lo que de-
be apreciarse en un espacio cultural con fuerte y creciente
presencia femenina, a veces indiscernible.

Herndn Pazos me parece un pintor que por querer ser
coloquial con la cultura urbana y cosmopolita y por experi-
mentarla desde un espacio tan suburbano como Lima (o Mi-
raflores) arriesga el estar a flote de las aguas corrientes.

Sus referencias en la pintura internacional son, creo,
gente que como Tapies, el grupo Cobra, algunos Pop cali-
graficos y diversos informalistas, todos deudores de Max
Ernst, tienen claros espacios de referencia en los museos,
exposiciones y galerias que en el mundo cosmopolita son
pan de cada dia y son por ello un renovado sistema de valo-
res visuales, ya fuesen justificables o no. La deliberada in-
solencia, el “enfantterriblismo” tiene alli sentido creador y
fértil trayectoria desde Pablo Picasso hasta Mick Jagger.
Aqui la rebeldia no puede vestirse de punk, cuando asi se
viste nuestro Gatsby.

Creo, sin embargo, que es un icondgrafo imaginativo y de
buen discernimiento pictérico; una personalidad cuyo ante-
cedente peruano estaria quizds en Rafael Hastings, enten-
diendo esta referencia como analogia y no como influencia.
Y que Pazos, queriéndolo o no, es revelador de una idea de
lo plastico, lo visual y lo cultural propia de una parte de su
generacion.

Herbert Rodriguez es el mas joven de los tres y no sé si
acierte en mi analogia, pero me hace pensar en lo que fue
el grupo Hora Zero en poesia: la renuncia a toda referencia,
la ruptura con lo que se entiende como estética convencio-
nal, la propuesta de la agresividad social y politica como
fuentes de creacién. Hay, entiendo, buenos poetas de Hora
Zero ( y malos). Este es bueno; de una equivalencia pictéri-
ca. Y va algo mas lejos, pues indaga en la imagineria po-
pular-populachera, en ese universo algo fetichista de la ico-
nografia de los ritos religiosos y sociales. Corazones de Je-
sis y estampas po ,g idad, calendarios, noti-
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cia periodistica altisonante, por otro y también objetos inve-
rosimiles como esos tapallantas de camidn, aflecados y he-
roicos, con tigres o Ché-guevaras.

Hay ademds, simultdneamente, otra tematica personal
de vena autobiografica testimonial y algo romantica. Y todo
aparece a veces mezclado e irresuelto, pero otras veces
con admirable coherencia, anticipando una pronta madurez
pictdrica.

Creo que Rodriguez si sabe ddénde estd y a dénde perte-
nece y que hay que esperar a ver qué inventara mezclan-
do sus elementos de realidad, su lectura &cida y su inteli-
gencia.

v

El envio peruano a la Bienal de Sao Paulo al mismo tiem-
PO que representa a una nueva generacién plastica lo hace
también a la compleja y cambiante realidad de la cultura
urbana visual del Pert.

Pazos, Rodriguez y Vainstein son artistas de reciente ex-
presién publica. En cada caso cabe leer una autonomia res-
pecto de los modelos y formatos artisticos recorridos y quizé
va fatigados por la pintura peruana, la formulacién de espa-
cios nuevos. Estd en la posibilidad de esas formulaciones
trascender creativamente sus elaboraciones y convertirlas
en afirmaciones. Estd en sus riesgos que la novedad sea sé-
lo el aporte de un vocabulario o la simple actualizacién de
correlatos pictéricos que corresponde a fases transformadas
de la pintura metropolitana.

La pintura peruana, y la cultura peruana en general, no
tuvieron un claro pacto con la modernidad. Siendo como so-
mos pre-modernos o para-modernos, lo moderno no deja de
ser un espacio de atributos ambiguos. En el Perti y en Lima
(la extrema centralidad cultural del Perti hace que frecuen-
temente se pueda sustituir un concepto por el otro) la pintu-
ra de este siglo comenzd siendo una distante provincia fran-
cesa (Daniel Herndndez, Carlos Baca Flor, Ignacio Merino)
con pocos, confundidos e infructuosos ensayos nacionalis-
tas (Tedfilo Castillo). El siglo XIX habia albergado ensayos

mas interesantes de pinttfﬂaﬁiargl.r@frticuiamente en el
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simbolismo alegérico a la peruanidad de Francisco Laso, en
la calidad de Rebeca Oquendo y en la fértil imagineria po-
pular de pintura costumbrista, caricaturesca y politica (Pan-
cho Fierro, Mirones, etc.). Pero estos ensayos decimo-
nonicos quedaron desbordados por la pintura a lo Beaux
Arts, ya prestigiada por su referencia a los modelos cultura-
les metropolitanos prevalecientes.

Contra ella, retomando, quizd sin saberlo, los propoésitos
anteriores, surgié el Indigenismo. Tuvo alguna influencia
mexicana pero fue principalmente auténomo a manera de
una cohesionada promocién que lideraria José Sabogal (Ju-
lia Codesido, Camilo Blas, Romulo Azabache, Teresa Carva-
llo). Esta promocién coincidié con una generacién de pen-
sadores y literatos “peruanistas” con la que tuvo activo con-
tacto. Inicialmente antiacadémico y moderno a su manera, el
Indigenismo abrié las ventanas de la pintura a otros entendi-
mientos, temas y facturas. Pero, paraddjicamente, el Indige-
nismo fue gradualmente oficializado y academizante. Cop6
casi la ensefianza en la Escuela de Bellas Artes y fue el
lenguaje obligado para exposiciones oficiales peruanas, co-
mo, por ejemplo, en el Pabellén de la Exposicién de Paris de
1937. Como parte de este proceso y particularmente a tra-
vés de Enrique Camino Brent, el Indigenismo se “blanqued”,
es decir dejé atras el sentido reivindicatorio indio para sus-
tituirlo por hermosos divertimentos para los cuales lo andino
era una forma de pintoresquismo. Asimilado, el Indigenismo
perdié su principal atributo: su rebeldia.

La modernidad pictérica llegé al Peri en la segunda
postguerra, en los afios 40, traida por Ricardo Grau, forma-
do en la “Escuela de Paris”: confusa designacién que de al-
guna manera irresoluble reunia posiciones pictéricas de ar-
tistas como Braque, Picasso, Gris, Matisse, Derain y quizd
inclusive algunos surrealistas. Grau dio el pleito contra las
visiones autosatisfechas de pintura literaria y solemne y lo
dio con la enorme legitimidad de ser un pintor quizds no
grande pero si puro.

El debate de los afios 40 puso a los indigenistas en la
paradéjica posiciéon de defensores del orden. Lo perdieron.
Ganaron Grau y sus-afinés*Ricdido Sanchez, Carlos Quis-
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pez Asin y dos jovenes que serfan luego decisivos: Sérvulo
Gutiérrez y Fernando Szyszlo.

Grau seria toda su vida un moderno convencido, con cali-
dad desigual pero ocasionalmente indiscutible. Pero de al-
guna manera fue mas un pintor de esa Escuela de Paris. Sér-
vulo encarnaria una dificil y angustiosa posicién media, por
tener esa constitucion cultural mestiza quintaesencialmente
peruana para la cual lo moderno era més una seduccién que
una identidad. Sus recursos pictéricos, su sed inmensa y
su talento excepcional, lo llevarian a lograr obras que perte-
necen a la modernidad universal, pero que pertenecen tam-
bién a un sentido localista y que plantean todavia a la criti-
ca un problema irresuelto de evaluacion, ya que hubo criti-
cOs que creyeron que su arraigo local, en sus temas y en su
emotividad expresionista, era indicativo de un fracaso como
pintor moderno. Szyszlo, afios después, elaboré un proyecto
pictérico manifiestamente moderno, cuyos modelos estilisti-
cos provenian de la pintura abstracta, norteamericana y eu-
ropea, aunque sus temas tuvieran fuentes iconogréaficas y
metaféricas peruanas. En paralelo o en continuidad inme-
diata a la opciéon de Szyszlo se produjo ya una generacion
nutrida de modernistas, muchos de los cuales se veian a si
mismos como pintores igualmente modernos que los norte-
americanos o los europeos. Entre éstos ha habido algunos
pocos excelentes, como Rodriguez Larrain, Tilsa, Chavez y
Tola. Por entonces la pintura moderna peruana es ya prac-
tica hegemodnica en el medio y en su corta historia haria lo
posible por parecerse a las pinturas metropolitanas y cos-
mopolitas. Tuvimos nuestra vision adelgazada del ‘action
painting’, del expresionismo abstracto, de los geometrismos,
del pop, del op, del ‘minimal art’ y del arte conceptual.

Pero la modernidad, importada sin tributar y consumida
sin digerir, provocé con el tiempo la crisis de identidad, de
sujeto y objeto pictérico que es de imaginar. Y hoy dia, su-
perada la fascinacién vanguardista, se presenta en el medio
pictérico peruano un fuerte eclecticismo como indicativo de
la pérdida de conviccién en lo que fue durante dos décadas
atributo mandatorio: la modernidad. Los tres pintores repre-

sentados coinciden en Weﬁﬁ mnes nuevas.
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Se trata sin duda de una conciliacién dificil: la de un
idioma pictérico en didlogo con el mundo contemporaneo, y
€l de un asunto, un universo y una circunstancia que no han
sido tratados en los lenguajes pictéricos cosmopolitas. El
problema de cémo ser a la vez contempordneo y cultural-
mente pertinente; de cémo conciliar tiempo y espacio.

Esther Vainstein desarrolla en su obra actual lo que pu-
diera llamarse “registros” paisajisticos y naturales alimenta-
dos por la observacién del fascinante universo del desierto
costefio del Perti. Vainstein recolecta visualmente impresio-
nes, objetos, restos, huellas; y los lleva a extensos formatos
horizontales. Sus dibujos tienen algo de transcripcién objeti-
va, de documento cientifico, de extensa carta de explora-
dor, de cuaderno de viaje. Pero ese registro tiene una natu-
raleza poética. Esta atento a leyendas, a lunas llenas, a
enigmas.

Es una forma de paisaje acerca de una naturaleza que
casi no ha sido representada en la pintura peruana; y toma
forma en una modalidad que rompe con el sentido de cbra
singular y de Optica singular; en un espacio en que no hay
el orden que aporta la perspectiva sino una simultaneidad de
impresiones y perturbaciones. El ensayo es hecho no so¢-
lo con gran calidad de ejecucién sino ademas con admirable
coherencia. Los recursos pictdricos estan administrados con
rigor e inteligencia. Deliberadamente monocromdticos o
cuando mas, tefiidos de tenues coloraciones, los dibujos
abren ventanas sutiles al mundo que evocan y registran. La
plastica estd en acuerdo con el ensayo intelectual: ni lo
adorna ni lo sustituye. Es obra de temprana madurez y de
gran factura.

Herndn Pazos es quizds el mas deliberadamente urbano
de los tres pintores. Su pintura ironiza y parodia conceptos
convenidos sobre arte, y sugiere por contraposiciéon que el
contenido y el valor de la obra no estan en la formalidad de
la ejecucion ni en el oficio artesanal con que la pintura ilu-
sionista resuelve sus temas. La obra es propuesta en el ni-
vel de la idea y, mds precisamente, del comentario. Juega a
veces también con un correlato escrito, ya sea éste titulo o
frase-motivo; y se fejeldsivdii=cspacio de referencias en el
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cual el cuadro es una suerte de provocacion voluntariamen-
te trivial.

Su sentido de comentario esta traducido en dobles iro-
nias, sustitucién de las reglas de juego convencionales, ca-
récter informal; es decir, no formalizado del cuadro, apoyo
para su lectura en lugares comunes, citas y referencias. Pa-
zos tiene poco que ver con los mundos interiores del pais
cultural. Sus fuentes estdn en la cultura cosmopolita, quizas
suburbana, en la suma indistinta de influencias, en la cultu-
ra acéntrica y fugaz, en la cotidianidad. De todo ello es un
comentarista acido, perceptivo y sutil.

Herbert Rodriguez se propone la actividad plastica como
una suerte de reflexién en distintos planos simultaneos a la
vez personales, autobiograficos, culturales e inclusive poli-
ticos. Para conseguir esta simultaneidad Rodriguez recurre
a entender la obra como un denso encuentro de sus hallaz-
gos y manipulaciones y la ejecuta en un tono descreido y
hasta agresivo que esconde una disposicién romantica.

Su afecto por un arte pobre, por formas visuales corres-
pondientes a visiones populares, supersticiosas y rituales se
traduce en una objetividad al transcribirlas y en una rica in-
tensidad al confrontarlas. En su obra Rodriguez recorre vetas
distintas y paralelas: el “collage”, la creacién de imagenes,
el dibujo, un intenso sentido del color, la trasposicién de ob-
jetos. Propone una recontextualizacién y consigue crear un
espacio de conflicto, una atmésfera habitada. Sus recursos
pueden ser inclusive aquellos de los medios masivos: la foto-
copia, la impresién multiple; negando asi validez al sentido
del valor econémico y monetario con que se entiende dema-
siadas veces al objeto singular en el arte. Otras veces se
vale de objetos, naturales o artificiales, que se presentan co-
mo residuos, como mercancias sin valor, como paradocjas
vivas.

Para la Bienal, Rodriguez ha afrontado un arriesgado en-
sayo, una suerte de autobiografia a la vez que mapa de sus
dilemas y temas, a lo cual aplicard su inusitada inteligencia
visual, su honradez plastica y su personalidad que excluye
la retorica y que elige el terreno de la confrontacién y del
realismo como espacios para la devolucién al arte de su sen-

tido central de reflexién.
' A S el
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Los tres pintores peruanos representados, jévenes y en
buena medida alternativos en sus propuestas a las concep-
ciones artisticas desgastadas o ya concluidas en el espacio
cultural del Pert, ofrecen a la vez que importantes calida-
des, opciones abiertas para soluciones mejores del dilema
creativo contemporaneo.

Y es refrescante que en todos ellos haya, a la vez que un
propdsito contestatario, un cierto carifio por la pintura co-
mo idioma a redescubrir.

WILLIAMS O EL PRETEXTO DE LA
REALIDAD/ALFONSO CASTRILLON
VIZCARRA

Hamlet: §Veis aquella nube cuya forma es muy
semejante a un camello?

Polonio: Por la misa, y que parece un camello
realmente.

Hamlet: Yo creo que parece una comadreja.
Polonio: Tiene el dorso de una comadreja.
Hamlet: O de una ballena.

Polonio: Exacto; de una ballena.

Shakespeare, Hamlet principe de Dinamarca. Ac-
to III, escena II.

El epigrafe que encabeza este articulo fue utilizado por
Charles Mitchell hace ya algunos afios!' para indicar —no
sin sorna— el caracter “ambiguo” del arte actual y el naci-
miento de un publico activo que indaga y cuestiona la obra
de arte sin admitir secretos.

Aquel didlogo tomado de Shakespeare esconde una bur-
la sutil hacia el publico de arte que ha venido soportando

1. Charles Mitchell, “El papel del espectador en el arte con-
temporineo”. En: Interpretacion_y andlisis del arte actual. Edi-
cién dirigida por Berna M‘l sx';"f'amplona, 1977, p. 63.
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durante estos ochenta afios los embustes de las vanguardias
hamletianas. Si en el siglo pasado los codigos pictoricos es-
taban al alcance de todos los asiduos al museo, las vanguar-
dias, especialmente el expresionismo abstracto, hicieron ca-
llar al ptblico de las galerias con aquella frase ya proverbial
que decia: “No pregunte qué es, sino si le gusta o no”. Por
un tiempo el publico fue como Polonio, unas veces embauca-
do, otras veces complaciente frente al artista.

Comparto con Mitchell el velado sarcasmo del fragmento
citado; agregando otra coincidencia, que no puedo llamar
fortuita: la de ocuparme como €l de un cuadro que tengo en
mi casa, una pintura que he incorporado al didlogo
mudo de los objetos que me rodean.

La obra que tengo a mi derecha estuvo primero en una
pared del estudio de su autor, Armando Williams, en Barran-
co. Debo confesar, contra los prejuicios de quienes creen al
critico de arte insensible por deformacidn profesional, que mi
primer contacto con este rectangulo de 0,90 x 1,20 cms. fue
sensorial: un acuerdo tacito entre mi retina y los colores que
se le ofrecian, de complacencia celular si se quiere y de
placer por lo tanto. Hace tiempo que no me acercaba en for-
ma tan primaria a una obra. No me avergiienzo; por el con-
trario, me alegro de responder todavia con este tipo de reac-
ciones que enfrenta a la obra sin prejuicios.

El cuadro pasd luego a una pared de mi casa y de ahi ho
se ha movido: hace dos afios que impuso sus coordenadas
respecto a los otros objetos, establecié sus distancias, se
propuso como mediador de los colores que lo circundan y
punto de partida de otras significaciones. Fue exigiéndome
el didlogo que al principio le habia negado. Mientras escri-
bia en mi mesa no habia forma de evitar sus llamados. De la
“indiferencia visual” mas genuina, ensefiada por Duchamp,
fui interesandome por sus partes, por algtin elemento que se
descubria en medio de lo cotidiano y se hacia evidente recla-
mando una mirada individual. ¢Por qué ahora mi interés se
volvia hacia fragmentos localizados y no hacia el todo, como
sucediera la primera vez?

Hasta que un dia me propuse leer el cuadro que tenia a
mi derecha: en una superficie gris, por lo tanto neutral, se

extiende un plano rojoﬂgﬁwg: rcl?p!azado a la izquier-
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da. En ¢€l ha consignado el pintor algunos signos reconoci-
bles: una llanta se quema a la izquierda, pero el humo, indi-
cado aqui como una lluvia de trazos amarillos, asciende en
diagonal hacia la derecha con un movimiento que el autor
ha querido subrayar agregando unas flechitas que acompa-
fian .su camino, Descubro luego, siguiendo la direccién de

éstas, un conjunto de siluetas tachadas con tiza blanca. Al-
20 mas arriba, la palabra PRETEXTO, también borrada a la li-
gera. Si bien estos elementos estan inscritos en la zona roja
(la “realidad”) hay otros que nos sacan fuera y hacen ambi-
guo el significado: aquel punteado en blanco, en forma de 7,
que parece una sefial de trénsito sobre la pista y acentua la
perspectiva; las nubes casi negras que salen de la derecha
y comienzan a invadir la zona roja; parte del humo que si-
gue su camino hacia ¢l dngulo superior derecho; y por ultimo
un elemento que no puedo identificar, en forma de amplia U,
que extremando la imaginacién seria un gancho utilizado en
los laboratorios fotograficos para colgar los negativos. Asi
pues, el rectangulo podria ser una fotografia.

Una fotografia, ¢dénde la habia visto? Miré el cuadro y
segui pensando en los dos niveles de significacién que Wi-
lliams propene: lo irreal es lo gris, el soporte sobre el que la
realidad se instala, (llanta que se quema y humea, siluetas
de gente en el horizonte). ¢Es un hecho de sangre el que
quiere significarse?

Miro nuevamente el cuadro: he visto este procedimiento
en Magritte. Voy, busce Magritte y encuentro una diapositi-
va. La proyecto y ahi esta: es el mismo procedimiento, pero
al revés. Veamos. Se trata de “La venganza”. El pintor
francés ha puesto en una habitacién, un caballete con un
cuadro que representa un paisaje. En €l lo verde es infimo,
dos arbolitos y el resto es cielo celeste con una gran nube
algodonosa. Pero el juego de Magritte empieza cuando se
desplaza de lo irreal —el cuadro representado— a la reali-
dad, la habitacién, donde coloca dos nubes, fuera del cuadro
representado, que sin embargo hacen sombra sobre la pared
vecina. Esta representacién quiebra el sentido de la reali-
dad, invitando a una lectura ambigua,

Por un procedimiento contrario, en el cuadro de Williams,
la irrealidad estd represedtadapdr-€l soporte gris y la reali-
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dad por el rectdngulo rojo. La intencién de ambigiiedad se
cumple con la inclusién de la linea blanca de transito y el
humo que sale hacia la irrealidad y las nubes que entran
en el campo de lo real. Asi pues, Williams estd dentro de lo
que podriamos llamar un “surrealismo genérico” que lo acer-
ca a Magritte en el empleo de lo ambiguo y la continua remi-
sién de ida y vuelta a los planos de la realidad|irrealidad’.

¢Una fotografia? Esta suposicidon vino a confirmarse
cuando, leyendo El Caballo rojo, en su edicién del 18-7-82
(p. 5), di con un articulo que informaba sobre el paro del 19
de julio de 1977, ilustrado con fotos de esa jornada. Y ahi es-
taban la llanta quemdndose, el humo, los huelguistas y las
sombras del lado derecho. Queda descartada la idea de que
Williams sea un plagiario por el hecho de haber tomado co-
mo punto de referencia una foto publicada en un diario; no
importa si las imagenes que €l ha plasmado fueron tomadas
en vivo o de una fotografia, lo que importa es por qué las to-
moé y como pasaron a su cuadro.

Incursionamos desde ahora en el terreno de la ideologia,
tan temido por los formalistas-idealistas que piensan que la
explicacion ideoldgica es extra artistica. En este sentido el
cuadro que examinamos es un buen ejemplo de como las
ideas se encubren con color, adquieren un ritmo, se acomo-
dan en la superficie de acuerdo a ciertas reglas y cddigos.

Debemos admitir que Williams se ha basado en una foto-
grafia de evidente connotacién politica. La llanta queméando-
se es ya un simbolo de las jornadas de paro. Como imagen
connota también la desolacion de un campo de batalla des-
pués de las acciones. En cierto modo estd diciendo por aqui
pasaron. .. “En adelante, la lucha en defensa del paro ya no

fenia tregua a todo lo largo de la avenida Tdpac Amaru. Las
masas populares de Tahuantinsuyo, Independencia, Comas,
Colligue, enfrentan con piedras y botellas llenas de gasolina
la prepotencia de los efectivos militares que recorren la ave-
nida con sus carros blindados, disparando rafagas de metra-
lla, hiriendo mas de las veces a transetintes inocentes”.

2. Sabemos, sin embargo, que el cuadro de Magritte no ha te-
nido que ver, en ningin sentido, con la creacion del cuadro que

comentamos. LTI ISR
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(Gregorio Martinez, “19 de julio de 1977, Horas de lucha”.
El caballo Rojo, N* 114).

Y bien, ¢qué hace Williams con el documento fotogréfi-
co? Toma las imagenes que necesita, las coloca en el recua-
dro rojo (¢la realidad sangrienta?) y comienza a mimetizar-
las (ambigiiizarlas si resulta mds comodo) saliéndose de la
realidad (humo vy linea de trénsito) o entrando a ella, por
medio de sombras que ahora son nubes negras. El publico
que quizd ha descubierto los signos reales que le propone el
pintor se desconcierta y se pregunta cudl es la realidad re-
presentada, pues hay un trabajo sistematico de encubrimien-
to: las siluetas de los manifestantes son tachadas con peque-
fios trazos de tiza blanca, lo mismo que la palabra PRETEX-
TO, pero no borradas, ahi estan, reconocibles, mimetizando
sus significados.

Me sigue intrigando el uso de las pequenas flechas que
ascienden claramente hacia la derecha. Pienso que aun és-
te es un mensaje encubierto: el movimiento de masas, los ac-
tores del paro, aluden al movimiento politico de izquierda
que sin embargo se mimetiza yendo en sentido contrario. Al
fin y al cabo la izquierda del cuadro es la derecha del es-
pectador.

No se descarta, pues, la idea de que Williams quiera ce-
lar algunas ideas que para un sector politico resultan sub-
versivas. ¢Qué necesidad tenia el pintor de encubrir su de-
nuncia? Pienso que Williams ha llegado a la conviccién, ma-
durada desde hace algtn tiempo, de que no es necesario vo-
ciferar para decir nuestra verdad; la metafora no esta refii-
da con la praxis politica.

A estas alturas podemos aventurar tres posibilidades de
interpretacién frente al cuadro de Williams, que no se opo-
nen sino que se complementan:

1. El pintor ha llegado a una madurez artistica y politica
que supone que la metdfora no estd refida con la praxis.

2. El pintor recurre al encubrimiento para comunicarse en
clave con un sector marginalizado politicamente.

3. El pintor recurre a las tachaduras para negar la reali-
dad; en este caso Williams no cree en la posibilidad de
una solucién politica.dewizquierda.
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Sea cual fuera la linea interpretativa que se adopte
—quiz4 son las tres— en el caso de Williams las formas se
encuentran estéticamente manifestadas gracias a la inten-
cién connotativa, que es ideoldgica. Cualquier formalista tra-
dicional podra decir que la composicién es equilibrada, que
el color estd sabiamente dosificado y que por lo tanto el cua-
dro es bello, esquivando los significados que al fin y al cabo
le dieron origen. Afortunadamente hoy dia estamos lejos de
pretender que la finalidad de la Historia del arte es el estu-
dio de lo “especificamente plastico”. Una imagen no esta
suspendida en aquella zona incontaminada prevista por Pla-
tén, sino que estd nutrida, y por lo tanto enriquecida, por la
realidad que la circunda. El arte de hoy propone multiples
significaciones, hace preguntas, toma como pretexto la reali-
dad para celarla y nuevamente descubrirla.

ENTREVISTA A ARMANDO WILLIAMS
27 de enero de 1984

ALFONSO CASTRILLON: Armando te he leido mi trabajo y he ter-

minado presentando tres posibilidades de interpretacion.

¢Podriamos conversar sobre esto, aqui, delante del cuadro?

Armanpo WirLLiams: Si. Yo pienso que entre las dos primeras

opciones no existe contradiccion. ..

A.c.: ¢No se oponen?

A.w.: Yendo a la primera, yo creo que en el momento en que

hice ese cuadro era consciente de que el publico al que me

dirigia no era un publico amplio...

A.c.: Es decir era un ptblico elitista, de galeria...

A.w.: Claro. Ademas, casi inevitable por el solo hecho de

trabajar sobre un soporte o una superficic como la del

cuadro.

A.c.: El encubrimiento tacito que yo encuentro, la ambigiie-

dad evidente de las imdagenes ¢obedeceria entonces al he-

cho de comunicarte a un nivel mdas oculto, casi codificado,

con ciertos sectores?

A.w.: En parte es eso, pero ademds hay como una especie

de ejercicio de negaciones continuas que conducen hacia

lo ambiguo y a la vez a lo criptico.

A.C.: Sin embargo yo encuentro imégenes cargadas de signi-
L0 T = |
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ficacion, que dicen abiertamente su mensaje politico. El he-
cho que ti hayas tomado las imagenes de un diario y la foto-
grafia de un paro, es una opcioén politica innegable. Pero lo
que me llama la atencién en el cuadro es cémo este mensa-
je, que fotograficamente es un documento demasiado “cru-
do”, es luego tamizado en tu cuadro, utilizando una serie de

subterfugios para velar esa realidad, veladuras que corrien-
temente se llaman artisticas. ¢Por qué ha habido esa tarea
de encubrir y de tachar? Tachar mds que esconder, porque
si observas la parte de arriba, la palabra pretexto no esta
borrada, tii la has escrito y luego la has tachado con un ges-
to muy rdpido, pero a la vez muy significativo. Lo mis-
mo has hecho con las figuras humanas. ¢Qué valor tienen la
palabra y las imégenes tachadas?

A.w.: Viene de una larga trayectoria de ejercicios. Antes
de este cuadro hay una serie de trabajos en los que uso pa-
labras y en cuya superficie no hay imagenes demasiado con-
tundentes o figurativas, un poco como que la palabra es el
significado en si y luego viene el proceso en que la figura
o lo figurativo comienza a tomar una mayor importancia. Hay
una especie de transiciéon. Creo que es hacia eso, hacia un
ejercicio de depuracién del lenguaje, que va mi trabajo, por-
que luego empleo menos las palabras, quizd tan solo en un
par mas de cuadros, pero siempre dentro de ese mismo espi-
ritu, de negacién y de tachadura.

A. C.: Bueno, pero si tachas algo es porque en realidad no es-
tas de acuerdo. Cuando tu escribes una carta y tachas una
palabra, estds negando, arrepintiéndote, como si fuera otra
la palabra que hubieses querido escribir. ¢En el caso de tus
imagenes por qué las tachas?

A.W.: Son imdgenes pero que aun asi siguen teniendo
un sentido descifrable.

A.C.: Tachadas siguen significando, pero el acto de tachar
significa.

A.W.: Si, vo creo que tiene que ver con tu tercera suposicion.
A.C.: Es decir: las tachaduras no son encubrimiento, sino ne-
gacién. Td no estds de acuerdo con el significado de la foto.
A. w.: No es precisamente eso... Me resulta dificil explicarlo.
A.C.: Una pregunta més directa: ¢ti estabas de acuerdo con
ese paro? LIRS B
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A w.: Si Si

A.C.: Las imégenes te eran familiares, te eran gratas, sin em-
bargo en tu cuadro aparecen tachadas.

A.W.: Claro, era como una especie de insatisfaccion.

A.C.: ¢Una desilusién politica?

A.W.: Si.

A. C.: ¢Por gué?

A.W.: Bueno, una especie de desilusion en el sentido de
que las consecuencias no estdn a la altura del pretexto.
A.C.: Ahora comprendo el origen de los cuadros que han ve-
nido. Hay un humo que no quiere ser humo en tu cuadro, que
no es gris, que no es negro, es un humo dorado como una Ilu-
via de oro y que sin embargo sube hacia la derecha. ¢El
lado derecho en este cuadro tiene alguna significacién? Por-
que todas las flechas nos llevan hacia el lado derecho. ¢O
me equivoco cuando en el texto digo que al fin y al cabo, el
lado derecho del espectador es el izquierdo del cuadro?
A.W.: No, en ese sentido creo que no hay una respuesta
consciente.

A.C.: ¢Y la linea blanca que nos lleva del plano ideal a la
realidad resultando por demés ambigua?

A.w.: La linea blanca tiene relacién con las sombras que es-
tdn fuera de la realidad, del recuadro rojo.

AcC.: ¢Cémo es que estas sombras de gente, en la fotogra-
fia, se convierten en nubes negras en tu cuadro?

Aw.: Viene de un cuadro anterior, donde hay una serie de
personajes que estaban tratados como si fueran etéreos,
transparentes y que proyectaban unas sombras que eran to-
talmente volumétricas, en forma de huecos. .. Estan tomadas
en base a otras fotos, de unos trabajadores polacos, en el
momento en que Solidaridad comienza a hacer noticia.

A.C.: ¢Armando, este signo que parece una amplia U en la
parte de arriba, es un simple adorno o algo relacionado con
el cuadro?

A.w.: Es una alegoria puesta inconscientemente.

A.C.: Pero, ¢estoy en lo cierto cuando digo que hay dos nive-
les de significacion: lo irreal, representado por lo gris y la
realidad, significada por este recuadro, un poco desplazado,

de color rojo, donde ﬂcfm‘f&iioncs?
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A.W.: Si. Ademds, ahi el conjunto de gente termina fundién-
dose con el humo y saliéndose del recuadro...

A.C.: De la realidad. Volviendo al principio, yo pienso que hay
un poco de las tres suposiciones, porque por un lado hay un
encubrimiento técito para comunicar a un nivel diferente. Me
interesa que precisemos este nivel, en el que se emplea un

tipo de imagenes ajenas al publico de galerias al que muy
poco le interesa la representacién de una huelga. Por eso
pienso que hay cierto encubrimiento de estos elementos, pre-
cisamente para que pasen inadvertidos. Aungue hay otro pui-
blico que podria advertir con facilidad estos signos.

A.w.: Nunca llegué a exponer esta serie de trabajos.

A.C.: Veo por otro lado, en relacion a la primera suposicion
que haciamos al principio, que se trata de una madurez tan-
to artistica como politica, en el sentido que t has escogido
un lenguaje, lo has hecho menos evidente, menos crudo, pa-
ra que sea mds eficaz; pero también es una madurez politi-
ca. ¢O me equivoco y més bien se trata de una desilusién
politica?

A. W.: No se puede responder tan facilmente a eso... porque
es una especie de respuesta cotidiana en relacién a una se-
rie de circunstancias.

A.c.: Me interesa algo que me contaste acerca de la crea-
cién, acerca de que ti te demorabas mucho en terminar un
cuadro. El afio pasado, ¢cudntos cuadros trabajaste?

A.w.: Uno. El del motivo de la momia. Hice ademds varios
grabados.

A.C.: ¢Vendiste algo?

A, w.: ¢Pinturas? El afio pasado nada, grabados si, un par,
aparte de los premios.

A.C.: Y desde el punto de vista econdémico, ¢cémo te va?
A.W.: La mayoria de gente que me compra es gente extranje-
ra. Por ejemplo ahora tltimo un italiano me ha comprado dos
cuadros al acrilico, vendidos en sitios que no son galerias.
A.C.: ¢Harias un cuadro ornamental como para adornar una
sala?

A.W.: Pienso que no, porque para mi la pintura es un medio
de comunicacién. Aunque esté reducida a una élite.

Miraflores, enero de 1984.

UNBMShA
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JOHANNA HAMANN: EL PERFIL DE LO
INTACTO/FIETTA JARQUE

“El ser humano sigue siendo primitivo en nuestras ciuda-
des, con ese temor a lo desconocido que puede haber en
nuestro interior, con sus ritos y supersticiones. La realidad
de la vida actual limita nuestra percepcion y no nos permite
apreciar lo mas tangible”, manifestaba la escultora Johanna
Hamann con ocasiéon de su primera muestra individual el
afio 83 en la Galeria Forum, de Lima. La cito asi hoy por-
que su exploracién artistica bien podria centrarse en esa
proposicién de mirada hacia el interior de un ser humano te-
meroso de si mismo, de la conciencia y peso de su realidad
fisica.

Se trata de un recorrido del cuerpo en una exploracion,
abierta a la sorpresa de sus profundidades y conflictos, mas
fisicos y sociales que metafisicos; sin morbosidad, sin intelec-
tualizaciones, sin intenciones morales, sin sensualidad si-
quiera en muchos casos, con un interés sin censuras, si fue-
ra posible. Los tabtis con respecto al cuerpo heredados de
la tradicién judeo-cristiana han tratado durante siglos, y en
la escultura se nota especialmente, la figura humana como
vehiculo de exaltacién de cualidades ideales, a imagen y se-
mejanza de un Dios que no permite el cuestionamiento de la
virginidad de su madre.

Ha sido precisamente la maternidad el tema de esta pri-
mera, excepcional, al decir unanime de la critica especiali-
zada, muestra de esculturas de Johanna Hamann, Las cua-
tro obras expuestas, en brusco enfrentamiento de lenguajes
expresivos, no son cuatro versiones del mismo tema. Cada
una de ellas presenta una éptica y un sector de este fené-
meno, tratados también con distintos materiales y férmulas.
La maternidad es abordada en forma abiertamente agresiva,
agredida.

La escultura més impresionante es decididamente un
triptico en el que cuelgan de garfios, como trozos de carne

en una carniceria, tres ]"_‘F‘fﬁeﬁ..f%tiﬂﬁes en yeso desgarra-
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dos en gasas. Una obra fuertemente expresionista que ex-
pone los tensos vientres maternos, perforados y rasgados,
permitiendo ver en ciertas zonas el armazén de alambre que
les da forma. En la parte posterior de los mismos la concavi-
dad inquieta no sélo con su vacio sino con fibras tensas de
poliester en una tonalidad rojiza en clara exposicién al es-
pectador, de esas inexploradas cualidades del cuerpo a las
que hacemos referencia. No hay intencidn repulsiva en es-
ta escultura, sin embargo. No quiere atentar contra el mnifio,
ausente, ni la maternidad en si, sino contra las presiones so-
ciales que demandan de la mujer un rol rigide y castrante a
partir de su situacién de madre,

La segunda de las esculturas es la cabeza de un nifio,
un hijo, modelada dedicadamente en cera y cubierta con una
urna de vidrio. La artista ha preferido conservar en cera es-
ta obra exaltando las cualidades de maleabilidad del mate-
rial, protegido efectiva y simbdlicamente por lo que un criti-
co llamé su ‘“dtero de cristal”.

La tercera y cuarta obra son dos versiones en distintos
materiales de un mismo trabajo, el méas logrado del conjunto.
Se trata de un cuerpo de nifio violentamente culminado a la
altura del pecho, en una configuracion informalista-abstrac-
ta que termina la pieza en ataduras de cordel vy estacas.
Frente a frente expuestas, podemos ver la huella manual de
la artesana en el nifio trabajado en arcilia, yeso, madera y
cordeles, v la misma imagen fundida en bronce. Este en-
frentamiento del nifio con su propia figura auténoma y desdo-
blada da coherencia al conjunto de obras que conformé esta
muestra. Lo que destaca ademads en esta picza es la plasti-
cidad de la figura, la curva abdominal del nifio firmemente
contrapesada con la posicién segura de las piernas inclina-
das un poco hacia atrds, anunciando su potencial indepen-
dencia de movimientos. El remate superior de la escultura,
esa agresiva apariciéon de elementos en desarrollo duramen-
te sujeto e incompleto nos remite por su solucién de corte in-
formalista a obras de su breve etapa anterior.

Mediante esta muestra en la que cada elemento ha sido
tratado con soluciores edpresivag distintas y diversos expe-
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rimentos con los materiales, se hace evidente que la insufi-
ciencia de una sola tendencia artistica para articular una
metafora tan compleja como la emprendida, ha llevado a la
artista a llegar a través de distintos rumbos a un equilibrio
del conjunto. El cambio de materiales ha sido sin duda la in-
novacion mas importante en la escultura del presente siglo.
La materia condiciona sus formas y la busqueda emprendida
por la escultura para adecuarse a la incesante expresion
de nuestro tiempo la ha llevado a echar mano de todo tipo
de materias y texturas, ademds de las tradicionales, para am-
pliar un Iéxico en el que los elementos se cargan y descar-
gan de sus significados a causa de la reiteracién en los
mismaos.

Entre los jovenes artistas pldsticos del Pert son muy po-
cos los que se dedican a la escultura en comparacion al
creciente nimero de pintores. Entre estos pocos podria de-
cirse ademds que es muy escaso el afan de experimentacion
y busqueda en cuanto a las formas y funciones de la escul-
tura. En la mayoria de los escultores la carga semdntica de
sus obras es casi nula, favoreciendo solamente a una armo-
nia externa de acuerdo a los canones establecidos por la es-
tética dominante. En este drido panorama, la obra de una ar-
tista como Johanna Hamann, concentrada en la dificil tarea
de indagacion critica respecto al ser humano en sus condi-
ciones fisicas y sociales mas elementales, resulta saltante y
digna de mencidn.

Formada en la Escuela de Artes Plasticas de la Universi-
dad Catdlica del Peri, realizé durante sus tultimos afios de es-
tudios, obras de corte expresionista abstracto en metal, ma-
dera y cuero; en 1982 gané un concurso convocado por el
CETUC (Centro de Teleducacién de la Universidad Catdlica)
para el trofeo del Concurso de Teleducacién instituido por
ese organismo. La ineficiente instruccién que brindan los
centros de estudios de artes pldsticas en el Peru, ha hecho
que quienes se han formado en ellos egresen con un escaso
dominio de las técnicas en las distintas disciplinas y en mu-
chos casos con la marcada influencia de las preferencias de
sus maestros. Asi las primeras obras de esta escultora acu-

NS
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saban una notoria filiacién con las inclinaciones plasticas
del maestro Adolfo Winternitz.

Sin desprenderse del todo de estos lenguajes aprendi-
dos en la escuela, Johanna Hamann sin embargo, ha decidi-
do tomar de ellos lo que sea necesario a sus fines mas inme-
diatos, tratando de llegar a través de los mismos a la expre-
sién de una intensidad distinta y muy personal en el universo
que le interesa escudrifiar. En €l la frialdad de la abstrac-
cién va perdiendo terreno para ir dando relevancia a un fi-
gurativismo con acento en lo grotesco. Ella sefiala que las
obras que trabaja actualmente estdn tratadas en la tdnica de
esta notable obra de la escultura virreinal peruana, “La
Muerte” de Baltazar Gavilan.

Terminado con su primera exposicién el tema de la mater-
nidad, Hamann trabaja ahora figuras en las que lo visceral
v lo éseo se sostienen en un juego de tensiones que se de-
bilitan hasta lo minimo a fin de llegar al borde mismo de la
vida, sin ceder a la descomposicion. La precariedad del
cuerpo se manifiesta ademds sexuada. El ser humano no tie-
ne un universo masculino exclusivamente. Los limites de la
vida en el cuerpo humano que rebusca y expone Hamann,
tienen en su mayoria la éptica femenina, no en actitud reivin-
dicativa, segtin ella, sino simplemente porque es la suya.

Johanna Hamann trabaja muy lentamente. En estos mo-
mentos tiene dos nuevas esculturas de esta nueva se-
rie, ademas de algunos dibujos relativos a la misma tematica.
Sin deseos de intelectualizar su obra, prefiere la disciplina
del trabajo diario en el que cada dia avanza, retrocede y da
un paso mdas, de acuerdo al momento. Su labor solitaria y
seria no esta destinada a la produccién de objetos decorati-
vos, sino de presencias, como ella afirma. Para ello se niega
a embarcarse en los cédigos mds actuales que trae la plds-
tica internacional.

“Yo sigo pensando que si se puede crear algo nuevo, a
pesar de que se me puede calificar de ingenua”, afirma Ha-
mann, y su honestidad como persona y como trabajadora en
el arte se puede observar a simple vista, sin poses, sin frivo-
lidades. Su llana pbsidiénlafite: Ia‘vida se traduce en una
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obra sin explicitas referencias a la actualidad politica de su
entorno, pero con profundas marcas de una situacion social
en la que los limites se sienten cada vez mds cercanos, en
la que los conceptos elaborados se hacen superfluos, en la
que los peligros de la convivencia con nosotros mismos trans-
portan su atenciéon a carne propia y la alejan de la especu-
lacion tedrica.

En los momentos criticos de la historia se han gestado
los verdaderos movimientos renovadores en el arte, sin am-
pulosidad, sin apresuramiento. Es sorprendente ver que en
una situaciéon como la que atraviesa el pais en estos momen-
tos sea cada vez mayor el numero de jovenes que se dedi-
can, con menos reparos que hace unas décadas, a la activi-
dad de produccién de arte culto. Los sistemas de comerciali-
zacién del arte, mucho mads sélidos también ahora que antes,
tientan al artista joven con talento al éxito profesional, pre-
maturo en muchos casos. El compromiso establecido por al-
gunos de ellos a la “exposicién anual” ha dado varias peno-
sas muestras de un potencial artistico que queda pasmado o
dirigido, y se convierte en una retérica de simple funcién or-
namental.

A nuestro juicio la constancia y seriedad en el trabajo
de Johanna Hamann, a pesar de su lenta produccion, la ale-
jan de esa engafiosa perspectiva. Su percepcién y profundi-
zacion en el mensaje que desea transmitir requieren del so-
siego que la llevara a atar cabos en el momento preciso. Las
herramientas estdn en movimiento, hay restos del naufragio
urbano a cada paso en su taller, trozos de hombres y muje-
res en maderas, fierros y polvo de yeso. El soplo que los une
no es el divino, es el de una jornada que no acaba hasta
que en su soledad ella se sienta acompafiada. A

NS
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HERBERT RODRIGUEZ, AZOTE Y AZUCAR
CON EL SISTEMA/LUIS FREIRE 8.

Entre el Herbert Rodriguez Huachin suspendido un semes-
tre en la Escuela de Artes Plasticas de la Universidad Catdlica
por alterar la moral v las buenas costumbres en la ceremonia
de clausura de su promecion (1981) y el Herbert Rodriguez
Huachin exhibido en los salones internacionales de la XVII
Bienal de Sao Paulo, median apenas dos afios y practicamen-
te ningtin cambio, a no ser méas calma en sus costumbres y al-
gunas ideas mds organizadas en su contradictorio (cuando lo
escribe) y confuso (cuando lo dice) sistema de ideas.

Casi no hay artista peruano que haya saltado tan rapido
hasta la relativa consagracién paulista, si no nos olvidamos
de mencionar a José Carlos Ramos, elevado a los 20 afios
por obra y gracia del Instituto de Arte Contemporéaneo (IAC)
a las alturas de la X Bienal de 1969, en mérito a sus carton-
grafias. Herbert Rodriguez lo ha hecho a los 24.

Si he antepuesto el término “relativa” al referirme a la
consagracién paulista, es porque los efectos de la misma en
¢l mercado local (olvidémonos del internacional) no inciden
de la misma manera en todos los casos, si acaso sustantiva-
mente. Este es un punto que podria investigarse.

Herbert Rodriguez no se explica sin el proceso ideoldgi-
co desatado por el populismo velasquista en las capas artis-
ticas e intelectuales de la década del 70, como tampoco hay
que olvidar su conflictivo pasado familiar para entender me-
jor ciertas actitudes pldsticas y embestidas anti-institucio-
nales.

Mariotti, catalizador y guia (pero no totem...)

El discurso del General Velasco del 28 de julio de 1970
conmociond a Francisco Mariotti. Yo mismo recuerdo haber-
lo escuchado con temblor de corazdén. Nacido en Berna (Sui-
za) en 1943, Mariotti se educé en el Pert y se formo como ar-
tista en Paris y Hamburgo, en la década del 60, nutriéndose
de los fermentos contestatarios y contra-culturales europeos
de aquellos afios (“éramos los mds jovenes y rebeldes de la

IV Documenta de Kassel'p.68<Alemania).
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Participa en aquella Documenta con su ‘“penta-dodecae-
dro” de luz y sonido, realizado con otros dos artistas. Es alli
donde desarrolla su interés y primeras experiencias serias
de trabajo en equipo, que funcionarian también en la Empre-
sa de Propiedad Social — Taller Huayco, de Barranco.

Representa luego a Suiza en la Bienal de Sao Paulo de
1969 con un “templo de la Luz” de claro sentido mistico y
orientalista, en el que combinaba su trabajo anterior con una
concepcién naturalista a base de fuego, agua, sonidos y
otros efectos y materiales.

Llega al Perti con la idea de formar una comunidad y se
instala en Barranco. Seducido por la propuesta inédita (y
novedosa) de la Revolucién Peruana, Mariotti se sumerge de
lleno en la primavera populista de la primera mitad de los 70,
que ahogd o reorientdé a tantos artistas peruanos.

Realiza “Contacta I”, festival de arte total que busca con-
ciliar las expresiones llamadas cultas con las populares en
un sélo gran recinto abierto (Parque Neptuno), conseguido
con el apoyo del TAC, viaja luego a la Bienal de Coltejer pre-
sentando esculturas en duo con Victor Delfin (sol-luna-arco
iris), trabaja con SINAMOS en Contacta-II, “Jatari” (en el
Cusco, afo 73) e “Inkarri” (Lima 74), y enseiia en la Escuela
Nacional de Bellas Artes dirigida por José Bracamonte Vera
(75-77).

Herbert Rodriguez ingresa a la U.C. el afio 76 y no traba-
ja directamente con Mariotti hasta el III Festival de Arte Con-
tacta de Barranco (julio 79), que intenté recuperar las ver-
siones anteriores, restringiéndose en la practica a un ntcleo
de jovenes radicales que presentaron de manera desordena-
da y pobre una serie de trabajos y performances conceptua-
les (y de otra indole) de contenido politico, intimamente liga-
do al clima de la década.

A diferencia de las manifestaciones de vanguardia reali-
zadas en Lima a finales de los 60 y principios de los 70
(Hastings, Herndndez, Burga, etc.), que tenian una vincula-
cion mas directa a la internacionalidad, Contacta III no so-
bresalié por su nivel técnico, pero dio testimonio de una ver-
sién mas mediada de las preocupaciones de una pequeia
burguesia radical, mas contra-cultural que militantemente po-
litica, cuyo contacto con la internacionalidad vanguardista

NS
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habria circulado a través de Mariotti y Fernando Bedoya,
plastico peruano residente en Argentina (continda alli) que
hizo una tan breve como desalentadora escala en Barranco.

Mariotti y el critico Juan Acha estuvieron en la Bienal de
Kassel, desde papeles diferentes. No sé si en la misma del
afio 1968. Ambos cumplieron aqui roles promotores impor-

tantes, Acha durante los brotes renovadores de los 60 y Ma-
riotti en la década siguiente, siendo el aporte del suizo-pe-
ruano mas profundo y permanente a la larga, ya que Acha
se fue del Peru, y sus ideas en ese entonces, estaban atn
presas de la fascinacién industrial. Mariotti (mas joven) por-
taba fermentos contra-culturales y politicos que lograron im-
bricarse positivamente con las ilusiones velasquistas.

Seria bueno estudiar las relaciones que pudieron haber-
se producido entre los protagonistas de las vanguardias del
pre-velasquismo y velasquismo primero, y las jovenes gene-
raciones que agredian en 1979 desde Contacta III, con una
carga politica que no se encuentra en vanguardias predece-
soras. De hecho, ni el voldtil Juan Javier Salazar ni Herbert
Rodriguez habian visto nada del Hastings conceptual. Ma-
riotti quizds. Mariotti actia como puente entre la vanguar-
dia internacionalista de los 60, la local de esos afios y la
que ve nacer a Rodriguez, separadas estas dos ultimas por
el corte velasquista. Bedoya también cumplié un rol dinami-
zador, pero menos importante.

Poco después de Contacta III nace la “EPS Huayco” (di-
ciembre de 1979). Mariotti actuara aqui directamente sobre,
y con, un grupo de jévenes plasticos de la ENBAP y en Her-
bert Rodriguez, que resbalan por la pendiente del moralismo
reculante y la contra cultura criolla quemada casi por com-
pleto.

La EPS Huayco llegard muy lejos en la ruptura del circui-
to artistico local a través de la instalacion de “Sarita Colo-
nia” en Panamericana Sur.

Mariotti es muy consciente que “Huayco” estd avanzan-
do hacia metas mas radicales a partir de “Salchipapas”
(1980), experiencia que todavia utiliza la galeria de arte, pe-
ro para dar cabida a una obra “dirigida directamente a ese
publico (el del circuito de Arte) pero con un mensaje agita-
dor, con un mensaje de apertura hacia la cultura urbana, re-
nunciando hasta cieFtbT<punto=arndn especulacién estética,
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descartando casi totalmente la posibilidad de venta”, como
afirma en una grabacién-memoria enviada a Huayco el 81.

En el afio de la primera exposicién individual de Herbert
Rodriguez en la galeria La Rama Dorada, pese a haber par-
ticipado en “Sarita Colonia” (no lo hizo en “Salchipapas”)
y en la encuesta de Huayco sobre habitos icdnicos de sec-
tores populares y de clase media limefas, Rodriguez no re-
coge la invocacién de Mariotti a continuar las metas traza-
das, y como el resto de los artistas de la EPS (Rodriguez la
deja oficialmente el 81, pero sigue ligado a sus miembros)
contempla su decadencia y disolucién, concluida simbdlica-
mente con la desocupacién del taller de Pedro de Osma en
1983. El viaje de Mariotti a Suiza el 81 apagé el huayco vy lo
encauzo en el circuito combatido por un momento, dejando
mdas en claro que nunca la inconsistencia de sus jovenes
miembros. Curiosamente, la partida de Acha afios antes
contribuyé también a desinflar el niicleo de artistas radica-
les que lo rodearon en su momento.

Los restos del barro y las piedras que debieron haberse
abatido contra el “sistema burgués del Arte” le otorgan hoy
una consistencia propia a los objetos, grabados, pinturas y
obras en general de varios artistas que integraron o sobre-
volaron Huayco, y hacen sus pininos en el mercado. Rodri-
guez entre ellos.

De Sarita Colonia a Sao Paulo

Herbert Rodriguez es un artista en formacién que ha plas-
mado rapidamente algunos logros plasticos y asumido un li-
derazgo contestatario dentro del medio plastico joven por su
talento, capacidad de trabajo, agresividad y campo de con-
tradicciones, que expresan a su modo los dilemas de ciertos
grupos nacientes y radicales de plasticos frente a la ruptu-
ra del objeto artistico tradicional, el cuestionamiento del pa-
pel del Arte dentro de nuestra sociedad y posiciones politi-
cas de izquierda asumidas sin mucha elaboracién concep-
tual y con brumosa conviccidn.

En momentos en que la internacionalidad aquieta sus
fuegos, la beliccsidad de ciertos artistas locales no debe pa-
recer simplemente “inactual”. Pese a que aparentemente
sus propuestas recogen soluciones ya desechadas por la
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historia contestataria contemporanea, tienen pleno sentido
dentro de nuestro circuito artistico. El criterio de “actuali-
dad internacional”, relativo y superficial en si, debe en todo
caso resignificarse de acuerdo a las coyunturas de cada
realidad cultural.

La variedad de propuestas de Rodriguez hace dificil fijar-

lo. Si quisiéramos remitirnos solamente a su abanico visual
encontrarfamos expresionismo abstracto, figuracion expre-
sionista y figuracién plena y dura, un conceptualismo infor-
mal y por otro lado, pintura, dibujo, grabado, fotografia (pin-
tada o no), fotocopia, collage, ensamblaje, técnicas de reci-
claje, todo ello formando parte de un mismo objeto.

Tgualmente sus productos artisticos juegan en la cancha
mas repulsiva como en otra decididamente bien cortada, im-
pecable; eso si, siempre a base de materiales reciclados y
pobres, que es capaz de camuflar “bellamente” en sus
obras més agradables al paladar, con lo que la pobreza que-
da convertida en una imagen sustantiva que tanto se mues-
tra contestataria como escenograficamente bella, comercia-
ble, montando una efectiva ironia sobre el peso del mero
oficio en la pléastica local.

No en vano es el acabado perfecto una de las consignas
més exigidas por nuestro arte establecido. El artista de-
muestra aqui que tiene ese oficio, si le da la gana, o lo ne-
cesita econdémicamente.

Por otro lado, hay un golpe efectivo a la institucion del
lenguaje individual, al demostrar el relativismo del mismo, y
en lugar de evolucionar o pasar de uno a otro, como es fre-
cuente en tantos artistas, los prueba de una vez. Curiosa
coincidencia con la “coexistencia de tendencias” proclama-
da por la critica internacional de la postvanguardia. Claro
que en el caso de nuestro artista, esa coexistencia es una
basqueda, pero también mas que eso: una crisis.

Para hacer este balance estamos tomando en cuenta las
tres exposiciones individuales de Rodriguez en las galerias
La Rama Dorada (81), La Arafia (82) y Forum (83), asi como
envios a la muestra de AVA el afio pasado, y a la XVII Bie-
nal paulista.

Buscar evolucién es todavia prematuro en su trabajo,
amenazado por marchas, contra-marchas y busquedas que
hacen resbaloso plaidtéar§edditdociones, por lo que hemos
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preferido tomarlo en blogue, un bloque de cinco afos de fi-
guracién en el panorama local.

Poco tiempo, y sin embargo Rodriguez ha vivido ya dos
actuaciones contradictorias del calibre de “Sarita Colonia” y
la Bienal brasilefia. En sélo tres aiios, salta de la onda mas
expansiva de la plastica nacional a la catedral latinoameri-
cana de la internacionalidad artistica. Con una mano dina-
mita el circuito y con la otra lo enluce.

De Mariotti y del trabajo en Huayco, Rodriguez hace aco-
pio del ensamblaje, preocupaciones sociales y politicas v al-
gunos elementos de tradicion Pop resignificados dentro del
proceso de acercamiento y aprovechamiento de la cultura
popular limena y andina.

Obviamente, Rodriguez no desciende de Mariotti (tran-
quilo, Herbert), pero lo hereda y ha dilapidado hasta el mo-
mento el lado mas radical de la herencia en una confusa ar-
mazén ideoldgica, detras de la cual se adivina las pulsiones
contestatarias de una personalidad que no ha resuelto satis-
factoriamente sus relaciones primarias con la realidad, nues-
tra realidad.

Rodriguez recibe de la EAPUC el lenguaje abstracto-ex-
presionista (menciona con admiraciéon a Rothko y lo aplica
en sus primeros trabajos) y el énfasis matérico, también ex-
presionista, que es comun a otros panes del horno catélico.

Desde esa plataforma inicial, se sumerge decididamente
en el expresionismo “pobre” y “anti-estético”, como puede
apreciarse en los “colgajos” que exhibié en Contacta III. Un
ano después, Mariotti mostraba en la galeria Camino Brent
un conjunto de objetos envueltos en el titulo comun de “Re-
ciclajes”, que Rodriguez conocia a través del ambiente co-
muin de Huayco.

El parentesco entre los ensamblajes de Mariotti y los que
Rodriguez denominara “altares”, es evidente. Rodriguez des-
coyunta con su vocacién expresionista cierto constructivis-
mo geométrico (sin abandonarlo) de Mariotti y amplia las
propuestas del suizo-peruano con mayor despliegue de temas
y lenguajes. La cépula que se da en Rodriguez entre los en-
samblajes de Mariotti y los altares populares andinos es un
problema intimo que atin no podria describir claramente. El

hijo estd hecho y crece Wm y mucha salud.
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Un mistico agresivo

Habiamos enumerado ya los lenguajes. Estos despliegan
en su conjunto interesantes valores crométicos, que en lo fi-
gurativo construyen objetos bastante logrados y apreciados,
especialmente los que llama sus “totems”, de neta filia-
cion szyszleana,

Esta es una de sus vertientes mas vinculadas a la forma-
cion catdlica y a la tradicién nacional de signo pre-hispanis-
ta idealizado.

Por otro lado, Rodriguez se acerca de manera tan con-
tempordnea a lo popular y lo andino, cuando recicla dese-
chos, asimila la cultura magico-religiosa andina en sus alta-
res, incorpora objetos de uso cotidiano urbano popular y se
decide por un arte “pobre” en materiales y hasta en presen-
tacién.

Pintura industrial, ramas de palmera, cartones, tablas,
marquitos, etc. construyen obras que, obviamente, nada tie-
nen que ver, en cuanto tales, con la cultura popular limeia,
peruana y demds, pero que implican un acercamiento mds
real que el idealismo andinista atin subyacente en tanta pin-
tura peruana. Y no es que Rodriguez no respire también ro-
manticismo e idealismo como sus congéneres abstractos, por
ejemplo, pero en sus trabajos estd el vinilico celeste de los
vendedores ambulantes, el marquito para el retrato de Sarita
Colonia, la zapatilla Bata que usa el hijo del migrante asimi-
lado ya a la internacionalidad del vestido urbano, etc. Y con
esa zapatilla da el paso que lo pone mdas en esta tierra que
a su colega bienalista Esther Vainstein, por ejemplo.

Los “altares” de Rodriguez (no todos sus ensamblajes
son “altares”) resumen y reunen sus preocupaciones y len-
guajes mas constantes. Los de la exposicién “Forum” 83 y
la Bienal paulista, por ejemplo. Son altares multipropdsito
que permiten una variedad de proposiciones y agresiones
al espectador, organizados por lo general alrededor de un
punto central, como sucede en todo altar religioso o ritual.

Rodriguez me contaba que durante su nifiez y adolescen-
cia fue una persona sumamente religiosa. La necesaria cri-
sis universitaria le barrié a Cristo Nuestro Sefior, pero le

conservé el “locus” :g?m%wlena con altares, totems
y otras expresiones 1giosa.
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Los altares de Rodriguez tienen una inequivoca filiacion
con la religiosidad popular. En sus continuos viajes al inte-
rior del pais, el artista conocid, asimilé y resignificé en su
obra diversas estructuras rituales populares. Esto es claro
en el ensamblaje exhibido en “Forum” en la colectiva de pin-
tura-objeto de 1981.

Las hojas de palma, la cruz, el circulo de banderitas, na-
cen de altares religiosos andinos. Rodriguez sustituye los
retratos de santos por tétems. Esta obra es una de las refe-
rencias mas directas al mundo religioso popular que explora
en ciertos trabajos, un mundo mas importante para el artis-
ta que el politico. Herbert Rodriguez es fundamentalmente
un artista religioso-existencial populista, sin referentes soli-
dos a los cuales dirigirse. Por lo menos, hasta el momento.

En todos los temas desarrollados en los dos altares nom-
brados anteriormente (“Forum” y Bienal), el artista se con-
vierte en el sujeto de adoracién por el que pasan, y desde
el cual se muestran, los problemas politicos, religiosos, con-
tra-culturales, y artisticos que le importan.

Creo que el altar exhibido en “Forum” es mas completo
que el de la Bienal, donde faltan las denotaciones politicas
del primero. Sus altares son altares al Yo, un Yo que se abre
como una flor para mostrarnos las contradicciones que lo ha-
bitan y definen.

Esas contradicciones lo enfrentan a la sociedad estable-
cida, al Arte establecido (aunque no lo niegue como valor,
ni camino, ni visualidad posible de atractivos), a si mismo, a
Dios. Rodriguez se nos presenta asi como un individuo
transparente para ciertos conflictos extremos de artista jo-
ven de las capas medias, que se enfrentan a la disyuntiva de
terminar enriqueciendo el jardin que queria pisotear (y del
cual sabe que vive) o saltar a opciones mas radicales en la
ruptura del circuito plastico, la sociedad y la cultura que re-
chaza, méas alld de lo que es proyeccién de su agresividad
subjetiva. A~
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LA PINTURA DE CHARO NORIEGA: UNA
POETICA DE LA CONCIENCIA/REYNALDO
LEDGARD

Tras la disolucién del Taller Huayco, con su insistencia en
el trabajo colectivo y en la necesidad de vincularse a una
cultura de la marginalidad popular, Charo Noriega emprende
el desarrollo de una obra individual que intenta —aun acep-
tando ciertos condicionamiento del medio, como tener que li-
mitarse al circuito de galerias— conservar una problematica
politica. Al igual que compafieros de generacién como Ar-
mando Williams y Herbert Rodriguez, también iniciados en
Huayco, se trata de una artista que aspira a consolidar un
lenguaje pléastico simultaneamente personal y anclado en una
tradicién visual colectiva, que en su caso se refiere al traba-
jo sobre una imagen contemporanea de lo andino; proyecto
ambicioso y dificil para alguien que procede de la ciudad vy
que pone especial énfasis en mantener la coherencia ideold-
gica de su obra.

La muestra de sus pinturas inaugurada en enero de este
afio en la Galeria Forum, evidencia ya logros concretos en el
camino hacia esa sintesis. Si en cuadros anteriores a los ex-
hibidos en esta ocasién podia comprobarse la presencia de
elementos sacados casi directamente de la pintura popular
andina (tal como fuera definida por Pablo Macera en su libro
sobre el tema), asistimos ahora a la reelaboracién formal de
éstos. Superandose la anécdota, la tentacién narrativa o la
facil idealizacién del mundo campesino, la contundente sim-
plificacién de las figuras y la composicion se pone al servi-
cio de una sorprendente claridad conceptual; y contribuye a
la vez a delimitar un universo de formas cuajado y ya auténo-
mo. Sintesis que es al mismo tiempo culminacién de un labo-
rioso proceso de maduracién artistica y punto de partida
abierto hacia multiples direcciones.

Pero mds que la constatacién de una calidad alcanzada,
son las variables que afectan este proceso lo que quisiera
analizar. Es decir, cte nJ -elacién entre influencias,
intenciones y logros concretos a nivel expresivo, que va pau-
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teando la evolucién de un caso especifico en el nuevo pano-
rama de la pintura en el Pert.

Ensayando una mirada retrospectiva, comprobamos que
la trayectoria artistica de Charo Noriega puede resumirse,
hasta el momento, en tres etapas: la primera es la de su par-
ticipacién en experiencias colectivas de creacién plastica;
la segunda, ya a nivel individual, consiste en la incorpora-
cién, ya mencionada, de imdgenes inspiradas en la pintura
popular andina; en la tercera asistimos al desarrollo de un
lenguaje pldstico personal, encaminado hacia la simplifica-
cién formal y la significacién simbdlica.

Parte importante del interés que tiene su obra deriva de
que en cada una de estas etapas se tocan temas fundamen-
tales de la plastica local contemporanea. Es por ello que he
organizado el presente texto en funcién de esta division, in-
tentando ir, en la exposicién de cada tema, de lo particular
de una obra a lo general de la problemética que plantea. Por
supuesto, no considero el trabajo de Noriega til sélo como
ilustracién de una reflexion teérica o de un ejercicio de con-
textualizacion; creo que es valioso e importante en si mismo,
aun reconociendo que se encuentra en un periodo de conti-
nua transformacién. Pero me interesa también porque ilustra
con claridad algunas de las disyuntivas cruciales en que se
encuentra inmerso el mdas reciente arte peruano; suscinta-
mente: el problema de la masificacion de la cultura, la rela-
cién entre arte erudito y arte popular, y finalmente, la proble-
matica transaccién entre la visién critica de una artista y su
necesidad de expresarse mediante la pintura.

2

No es del caso desarrollar aqui el posible impacto del
festival Contacta 79, 1a trayectoria del erupo Paréntesis, los
logros importantes del Taller Huayco, o los intentos de reno-
var el mercado local mediante exposiciones colectivas como
Propuestas II, todas ellas experiencias en las que Charo No-
riega participé activamente durante el 79 y el 80, (mientras
cursaba sus afos finales en la Escuela Nacional de Bellas
Artes, de donde egresa en 1982); por el momento resumire-
mos las ideas basicas que alentaban ese periodo de efer-
vescencia y voluntariosa pugna por ampliar lo que se sentia
como “las estrechas fronteras de lo artistico”.

L | ShA
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El sustento tedrico de estos intentos es multiple (y por
momentos contradictorio) pero podriamos resumirlo asi:

1) Una radical desconfianza en la unicidad y trascenden-
cia de la obra de arte y el rechazo a toda mistificacién idea-
lista sobre su modo de produccién, con el consiguiente énfa-
sis en el trabajo colectivo y la elaboracién mecénica; (de ahi
la predileccidn generacional por la téenica del grabado, es-
pecialmente por la serigrafia).

2) El rechazo a los canales tradicionales de distribucién
comercial del objeto artistico v el deseo de llevar el arte “a
las calles”.

3) El intento de aproximarse a una tradicién visual colec-
tiva en base a temas de inspiracién popular.

4) La inclusién de una temdtica politica, presente me-
diante la ironia, la denuncia directa o la agresiva valoracién
estética de elementos provenientes de la marginalidad de la
cultura urbana.

Los diversos proyectos de una actividad artistica alterna-
tiva ensayados a partir de estas ideas, son producto directo
de la movilizaciéon politica de amplios sectores de la pobla-
cién al final de la década del setenta; y marcan profunda-
mente a la generacién a la que pertenece Charo Noriega.
Son, de alguna manera, los conflictivos herederos de las
transformaciones ocurridas durante el velasquismo; y de ahi
la ambivalente relacidn de todos ellos hacia ese periodo his-
torico. Pero son también herederos de las mas extensas
alteraciones culturales que recorren América Latina durante
las décadas del sesenta y setenta, (cuyas expresiones mas
difundidas en el campo de la plastica, como los afiches de la
Revolucion Cubana o los murales de la Unidad Popular en
Chile, ejercen un profundo y duradero impacto). Son éstas
comprobacicnes indispensables para el cabal entendimiento
del contexto en el que se mueven los artistas jévenes en el
Peru de hoy.

Tomemos, en primer lugar, el dominante interés por la se-
rigrafia (una técnica aparentemente impersonal en su factura
y que, potencialmente, puede producirse ilimitadamente).
La pintura de Noriega es en su inicio fuertemente tributaria
del sentido compositivo en base a planos de color entero que
caracteriza a este tipo de grabado, asi como de la simplifica-
ci6n grafica de su f {\f vismo. i"ﬁh segundo lugar, ante la
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necesidad autoimpuesta de partir de un vocabulario preexis-
tente, firmemente anclado en lo popular, Noriega emprende
una persistente bisqueda de temas y formas que van de lo
pre-hispanico a lo campesino, de fotografias de diario a sig-
nos va codificados de lucha politica. Asi, vemos a sus cua-
dros iniciales poblarse de habitantes del Ande o de mineros
en marcha con el pufio en alto, en composiciones claramen-
te declamativas y muchas veces organizadas con un sentido
narrativo.

Una pequena y lograda pintura de apenas 40 por 60 cms.
—parte de una serie expuesta en Propuestas II— es ilustra-
tiva de esta organizacion narrativa. Partiendo de un recua-
dro en la esquina superior izquierda, la composicién se ini-
cia con la silueta de una pareja de la Sierra; aparecen lue-
go, ain ataviados como campesinos, personajes en movi-
miento que, conforme van desplazandose primero hacia aba-
jo v luego hacia la esquina derecha (siguiendo un curso ca-
si caligrafico), van convirtiéndose en los pobladores lumpen
de la urbe; al centro de la composicion, la figura de Mariate-
gui preside la transformacién. El sentido analitico de esta
pintura, sustentada en un fuerte cromatismo y en una opcién
figurativa derivada de fotografias, no podia ser mds explicito
de las intenciones de la pintora. Ademds, el cuadro vincula
tematicamente el campo y la ciudad; preocupacién constan-
te en Noriega, para quien los mineros, por ejemplo, continua-
mente presentes en su obra de este periodo, representan
también el enlace orgdnico entre el medio rural y la lucha
proletaria organizada.

Pero tan importante como comprobar la influencia del
grabado y su posibilidad de reproduccién, o de la composi-

cion panfletaria con su busqueda de una comunicacion ine
mediata, es notar en la obra de Noriega una profundizacién
creciente en problemas especificamente pictdricos. Aban-
donado ya todo optimismo sobre la factibilidad (e incluso la
vigencia) de trabajos colectivos fuera del ambito estrictamen-
te artistico, el desarrollo de su obra se centrara en la bis-
queda de una formalizacion que potencie adecuadamente
contenidos de indole politica; y es de esa interaccién de don-
de se derivard la significacién ideolégica de su trabajo pos-

terior.
UNBSEA
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En esto Noriega se encuentra, nuevamente, en sintonia
con mucha de la actividad artistica del continente, sometida
al reflujo de las posiciones alternativas desarrolladas duran-
te las dos décadas pasadas. La supuesta mayor comunica-
cién con un publico cuyas urgencias vitales desbordan por
completo cualquier intento de elaboracién formal ha probado

ser, en buena medida, una ilusién. Dicho de manera obvia: el
arte no puede competir con la realidad; cuando pretende in-
corporarse a “la vida”, acaba sélo diluyéndose en ella v per-
diendo razén de ser. Comprobacién hecha con desesperan-
za en algunos casos, v con vitales deseos de enrumbar la
propia actividad en otros. Una cosa parece cierta a estas al-
turas: la comunicaci¢n, aun siendo restringida, es mayor
cuando se trabaja sobre la especificidad de los medios ex-
presivos; es la aparicidn, tal vez inevitable, de un proceso
de reconstruccién de las disciplinas artisticas a partir de si
mismas, con un renovado énfasis en el lenguaje v en las re-
glas propias de la formalizacién.

3

La pintura de Charo Noriega presenta una transformacién
cualitativa con el impacto que sobre ella ejerce el libro de
Pablo Macera, Pintores populares andinos. Encuentra ahi,
precisamente, un lenguaje sumamente codificado, articulado
en funcién de una auténtica cultura de la resistencia; un arte
que no tiene reparos en ponerse al servicio de funciones so-
ciales especificas y cuya comunicabilidad se da mediante un
vocabulario de formas convertidas en signos de significacién
precisa, aunque abiertos a continuas reformulaciones.

Al comienzo, elementos especificos de estos pintores
cusquenios del siglo XIX son extraidos de su contexto original
y superpuestos a la iconografia proveniente del panfleto po-
litico que menciondbamos antes. Una obra es particularmen-
te clara para entender esta etapa de transicién: en base a
una composicion compartimentada en areas rectangulares,
coexisten signos de procedencia variada: hombres maniata-
dos emblematicos de una situacién de explotacién, una palo-
ma que desde el centro del cuadro vuela hacia nosotros, un
minero con el pufio levantado, incluso figuras religiosas pro-
venientes de la tradididn del*datoli¢iSmo andino. La intensi-
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dad del color (de un rojo dominante), el uso de una
textura dspera y pesada, la considerable dimensién de la
obra v su sélida estructuracion de filiacién constructivista,
son todas evidencias que sugieren la potencial proyeccién
de la pintura hacia el muralismo politico.

Gradualmente esta influencia se va decantando en dos
direcciones, que por una etapa en la trayectoria de Noriega,
se vuelven complementarias al interior de cada pieza: la po-
litica y la metaférica. La primera se concreta, principal-
mente, con la persistente repeticién de los hombres maniata-
dos, la segunda con la continua presencia simbdlica de un
lobo y una paloma (que aluden a una mas generalizante agre-
sién o enfrentamiento). En el cuadro expuesto en el Salén
de Egresados de la ENBA, el afio pasado, ambos temas co-
existen organizados por un horizonte que confiere profundi-
dad al conjunto y crea un espacio paisajistico que serd tra-
tado, cada vez mas, con una coloracién vibrante cuyo objeti-
vo es, mediante la resonancia sugerida, subrayar el drama
descrito.

Esto dara paso a un procedimiento claramente expresio-
nista, en base a personajes puestos en relacion con un pai-
saje de creciente intensidad emotiva; resuelto confiando en
el impacto de variaciones cromaticas que parten, fundamen-
talmente, del rojo y el negro. El proceso culminara en el cua-
dro de una parecja cuvo desamparo es doblemente subraya-
do por el doliente figurativismo con que son trazados los per-
sonajes y por las quebradas lineas de un paisaje expresiva-
mente nocturno; obra en la que la resolucién formal no logra
contener las emociones que pretende comunicar, casi vio-
lentando la reaccidén del espectador hacia una respuesta
preestablecida que acaba neutralizando todo nivel reflexivo,
es un resultado tal vez debido a la impaciencia de la pintora
por lograr una comunicacién precisa e inmediata con el pua-
blico.

Paralelamente, en otras pinturas el mundo campesino es
recreado en composiciones plenas de movimiento, pobladas
de hombres y mujeres, de vacas, perros, ovejas y palomas,
de una abigarrada vitalidad en la que, sin embargo, va ha-
ciéndose presente la violencia. Es este tema de la violencia,
al comienzo sélo insinuado pero_que avanza hasta copar te-

OIS
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madticamente su obra, lo que servird de puente para pasar
hasta la actual etapa del recorrido de Noriega. Y debemos
apresurarnos a diferenciar esta violencia del patetismo; en
su abstracta y casi mental formalizacién posterior se des-
prende por completo de lo anecdético y rehuye todo efec-
tismo.

Porque como sabemos por las experiencias de los indige-
nismos pictdrico y literario, asi como de sus mas recientes
manifestaciones en lo que se ha llamado el “cine campesi-
no”, la utilizacién de recursos expresivos y tematicos prove-
nientes del ande peruano comporta riesgos en los que tam-
bién Noriega parecié caer por momentos; sea por la ideali-
zacion de un universo bucdlico contemplado exteriormente,
por el recurso de un expresionismo que acentue artificial-
mente el drama andino y fuerce la reaccién emotiva del es-
pectador, o per la tentacién panfletaria de elaborar un men-
saje politico predigerido.

4

En la pintura més reciente de Charo Noriega encontramos
un clima de violencia, no la directa expresién de ésta. Inclu-
so en el cuadro mas explicito en este sentido, un grupo de
campesinos y soldados yacentes sin vida en un desolado pa-
raje andino, tanto la factura como la composicién comunican
una sensacién mds ominosa que impactante; un personaje
que asoma desde el margen inferior, con los dedos sobre los
labios, propone callar; la realidad descrita se desangra, len-
ta, discreta pero ininterrumpidamente, por una esquina. En
otros el grupo humano se resume en una figura tnica, casi
emblemadtica; la violencia se concreta en la limpia hoja de un
cuchillo; la indiferencia de la historia ante el sufrimiento se
incorpora mediante una contundente circunferencia lunar; el
conjunto, en la radical simplicidad de su geometria, es cui-
dadosamente compuesto atendiendo a lo que podriamos lla-
mar una estética del silencio. Por este ultimo término nos re-
ferimos a la deliberada reduccién de la expresividad para lo-
grar un enfoque mas preciso en lo esencial del tema tratado.
Se comunica también a través de la ausencia; es un aparen-
te empobrecimiento que busca, en realidad, intensificar la

experiencia contemplativd $ddp Brigen a la reflexion.
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También el color, de agresiva intensidad en las pinturas
anteriores, va rehuyendo gradualmente la variacidn cromati-
ca para atender al sutil cambio de matices que tienden a va-
lorar méas la superficie que los volimenes. Aqui debemos
mencionar que es precisamente esa ausencia de contraste
fuerte lo que permite a la pintura de Noriega la recuperacion
de un aspecto esencial del muralismo campesino en el cual
se inspira: las figuras son tratadas mediante un procedimien-
to similar (incluso usando casi el mismo color) al empleado
sobre el fondo, en el que destacan por la linea, reminiscente
del gesto del pintor andino sobre el muro, que se convierte
en el recurso bésico utilizado para la figuracién. Para sus-
tentar esta linealidad, las superficies son sumamente elabo-
radas en base a cortas pinceladas y a un minucioso trabajo
sobre el color, credndose asi una vibracién en la textura del
cuadro que permite incorporar a éste un adecuado trata-
miento de la luz. El valor estético de la pintura de Charo No-
riega se encuentra, en no poca medida, en este equilibrio
entre la simplicidad formal y la riqueza textural con la que
cada cuadro se define como objeto artistico, atendible en si
mismo.

Es un arte que no apela a la seduccién sensorial o a la
exposicion argumentada de un punto de vista, sino a cauti-
var por la enigmatica parquedad de su propuesta. Se dirige
a la mente y demanda la reflexiéon, pero no necesariamente
el entendimiento racional y verbalizable; la carga metaférica
de su representacion nos remite, por el contrario, a lo que
podemos denominar una dimensién poética de la pintura. No
busca generar en el espectador una reaccion fisica o emoti-
va ante la desolacién y el sufrimiento descritos; violenta su
conciencia. o

UMM SEA



CONTRIBUCION A UNA BIBLIOGRAFIA DEL
ARTE JOVEN PERUANO/GUSTAVO BUNTINX

Parte de un trabajo mayor, esta seleccion de titulos dista
mucho de ser exhaustiva. Pretende, sin embargo, servir de
introduccién a lo que en los ultimos afios se ha escrito sobre
arte joven peruano, un terreno bibliografico cuya sola ampli-
tud es de por si elocuente comentario al renovado interés que
la plastica erudita viene despertando en ciertos sectores.

Aspectos temdaticos e imperativos de espacio han coinci-
dido en demarcar limites propios a esta labor. Fundamental-
mente se consideré material publicado entre 1976 y 1983 (in-
clusive), prolongando asi de un modo parcial la anterior reco-
pilaciéon de este tipo en nuestro medio.! Con alguna excep-
cién, manifiestos, volantes y textos de circulacién restringi-
da no han sido incluidos. Asimismo, para nuestros fines he-
mos calificado como “artistas jévenes” a tan sélo aquéllos
nacidos a partir de 1948. (Dos galerias han ayudado a dis-
cernir los casos de discrecion extrema). Nombres como los
de Alejandro Alayza, Ramiro Llona, Esther Vainstein —por ci-
tar Unicamente tres ausencias palpables, todas ellas de 36
afios de edad— definen mas bien lo que libremente podria
ya llamarse la generacion intermedia.

1. LAUER, Mirko. “Contribucién a una Bibliografia sobre Pintu-
ra Peruana en el Siglo XX”; en: LAUER, M. Introduccién a la
pintura peruana del siglo XX, Lima, Mosca Azul Editores, 1976, pp.
(171)-214. UMNBMSHA
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Aun con estos méargenes establecidos ha sido necesario
depurar la némina original de titulos. Pero, mas alla de cual-
quier omisién involuntaria, es un cierto criterio por el conte-
nido informativo o de opinién en cada texto —y no un parti-
cular juicio de valor— el que ha intentado regir esta tarea.
Dentro, ademas, de una estructura que apunta no a una lista
anotada de jovenes plasticos sino —hasta donde fuera posi-
ble— a una bibliografia general del sistema artistico en sus
diversas instancias.

BIBLIOGRAFIA
Por autores

Lama, Luis E. “Diez afios después”. Caretas, Lima, N° 631, 12-I-81.

————. “Caldo de cultivo”. Caretas, Lima, N® 692, 5-IV-82,

————. “Fermento de los ‘80”. Caretas, Lima, N 738, 7-III-83.
pp. 60-61.
Encuesta a “miembros de la generacién que aparenta dominar
las actividades visuales de los ‘80”: Esther Vainstein, Herbert
Rodriguez, Juan Pastorelli, Ramiro Pareja Herrera, Anselmo Ca-
rrera, Johanna Hamann, Hernin Pazos Parro, Cynthia Capriata.
Incluye datos biograficos y breves definiciones —“Sobre el arte y
su obra”— proporcionadas por los encuestados.

————, “Yo amo Nueva York, pero...”. El Comercio, Lima, 11-XII-83.
Comentarios sobre la actividad en Nueva York de Ramiro Llo-
na, Fernando La Rosa, Maria Cecilia Piazza y Karin Elmore.

Freme, Luis. “Contra el circulo vicioso de la pldstica nacional”.
El Observador, Lima, 10-VII-82,

————. “De c6émo sobrevivir en el virreinato plastico peruano”. El
Observador, Lima, suplemento cultural Carteles, 13-X-82, p. IV.

————, “La pintura: reina y sefiora de la plastica peruana”. El
Observador, Lima, suplemento cultural Carteles, 26-1-83, p. V.

Por temas

BALANCES ANUALES
1975
ANONIMO. “Premio de cultura a Artesano fue la noticia del afio. Ar-
tes Plisticas: J6venes artistas destacaron”, E! Comercio, Lima,
1-1-76.
1976
RicHETTI, Bruno. “Arte: Pintura y escultura, una tarea fecunda”.
El Comercio, Lima, Suplemento Dominical, 1-I-77, p. VIL.
1977
AnONMO. “Las artes plasticas”. El Comercio, Lima, 1-1-78, p. 13.
UM RIS ¥
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1978

AnoniMo. “1978: Un afio de frustracién en la pintura”, Correo, Li-
ma, 2-1-79.
(Entrevista al investigador Mirko Lauer).

1981

Bunting, Gustavo (Sebastidn Gris). “Artes Plasticas en el Pert se
siguen mordiendo la cola” — “Las Alternativas estdn fuera de
las Galerias ...y del lenguaje estrictamente pldstico”. EI Ob-
servador, Lima, 5-V-82, pp. VI-VIIL

1981

Lama, Luis E. “Estatua de sal”. Caretas, Lima, N° 679, 28-XII-81,
p. 64-65.

1982

BunTing, Gustavo (Sebastién Gris). “Un orden nuevo y restaura-
do”. U-tépicos, Lima, N® 2/3, enero 1983, p. 15.

1982

Lama, Luis. “1982: Inventario y balance”. Caretas, Lima, N? 729,
27-XII-82, pp. 60-1.

1983

AnonIMoO. “América Latina en galerias limefias”, El Comercio, Lima,
Suplemento Dominical, 25-XII-83.

Laya, Luis. “{Qué buen tonol”. Caretas, Lima, N® 780, 26-XII-83,
pp. 62-63.

Por temas
ESCUELAS DE ARTE
ESCUELA DE ARTES PLASTICAS DE ICA

TATAJE APARcANA, David. “Las artes plasticas en Ica: 17 afios de
errores, aciertos, desesperanzas...”. El Observador. Lima, 10-
1V-83.

EAPUC

Bu~nTinx, Gustavo (Sebastidn Gris). “EAPUC: una libertad represi-
va”, La Republica, Lima, 19-II-83,

FreEmE, Luis. “El escindalo que expres6 la crisis de la Escuela de
Artes Plasticas”. El Observador, Lima, 23-111-82.

SoLOGUREN, Javier. Exposicion diddctica del método de la Escuela de
Artes Pldsticas de la Pontificia Universidad Catélica. Lima,
EAPUC, 1980, pp. 7. mimeo.

Bernuy, Jorge. “Débil muestra colectiva”. El Comercio, Lima, 13-

SALON ANUAL DE LA EAPUC 1982
ENBA
Anonmo. “Feas Artes” L Cdreldsy Limd)-25-11-80.
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Freme, Luis. “Director de Bellas Artes impidié disertar a critico”.
El Observador, Lima, 29-V-82, p. VIIL

————. “Gris y Castrillon se declaran honrados por censura
de director de Bellas Artes”. El Observador, Lima, 1-VI-82.

Herepia, Julio. “Bellas Artes: Una fea realidad”. El Observador,
Lima, 28-11-82.

Lama, Luis. “Personas no gratas”. Caretas, Lima, N? 701, 7-VI-82.

MoxTaLseTTs, M, (y) Camroux, ]. “Una polémica mal encaminada”.
La Prensa, Lima, Suplemento La Imagen, 23-1-77,

ENBA SALON DE EGRESADOS 1980
Lama, Luis E. “Decadencia”. Caretas, Lima, N¢ 641, 23-11I-81, p.
55.

1981

An6Nnvo. “Prueba de fuego”. El Comercio, Lima, Suplemento Domi-
nical, 7-111-82.

1981

BunTinx, Gustavo (Sebastidn Gris). “Salén de egresados de la EN-
BA muestra crisis de la escuela”. EI Observador, Lima, 2-111-82.

1981

Lama, Luis E. “Bellas Artes ‘827, Caretas, Lima, N° 687, 1-111-82,
pp. 60-61.

1982

BunTtinx, Gustavo (Sebastidn Gris). “ENBA: El estudiante como vic-
tima”. La Repiiblica, Lima, 29-111-83.

1982

Lepcarp, Reynaldo (Martin Lefiero). “Salén de egresados de Be-

Has Artes”. Oiga, Lima, 28-111-83.

Por temas

EVENTOS, GRUPOS Y MOVIMIENTOS
AVA

Bernuy, Jorge. “Incoherencia ideolégica”. El Comercio, Lima, 21-
IX-83.

DE La Fuente, Ana Maria. “La AVA nos aclara y contestamos”. El
Observador, Lima, 30-I111-83, (Carta de Ana Maria de la Fuente,
Secretaria General de AVA, protestando por la critica de Luis
Freire al Salén de Arte Actual realizado en la Galeria Ivonne
Bricefio en marzo de 1983).

FReme, Luis. “La “Vanguardia’ no ha muerto... para el Pert”. El
Observador, Lima, 30-111-83. (Respuesta a la carta de AVA pu-
blicada el mismo dia y en la misma pagina).

Lama, Luis. “Harakiri”. Cﬁtﬁ]ﬂ{aagw, 5-1X-83, p. 61.
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Ramirez Ruiz, Juan. “AVA: Una propuesta polémica”. EI Diario de
Marka, Lima, 21-I1X-83, p. 16.
Lepcarp, Reynaldo (Martin Lefiero). “El arte como actividad ferial”,
Oiga, Lima, N? 139, 5-IX-83, p. 54.
SALAggn, Hugo. “Las habas de AVA”, La Repiiblica, Lima, 15-1X-
L e 18

CONTACTA-T9

Anonmvo. “Contacta: 4 dias de arte pese a obsticulos”. Ojo, Lima,
30-VII-79,

FRrERE, Luis.
14-VII-79.

HUAYCO

Buntinx, Gustavo (Sebastidn Gris). “Huayco de ilusiones”. U-tdpicos,
N? 1, Lima, oct. 1982, p. 5.

Diez ﬁsrm, Alvaro. “La imagen milagrosa”. Marka, Lima, N° 204,
14-V-81.

Sobre el proyecto “Sarita Colonia” de la E.P.S. Huayco.

E.P.S. HUAYCO. Arte al paso. Locarno, Edizioni Flaviana, 1981.

Catilogo del video Arte al paso que resume las experiencias
de la E.P.S. Huayco.
Incluye: introduccion; “Manifiesto del festival de arte total Con-
tacta 79 realizado en Barranco, julio 1979, Lima-Perd”; “Trans-
nacionales y alimentacion en el Pert: El caso de la leche”
(Manuel Lajo L.); opiniones de Mirko Lauer; “Encuesta sobre
preferencias estéticas de un puablico urbano”; “La imagen mi-
lagrosa” (Alvaro Diez Astete).

Laver, Mirko. “Arte al paso: tome uno”. Lima, texto que acompa-
fi6 a la muestra de la E.P.S. Huayco en la Galeria Férum, 1980.

€« ¢

Contacta’ resucita en Barranco”. La Prensa, Lima,

GRUPO PARENTESIS
Axénmvo. “Pintores peruanos buscan mecenas”, Mujer, Lima, N° 37,

abril “79.
FRemRE, Luis. “Pintores buscan mecenas con aviso en un diario”.
La Prensa, Lima, III-79.

PROPUESTAS 1

Propuestas I. Lima, Catilogo a la muestra de Lucy Angulo, Fer-
nando Bedoya, Nana de la Fuente, Henry Ledgard, Charo Lu-
za, Hernin Pazos y Ricardo Wiesse en el Museo de Arte Ita-
liano, oct. 1980.

Contiene breves thdos ad hda T de los expositores.
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PROPUESTAS 11

AnONIMO, “Propuestas 11 en el Museo de Arte”. La Repdblica, Lima,
18-X1-81. (Entrevista a las organizadoras de Propuestas II:
Lucy Angulo, Ana Maria de la Fuente, Charo Luza).

Buntinx, Gustavo (Sebastian Gris). “Propuestas I1: Un balance”. El
Observador, Lima, 6-XII-81, p. 12.

Freme, Luis. “Incendiar el museo, poner pornografia...”. EI Ob-
servador, Lima, 28-XI-81.

JarQuE, Fietta. “Debate: Nuevas tendencias en la plastica peruana”.
El Observador, Lima, 30-XI-81, p. VIL
Informe parcial sobre la mesa redonda sostenida por Jorge Ber-
nuy, Sebastian Cris y Pablo Macera en el marco de Propues-
tas I1.

Lama, Luis. “Ver para creer’. Caretas, Lima, N® 674, 23-XI-81, p.
s

————. “Aqui y ahora”. Caretas, Lima, N° 675, 30-XI-81, p. 68.

Propuestas II. Catilogo de la muestra colectiva del mismo nombre
en el Museo de Arte Italiano, Lima, nov. 1981. Incluye textos
de Alfonso Castrillén, Wiley Ludeiia y las organizad):)ras del
evento: Lucy Angulo, Nana de la Fuente y Charo Luza.

Savazar, Hugo (Desiderio Sue). “Qué se propone ‘Propuestas II'”,
El Observador, Lima, 27-XI-81, p. VL

Por temas
MuEesTRAS, SALONES ¥ PrEMIOS

CasTriLLON Vizcarra, Alfonso. “El arte del dibujo”. Lima, Catilo-

go de la muestra colectiva de dibujo en la Galerfa del Banco
Continental, marzo 1978.
Incluye comentarios a la obra de Ernesto Arrisuefio, Bill Caro,
Fernando de la Jara, Salvador Pereira, Solrac, Hugo Tello y
Tilsa Tsuchiya.

XIII SALON DE ACUARELA DEL ICPNA

Bernvy, Jorge. “Fallos no del todo convincentes”. EI Comercio,
Lima, 25-VII-83.

XIII SALON DE ACUARELA DEL ICPNA

Buntinx, Gustavo (Sebastidn Gris). “Un ‘salén’ en decadencia”. La
Repiiblica, Lima, 25-7-83.

XVIII SALON DE GRABADO DEL ICPNA

Buntinx, Gustavo (Sebastitn Gris). “Un sendero cri(p)tico en el

. grabado”. La Repdblica, Lima, 12-1V-83.

FESTIVALES DE LIMA 1982-1983

BunTinx, Gustavo (Sebastidn Gris). “La plastica como desierto”. La
Reptiblica, Lima, 29-1-83.

RIS



1 9 0 BIBLIOGRAFIAS

FESTIVAL DE ANCON 1983

Bernuy G., i]orge (J-B.G.). “Merecidos premios en Festival de An-
con”. El Comercio, Lima, 2-III-83.

Bunting, Gustavo (Sebastidn Gris). “Ancén: Un concurso peculiar”,
La Repiblica, Lima, 9-TI1-83.

Nurra, Ele. “Lo ‘nuevo’ viejo del arte peruano”. El Diario de Mar-
ka, Lima, 28-VI-83, p. 16. (Tomado de Bohemia, L.a Habana,
17-V1-83).

Comentario a la exposicién de arte joven peruano realizada en
Cuba en mayo-junio 1983.

Por temas
CRITICA, GALERIAS, MERCADO
CRITICA

(ENCUESTA A LOS CRITICGS)

Buntinx, Gustavo (Sebastidn Gris). “El critico no debe ser publi-
cista del sistema”. El Observador, Lima. 14-11-82, p. IV.

Laya, Luis E. “El poder no lo tiene el critico sino los medios de
Comunicacién”. El Observador, Lima, 23-11-82, p. IV.

GALERIAS

AnoOnpro. “En taller de Camino Brent abrirdn galeria de arte”. El
Comercio, Lima, 26-IV-75, p. 25. (Entrevista a Malvina Le-
mor).

Andnmvo. “Se abre la secuencia”. La Prensa, Lima, Suplemento La
Imagen, VII-77. (Entrevista a Fernando La Rosa y Billy Hare).

Lama, Luis. “La gran nueva”. Carefas, Lima, N° 767, 26-IX-83,
pp. 62-63.

Macepo, Marlene. “Diez afios de la Galeria de Arte ‘Ivonne Brice-
i’ ”. La Reptiblica, Lima, 30-XII-83. (Entrevista a Ivonne
Bnceno).

MERCADO

FreEIRE, Luis. “Mercado artistico en crisis”. El Observador, Lima,
25-1X-82, p. VI

Lama, Luis. “gPor amor al arte?”. Caretas, Lima, N° 639, 9-1I1-81,
pp. 62-63.

Incluye lista de precios.

Lama, Luis E. “Entre la china Tudela y Juan Acha”, Caretas, Li-
ma, N® 680, 11-I-82. Irénico comentario sobre mercado gale—
rias e INC.

Lama, Luis. “El asilo”. Caretas, Lima, N° 775, 21-11-83, pp. 62-63.
Comentario a la primera edicién peruana de multiples k;le bronl-
ce, realizada a partir de esculturas de Ratil Cuba, Lika Mutal,
Sonia Prager y Be MSD“F
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Laven, Mirko. et al. “Entre el comercio y el arte”. Mundial, Li-
ma, N° 30, jun, 1975, pp. 94-95.

Laver, Mirko., “Pintura peruana: una lista de precios (setiembre-octu-
bre 1982)”. Hueso Htmero, Lima, N° 14, julio-setiembre 1982,
pp. 204-207.

Lavger, Mirko (y) Oguexpo, Abelardo. “Elida Romén: Arte y merca-
do en Lima. Una conversacion”. Hueso Humero, N° 14, julio-
setiembre 1982, pp. 32-52. (Entrevista).

Por temas
ALGUNOS TEMAS ADICIONALES

ARTE CONCEPTUAL

CasTrILLON, Alfonso. “Reflexiones sobre el arte conceptual en el
Peri y sus proyecciones”. Lienzo, Lima, N°® 3/4, abril 1982,
pp. 65-76.

ARTE-CORREO

Freme, Luis. “Derechos humanos por correo”. El Observador, Li-
ma, 28-I1X-83.
Sobre la muestra de arte-correo organizada por Herbert Rodri-
vez, Armando Williams y Amnistia Internacional, en torno a
os derechos humanos.

FOTOGRAFIA

CastriLLON V., Alfonso. “La fotografia desde la fotografia”. Lima,
Catdlogo a “Imagen X 107, muestra fotografica realizada en la
Galeria del Banco Continental.
Fueron expuestas fotografias de Mariella Agois, Roberto Fan-
tozzi, Armida Figari, Billy Hare, Fernando la Rosa, Carlos
Montenegro, Chivez Fernandez, Enrique Normand, Javier Silva,
Guillermo Thornberry y Mariano Zuzunaga.

Lama, Luis. “Abriendo trocha”. Caretas, Lima, N° 759, 1-VIII-
83, pp. 58-59.
Comentario a la muestra de fotografia en el pabellén Arte Ac-
tual de la Feria del Hogar de agosto 1983. Incluye fotos, da-
tos biogréficos v definiciones proporcionadas por los principales
expositores: Margarita Morales Macedo, Roberto Fantozzi, Ma-
riel Vidal Henderson, Gabriela Cérdoba Cayo, Carlos Montene-
gro y Javier Silva Meinel.

Lama, Luis. “Creciendo en el Perd”. Caretas, Lima, N® 761, 15-
VIII-83.
Comentario a la muestra del seminario de fotografia auspiciado
por el ICPNA en agosto de 1983.

MonNTaLBETTI, Mario. “Sobre fotografia peruana actual. Posibilida-
des de superar una depresién”. Hueso Hdmero, Nos. 5/6, abril-

setiembre 1980, pp. (%Ol)ﬁ'MSM
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Por ariistas

AGOIS, MARIELLA

Lama, Luis E. “La memoria del tiempo”. Caretas, Lima, N? 642,
30-111-81, p. 61.

MonrALBETTI, Mario, “Fotografias de Mariella Agois: Critica de la
razén liquida”. La Prensa, Lima, Suplemento La Imagen, 21-

VIIL-77.

ANGULO, LUCY

AnOND0. “Solo unidos saldremos adelante”. Punio, Lima, 26-11-82,
pp. 48-49. (Entrevista).

Bernuy, Jorge. “Dos muestras: Nana de la Fuente y Lucy Angu-
lo”. El Comercio, Lima, 15-3-82.

JanQue, Fietta. “Acerca de la violencia”, El Observador, Lima, 25-
X-83. (Entrevista).

AncuLo Larossk, Lucy (Bepoya, Fernando; y SaLazar, Juan Javier)

La Torge, Alfonso (Seymour). “Didlogo con el arte: Lucy Angulo
y Juan Javier Salazar”. El Comercio, Lima, Suplemento Domi-
nical, 15-IV-79. (Entrevista).

W.R. “Lucy Angulo”. Ultima Hora, Lima, 28-4-79.

ARREGUI, IRIS

La Torre, Alfonso, (Anénimo). “Didlogo con el Arte: Iris Arregui”.
El Comercio, Lima, Suplemento Dominical, 15-V-77, pp. 23-24.
(Entrevista ).

Lepcarp, Reynaldo (Martin Leiiero). “Limitaciones de la abstrac-
cién”. Oiga, Lima, N® 120, 11-IV-83.

AveELLANEDA, Ratl (y) ZevaLLos, Sergio

Aporpn, José B. (J.B.A.). “sQué pasa en Chosica?”. Lima Kurier,
Lima, N°¢ 40, dic. ‘83, pp. 1-3.

AVELLANEDA, RAUL; ZEVALLOS, SERGIO (y PSOTTA,

HELMUDT)

ALEMANN, Marielouise. “Grenzginger”. Argentinisches Tablegatt,
Buenos Aires, 23-VII-83, p. 17.

Buntinx, Gustavo (Sebastitn Gris). “Una experiencia extrema en
nuestro arte”, El Diario de Marka, Lima, Suplemento Caballo
Rojo, N¢ 172, 28-VIII-83, pp. 10-11.

BARREDA, AUGUSTA

Lama, Luis. “Floral Augusta”. Caretas, Lima, N° 712, 23-VIII-82,
ps- 61.

LA Torrg, Alfonso (Seymour). “Didlogo con el Arte: Augusta Barre-
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dor, Lima, 24-111-82. (Entrevista).

Lama, Luis. “Arrasamiento”. Caretas, Lima, N 742, 4.1V-83, p. 61.

ZUZUNAGA, MARIANO

AnONvo. “La buena fotografia tardard en aparecer: Mariano Zuzu-
naga”. El Diario de Marka, Lima, 17-VIII-80, p. 18. (Entre-
vista ).

Frorez, Carlos. “La cultura no quiere morir”. La Prensa, Lima,
12-VIII-77.

MonTtavLBeTTI, Mario, “Fotografias de Mariano Zuzunaga: Los soni-
dos de los objetos”. La Prensa, Suplemento La Imagen, 22-
VIII-77.

En EsTE NOMERO

ALFONSO CASTRILLON dirige el departamento de arte de la UN-
MsM y es historiador en esta especialidad. (Un adelanto de su
trabajo sobre la critica de arte peruana en este siglo apare-
cio en el N? 9 de HH). Desde esta ubicacién académica Cas-
trillén es un estudioso, promotor, y esporadico practicante
del no-objetualismo. Las mismas tres cualidades retine Huco
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SALAZAR, que en nuestro N 14 exploré la veta del performance
en el nuevo teatro peruano. En cambio, Luis LaAMA, que cum-
ple con una tarea de critica de arte semanal en la revista
“Caretas”, suele mantener una ascéptica equidistancia res-
pecto de las tendencias, propuestas y estilos locales. Es
también el caso de AucusTo ORTIZ DE ZEVALLOS, arquitecto y
critico de arte y arquitectura, quien prepar¢ la presentacion
de la muestra enviada por el Perti a la Bienal de Sao Paulo
1983. A la misma Bienal asistio6 Luis FREIRE quien en la ac-
tualidad investiga precisamente la historia de los envios pe-
ruanos a ese evento desde 1951. GusTavo BUNTINX, acaso mads
leido bajo su seuddénimo Sebastidn Gris, es critico de arte
en el diario “La Republica”, miembro del comité editor de
“Utdpices” (también lo son Castrillén y Salazar) e investiga-
dor de la plastica peruana. A este ultimo género de preocu-
paciones corresponden la bibliografia que aqui aporta y la
entrevista a Craupia PoLaR, cuya Galeria Forum se especializa
en promover la obra de los plasticos mas jovenes. FIETTA
JARQUE es cuentista y periodista, y en la actualidad reside en
Barcelona. REYNALDO LEDGARD es arquitecto y miembro de la re-
daccién de la revista “Hablemos de cine”.

El texto de CarLo GINZBURG (historiador italiano inscrito en
las nuevas tendencias de su disciplina) aparecié en la revis-
ta inglesa “History Workshop, a Journal of Socialist Histo-
rians” MATTI MEGGED es un especialista neoyorquino en li-
teratura y cdbala, que ha estudiado las relaciones entre esta
ultima disciplina y la obra de Jorge Luis Borges. También en
Nueva York vive VictorR HErRNANDEZ CRUZ, puertorriqueio de
cuyo libro By Lingual Wholes (Momo'’s Press, S.F., 1982) pro-
ceden los dos poemas que traducimos aqui. Los textos del
poeta chicano Juan FELIPE HERRERA son de su poemario Exi-
les of Desire (Lalo Press, Fresno, 1983). Los fragmentos de
Luis Loayza han sido escritos como aparecen, y pronto reapa-
receran en Otras tardes, una recopilacién de su narrativa
mads reciente que prepara Mosca Azul Editores.

Jesus Ruiz Duranp ha retornado a la pintura después de mu-
chos afios. Las vifietas que nos ha dado para este numero
prefiguran los 6leos que trabaja en la actualidad.
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