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La búsqueda —a menudo exitosa— de un es¬
tilo diferenciado de los tradicionales y un activis' 
mo nuevo en nuestro medio distinguen claramente 
a los artistas plásticos surgidos en los últimos 
cinco años. Sólo la generación indigenista de los 
años 20 y el grupo abstraccionista de los 50 han 
mostrado igual vigor y expresado tanto deseo de 
transformación del arte peruano como los jóve' 
nes que empezaron a trabajar a fines del pasado 
decenio. 

Pero a diferencia de los impulsos renovadores 
de otras épocas, el actual no se articula en tor' 
no de una sola tendencia ideológica o un solo es> 
tilo, sino que explora una entre nosotros inédita 
variedad de caminos. Si fuera preciso encontrar 
un común denominador, acaso éste sería la apa­
rición de un nuevo tipo de profesionalismo y una 
vinculación mucho más estrecha con la actividad 
crítica. 

El contexto en que estos plásticos actúan es 
nuevo, pero algunas limitaciones tradicionales sub' 
sisten. Es cierto que la crítica es hoy en el Perú 
una actividad social y académicamente más densa, 



y en algunos aspectos más exigente. Sin embargo 
seguimos sin una revista de artes plásticas pro­
piamente dicha. 

Bellas Artes a comienzos de los años 40, el 
boletín del I.A.C. a mediados de los 50, o Nueva 
Coránica en los 70, han sido valiosos y efímeros 
esfuerzos por llenar el vacio. T recién el año 
pasado ha aparecido Utópicos, más volcada hacia 
¡a teoría que hacia el comentario de la praxis de 
los jóvenes plásticos. 

En estos cinco años Hueso húmero se ha ocu­
pado a menudo de lo plástico en el Perú, a tra­
vés de ensayos, comentarios, entrevistas o encues­
tas. Este número intenta presentar un balance de 
la nueva plástica peruana, a cargo de los nuevos 
críticos del medio. 

Julio, 1984 



MORELLI, FREUD Y SHERLOCK HOLMES: 
INDICIOS Y METODO C IENTIFICO/CARLO 
GINZBURG 

A línea divisoria entre las ciencias naturales 
y las ciencias humanas (o, como es visto al­
gunas veces, entre la ciencia y todo lo in­
cluido bajo la denominación de artes y huma­
nidades) ha sido por largo tiempo un área di­
fícil, y es probable que así permanezca. Las 

siguientes páginas intentan un nuevo abordaje del problema. 
Discutiremos en particular un modelo teórico, o paradig­

ma, para la construcción del conocimiento que emergió silen­
ciosamente hacia el final del siglo X I X en la esfera de las 
ciencias sociales, y que todavía no ha recibido la atención 
que se merece. 

Examinar este paradigma, que se utilizó sin haber sido 
nunca formulado como una teoría, puede quizás ayudarnos 
a ir más allá del estéril contraste entre lo racional y lo irra­
cional. 

Oreja y manos por Botticelli. Del libro de Morelli: 
Pintores Italianos (1892). 
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INDICIOS 

Indicios: el historiador del arte 
Entre 1874 y 1876 fue publicada una serie de artículos so­

bre pintura italiana en la revista alemana de historia del arte 
Zeitschrift für Bildende Kunst. Llevaban la firma de un des­
conocido erudito ruso, Ivan Lermolieff, y el traductor alemán, 
también desconocido, era un. tal Johannes Schwarze. Los ar­
tículos proponían un nuevo método para la correcta atribu­
ción de obras de viejos maestros, que provocó mucha discu­
sión y controversia entre los historiadores del arte. Varios 
años después el autor se reveló como Giovanni Morelli, un ita­
liano (ambos seudónimos fueron adaptados de su propio nom­
bre). Todavía los historiadores de arte se refieren al "Méto­
do Morelli".1 

1. Sobre Morelli, véase antes que todo Edgar Wind, Art and 
Anarchy, 1963, pigs. 32-51, y las fuentes que cita. Sobre la vida 
de Morelli, añadir M. Ginoulhiac, "Giovanni Morelli. La Vita" en 
Bergomun XXXIV, 1940; para un re-examen de su método, R. 
Wollheim, "Giovanni Morelli and the origins of scientific connoisseur, 
ship", On Art and the Mind: Essays and Lectures, 1973; H. Zer-
ner "Giovanni Morelli et la science de l'art", Revue de I'Art, 40-1, 
1978; G. Previtali "A propos de Morelli", Revue de I'Art 42, 1978. 
Véase también referencias más abajo, nota 9. Desgraciadamente no 
hay un estudio general sobre Morelli. Sería útil analizar, además 
de sus escritos sobre historia del arte, su temprana educación cien­
tífica, su relación con el ambiente intelectual alemán, su amistad 
con el gran crítico literario italiano Francesco De Sanctis, su com­
promiso en política. (Morelli propuso a De Sanctis para la cátedra 
de literatura italiana en Zurich: ver De Sanctis, Lettere dall'esilio 
1853-1860, ed. B. Croce, Bari 1938, y la nueva edición de su 
Epistolario, que está siendo publicado por Einaudi en Turin). Sobre 
el compromiso político de Morelli ver referencias al paso en G. 
Spini, Risorgimento e protestanti, Nápoles 1956. Y para la resonancia 
europea de su obra, ver sus cartas a Marco Minghetti de Basilca, 
22 de junio de 1882: " E l viejo Jacob Burckhardt, a quien visité 
anoche, fue muy amable conmigo, e insistió en pasar toda la velada 
conmigo. Es un hombre muy original, tanto en su conducta como 
en su pensamiento; a ti y especialmente a Donna Laura, les gus­
taría. Habló acerca del libro de Lermolieff, como si lo conociera 
de memoria, y solía hacerme un montón de preguntas, que me ha­
lagaron mucho. Esta mañana voy a encontrarlo nuevamente. . .". 
(Biblioteca Comunal de Bologna, Archivo, Carteggio Minghetti, 
X X I I I , 54). 
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Demos una mi rada a l m é t o d o mismo. Los museos, dec ía 
Morel l i , e s t á n llenos de pinturas atribuidas e r r ó n e a m e n t e . Por 
cierto, asignarlas de modo correcto es con f recuencia muy 
dif íc i l , y a que muchas veces no e s t á n f i rmadas , o e s t á n so­
brepintadas, o en malas condiciones. Dist inguir las copias de 
los originales (algo esencial) es entonces muy arduo. 

Para hacerlo, dec ía Morel l i , uno d e b e r í a abandonar l a con­
venc ión de concentrarse en las c a r a c t e r í s t i c a s m á s obvias 
de las pinturas, y a que é s t a s pueden ser m á s f á c i l m e n t e imi­
tadas —las f iguras centrales de Perugino con los ojos carac­
t e r í s t i cos mirando al cielo, o l a sonrisa de las mujeres de 
Leonardo, para tomar un par de ejemplos. E n cambio, uno 
d e b e r í a concentrarse en detalles menores, especialmente en 
aquellos menos significativos del estilo t íp ico de l a propia es­
cuela del pintor: lóbulos de las orejas, u ñ a s , f o r m a de los de­
dos de las manos y los pies. Morell i , a s í identif icaba la o re ja 
(o lo que fue ra ) peculiar de aquellos maestros como Bott icel l i 
y Cosme T u r a , lo que se e n c o n t r a r í a en originales pero no 
en las copias. 

Usando este m é t o d o , hizo docenas de nuevas atribucio­
nes en algunas de las principales ga le r í a s de Europa . Algu­
nas de ellas fueron sensacionales: la ga le r ía en Dresden po­
se ía l a pintura de una Venus reclinada en la creencia de que 
era una copia de Sassoferrato de un t rabajo perdido de T i -
ziano, pero Morel l i la iden t i f i có como una de las pocas obras 
definit ivamente atribuibles a Giorgione. 

A pesar de estos logros —y quizás por s u casi arrogante 
seguridad cuando los presentaba— el m é t o d o de Morel l i 
fue muy crit icado. Fue tildado de m e c á n i c o o crudamente po­
si t ivis ta , y c a y ó en desgracia. 2 (Aunque parece probable que 
muchos de los que hablaron con desprecio de él , siguieron 
u t i l i z ándo lo ocultamente en sus propias atr ibuciones) . Le de­
bemos el reciente renacimiento del i n t e r é s en su t rabajo a l 
historiador de arte Edgar Wind, quien lo propone como e jem­
plo de un abordaje m á s moderno de las obras de arte, que 

2. Véase, por ejemplo, R. Longhi, Saggi e ricerche: 1925-28, Flo­
rencia 1967, quien en la página 234 compara desfavorablemente a 
Morelli con el "gran" Cavalcaselle, y sugiere que las "indicaciones 
materialistas" volvían "su método superficial e inútil desde el punto 
de vista del esteta". O nuevamente G.C. Argan y M. Fagiolo, Gttida 
alia storia dett'arte, Florencia 1974, págs. 97, í f f L 



8 GTNZBUnC 

tanto impl ica una ap rec i ac ión del detalle como del todo. S i 
hemos de creer a Wind, Morel l i se h a b í a exasperado con e l 
impulsivo culto del genio, tan usual en los c í rcu los r o m á n t i ­
cos del Ber l ín de su juventud. 3 Pero esto no es convincente. 
Morell i no estaba lidiando con problemas a nivel de l a es tá t i ­
ca (en realidad esto se sostuvo contra é l ) , sino a u n n ive l m á s 
bás i co , m á s cercano a la filología, Las implicancias de este 
m é t o d o se encontraban en otro lugar, y eran m á s r icas, aun­
que Wind, como veremos, se a c e r c ó a percibir las. 

Indicios: él detective 

Los libros de Morell i (escribe Wind) se ven distintos de 
los de cualquier otro escritor de arte. E s t á n salpicados con 
ilustraciones de dedos y orejas, cuidadosos registros de las 
minucias c a r a c t e r í s t i c a s con las que u n ar t is ta se manif iesta , 
a s í como un c r imina l p o d r í a ser detectado por una huel la di­
gital. Cualquier ga le r í a de arte estudiada por Morel l i empieza 
a parecerse a una ga le r ía de ru f ianes / 

E s t a c o m p a r a c i ó n fue brillantemente desarrollada por u n 
historiador de arte italiano, E n r i c o Casteinuovo, que hizo u n 
paralelo entre los m é t o d o s de c las i f icac ión de Morel l i y aqué ­
llos atribuidos por Ar thur Conan Doyle só lo unos pocos años 
d e s p u é s a su c r eac ión imaginativa: Sherlock Holmes. 3 

E l conocedor de arte y el detective pueden ser compara­
dos, cada uno haciendo descubrimientos a par t i r de indicios 
ignorados por otros. E n un caso, a l autor de un cr imen; en 
el otro, al de una pintura. Los ejemplos de l a habil idad de 
Sherlock Holmes para interpretar huellas digitales, ceniza de 
cigarr i l lo y otros, son incontables y bien conocidos. Pero m i ­
remos a "The Cardboard B o x " (1892) pa ra l a i l u s t r a c i ó n del 
punto de Casteinuovo: a q u í Holmes e s t á como "morell izan-
do". E l caso se in ic ia con el arr ibo de dos orejas secciona­
das en un paquete enviado a una inocente dama anciana. 
Aquí e s t á el experto t rabajando: 

3. Wind, Art and Anarchy, págs. 42-4. 
4. Wind, Art and Anarchy, págs. 40-1. 
5. E . Casteinuovo, "Attribution", Encyclopaedia Universal^ I I , 

1968, pág. 782. Arnold Hauser realiza una comparación más general 
entre los métodos "detectivescos" de Freud y los de Morelli en su 
The Philosophy of Art History, 1959 (ver también más abajo, nota 9 ) . 
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"Holmes estaba mirando con singular atención el per­
fil de la dama. Sorpresa y satisfacción pudieron ser 
leídas por un instante en su cara, aunque cuando ella 
volteó su rostro estaba tan demudado como siempre. 
Y o (Watson) miré fijamente su pelo llano, canoso, su 
pulcra gorra, sus rasgos plácidos, pero no pude ver 
nada que explicara la evidente excitación de mi com­
pañero". 

Más adelante Holmes explica a Watson (y al lector) el cur­
so luminoso de sus pensamientos: 

"Como médico , usted sabe Watson, que no hay otra 
parte del cuerpo humano que varía tanto como la oreja 
humana. Cada oreja es, como regla, bastante distinti­
va, y difiere de todas las otras. En el Anthropological 
Journal del año pasado encontrará dos cortas mono­
grafías de mi pluma sobre el tema. He examinado, por 
lo tanto, las orejas de la caja con los ojos de un ex­
perto y he notado cuidadosamente sus peculiaridades 
anatómicas . Imagine entonces mi sorpresa cuando, mi­
rando a Miss Cushing, he percibido que su oreja, se 
corresponde exactamente con la oreja femenina que 
acabo de inspeccionar. E l asunto estaba completa­
mente m á s allá de la coincidencia. Había la misma 
curva ancha del lóbulo superior, la misma circunvolu­
ción del cartí lago interno. E n todo lo esencial, era la 
misma oreja. Por supuesto, de inmediato vi la enorme 
importancia de la observación. E r a evidente que la 
víct ima era un pariente sanguíneo y probablemente 
uno muy cercano".6 

6. A. Cunan Doyle, "The Cardboard Box", The Complete Sher­
lock Holmes, págs. 932 y 937 (y para otro ejemplo impactante "The 
Boscombe Valley Mystery", págs. 92-5). 'The Cardboard Box" apa­
reció primero en The Strand Magazine V, enero-junio 1893. Del 
Annotated Sherlock Holmes, ed. W.S. Baring-Gould, 1968, sabemos 
(pág, 208) que Tlui Strand publicó varios meses después un artículo 
sin firma sobre las variedades de la oreja humana "Ears: a chapter 
on", Strand Magazine VI, julio-diciembre 1893). Baring-Gould pien­
sa que es probable que el autor haya sido Conan Doyle, publi­
cando el tratado antropológico de Holmes sobre orejas. Pero 'Ears' 
continuaba un artículo anterior sobre 'Hands' (Manos), que estaba 
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Pistas: el psicoanalista 

Veremos, en breve, las implicancias de este paralelo.7 

Mientras tanto podemos sacar provecho de otra de las útiles 
observaciones de Wind. 

firmado por Beckels Wilson (The Strand Magazine V, enero-julio 
1893) y presumiblemente por el mismo autor. No obstante, la pá­
gina que ilustra posibles formas de orejas recuerda irresistiblemente 
ilustraciones para el trabajo de Morelli, lo que al menos confirma 
que la noción estaba en circulación usual durante esos años. 

7. Es también posible que el paralelo fuera mas que una coinci­
dencia. Un tío de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y crítico de 
arte, fue nombrado Director de la Galería de Arte de Dublin en 
1869 (ver P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle, the man and his 
work, París, 1964). En 1887 Morelli conoció a Henry Doyle y le 
escribió a Sir Henry Layard acerca de él: "Lo que dice acerca de 
la Galería de Dublin me interesa mucho, y más aún desde que en 
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P a r a algunos de los c r í t i cos de Morel l i p a r e c í a curioso 
que " l a personalidad se encontrara donde el esfuerzo perso­
nal es m á s débi l " . Pero en este punto l a ps ico logía moderna 
ciertamente a p o y a r í a a Morel l i : nuestros inadvertidos peque­
ñ o s gestos revelan nuestro c a r á c t e r mucho m á s a u t é n t i c a ­
mente que cualquier postura f o r m a l que podamos preparar 
cuidadosamente.' 

"Nuestros inadvertidos p e q u e ñ o s gestos": a q u í podemos, 
s in duda, reemplazar el t é r m i n o general "ps ico log ía moder­
na" con el nombre de Sigmund Freud. Los comentarios de 
Wind sobre Morell i han l lamado l a a t e n c i ó n de los e rud i tos 9 

sobre un pasaje olvidado en el famoso ensayo de Freud " E l 
Moisés de Miguel Angel" (1914). A l principio de l a segun­
da sección Freud escribe: 

"Mucho antes de tener alguna oportunidad de conocer 
sobre ps icoaná l i s i s , supe que un c r í t i co de arte ruso, 
I v á n Lermol ie f f , h a b í a provocado una revo luc ión en las 

Londres tuve la buena fortuna de encontrarme con el espléndido 
Sr. Doyle, que me hizo la mejor impresión posible. . . Ay, antes que 
Dovle, ¿qué personas encuentra uno usualmente a cargo de gale­
rías en Europa?" (Museo Británico, Add. ms. 38965, Layard Papers 
vol. X X X V c. 120 v ) . E l conocimiento de Doyle del método de 
Morelli está probado (aunque podría ser asumido en un historiador 
de arte) por el Catalogue of the Works of Art in the National Ga­
llery of Ireland de 1890, que él editó, y que hizo uso del manual 
de Kugler, que fue minuciosamente reelaborado por Layard en 1887 
bajo la orientación de Morelli. L a primera traducción inglesa de 
Morelli apareció en 1883 (ver bibliografía en Italienischc Malerei der 
Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean Paul 
Richter - 1876-1891, J . and G. Richter, Baden-Baden 1960). E l 
primer relato de Holmes ( A Study in Scarlet) fue publicado en 1887. 
Esto abre la posibilidad de que Conan Doyle, a través de su tío, 
estuviera familiarizado con el método de Morelli. Pero en cualquier 
caso tal suposición no es esencial, ya que ciertamente los escritos 
de Morelli no eran el único vehículo para estas ideas. 

8. Wind, Art and Anarchy, pág. 40. 
9. Hauser, The Philosophy of Art History. Ver también J . J . Spec-

tor "Les méthodes de la critique de l'art et la psychanalyse freu-
dienne", Diogenes 66, 1969; H . Damisch " L a partie et le tout", 
Revue d'esthétiqne 2, 1970; y "Le gardien de l'interprétation", Tel 
Quel 44, invierno 1977; R. Wollheim, "Freud and the Understanding 
of Art", On Art and the Mind, 1973. 
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galerías de arte de Europa cuestionando la atribución 
de muchas pinturas, enseñando cómo distinguir con 
seguridad las copias de los originales, y construyendo 
artistas hipotéticos para aquellas obras de arte cuya 
atribución anterior había sido desacreditada. Logró es­
to insistiendo que la atención debía prescindir de la 
impresión general y los rasgos principales de una pin­
tura, y acentuando la importancia en los detalles me­
nores, en cosas como el dibujo de las uñas de los ele­
mentos no considerados que el copista descuida imi­
tar y que sin embargo cada artista ejecuta en su pro­
pia forma característica. Estuve entonces muy intere­
sado en averiguar que el seudónimo ruso ocultaba la 
identidad de un médico italiano llamado Morelli, que 
falleció en 1891. Me parece que su método de inves­
tigación está íntimamente relacionado con la técnica 
del psicoanálisis. Este, también, está acostumbrado 
a adivinar secretos y cosas ocultas de elementos des­
preciados o ignorados, de los residuos, podríamos de­
cir, de nuestras observaciones".10 

" E l Moisés de Miguel Angel" fue primero publicado anóni­
mamente. Freud lo reconoció sólo cuando lo incluyó en sus 
obras escogidas. Algunos han supuesto que el gusto de Mo­
relli por ocultar su autoría tras seudónimos, de alguna ma­
nera también afectó a Freud; y varios intentos más o menos 
plausibles han sido hechos por explicar la coincidencia. E n 
cualquier caso no hay duda de que bajo el manto del anoni­
mato Freud declaró, explícitamente pero también en un senti­
do oculto, la influencia considerable que Morelli había ejer­
cido sobre él mucho antes de su descubrimiento del psico­
análisis. Circunscribir esta influencia sólo al ensayo " E l Moi-

10. Sigmund Freud "El Moisés de Miguel Angel", Collected 
Works, Standard Edition, vol. X I I I pág. 222. Ver también en B. 
Nelson (ed.), Freud on Creativity and the unconscious, Nueva York 
1958. R. Bremer, "Freud and Michelangelo's Moses", American 
Image 33, 1976 también discute la interpretación de Freud del 'Moi­
sés', pero no toca el tema de Morelli. No me ha sido posible ver 
K. Victorius, "Der 'Moses des Michelangelo' von Sigmund Freud", 
en A. Mitscherlich (ed.), Entfaltung der Psychoanalyse, Stuttgart 
1956. 
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sés de Miguel Angel" como muchos han hecho, o sólo a los 
ensayos vinculados con la historia del arte, reduce de mane­
ra incorrecta la significación del propio comentario de Freud: 
"Me parece que este método de investigación está relaciona­
do cercanamente con la técnica del psicoanálisis". De he­
cho, el pasaje citado antes asegura a Giovanni Morelli un lu­
gar especial en la historia del psicoanálisis. 

Estamos tratando aquí una conexión documentada, no una 
mera conjetura, como en muchos casos de "antecedentes" 
o "precursores" de Freud; más aún, como hemos mostrado, 
Freud se encontró con los escritos de Morelli antes de su 
trabajo sobre psicoanálisis. Aquí tenemos un elemento que 
contribuyó directamente a la cristalización del psicoanálisis, 
y no (como con el pasaje del sueño de J . Popper, "Lynkeus", 
que fue insertado en ediciones posteriores de La Interpreta­
ción de los sueños) sólo una coincidencia descubierta más 
adelante, luego de sus descubrimientos. 

Freud y Morelli 

Antes de tratar de comprender lo que Freud tomó de sus 
lecturas de Morelli, deberíamos clarificar el tiempo preciso 
de este encuentro —o, más bien, del relato de Freud de los 
dos encuentros: "Mucho antes de tener la oportunidad de es­
cuchar acerca del psicoanálisis supe de un conocedor de ar­
te ruso, Ivan Lermolieff ( . . . ) Estuve entonces muy interesado 
en descubrir que el seudónimo ruso encubría la identidad de 
un médico italiano llamado Morelli...". 

E l primero de ellos sólo puede ser fechado aproximada­
mente. Debe haber sido antes de 1895 (cuando Freud y Bre-
ner publicaron sus Estudios sobre la historia); o en 1896 
(cuando Freud por primera vez utilizó el término psicoanáli­
sis)"," y después de 1883, cuando Freud (en diciembre) es­
cribió a su novia una larga carta sobre su "descubrimiento 
del arte" durante una visita a la Galería Dresden. Antes no 
había tenido ningún interés en la pintura; ahora, escribió, 
"He dejado de lado mi filisteísmo y he empezado a admirar-

11. Ver M. Robert, The Psychoanalytic Revolution: Sigmund 
Freud's Life and Achievement, 1966. 
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lo".12 E s difícil imaginar que antes de esa fecha Freud pu­
diera sentirse atraído por los escritos de un desconocido his­
toriador del arte; pero es perfectamente posible que empeza­
ra a leerlos después de esta carta— especialmente porque 
la primera edición reunida de ensayos de Morelli (Leipzig, 
1880) contenía aquéllos que trataban sobre los viejos maes­
tros italianos en las galerías de Munich, Dresden y Berlín. 1 3 

E l segundo encuentro de Freud con los escritos de More­
lli puede ser fechado con mayor seguridad, aunque aún sin 
certeza. E l verdadero nombre de Ivan Lermolieff fue hecho 
público por primera vez en la primera página de la traduc­
ción inglesa de la colección que apareció en 1883; ediciones 
posteriores y traducciones, aun de 1891, cuando Morelli mu­
rió, llevaban tanto el nombre como el seudónimo. Un ejem­
plar de estos volúmenes podría haber sido visto por Freud 
antes o después, pero es más posible que fuera en setiembre 
de 1898, en una librería de Milán, donde se encontró con la 
verdadera identidad de Lermolieff. E n la biblioteca de Freud, 
que se guarda en Londres, hay una copia del libro de Gio­
vanni Morelli (Ivan Lermolieff) Delia pittura italiana studii 
storico critici — Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Ro­
ma (Estudios crítico-históricos sobre pintura italiana: las ga­
lerías Borghese y Doria Pamphili en Roma), publicado en Mi­
lán en 1897. Una nota en el frente registra su adquisición: Mi­
lán, 14 de septiembre.14 L a única visita de Freud a Milán fue 
en el otoño de 1898. Más aún, en aquel tiempo, el libro de Mo­
relli hubiera tenido un particular interés para Freud. Había 
estado trabajando por varios meses sobre pérdida de memo­
ria, poco antes de esto, en Dalmacia, había tenido la experien­
cia (analizada más tarde en Psicopatología de la vida cotidia­
na) de no poder recordar el nombre del pintor de los frescos 
de Orvieto. Tanto el pintor Signorelli como Botticelli y Botra-

12. Ver E .H . Gombrich, "Freud's Aesthetics", Encounter XXVI , 
1966. Es curioso que aquí Gombrich no se refiera a] pasaje de 
Freud sobre Morelli. 

13. I . Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Gale-
rien von München, Dresden und Berlin. Em kritischer Versuch. Aus 
dem Russischen übersetzt von Dr. Johannes Schtoarze, Leipzig 1880. 

14. Véase H. Troeman y R.D. Simmons, "The Freud L i b r a r y " , 
Journal of the American Psychoanalytic Association 21, 1973. Estoy 
muy agradecido a Pier Cesare Bori por señalarme esto. 
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fhio, cuyos nombres permanecían sustituyéndose, eran men­
cionados en el libro de Morelli." 

Pero ¿qué influencia tuvieron los ensayos de Morelli sobre 
Freud, aún un hombre joven, aún lejos del psicoanálisis? E l 
mismo Freud nos lo dice: la propuesta de un método interpre­
tativo basado en tomar los detalles marginales e irrelevantes 
como indicios reveladores. Aquí detalles generalmente con­
siderados triviales y sin importancia, "más allá de llamar la 
atención", proporcionan la clave a los logros más altos del 
genio humano. La ironía en este pasaje de Morelli debe ha­
ber deleitado a Freud: 

"Mis adversarios se complacen en considerarme alguien 
que no tiene comprensión del contenido espiritual de una 
obra de arte y que, por lo tanto, le da particular importancia 
a los detalles externos tales como la forma de las manos, la 
oreja, y aún horribile dictu (qué chocante), a cosas tan rudas 
como las uñas"." Morelli podría haber hecho buen uso del 
verso virgiliano tan querido para Freud, que lo eligió como 
epígrafe para La interpretación de los sueños, "Flectere si 
nequeo Susperos, Acheronta movebo" ("Y si el cielo no pue­
do doblegar, entonces el infierno desataré"). Más aún, estos 
detalles marginales eran reveladores, en la perspectiva de 
Morelli, porque en ellos la subordinación del artista a las tra­
diciones culturales daba lugar a un rasgo puramente indivi­
dual, detalles repetidos de cierta manera "por fuerza de há­
bito, casi inconscientemente". Más allá de la referencia al 
inconsciente —que no es excepcional en este período— lo 
que es resaltante aquí es la manera como la esencia íntima 
de la individualidad del artista es vinculada con elementos 
más allá del control consciente. 

La triple analogía: diagnóstico a través de indicios 

Hemos esbozado una analogía entre los métodos de More­
ll i , Holmes y Freud. Hemos mencionado la conexión entre Mo­
relli y Holmes y la de Morelli y Freud. Las semejanzas pecu-

15. Ernest Jones, Lije of Freud, vol. I , 1953; Robert, The Psy­
choanalytic Revolution. 

16. Morelli, Delia piüura italiana, pág. 4. 
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liares entre las actividades de Holmes y Freud han sido dis­
cutidas por Steven Marcus." 

E n los tres casos pequeños detalles proveen la clave de 
una realidad más profunda, inaccesible por otros métodos. Es­
tos detalles pueden ser síntomas, para Freud, o indicios para 
Holmes, o rasgos de las pinturas para Morelli." 

¿Cómo explicamos la triple analogía? Hay una respuesta 
obvia. Freud era un doctor; Morelli tenía un grado en medi­
cina; Conan Doyle había sido médico antes de dedicarse a 
escribir. E n los tres casos podemos invocar el modelo de la 
semiótica médica o sintomatología —la disciplina que permite 
el diagnóstico—, aunque la enfermedad no pueda ser obser­
vada directamente, sobre la base de síntomas superficiales 
o signos, a menudo irrelevantes a los ojos del lego, o incluso 
del Dr. Watson (incidentalmente, el par Holmes-Watson, el agu­
do detective y el obtuso doctor, representan la escisión de 
un solo personaje, uno de los profesores del joven Conan 
Doyle, famoso por su habilidad diagnóstica). 1 5 Pero no se tra­
ta simplemente de un asunto de coincidencias biográficas. 
Hacia el final del siglo X I X (más precisamente en la década 
de 1870 a 1880), este enfoque "semiótico", un paradigma o 
modelo basado en la interpretación de indicios, se había con­
vertido en una influencia creciente en el campo de las cien­
cias humanas. Sus raíces, sin embargo, eran mucho más an­
tiguas. 

17. Véase su introducción a A. Conan Doyle, The Adventures 
of Sherlock Holmes. A facsimile of the stories as they were first 
published in the Strand Magazine, Nueva York 1976 págs. x-xi. 
Véase también el apéndice bibliográfico a N. Mayer, The Seven per 
cent solution, una inmerecidamente exitosa novela donde Holmes y 
Freud aparecen juntos como personajes. 

18. Para distinciones entre síntomas y signos o indicios, véase C. 
Segre, "La Gerarchia dei Segni" en A. Verdiglione (ed.), Psicanalisi 
e semiótica, Milán 1975, pág. 33: T.A. Sebeóle, Contributions to 
the Doctrine of Signs, Bloomington 1976. 

19. Véase A. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes, in­
troducción ("Two doctors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, 
John A. Watson MD, and Mr. Sherlock Holmes of Baker Street"), 
pág. 7 y después, sobre John Bell, el médico que inspiró el perso­
naje de Holmes. Véase también Conan Doyle, Memories and Adven, 
tures, 1924, págs. 25-6, 74-5. 
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RAÍCES DEL MODELO CONJETURAL 

Cazadores y adivinadores 

Por miles de años la humanidad vivió de la caza. E n el 
curso de persecuciones sin fin los cazadores aprendieron a 
construir la apariencia y los movimientos de las presas no 
vistas a través de sus huellas —impresiones en suelo blan­
do, ramas rotas, excrementos, pelos arrancados o plumas, olo­
res, chapoteos, rastros de saliva—. Aprendieron a oler, ob­
servar, a dar significado y contexto al rastro más sutil. Apren­
dieron a realizar complejos cálculos en un instante, en bos­
ques cerrados o claros traicioneros. 

Las sucesivas generaciones de cazadores enriquecieron 
y legaron esta herencia de conocimiento. No tenemos evi­
dencia oral para establecerlo, aparte de sus pinturas en roca 
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y sus artefactos, pero qu izás podemos apelar a los cuentos 
fo lk ló r i cos , que algunas veces l levan el eco p á l i d o y distor­
sionado de lo que aquellos lejanos cazadores s ab í an . Tres 
hermanos (dice una his tor ia del medio oriente contada entre 
los Khi rg iz , t á r t a r o s , j u d í o s , turcos, e t c . ) 2 0 encuentran a u n 
hombre que ha perdido un camello (algunas veces es un ca­
ballo). De inmediato se lo describen: es blanco y ciego de 
un ojo; ba jo su montura l leva dos odres, uno lleno de acei­
te, el otro de vino. L o tienen, pues, que haber visto. Enton­
ces son acusados de robo y procesados en el ju ic io , t r iun­
f a n los hermanos: demuestran c ó m o de los rostros m á s s im­
ples eran capaces de reconstruir l a apariencia de un an ima l 
que nunca h a b í a n visto. 

Los tres hermanos, aun cuando no son descritos como ca­
zadores, son claramente portadores del tipo de conocimiento 
de los cazadores, tipo cuyo rasgo c a r a c t e r í s t i c o era que per­
m i t í a el salto, de hechos aparentemente insignificantes y que 
pod í an ser observados, a una realidad comple ja que — a l me­
nos directamente— no p o d í a ser observada; estos datos 
(hechos) p o d í a n ser ordenados por el observador y dar lugar 
a una secuencia nar ra t iva de lo m á s simple: "alguien p a s ó 
por aqu í " . Quizás , incluso, l a idea de una n a r r a c i ó n como 
opuesta a hechizo o exorcismo o invocac ión , se o r i g i n ó en 
una sociedad cazadora, de experiencia en interpretar huellas 
( ras t ros) . Obviamente esto es especu lac ión , pero p o d r í a ser 
reforzada por l a manera en que a ú n ahora se usan los tér­
minos en el desciframiento gramatical del lenguaje g r á f i c o 
en los m é t o d o s de los cazadores — l a parte por el todo, l a 
causa por el efecto— relacionado a l polo narrat ivo de l a me­
tonimia (como es definido en u n conocido ensayo de Jakob-
s o n ) 2 1 y excluyendo el polo alternativo de l a m e t á f o r a . E l ca­
zador p o d r í a haber sido el primero en "contar una h is tor ia" 
porque só lo los cazadores s a b í a n c ó m o leer una secuencia 
coherente de eventos en los silenciosos (aunque no imper­
ceptibles) signos dejados por sus presas. 

E s t e "desc i f ra r" y "leer" las huellas de animales es me-

20. A. Wesselofskv, "Eme Márchengruppe", Archiv für slavische 
Philologie 9, 1886, págs. 308-9, con bibliografía. Para la historia 
posterior del cuento ver más abajo. 

21. R. Jakobson y M. Halle, Fundamentals of Language, L a Ha­
ya 1956, págs. 55-87. 
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tafórico. Pero bien vale la pena tratar de entenderlo literal­
mente como la destilación verbal de un proceso histórico 
que lleva, aunque a través de un largo período de tiempo, 
hacia la invención de la escritura. L a misma conexión es su­
gerida por una tradición china que explica los orígenes de la 
escritura. De acuerdo a ella, fue inventada por un alto oficial 
que había observado un río.22 0, abandonando los reinos del 
mito y las hipótesis por aquellos de la historia documentada, 
hay indudablemente llamativas analogías entre el modelo que 
hemos estado desarrollando para los cazadores y el modelo 
implícito en los textos de divinidades mesopotámicas, que da­
tan de por lo menos 3,000 A.C. ! J Ambas requieren examen 
minucioso de lo real, por más trivial que sea, para descubrir 
los rastros de eventos que el observador no puede experi­
mentar directamente. Excrementos, huellas, pelos, plumas, 
en un caso; gotas de aceite en el agua, estrellas, movimien­
tos involuntarios, en el otro. Es cierto que el segundo grupo, 
a diferencia del primero, podría ser extendido indefinidamen­
te, ya que los adivinos mesopotámicos leían signos del futuro 
en casi cualquier cosa. Pero para nuestros ojos otra diferen­
cia importa más: el hecho de que la adivinación apuntaba 
hacia el futuro, mientras que el desciframiento de los caza­
dores era de lo que había realmente ocurrido, aun si era muy 
reciente. Sin embargo, en términos de comprender, la apro­
ximación en cada caso era muy similar; los estadios intelec­
tuales —análisis, comparación, clasificación— idénticos, al 
menos en teoría. Pero, por supuesto, sólo en teoría: los con­
textos sociales eran bastante diferentes. E n particular, se 
ha observado que la invención de la escritura debe haber 
tenido un gran efecto en la adivinación mesopotámica/ 4 Da-

22. Véase E . Cazade y Ch. Thomas, "Alfabeto" en Enciclopedia 
I , Turin 1977 (y también Etiemble, La Scrittura, Milán 1962, págs. 
22-3, donde argumenta convincente, sino paradójico, que los huma­
nos aprendieron primero a leer y luego a escribir). Sobre este tema 
más general, véase Walter Benjamín, "On the mimetic faculty" (tra­
ducción castellana en Angelus Novus, Edit. Lumen, Barcelona. N. 
de T . ) . 

23. Aquí estoy haciendo uso del excelente ensayo de I . Bottero, 
"Symptomes, Signes, écritures" en J,P. Vemant y otros, Divination 
et Rationálité, Paris 1974. 

24. Bottero (véase nota 23), pág. 154 y después. 
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ba a los dioses (aparte de l a divinidad y sus otras venta jas ) 
e l poder de c o m u n i c a c i ó n con sus sujetos a t r a v é s de mensa­
jes escritos —en las estrellas, cuerpos humanos, en todo lu­
gar— que los adivinos t e n í a n como tarea descifrar . ( E s t a fue 
una idea que en cambio, durante miles de a ñ o s , f l u i r í a en l a 
imagen del " l ibro de l a naturaleza") . Y l a iden t i f i cac ión de 
l a p r o f e c í a con el desciframiento de caracteres inscri tos di­
vinamente, fue reforzada en l a v ida rea l por el c a r á c t e r pic­
t o g r á f i c o de esta temprana escri tura, "cuneiforme". E l l a , 
como l a ad iv inac ión , comunicaba una cosa a t r a v é s de otra." 

L a huella representa un an imal rea l que ha pasado. Por 
c o m p a r a c i ó n con l a actualidad de l a huella, el pictograma es 
y a un gran avance hacia l a a b s t r a c c i ó n intelectual. Pero l a 
capacidad para el pensamiento abstracto i m p l í c i t a en l a in­
t r o d u c c i ó n del pictograma es a s u vez p e q u e ñ a a l lado de 
aqué l l a requerida para l a t r a n s i c i ó n a una escr i tura fo n é t i c a . 
De hecho, los elementos p i c t o g r á f i c o s y foné t i cos sobrevivie­
ron juntos en l a escr i tura cuneiforme, a s í como en l a l i tera­
tura de los adivinos m e s o p o t á m i c o s l a in t ens i f i cac ión gra­
dual de l a tendencia a generalizar a par t i r de sus datos bá­
sicos no cance ló s u inc l inac ión a i n fe r i r causa de efecto. 3 6 

E s t o t a m b i é n explica por q u é el lenguaje de los adivinos 
m e s o p o t á m i c o s estaba inf i l t rado de t é r m i n o s técn icos de los 

25. Bottero, pág. 157. Sobre los vínculos entre la escritura y 
la adivinación en China ver J . Grenet, " L a Chine: aspects et func­
tions psychologiques de l'écrirure" en L'Ecriture et la psychologie 
des peuples, París 1963, especialmente págs. 33-8. 

26. L a referencia es al tipo de inferencia que Peirce definió 
como presunta o "secuestrada", distinguiéndola de la simple induc­
ción. C.S. Peirce, "Deduzione, induzione e ipotesi" en Caso, amore e 
lógica, Turin 1956 y " L a lógica deirabduzione" en Scritti di filosofía, 
Boloña 1978. Bottero por otro lado (véase nota 23) fuerza (pág. 
89) los elementos deductivos en la adivinación mesopotámica. Esta 
definición, sobresimplifica ( a l punto de distorsionarla) la complicada 
trayectoria que Bottero mismo reconstruye tan bien (pág. 168 en ade­
lante). L a simplificación parece ser el resultado de una definición 
estrecha y unilateral de 'ciencia' (pág. 190), falseada sin embargo 
por su analogía significativa entre adivinación y medicina, una disci­
plina con casi ningún carácter deductivo (pág. 132). E l paralelo 
sugerido aquí entre las dos tendencias en la adivinación mesopo­
támica y el carácter mixto de la escritura cuneiforme proviene de 
algunas de las observaciones de Bottero (págs. 154-7). 
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códigos legales, y también la presencia en sus textos de 
fragmentos vinculados al estudio de la fisonomía (juzgar el 
carácter por la apariencia) y de síntomas médicos (semiótica 
médica). 1 7 

Así, después de un largo desvío, volvemos a la cuestión 
de los síntomas, a la semiótica médica —el diagnóstico deri­
vado de signos o síntomas. Lo encontramos en toda una cons­
telación de disciplinas (en términos anacrónicos, por supues­
to) con un carácter común. Puede ser tentador distinguir en­
tre "pseudo-ciencias" como la adivinación y la trisonomia y 
"ciencias" como derecho y medicina, y explicar sus diferen­
cias por la gran distancia en tiempo y espacio de la socie­
dad que hemos estado discutiendo. Pero sería una explica­
ción superficial. Había un terreno común real entre estas for­
mas de conocimiento mesopotámicas (salvo la adivinación 
por inspiración, que se basaba en la posesión extásica)," 
un abordaje que involucraba análisis de casos particulares, 
construidos sólo a través de rastros, síntomas, pistas. De nue­
vo, los textos legales mesopotámicos no sólo enumeran leyes 
y ordenanzas, sino que discuten casos reales." En resu­
men, había un modelo básico de explicación o adivinación 
que podía ser orientado hacia el pasado, presente o futuro, 
dependiendo de la forma de conocimiento requerida. Hacia 
el futuro, propiamente la adivinación; hacia el pasado, pre­
sente y futuro, la ciencia médica de los síntomas, con su do­
ble carácter: diagnóstico, explicando el pasado y presente, 
y pronóstico, sugiriendo el futuro posible; y hacia el pasado, 
la jurisprudencia o conocimiento legal. Pero oculto tras este 
modelo de explicación o profecía uno vislumbra algo tan anti­
guo como la raza humana: el cazador agachado en el barro 
examinando las huellas de la presa. 

El crecimiento de disciplinas basadas en ¡a lectura de la 
evidencia 

Lo que hemos dicho hasta ahora debería explicar por qué 
un texto de adivinación mesopotámico podía incluir cómo 
diagnosticar una herida en la parte frontal de la cabeza a 

27. Bottero (véase nota 23), págs. 191-2. 
28. Bottero, págs. 89 y sgtes. 
29. Bottero, p. 172. 
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partir de un entrecerrar de ojos;3 0 o, de modo más general, 
la manera en que emergió históricamente un grupo de disci­
plinas que dependían todas del desciframiento de varios ti­
pos de signos, desde los síntomas hasta la escritura. 

Pasando a las civilizaciones de la antigua Grecia, encon­
tramos que este grupo de disciplinas cambia considerable­
mente, con el desarrollo de nuevas líneas de estudio, como 
la historia y la filosofía, y con una nueva independencia ad­
quirida (en términos tanto de contexto social como de aproxi­
mación teórica) por disciplinas más antiguas como la medici­
na. E l cuerpo, el discurso y la historia fueron objeto por pri­
mera vez de una investigación desapasionada, que desde el 
inicio excluyó la posibilidad de intervención divina. Este cam­
bio decisivo caracterizó a la cultura de las ciudades-estados 
griegos, de la cual somos por supuesto herederos. E s menos 
obvio que un papel importante en este cambio obtuvo un mo­
delo que puede ser visto como basado en síntomas y signos." 
Esto es más claro en el caso de la medicina hipocrática, que 
basaba sus métodos en el concepto central del síntoma (la 
palabra griega era semeion, de donde deriva nuestra semió­
tica). Los seguidores de Hipócrates argumentaron que sólo 
observando y registrando cada síntoma era posible estable­
cer historias precisas de cada enfermedad, aun si la enfer­
medad como entidad permaneciera intangible. Su insistencia 
en la naturaleza evidencial de la medicina casi seguro emer­
gió de la distinción (expuesta por el médico pitagórico Alo-
meon) entre la certeza del conocimiento divino, y la provi­
sional, conjetural naturaleza del conocimiento humano. Si la 
realidad no era necesariamente clara, entonces por implican­
cia era correcto proceder a construir el conocimiento del todo 
por las partes, utilizando el paradigma conjetural que hemos 
estado describiendo; y éste fue, de hecho, el abordaje usual 
en un cierto número de esferas de actividad: médicos, histo-

30. Bottero, p. 192. 
31. Véase el ensayo por H. Diller en Hermes 67, 1932, especial­

mente la página 20 y siguientes. Su contraposición del abordaje 
analógico y el semiótico ha sido modificado por la reinterpretación 
del método semiótico como un 'uso empírico' de la analógica. Véase 
E . Melandri, La linea e il circolo, Boloña 1968, págs. 25 y sgtes.̂ Ver 
también la discusión en J.P. Vernant, "Parole et signes muets", en 
Divination et rationalité (véase nota 23). 
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riadores, pol í t icos , alfareros, ensambladores, marinos, caza­
dores, pescadores y mujeres en general fueron considerados, 
entre otros, adeptos a las vastas á r e a s del conocimiento con­
je tura l . " T a l terri torio (significativamente el dominio de l a 
diosa Metis, p r imera esposa de Jove, que representaba l a 
divinidad por medio del agua) fue demarcado con palabras 
como "conjetura", "juzgar por los signos" (tekmor, tekmai-
resthai — palabras griegas cuyo significado oscila interesan­
temente entre frontera, signo, promesa, conje tura) . Pero este 
enfoque evidencial, este paradigma semió t i co , c o n t i n u ó sien­
do meramente impl íc i to , fue completamente eclipsado por l a 
t eo r í a del conocimiento de P la tón , que se mantuvo en círcu­
los m á s influyentes y t en í a m á s prestigio." 

Galileo y la nueva escritura científica 

Parte de los escritos h ipoc rá t i co s tienen un sorprenden­
te tono defensivo, lo cual sugiere que aun en el siglo V a.C. 

32. L a inclusión de mujeres en esta lista es porque estaban aso­
ciadas con la diosa Metis y por lo tanto con la adivinación y la 
conjetura. Pero permanece un importante e irresuelto problema, al 
cual volveré, que se centra en la llamada 'intuición femenina'. ¿Por 
qué las mujeres son a menudo reconocidas con poderes superiores 
de perspicacia e intuición, mientras se les niega el acceso al domi­
nio de la 'racionalidad masculina'? ¿Es un contraste inventado por 
el chauvinismo masculino? ¿O refleja la división sexual de roles por 
miles de años? E n cualquier caso parece vincularse con la pola­
ridad entre alto y bajo y la relegación de la intuición a la cate­
goría baja. 

33. Sobre todo esto véase el rico estudio por M. Detienne y 
J.P, Vernant, Les ruses de I'intelligence. La Metis des grecs, París 
1974. Las características adivinatorias de Metis son discutidas (pág. 
104 y sgtes.), pero véase también, para las conexiones entre los va­
rios tipos de conocimiento enumerados aquí y la adivinación, págs. 
145-9 (marineros) y pág. 270 y siguientes. Sobre medicina, véase 
también desde la pág. 297; sobre las relaciones entre los seguidores 
de Hipócrates y Tucídides, ver M. Vegetti Introduction to the Works 
of Hippocrates, y Diller (nota 31) págs. 22-3. Los lazos entre la 
medicina y la historiografía pueden ser explorados al revés; ver los 
estudios sobre 'autopsy' (autopsia) registrados por Arnaldo Momiglia-
no en "Storiographica greca", Rivista storica italiana L X X X V I I , 1975, 
p. 45. L a presencia de mujeres en el dominio de Metis es discu­
tida en Detienne y Vernant pp. 20 y 267 y se tomarán en la ver­
sión final de este trabajo. 
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la falibilidad de los médicos ya estaba en la línea de mira. 
Que esta batalla no haya terminado se debe, presumiblemen­
te, a que las relaciones médico-paciente (especialmente la 
imposibilidad del paciente de revisar o controlar las habili­
dades del médico) no han cambiado, en algunos aspectos, 
desde el tiempo de Hipócrates. Pero Jo que sí ha cambiado 
en estos 2,500 años es la forma como es conducido el deba­
te, y también el contenido de conceptos como "rigor" y "cien­
cia". Aquí, por supuesto, el giro decisivo es la emergencia 
de un nuevo paradigma científico, basado en (pero sobrevi­
viente de) la física de Galileo. Aun si la física moderna en­
cuentra difícil definir lo galileano (sin rechazar a Galileo), la 
significancia de Galileo (1564-1642) para la ciencia en gene­
ral, tanto en términos de teoría del conocimiento (epistemolo­
gía), como la de un símbolo que permanece incólume. 1 4 

Ahora es claro que ninguna de las disciplinas —ni siquie­
ra la medicina— que hemos estado describiendo como evi­
dencíales, conjeturales, basadas en la lectura de los signos, 
podría llenar los criterios de inferencia científica esenciales 
al enfoque de Galileo. Estaban todas interesadas en lo cuali­
tativo, el caso individual, la situación o documento en sí mis­
mo, lo cual significaba que siempre había un elemento de 
azar en sus resultados: basta sólo pensar en la importancia 
de la conjetura (una palabra cuyo origen en latín se encuen­
tra en la adivinación)," en la medicina o la filología, para 
ya no mencionar la adivinación profética. La ciencia galilea-
na era completamente diferente: podía haber tomado el dicho 

34. P.K. Feyerabend, / problemi dell'empirismo, Milán 1971, pp. 
105 y sgtes. y su Against Method, Londres 1975, todo; y también 
las controvertidas observaciones de P. Rossi Immagini detta scienza, 
Roma 1977, pp. 149-50. 

35. E l coniector era un sacerdote adivinador o agorero. Aquí 
o en cualquier otro lugar me refiero a S. Timpanaro, The Freudian 
Slip, Londres 1976, diciéndolo de alguna manera, poniéndolo al re­
vés. Muy brevemente, Timpanaro piensa que el psicoanálisis está 
muy cerca de la magia para ser aceptable, mientras yo estoy sugi­
riendo que no sólo el psicoanálisis sino la mayoría de las así lla­
madas ciencias sociales o humanas están enraizadas en el enfoque 
adivinatorio para la construcción del conocimiento (véase la última 
sección de este artículo). La tendenia individualizante de la magia 
y el carácter individualizante de las dos ciencias de la medicina y 
ía filología fueron señaladas por Timpanaro en The Freudian Slip. 
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escolástico "individuum est ineffabile" ("nada podemos decir 
sobre el individuo"). Utilizando las matemáticas y el método 
experimental, involucraba la necesidad de medir y de repetir 
el fenómeno, mientras el enfoque individualizante hacía esto 
último imposible, y permitía la medición sólo en parte. Todo 
esto explica por qué los historiadores nunca lograron delinear 
un método galileano. E n el siglo X V I I , por el contrario, el 
nuevo crecimiento de métodos de anticuarios entre los histo­
riadores indicaba indirectamente los orígenes remotos, y lar­
gamente ocultos de la historia, en el método conjetural. Este 
dato sobre su fuente no puede ser ocultado, a pesar de los 
más cercanos lazos que le vinculan a las ciencias sociales. 
La historia sigue siendo una ciencia de tipo muy especial, 
irremediablemente basada en lo concreto. Los historiadores 
no pueden evitar algunas veces referirse (explícitamente o 
por implicancia) a seríes comparables de fenómenos, pero su 
estrategia para encontrar los hechos, como los volúmenes en 
que presentan sus obras se basa en casos particulares, ya 
sea individuos o grupos sociales o sociedades globales. De 
esta manera la historia es como la medicina, que utiliza las 
clasificaciones de la enfermedad para analizar la dolencia 
específica de un paciente particular. Y el conocimiento del 
historiador, como el del médico, es indirecto, basado en sig­
nos y fragmentos de evidencia, y conjetural.5* 

Pero el contraste que he sugerido es una sobresimplifica-
ción. Entre las disciplinas "conjeturales" una —la filología, 

36. Existe un pasaje memorable sobre el 'probable' (por ejemplo: 
sin certeza) carácter del conocimiento histórico en M. Bloch The 
Historian's Craft, Manchester 1954. Su naturaleza indirecta, apoyán­
dose en rastros o indicios, es subrayada por K. Pomian, "L'hístoirc 
des sciences et 1'histoire de l'histoire", en Anuales ESC 30, 1975, 
pp. 935-52 un artículo rico y reflexivo. Sobre la conexión entre la 
medicina y el conocimiento histórico, véase M. Foucault, Microfisi-
ca del potere. Intervertí poUtici. Turin 1977 p. 45. Pero para 
otro punto de vista véase G.G. Granger, Pensée formelle et sciences 
de l'homme, París 1967, pp. 206 y sgtes.: su insistencia en el 
carácter individualizante del conocimiento histórico tiene un tono 
sospechoso, porque muy a menudo va con el intento de identificar 
el conocimiento histórico con la empatia o de igualar la historia con 
el arte y así sucesivamente. Por supuesto estas páginas están escri­
tas con una intención diferente. 
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y p a r t i c u l a r m e n t e l a c r í t i c a t e x t u a l — d e s a r r o l l ó c o m o p a r a 
v o l v e r s e , en a l g u n o s a s p e c t o s a l m e n o s , a t í p i c a . S u s o b j e ­
tos f u e r o n d e f i n i d o s e n e l c u r s o de u n a r e d u c c i ó n d r á s t i c a 
de lo que e r a v i s t o c o m o r e l e v a n t e . E s t e c a m b i o e n l a d i s c i ­
p l i n a f u e e l r e s u l t a d o de dos i n f l e x i o n e s c r u c i a l e s : p r i m e r o , 
de l a i n v e n c i ó n de l a e s c r i t u r a , y , luego , de l a i m p r e n t a . S a ­
bemos que la c r í t i c a textual evolucionó después de la prime­
r a , c o n l a p u b l i c a c i ó n de lo s p o e m a s h o m é r i c o s , y se desa ­
r r o l l ó a ú n m á s , d e s p u é s de l a s e g u n d a , c u a n d o los e r u d i t o s 
h u m a n i s t a s m e j o r a r o n l a s p r i m e r a s , a p r e s u r a d a s e d i c i o n e s 
de l o s c l á s i c o s . " P a r a e m p e z a r , l o s e l e m e n t o s v i n c u l a d o s a 
l a v o z y e l ges to f u e r o n d e s e c h a d o s p o r r e d u n d a n t e s ; luego 
l a s c a r a c t e r í s t i c a s d e l m a n u s c r i t o f u e r o n s i m i l a r m e n t e s epa ­
r a d a s . E l r e s u l t a d o h a s i d o u n a d e s m a t e r i a l i z a c i ó n p r o g r e s i ­
v a , o r e f i n a m i e n t o , de l o s t e x t o s , u n p r o c e s o e n e l c u a l l a 
a p e l a c i ó n d e l o r i g i n a l a n u e s t r o s v a r i o s s e n t i d o s h a s i d o pu r ­
g a d a . U n t e x t o n e c e s i t a e x i s t i r e n f o r m a física p a r a p o d e r 
s o b r e v i v i r ; p e r o s u i d e n t i d a d no e s t á ú n i c a m e n t e e n c u a d e r ­
n a d a e n e s a f o r m a física, n i e n c u a l q u i e r c o p i a . T o d o es to 
n o s p a r e c e e v i d e n t e h o y , p e r o n o l o e s d e l todo . 

T o m e m o s , p o r e j e m p l o , e l d e c i s i v o p a p e l de l a v o z e n l a 
t r a d i c i ó n o r a l , o de l a c a l i g r a f í a e n l a p o e s í a c h i n a , y v e r e ­
m o s que e s t a m i s m a n o c i ó n de " t e x t o " es r e s u l t a d o de u n a 
e l e c c i ó n c u l t u r a l , c u y a r e l e v a n c i a es i n c a l c u l a b l e y e l e j e m p l o 
o b i e n m u e s t r a que l a e l e c c i ó n n o f u e c o n s e c u e n c i a i n e v i t a ­
b l e de q u e l a i m p r e s i ó n r e e m p l a z a r a a l m a n u s c r i t o , y a q u e 
a h í l a i n v e n c i ó n de l a p r e n s a n o c o r t ó l a s a t a d u r a s e n t r e e l 
t e x t o l i t e r a r i o y l a c a l i g r a f í a . ( V e r e m o s e n b r e v e q u e l a d is ­
c u s i ó n h i s t ó r i c a de lo s " t e x t o s " p i c t ó r i c o s p l a n t e a p r o b l e m a s 
m u y d i f e r e n t e s ) . 

E s t a n o c i ó n c o m p l e t a m e n t e a b s t r a c t a de t e x t o e x p l i c a 
p o r q u é l a c r í t i c a t e x t u a l , a u n c u a n d o p e r m a n e c e h a s t a c i e r -

37. Sobre las repercusiones de la i nvenc ión de l a escritura ver 
J . Goody y I . Wat t , " T h e consequences of l i teracy", en Comparative 
Studies ÍM Society and History V, 1962-3, y ahora J . Goody, The 
Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977. V é a s e tam­
b ién E. A . f lave lock , Cultura órale e civilta dellü scrittura. Da Ome­
ro a Platone, B a n 1973. Pa ra la historia de l a cr í t ica textual des­
p u é s de la i nvenc ión de la imprenta, ver E . J . Kenney, The Classi­
cal Text: Aspects of Editing in the Age of Printed Books, Berkeley 
1974. 
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to grado adivinatoria, pudo emerger (y durante el siglo X I X 
lo hizo) como rigurosamente científica. 1 3 L a decis ión radical 
de excluir todo menos los rasgos reproducibles de un texto 
(en la escritura o, después de Gutenberg, en la imprenta) per­
mit ió , aun cuando se tratara de ejemplos individuales, evitar 
lo cualitativo, ese peligro cardinal de las humanidades. E s 
significativo que Galileo, mientras establecía los cimientos de 
la ciencia natural moderna por una reducción conceptual se­
mejantemente drástica, se abocó a la filología. L a compara­
ción medieval tradicional entre mundo y libro asumía que am­
bos estaban abiertos, listos para ser leídos. Galileo enfatizó, 
sin embargo, que no podremos esperar entender la f i losof ía 
escrita en este gran libro completamente abierto ante nues­
tros ojos (y por esto quizo decir el universo) a menos que pri­
mero aprendamos a descifrar su lenguaje y a conocer los ca­
racteres escritos allí, esto es "triángulos, círculos y otras fi­
guras geométricas".** Para el f i lósofo natural, como para el 
f i lólogo, el texto es una entidad profunda e invisible, para ser 
reconstruida a través y m á s allá de los datos sensoriales dis­
ponibles: "figuras, números y movimientos, pero no olores o 
gustos o sonidos, que no pueden ser separados del animal 
viviente excepto como meras palabras".w 

Aquí Galileo estableció a las ciencias naturales en un fir­
me camino que nunca abandonaron, que llevaba lejos del an-
trepocentrismo y el antropomorfismo (de ese acercamiento 
que explicaba todo en relación a los seres humanos), y con­
t inuó ampliando la brecha entre los campos del conocimien­
to. Ciertamente, no podría haber mayor contraste que el da­
do entre un f ís ico galileano, profesión almente sordo a los so-

38. Véase S. Timpanaro, La genesí del método del Lachtnann, 
Florencia 1963. 

39. G. Galilei, í í Saggiatore, ed. L . Sosio, Milán 1965, p. 38. 
Y ver E . Garin "La nuova scienze e il simbolismo del libro' % en 
La Cultura filosófica del Rinasdmento italiano; Ricerche e docu-
menti, Florencia 1961, pp. 451-65, donde discute la interpretación 
de éste y otros pasajes de Galileo desde un punto de vista cerca­
no al mío aquí. 

40. Galilei, Il Saggiatore, p. 264. Sobre este punto véase tam­
bién J.A. Martínez, "Galileo on primary and secondary qualities", 
Journal of the History of Behavioural Sciences 10, 1974, pp. 160-9. 
En los pasajes citados de Galileo las bastardillas son mías. 
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nidos y prohibido de gustar u oler, y el médico del mismo pe­
ríodo que aventuraba su diagnóstico después de escuchar 
un pecho congestionado, u oler heces, o gustar orina. 

Un conocedor y médico del siglo XVII. 
Problemas de identidad 

Un médico tal fue Giulio Mancini, de Siena, principa] mé­
dico de Urbano V I I I (Papa desde 1623 hasta 1644). No parece 
que conociera a Galileo bien, pero los dos probablemente 
se conocieron, ya que se movieron en los mismos círculos ro­
manos, de la Corte Papal a la Academia Lincei,* y tenían ami­
gos comunes, de Federico Cesi a Giovanni Ciampoli y a Gio­
vanni Faber. Un bosquejo vivido de Mancini por Nicio Er i -
treo, alias Gian Vittorio Rossi, describe su ateísmo, su extra­
ordinaria habilidad diagnóstica (detallada en palabras direc­
tamente tomadas de los textos adivinatorios), y su interés por 
conocer a cualquiera con una reputación de gran inteligen­
cia.4 1 Mancini escribió un libro llamado Alome considerazio-
ni appartenenti alia pittura come diletto di un gentílhuomo no-
bile e come introduttione a quello che si deve dire. (Algunas 
consideraciones acerca de la pintura como diversión para un 
noble caballero, e introducción a lo que precisa ser dicho), que 
tuvo una amplia circulación en manuscrito.41 Como su título 
dice, estaba dirigido a aficionados nobles, más que a pinto­
res, a aquellos diletantes que en número creciente acudían 
al Panteón para la exhibición anual de pinturas antiguas y 

° La Academia Lincei, fundada por Federico Cesi, en 1603, fue 
el centro de un grupo intelectual floreciente de Roma. 

41. J.N. Eritreo (G.V. Rossi), Pinacotheca imaginum illuslrium, 
doctrhwe vel ingnii laude, virorum,.. Lipsiae 1692, vol I I , pp. 79¬
82. Como Rossi, Naude también llamó a Mancini un ateo a eabali-
dad ('grand et parfait Athee'): R. Pintard, Le libertinaje érudit dans 
la premiere moitié du XVIle siecle, Vol. I , París 1943, pp. 261-2. 

42. Fue impreso por primera vez unos veinte años atrás: G. Man­
cini, Considerazioni sulla pittura, ed. A. Marucchi, 2 vols., Roma 
1956-7. La importancia de Mancini como un connoisseur es subra­
yada por D. Mahon en su Studies in Seicento Art and Theory, 
Londres 1947, pp. 279 y sgtes. J . Hess, "Note manciniane", en 
Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst, tercera serie, XIX 1968, 
está llena de buenas referencias pero es muy reductivo en sus con­
clusiones. 
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nuevas. 1 5 Ciertamente l a parte m á s original de las Conside-
razioni de Mancini es a q u é l l a dedicada a " e l reconocimiento 
de pinturas", que plantea un m é t o d o para ident i f icar fa l s i f i ­
caciones, pa ra diferenciar originales de copias, y otras cosas 
m á s . " 

E s t o no hubiera sido escrito antes. De manera que este 
pr imer intento de un connoisseur, como se r í an llamados u n 
siglo d e s p u é s , por establecerse, fue hecho por un m é d i c o fa ­
moso por sus brillantes d iagnós t i cos , que cuando visi taba a 
u n paciente "pod í a adivinar" (divinabat) con una r á p i d a mi ­
rada l a local ización de l a enfermedad. 4 5 Podemos seguramen­
te ver algo m á s que coincidencia en esta doble habilidad, 
en su c o m b i n a c i ó n de las percepciones del m é d i c o y del 
connoisseur. 

Pero antes de examinar las perspectivas de Mancini m á s 
de cerca, d e b e r í a m o s abordar una p r e s u n c i ó n compartida 
por él, los caballeros para los que esc r ib ía y nosotros. E s 
una p r e s u n c i ó n no declarada, y a que (equivocadamente) es 
tomada como obvia, que entre una tela realizada por Ra fae l 
y cualquier copia de el la (pintada, grabada o fotografiada 
hoy) hay una insalvable diferencia. Las implicancias de esto 
para el mercado —que una pintura es por de f in ic ión ún ica , 
imposible de repetir* 6— son simples y e s t á n conectadas con 
l a emergencia del connoisseur. Pero l a p r e s u n c i ó n surge 
de una elección cul tural que no debe pasar inadvertida, es­
pecialmente porque otra dist inta era asumida en el caso de 
los textos escritos. ( E l presumido eterno valor de las pinturas 

43. F . Haskell, Patrons and Painters: a study in the relations 
between art and society in the age of the baroque, Nueva York 
1971, p. 126 y el capítulo sobre "The Private Patrons". 

44. Mancini, Considerazioni, vol. I , pp. 133 y sgtes. 
45. Eritreo, Pinacotheca (ver nota 41) , pp. 80-1. E n la pág. 82 

relata cómo, no mucho antes, un diagnóstico de Mancini que probó 
ser correcto (el paciente era el Papa Urbano V I I I ) fue llamado va­
ticinio o profecía ("seu vaticinatio, seu praedictio"). 

46. Los grabados plantean obviamente un problema diferente al 
de las pinturas. De manera general una tendencia actual está lejos 
de la obra de arte única. (Las 'múltiples' son un ejemplo obvio; pe­
ro hay también otras tendencias, que confirman la importancia de 
lo irrepetible, como en las actuaciones, o con el "arte del cuerpo" 
y "land art"). 
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o los escritos no es parte de este argumento). Y a hemos vis­
to cómo los desarrollos históricos gradualmente desvistieron 
al texto escrito de rasgos considerados no relevantes. E n el 
caso de las pinturas este desnudamiento no ha tenido lugar 
{hasta ahora, al menos). Por esto es que pensamos que mien­
tras manuscritos o copias impresas de Orlando Furioso pue­
den reproducir exactamente el texto que Ariosto concibió, 
una copia de un retrato de Rafael nunca puede hacerlo.'17 

E l status diferente de la copia en pintura y en literatura 
explica por qué Mancini no pudo hacer uso de las técnicas 
de la crítica cuando desarrollaba los métodos del connoisseur 
aunque básicamente estaba estableciendo una analogía en­
tre el acto de pintar y el de escribir. Pero como empezó con 
esta analogía, tuvo que buscar ayuda en otras disciplinas, 
que todavía estaban tomando forma. 

E l primer problema de Mancini concernía a la fecha de 
las pinturas. Para hacer esto, dijo, se debía adquirir "una 
cierta experiencia en reconocer la pintura de períodos parti­
culares, justo como los anticuarios y los libreros la tienen pa­
ra los manuscritos, de manera que puedan decir cuándo al­
go fue escrito". La alusión a reconocer manuscritos casi se­
guramente se refiere a los métodos elaborados en esos mis­
mos años por Leone Allacci, bibliotecario en el Vaticano, pa­
ra fechar los manuscritos griegos y latinos, métodos que fue­
ron retomados y desarrollados medio siglo después por Mabi-
llon, el fundador de la paleografía (como se llegó a llamar el 
estudio de la escritura antigua)." Pero "aparte de las carac-

47. Todo esto se basa por supuesto en W. Benjamin, "The work 
of art in the age of mechanical reproduction", en Illuminations, 
Londres 1973, pp. 219-53. Pero él sólo discute las obras de arte 
figurativo, más posibles de ser únicas —especialmente las pinturas—. 
E . Gilson, Peinture et réalité, París 1958, p. 93 y especialmente pp. 
95-6 contrasta la reproducción de textos literarios. (Debo esta refe­
rencia a Renato Turci), Pero Gilson la trata como una diferencia 
intrínseca, no histórica, como yo trato de sugerir. Un caso como el 
del pintor De Chineo 'falsificando' sus propias obras, muestra cómo 
la creencia actual en el carácter absolutamente único de una obra 
de arte dada tiende a dejar de lado la idea de la propia indivi­
dualidad biológica del artista. 

48. Aquí tengo mis razones para sugerir a Allacci. En otro pa­
saje, como el citado aquí, Mancini se refiere a "libreros, particular­
mente en el Vaticano", capaces de fechar antiguos manuscritos grie-
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t e r í s t i ca s comunes de l a época" , c o n t i n ú a Mancini , "hay ca­
r a c t e r í s t i c a s propias del individuo", tales como "las que ve­
mos entre ca l ig ra f í a s que tienen c a r a c t e r í s t i c a s distintivas". 
Así, la ana log ía entre escr i tura y pintura se hace pr imero a l 
nivel general (el p e r í o d o ) y luego es renovada al otro extre­
mo de l a escala (el ind iv idual ) . P a r a este rango los m é t o d o s 
p r o t o p a l e o g r á í i c o s de un Al lacc i no f u n c i o n a r í a n . Pero hubo en 
esos a ñ o s un intento solitario de aplicar el aná l i s i s a l a escri­
tura individual , para un nuevo p r o p ó s i t o . Mancini , en su con­
dición de m é d i c o , citando a H i p ó c r a t e s , d i jo que una impre­
sión de c a r á c t e r (el " e sp í r i t u " ) pod ía ser delineada de lo que 
p r o d u c í a (sus "obras") , todo ello basado en las " ca r ac t e r í s t i ­
cas" del cuerpo individual . "Por esta r azón algunos f inos inte­
lectos de nuestra era han escrito argumentando que es posi­
ble revelar el intelecto y la mente de una persona a t r a v é s 
de su manera de escr ibir o de su ca l ig ra f í a " . Uno de estos 
"Finos intelectos" fue con toda probabilidad Camil lo B a l d i , un 
m é d i c o de Boloña , que inc luyó en su Trattato come da una 
lettera missiva si conoscano la natura e qualita dello scrittore 

gos y latinos (p. 106). Ninguno de estos pasajes figuran en la bre­
ve versión, conocida como Discorso di pittura, que Mancini terminó 
antes del 13 de noviembre de 1619 (véase ConsicU'razioni, p. xxx; 
el texto del Discorso, pp. 291 y sgtes.; la parte sobre 'reconoci­
miento' de pinturas, pp. 327-30). Ahora Allacci fue nombrado 
'scriptor' en el Vaticano a mediados de 1619 ( J . Bignami Odier, The 
Vatican Library from Sixtits JV to Pitts IX, Vaticano 1973, p. 129; 
se citan estudios recientes sobre Allacci, pp. 128-31 ) . Y en todo ca­
so, en esta época en Roma no había nadie, excepto Allacci, versado 
en manuscritos griegos y latinos como describe Mancini. Sobre la 
importancia de las ideas de Allacci para la paleografía véase E . Ca-
samassima, "Per una storia clelle dottrine paleografiche dall'Umane-
simo a Jean Mahillon", Studi medievali, s. I I I , v. 1964, p. 532, 
N 9 9, que también menciona el lazo Allacci-Mabillon, aunque pro­
mete mayores referencias en una secuela que nunca apareció. En la 
colección de cartas de Allacci en la Biblioteca del Vaticano no hay 
ninguna indicación de contacto con Mancini, pero fueron induda­
blemente parte del mismo círculo intelectual, como sus amistades 
respectivas con G.V. Rossi muestra (véase Pintard, Lihertinage, en 
la nota 41 arriba). Para la amistad entre Allacci y Maffeo Barbe-
rini antes de convertirse en Papa (Urbano V I I I , en cuvo bibliote­
cario se convirtió Allacci), véase G. Mercati, Note per la storia di 
alcune bibliotecíie romane net secoli xoi-xix, Vaticano 1952, p. 26 
n. 1. 
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(Tratado de cómo saber de una carta la naturaleza de su 
escritor), un capítulo que es probablemente el primer texto 
europeo sobre grafología. "¿Qué significados —dice el enca­
bezado del capítulo— puede uno leer en la forma de las le­
tras?" (nella figura del carattere). L a palabra utilizada aquí 
para "letra" es "carácter", la forma de la letra tal como es 
dibujada por la pluma en el papel.19 Pero, a pesar de las 
palabras de elogio citadas arriba, Mancini no estaba interesa­
do en los reclamos de esta naciente grafología para recons­
truir las personalidades de escritores estableciendo sus "ca­
racteres" (la forma de sus letras). Pero una vez más los orí­
genes del doble significado pueden ser rastreados hacia un 
contexto disciplinario compartido originalmente. Fue impac­
tado, sin embargo, por una proposición de la nueva discipli­
na, esto es la variedad de las diferentes caligrafías, y por lo 
tanto la imposibilidad de imitarlas. Mediante la identificación 
de los elementos pictóricos que eran igualmente imposibles 
de imitar, lograría su objetivo de diferenciar originales de fal­
sificaciones, la mano del maestro de aquélla del copista o 
seguidor. De allí su consejo de revisar cada pintura. 

Si la mano del maestro puede ser detectada, especial­
mente donde tomaría mucho esfuerzo confirmar la imitación, 
como en el pelo, las barbas o los ojos (bucles y ondulación 
del cabello, si han de ser reproducidos exactamente, son muy 
laboriosos de hacer) esto se mostraría en la pintura, y si el 
copista falla en hacerlas bien, carecerán de la perfección 
de la mano del maestro. Y estas partes de una pintura son 
como los rasgos de la pluma y sus vuelos en la escritura, 
que necesitan del toque seguro y resuelto del maestro. E l 
mismo cuidado debería tomarse para buscar rasgos particu­
larmente firmes o brillantes, que el maestro lanza con una se­
guridad que no puede ser comparada; por ejemplo, en los 
pliegues y destellos de las cortinas, que pueden tener más 
que ver con la imaginación sobresaliente del maestro que 
con la verdad de cómo realmente colgaban.50 

49. Mancini, Considerazioni, p. 107; C. Baldi, Trattato..., Carpo 
1622, pp. 17-8 y sgtes. Baldi también escribió sobre fisonomía y 
adivinación; véase la entrada en Dizkmario biográfico degli italiani 
5, Roma 1963, pp. 463-67. 

50. Mancini, Considerazioni, p. 134. 
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Así, al paralelo entre pintura y escritura, que Mancini ya 
ha hecho en varios contextos, se le da aquí un nuevo giro, 
y uno que previamente había sido sólo insinuado, en un tra­
bajo del arquitecto Filarete (ver más abajo), que Mancini 
puede no haber conocido.51 L a analogía es reforzada por el 
uso de términos técnicos recurrentes en tratados contempo­
ráneos sobre escritura, como "audacia", "rasgos", "vue­
los"." Aun el énfasis en la velocidad tiene el mismo origen: 
con los nuevos desarrollos burocráticos una cursiva legal ele­
gante necesitaba también ser rápida si quería triunfar en el 
mercado de los copistas. E n general, el énfasis que Mancini 
puso en los rasgos decorativos es evidencia de la cuidado­
sa atención a las características de los modelos de escritura 
prevalecientes en Italia a finales del siglo X V y principios 
del siglo X V I I . " Estudiar cómo se formaban las letras lo lle­
vó a concluir que el toque del maestro podía con mayor con-
fiabilidad ser identificado en aquellas partes de la pintura 
que (i) eran ejecutadas rápido, y (ii) tendían a no ser repre­
sentaciones muy cercanas de la cosa real (detalles del ca­
bello, cortinajes cuyos pliegues tenían "más que ver con la 
imaginación sobresaliente del maestro que con la verdad de 
cómo realmente colgaban"). Volveremos sobre las ricas im­
plicaciones de estos puntos, que Mancini y sus contempo­
ráneos no estaban aún en condiciones de desarrollar. 

Carácter e individualidad 
"Caracteres" (caratteri). La palabra más o menos como 

la utilizamos se remonta a los alrededores de 1620. Aparece 
en los escritos del fundador de la física moderna, por un la­
do y, por el otro, en los originadores de la paleografía y la 
grafología y en los connoisseurs. Por supuesto es sólo una 
relación metafórica la que enlaza los "caracteres" insustan-

51. A. Averlino, conocido como Filarete, Trattato di architettura, 
ed. A.M. Finoli y L . Grassi, Milán 1972, vol. 1, p. 28 (pero gene­
ralmente ver pp 25-8). E l pasaje se refiere al presagio del 'método 
de Morelli* en J . Schlosser Magnino, La Letteratura artística, Flo­
rencia 1977, p. 160. 

52. Ver, por ejemplo, M. Scalzini, II secretario, Venecia 1585, p. 
20; G.F. Cresci, U Idea..Milán 1622, p. 84. 

53. Véase E . Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento 
italiano, Milán 1966, pp. 75-6. 
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cíales que Galileo vio con los ojos del intelecto en el libro 
de la naturaleza y aquéllos que Allacci, Baldi o Mancini des­
cifraron sobre verdadero papel, pergamino o tela. Pero el 
uso de términos idénticos hace aun más sorprendente que 
las disciplinas que hemos ensamblado fueran tan' diversas. 
También varía el cuan científicamente fueron utilizadas (en 
el sentido galileano), declinando rápidamente de los "carac­
teres" universales de la geometría, a través de rasgos litera­
rios que constituyen el "carácter común de un período", al 
"carácter individual" de un estilo de pintar, o aún de escribir. 

Este nivel decreciente de contenido científico refuerza el 
argumento de que la dificultad real en aplicar el modelo gali­
leano residía en el grado en que una disciplina estaba inte­
resada en el individuo. Mientras más tuvieron que ver los ras­
gos centrales con el individuo, más imposible se hacía cons­
truir un cuerpo de conocimiento científico riguroso. Por su­
puesto, la decisión de ignorar los rasgos individuales no se­
ría en sí garantía de que los métodos de las matemáticas y 
la física, indispensables para adoptar el modelo galileano, 
iban realmente a ser aplicados, pero por otro lado no los ex­
cluía del todo. 

Generalización científica versus lo particular 
E n este punto, entonces, había dos enfoques posibles: 

sacrificar la comprensión del elemento individual para poder 
lograr un patrón de generalización más o menos riguroso, y 
más o menos matemático; o> tratar de desarrollar, no importa 
cuan tentativamente, un modelo alternativo basado en una 
comprensión del individuo que pudiera (de alguna manera 
aún por elaborar) ser científico. E l primer enfoque fue to­
mado por las ciencias naturales, y sólo mucho más tarde por 
las llamadas ciencias humanas o sociales. L a razón es ob­
via. E l parecido en obliterar los rasgos individuales se rela­
ciona directamente con la distancia emocional del observa­
dor. Filarete, en una página de su Trattato di architettura, 
después de argumentar que es imposible construir dos edifi­
cios completamente idénticos, ya que sea cual fuere la pri­
mera impresión, había siempre diferencias de detalle (así co­
mo "los hocicos tártaros todos se ven iguales, o los etíopes 
todos negros, pero cuando se mira más cuidadosamente son 
todos diferentes así como iguales"), admite que hay "algunas 



Indicios y método científico 35 

criaturas que son tan parecidas como las moscas, hormigas, 
gusanos, sapos y muchos peces, que no pueden diferen­
ciarse". 5* 

Así, s i para un arquitecto europeo las sutiles diferencias 
entre dos edificios (europeos) eran importantes, aqué l l a s en­
tre las caras de los t á r t a r o s o e t íopes no lo eran, y a q u é l l a s 
entre dos gusanos o dos hormigas simplemente no ex is t ían . 
U n arquitecto t á r t a r o , un e t íope no versado en arquitectura, 
o una hormiga o r d e n a r í a n las cosas de modo diferente. E l 
conocimiento basado en hacer distinciones individualizantes 
es siempre a n t r o p o c é n t r i c o , e t n o c é n t r i c o y susceptible de 
otros prejuicios espec í f i cos . Por supuesto que aun los anima­
les, o los minerales, o las plantas pueden ser examinados por 
sus propiedades individuales, por ejemplo, en el contexto de 
la ad iv inac ión , " especialmente en casos que muestran anor­
malidades. Pero en las pr imeras d é c a d a s del siglo X V I f la in­
f luencia del modelo galileano (aun cuando no directa) lleva­
r í a hacia el estudio de lo t íp ico m á s que de lo excepcional, 
hacia una c o m p r e n s i ó n genera] de los t rabajos de l a natura­
leza m á s que al conocimiento part icular , conjetural . E n abr i l 
de 1625 un ternero con dos cabezas nac ió cerca de Roma. 
Los naturalistas de la Academia Lince i se interesaron. Fue 
el tema de l a d i scus ión de un grupo en los jardines Belve­
dere del Vaticano; inc luyó a Giovanni Faber, como secreta­
r io de la Academia y Giovanni Ciampoli , (ambos, como hemos 
anotado, amigos de Gal i leo) , a l Cardenal Agosstino Vegio y 
a l Papa Urbano V I I I . L a pr imera cues t ión fue si el ternero de 
dos cabezas pod ía contar como un an imal o como dos. Pa ra 
los m é d i c o s , el rasgo que d i s t i ngu í a a l individuo era el cere­
bro; pa ra los seguidores de Ar i s tó te les , el corazón . 5 6 Como 

54. Filarete, Trattato (véase nota 51) , pp. 26-7. 
55. Véase Bottero, Symptomes (véase nota 23) , p. 101, aunque 

atribuye el uso menos frecuente en la adivinación del mineral o el 
vegetal y hasta cierto punto el animal, por su supuesta 'pobreza for­
mal' así como, más simplemente, al anüopomorfismo. 

56. Véase Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu 
plantarum. animaüum mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci 
Hernandez novi orbis medid primarii relationibus in ipsa Mexicana 
urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho. .. collecta ac in ordinetn 
digesta a lócame Terrentio Lijnceo... notis ¡Ilústrala, Roma 1651, 
pp. 599 y sgtes. (estas páginas son parte de una sección por Giovanni 
Faber, que no es clara por la página titular). Hay una excelente 
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Mancini era el ú n i c o m é d i c o presente, podemos asumir que 
el informe de Faber del punto de v is ta m é d i c o nos trae el eco 
de su c o n t r i b u c i ó n . A pesar de sus intereses a s t ro lóg icos , " 
consideraba el c a r á c t e r e spec í f i co del nacimiento monstruo­
so con el objeto no de revelar el futuro, sino de llegar a una 
def in ic ión m á s exacta de lo que e ra normal —y por lo tanto, 
repetible— para el individuo de l a especie. Mancini h a b r í a 
examinado l a a n a t o m í a del ternero de dos cabezas con l a 
m i s m a a t enc ión que acostumbraba darle a las pinturas. Pero 
es allí donde la ana log ía con el connoisseur debe terminar. 
Has ta cierto punto una f igura como Mancini representa el 
contacto entre el enfoque adivinatorio (en sus actividades co­
mo diagnosticador y conocedor) y el modelo generalizante 
(como anatomista y na tura l i s ta ) . Pero t a m b i é n encapsula las 
diferencias entre ellos. Contrar io a lo que pueda parecer, l a 
d i secc ión de l a ternera tan precisamente descrita por Faber, 
con las p e q u e ñ a s incisiones hechas como para revelar los 
ó r g a n o s internos de l a cr iatura, 5 8 fue realizada con el obje­
t ivo de establecer no el " c a r á c t e r " peculiar pa ra ese an imal 
part icular , sino "el c a r á c t e r c o m ú n " (virando de l a historia 
a l a his toria na tura l ) de las especies como un todo. E r a una 
c o n t i n u a c i ó n y un refinamiento de l a t r a d i c i ó n de l a h is tor ia 
natural , fundada por Ar i s tó te les . L a vis ta , simbolizada por e l 
o jo agudo del Unce en el escudo de l a Academia L ince i de 
Federico Cesi , era el ó r g a n o central en estas disciplinas, a 
las que no se les p e r m i t í a el o jo extrasensorial de las mate­
m á t i c a s . 5 ' 

discusión de este volumen, señalando su importancia, por E . Rai-
mondi, 11 romanza senza iditlio. Saggio sui Protnessi Sposi, Turin 
1974. p. 25. 

57. Mancini, Considerazioni, vol. I , p. 107, donde se refiere a 
un texto de Francesco Giuntino sobre el horóscopo de Durero. ( E l 
editor de Considerazioni I I , p. 60, n. 483 no identifica el texto; pe­
ro ver F . Giuntino, Speculum astrologiae, Lugduni 1573, p. 269 v . ) . 

58. Rerum medicarum (ver nota 56) , pp. fiOO-27. Fue el mismo 
Papa Urbano quien insistió en que se imprimiera el relato ilustrado, 
ver p. 599. Sobre el interés de este grupo en pintura de paisajes, 
ver A. Ottani Cavina, "On the theme of landscape I I : Elsheimer and 
Galileo", The Burlington Magazine, 1976, pp. 139-44. 

59. Véase el interesante ensayo de Raimondi "Verso i l realismo", 
in // romanza (ver nota 56) — aun si, siguiendo a Whitehead, tien­
de a menospreciar la oposición entre los dos paradigmas, el abstrae-
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Las ciencias humanas, ancladas en lo cualitativo 

Estas incluían —al menos aparentemente— a las cien­
cias humanas o sociales (como las definiríamos hoy). Esto 
podría ser esperado, quizás, aunque fuera sólo debido a su 
terco antropocentrismo, que ya hemos ilustrado en la gráfica 
cita de Filarete. Pero hubo intentos de aplicar el método ma­
temático aun al estudio del fenómeno humano.60 No es sor­
prendente que el primero y más exitoso de éstos concernie­
ra a la aritmética política, y tomó como su sujeto la más pre­
determinada —biológicamente hablando— de las activida­
des humanas: nacimiento, procreación y muerte. Esta locali­
zación drásticamente exclusiva permitía la investigación r i ­
gurosa; y al mismo tiempo satisfacía los propósitos militares 
o fiscales de los estados absolutistas, cuyo interés, dado los 
límites de sus operaciones, era completamente numérico. Pe­
ro si los patrones de la nueva ciencia, la estadística, no esta­
ban interesados en lo cualitativo como opuesto a los factores 
cuantitativos, esto no quería decir que ella estuviera total­
mente segregada del mundo de lo que hemos estado llaman­
do las disciplinas conjeturales (o adivinatorias). Cálculos vin­
culados a la probabilidad (como en el título del clásico de 
Bernoulli El Arte de la Conjetura (Ars Conjectandi, 1713, pos­
tumo) trataban de dar una formulación rigurosamente mate­
mática a los mismos problemas que —de una manera total­
mente diferente— habían sido abordados por la conjetura y 
la adivinación. 6 1 

Aun así, el grupo de las ciencias humanas permaneció 
firmemente anclado en lo cualitativo, aunque no sin recelo, 
especialmente en el caso de la medicina. Aunque se había 

to-matemático y el concreto-descriptivo. En el contraste entre la 
ciencia de Bacon y la clásica, véase T.S. Kuhn, "Tradition mathé-
matique et tradition experiméntale dans le dévéloppement de la phy­
sique", Annales ESC 30, 1975, pp. 975-98. 

60. Véase, por ejemplo, "Craig's Rules of Historical Evidence 
1699", History and Theory - Beiheft 4, 1964. 

61. Sobre este tema, aquí tocado escasamente, véase el rico l i­
bro por L Hacking, The Emergence of Probability. A Philosophical 
Study of Early Ideas about Probability, Induction and Statistical 
Inference, Cambridge 1975. También útil es M. Ferriani, "Storia 
e 'preistoria* del concetto di probabilita nell'etá moderna", Rivista di 
philosofia, 10, feb. 1978. 
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progresado, sus m é t o d o s p a r e c í a n a ú n inciertos, sus resulta­
dos impredecibles. U n texto como The Certitude of Medicine 
(La certidumbre de la medicina), del ideólogo f r a n c é s Ca-
banis, que a p a r e c i ó a f inales del siglo X V I I I , " a d m i t í a esta 
f a l t a de rigor, a l mismo tiempo que ins i s t í a en que l a medici­
na era sin embargo c ien t í f i ca a su manera. Parece haber ha­
bido dos razones b á s i c a s para l a f a l t a de cert idumbre de l a 
medicina. E n pr imer lugar, las descripciones de dolencias 
part iculares adecuadas para su c las i f i cac ión t eó r i ca , no lo 
eran necesariamente en l a p r á c t i c a , y a que una enfermedad 
p o d í a presentarse diferente en cada paciente. E n segundo 
lugar, el conocimiento de la enfermedad siempre p e r m a n e c í a 
indirecto y conje tura l : los secretos del cuerpo viviente esta­
ban siempre, por de f in ic ión , lejos del alcance. Una vez muer­
to, por supuesto, p o d í a ser diseccionado, pero ¿ c ó m o se ha­
cía el salto del cadáve r , irreversiblemente cambiado por l a 
muerte, a las c a r a c t e r í s t i c a s del individuo v i v o ? " 

Reconocer esta doble dif icul tad s ignif icaba inevitable­
mente admit i r que a ú n l a ef icacia de los procedimientos m é ­
dicos no p o d í a ser probada. Finalmente, el rigor propio de 
las ciencias naturales no p o d í a ser obtenido en l a medicina, 
debido a su incapacidad para cuant i f icar (excepto en algu­
nos aspectos puramente auxi l ia res ) . L a incapacidad para 
cuant i f icar su rg ía de l a imposibil idad de e l iminar lo cualita­
tivo, el individuo; y l a imposibil idad de e l iminar a l individuo 
resultaba del hecho de que el o jo humano es m á s sensible 
a ú n a las m á s leves diferencias entre los seres humanos, 
que a las diferencias entre rocas u hojas. L a s discusiones 
sobre l a incert idumbre de l a medicina proporcionaron las 
formulaciones tempranas de lo que s e r í a n los problemas 
ep i s t emológ icos centrales en las ciencias humanas. 

La expropiación del conocimiento común 

E n t r e l íneas del l ibro de Cabanis asoma u n destello de 
impaciencia que no es dif íci l comprender. A pesar de las ob­
jeciones m á s o menos just i f icadas que se p o d í a hacer a sus 

62. P.J .G. Cabanis, La certezza nella medicina, ed. S. Moravia, 
Barí 1974 

63. Sobre este punto véase M. Foucault, Birth of the Clinic, 
Londres 1973 y Microfísica (véase n. 36) , pp. 192-3. 



indicios y método científico 3 9 

métodos, la medicina a pesar de todo permaneció como una 
ciencia que recibió un completo reconocimiento social. Pero 
no a todas las disciplinas conjeturales les fue tan bien en es­
te período. Algunas, como el peritaje artístico, de origen re­
lativamente reciente, mantuvo una posición ambigua, en las 
lindes de las disciplinas reconocidas. Otras, más fijadas en 
la práctica diaria, fueron mantenidas bien afuera. La capaci­
dad de reconocer un caballo enfermo por el estado de sus 
cascos, la tormenta que se avecina por un cambio en el vien­
to, o intenciones no amistosas por la sombra en la expresión 
de alguien, ciertamente no se aprendería de tratados sobre 
el cuidado de los caballos, o sobre el clima, o sobre psicolo­
gía. En cada caso estos tipos de conocimiento —de saber— 
eran más valiosos que cualquier autoridad escrita sobre el 
tema; habían sido aprendidos no de los libros sino escuchan­
do, haciendo, mirando; sus artificios escasamente podían te­
ner expresión formal —podrían aún no ser reducibles a pa­
labras; podían ser una herencia particular o podían perte­
necer a hombres y mujeres de cualquier clase. Una hebra 
fina común los conectaba: todos eran nacidos de la expe­
riencia, de lo concreto y lo individual. Esa cualidad concre­
ta era tanto la fuerza de este tipo de conocimiento, como su 
límite— no podía hacer uso de la poderosa y terrible herra­
mienta de la abstracción." 

De tiempo en tiempo se harían intentos de transcribir al­
guna parte de este saber, ubicado localmente pero sin ori­
gen, registro o historia conocida,65 para entrar en la camisa 
de fuerza de la precisión terminológica. Esto generalmente 
lo constreñía y empobrecía. Sólo necesitamos pensar en el 
golfo que separa a los tratados rígidos y esquemáticos de f i ­
sonomía (juzgar el carácter o el ánimo por la apariencia fí­
sica) de su práctica perceptiva y flexible por un amante, un 
comerciante de caballos, o un jugador de cartas. Fue quizás 
únicamente con la medicina que la codificación y el registro 
del saber conjetural produjeron un enriquecimiento real; pe­
ro la historia de la relación entre la medicina oficial y la po-

84. Véase también, del autor, II formaggio e i vermi. II cosmo 
di un mugnaio del '500, Turin 1976, pp. 69-70. 

65. Aquí estoy tomando, aunque en un sentido algo diferente, 
puntos considerados por Foucault en Microfísica (ver n. 36), pp. 
167-9. 
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pular todavía está por escribirse. E n el curso del siglo X V I I I 
las cosas cambiaron. E n una verdadera ofensiva cultural, la 
burguesía se apropió más y más del saber tradicional de los 
artesanos y campesinos, algunos de ellos conjeturales, otros 
no; lo organizaron y lo registraron y, al mismo tiempo, inten­
sificaron el proceso masivo de invasión cultural que ya había 
comenzado, aunque tomando diferentes formas, y con dife­
rente contenido, durante la contrarreforma. E l símbolo e ins­
trumento crucial de esta ofensiva fue la Encyclopedie fran­
cesa. Pero tendríamos también que analizar incidentes pe­
queños pero reveladores, como cuando Winckelmann (el ar­
queólogo del siglo X V I I I ) aprendió de un anónimo albañil ro­
mano que la pequeña piedra misteriosa no identificada, ocul­
ta en la mano de una estatua descubierta en Porto d'Anzio, 
era "el tapón o corcho de una pequeña botella". 

La recolección sistemática de tales "pequeñas perspica­
cias", como las llamó Winckelmann en otro lugar," fue la 
base para nuevas formulaciones del conocimiento antiguo 
durante los siglos X V I I I y X I X , desde la cocina hasta los re­
cursos hídricos y la ciencia veterinaria. A medida que cre­
ció el número de lectores, también lo hizo el acceso a la ex­
periencia específica a través de las páginas de los libros. 
La novela proporcionó a la burguesía un sustituto, a un ni­
vel diferente, para los ritos de iniciación, esto es para el ac­
ceso a la experiencia real." Y desde luego fue gracias a es­
tos trabajos de imaginación que el "modelo conjetural" en 
este período tuvo un nuevo e inesperado éxito. 

De cazador a detective 

E n vinculación con el origen hipotético del modelo conje­
tural entre los remotos cazadores, ya hemos contado la his­
toria de los tres hermanos que mediante la interpretación de 

66. Véase J.J. Winckelmann, Briefe, ed H. Diepolder y W. Rehm, 
vol. I I , Berlín 1954, p. 316 (carta del 30 de abril de 1763 a G.L. 
Bianconi en Roma) y la nota en la p. 498. "Pequeñas recoleccio­
nes" están referidas en Briefe, vol. I , Berlín 1952, p. 391. 

67. Esto no sólo es cierto de novelas acerca de la vida tempra­
na y el desarrollo ("Bildungsromanen ) . Desde este punto de vista 
la novela es la verdadera sucesora de la fábula. Véase V X Propp, 
Le radiche storici dei racconti di fate, Turin 1949. 
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una serie de rastros reconstruyen la apariencia de un animal 
que nunca habían visto. Esta historia hizo su debut europeo 
en una recopilación de Sercambi." Subsecuentemente rea­
pareció como el inicio a una colección mucho más amplia 
de historias, presentadas como traducciones al italiano del 
persa por un armenio llamado Christopher, que apareció en 
Venecia a mediados del siglo X V I , con el título Peregrinaggio 
di ire giovani figliuoli del re di Serendippo (Viajes de los 
tres jóvenes hijos del rey de Serendippo). Este libro tuvo va­
rias ediciones y traducciones; primero al alemán, luego du­
rante la moda oriental del siglo X V I I I , a los principales idio­
mas europeos." E l éxito de esta historia de los hijos del rey 
de Serendippo fue lo que llevó a Horace Walpole en 1745 a 
acuñar la palabra serendipity, hacer descubrimientos alegres 
e inesperados por "accidente y sagacidad".'0 Algunos años 
antes Voltaire, en el tercer capítulo de Zadig, rehízo el pri­
mer volumen de Peregrinaggio, que había leído en la traduc­
ción francesa. E n su versión el camello del original se con-

68. E . Cerulli, "Una raccolta persiana di novelle tradotte a Vene-
zia ael 1557", en Atti dell'Academia Nazionale dei Lincei, CCCLXXII 
1975, Memorie della classe di science morali etc., s. VI I I , vol. X V I I I , 
N 9 4, Roma 1975 (en Sercambi véase pp. 347 y sgtes.). E l artículo 
de Cerulli sobre el origen y las difusiones de los viajes está com­
binado con lo que se conoce de los orígenes orientales del cuento 
(véase nota 20 arriba) y su posterior indirecto desenlace (a través 
de Zadig) en la historia de detectives (véase abajo). 

69. Cerulli menciona traducciones al alemán, francés, inglés (del 
francés), danés (del alemán). Esta lista puede ser revisada y quizás 
extendida en un libro que no me ha sido posible revisar: Seren­
dipity and the three princes: from the Peregrinaggio of 1557, ed. 
T.G. Remer, Norman (Oklahoma) 1965, que en las pp. 184-90 enu­
mera ediciones y traducciones. (Véase W.S. Heckscher, "Petites 
Perceptions: an account of sortes Warburgianae", The Journal of 
Mediaeval and Renaissance Studies 4, 1974, p. 131, n. 46). 

70. Heckscher, "Petites Perceptions", pp. 130-1 desarrollando un 
punto de su "Genesis of Iconology", Stil und Ueberlieferung in der 
Kunst des Ahendlandes vol. I l l , Berlín 1967 (Akten des XXI Inter­
national Kongresses für Kunstgeschichte en Bonn, 1964), p. 245, 
n. 11. Estos dos artículos de Heckscher son extremadamente valiosos 
en ideas y referencias; examinan los orígenes del método de Aby 
Warburg desde un punto de vista cercano al mío en este artículo. 
En una versión posterior planeo seguir el camino Leibniziano que 
Heckscher sugiere. 
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vierte en una perra y un caballo, que Zadig es capaz de des­
cribir en detalle descifrando sus huellas. Acusado de robo 
y llevado de inmediato ante los jueces, Zadig prueba su ino­
cencia relatando el proceso mental que le permitió describir 
los animales que nunca había visto: 

" V i en la arena las huellas de un animal, y juzgué sin 
dificultad que era un perro pequeño; largos surcos 
huecos a través de montículos en la arena, entre las 
impresiones de las patas, me dijeron que era una hem­
bra con tetas colgantes, que por lo tanto había dado 
a luz recientemente".71 

E n estas líneas y en aquéllas que siguen se encuentra el 
embrión de la historia del detective. Ellas inspiraron a Poe y 
a Gaboriau directamente, y quizás indirectamente a Conan 
Doyle.73 

E l extraordinario éxito de la historia detectivesca es muy 
conocido; volveremos a algunas de las razones de esto. Pe­
ro por el momento vale la pena mencionar que se basa en 
un modelo cognitivo que es al mismo tiempo muy antiguo y 
muy nuevo. Y a hemos discutido sus raíces antiguas. Para 
sus elementos modernos citaremos el elogio que hace Cuvier 
en 1834 de los métodos y éxitos de la nueva ciencia de la 
paleontología: 

"Hoy, alguien que ve la impresión de una pezuña pue­
de concluir que el animal que dejó la huella era un 
rumiante, y esta conclusión es tan cierta como cual­
quiera que pueda ser hecha en física o filosofía moral. 
Esta sola huella por lo tanto le dice al observador 
sobre el tipo de dientes, el tipo de mandíbulas, las an­
cas, el hombro y la pelvis de un animal que ha pasa­
do: es evidencia más certera que todos los indicios 
de Zadig".71 

71. Voltaire "Zadig ou la destinée" en Romans et Contes, ed. R. 
Pomeau, París 1966, p. 36. 

72. Véase en general R. Messac, Le 'Detective Novel' et l'in-
fiuence de la pensée scientifique, París 1929, (excelente aunque u n 
poco fuera de época). Sobre la conexión entre los Viajes y Zadig, 
véase p. 17 y sgtes.; también pp. 211-12. 

73. Messac Le 'Detectiv Novel', pp. 34-5 (citando a G. Cuvier, 
Récherches sur les ossements fossiles, vol. I , París 1834, p. 185). 
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Más certera quizás, pero de un tipo muy comparable. E l 
nombre de Zadig vino a figurar tanto que en 1880 Thomas 
Huxley, en una serie de conferencias dirigidas a la divulga­
ción de los descubrimientos de Darwin, definió como "método 
Zadig" el procedimiento común a la historia, la arqueología, 
la geología, la astronomía, la física y la paleontología: esto 
es, la realización de predicciones retrospectivas. Estas dis­
ciplinas, profundamente interesadas en el desarrollo históri­
co, escasamente podían evitar volver a caer en el modelo con­
jetural o adivinatorio (Huxley, por cierto, hizo referencia ex­
plícita a la profecía dirigida hacia el pasado)," y abando­
nar el modelo galileano. Cuando las causas no pueden ser 
repetidas, no hay más alternativa que inferirlas de sus efectos. 

U S O S D E L MODELO C O N J E T U R A L 

Su carácter complejo 
Esta indagación puede ser comparada con el seguimien­

to de las hebras en un trozo de tejido. Hemos llegado ahora 
al punto en que puede verse que ellas hacen un todo com­
puesto, una tela tejida homogénea y apretada. Para revisar 
la coherencia del patrón lanzamos la mirada por diferentes 
líneas. Verticalmente, esto nos da la secuencia Serendippo-
Zadig-Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Horizontal mente: la yuxta­
posición al inicio del siglo X V I I I , hecha por Dubos, el crítico 
literario, en orden de aumento de habilidad, de la medicina, 
la pericia artística y la identificación caligráfica. 7 5 Finalmen-

74. Véase T. Huxley, "On the Method of Zadig: Retrospective 
Prophecy as a Function of Science", en Science and Culture, Lon­
dres 1881, pp. 128-48, {Esto fue una conferencia pronunciada el 
año anterior. Mi atención a ella fue llevada por una referencia 
en Messac, Le 'Detective Novel'). En la p. 132 Huxley explica que 
"aun en el sentido estricto de 'adivinación' es obvio que la esen­
cia de la operación profética no reside en su relación progresiva 
o regresiva con el curso del tiempo, sino con el hecho que es la 
aprehensión de aquéllo que se encuentra fuera de la esfera del co­
nocimiento inmediato; la vista de aquéllo que al sentido natural 
del que ve es invisible". Y véase E . H. Gombrich, "The Evidence 
of Images" en C.S. Singleton (ed.), Interpretation, Baltimore 1969, 
pp. 35 y sgtes. 

75. Véase ( J . B. Dubos) Réfléxions critiques sur la poésie et sur 
la peinture, vol. I I , Pans 1729, pp. 362-5 (citado en parte por Zer-
ner, 'Giovanni Moreíh", véase nota 1 arriba, p. 125 n.). 



44 GINZBUBG 

te en diagonal, pasando de un contexto h i s t ó r i c o a otro: a s í 
como el h é r o e detective de Gaboriau, Monsieur Lecocq, que 
sen t í a que estaba cruzando "un terri torio desconocido, cu­
bierto de nieve, marcado con las huellas del c r imina l , como 
una vasta p á g i n a blanca en l a que l a gente que estamos bus­
cando ha dejado no sólo pisadas y rastros de movimiento, s i ­
no t a m b i é n impresiones de sus pensamientos m á s í n t i m o s , las 
esperanzas y los temores por los que e s t á n movidos", 7 6 a q u í 
estamos archivando a los autores de tratados sobre fisono­
m í a , a los clarividentes bab i lón icos que intentan leer los 
mensajes escritos en el cielo y la t ierra , y a los cazadores 
neol í t icos . 

L a tela es e l paradigma que hemos reunido desde a t r á s , 
a par t i r de var ios contextos, cazar, adivinar, conjeturar , o 
hacer semió t i ca . Es tos no son obviamente s inón imos , sino 
descripciones alternativas que, s in embargo, se ref ieren or i ­
ginalmente a un modelo ep i s t emológ ico c o m ú n , elaborado pa­
ra un n ú m e r o de disciplinas, ellas mismas a menudo enlaza­
das por m é t o d o s prestados o palabras clave. Ahora bien, en­
tre los siglos X V I I I y X I X , la cons t e l ac ión de disciplinas con­
jeturales c a m b i ó profundamente: nuevas estrellas nacen, 
que (como la f r eno log í a ) " iban a caer pronto, o que (como 
la pa l eon to log ía ) l o g r a r í a n grandes cosas; pero por sobre to­
das ellas, fue la medicina l a que c o n f i r m ó su alto status, tan­
to socialmente como en los fundamentos de su teor ía . Se con­
vi r t ió en el punto de referencia, expl íc i to o impl í c i to , de to­
das las ciencias humanas. Pero ¿ q u é á r e a de la medicina? 
Alrededor de l a mitad del siglo X V I I I dos alternativas se hicie­
ron visibles: el modelo a n a t ó m i c o y el s emió t i co . L a m e t á f o ­
r a de " la a n a t o m í a del estado", ut i l izada en un pasaje c r í t i co 
por Marx, ' 8 expresa l a a sp i r ac ión a un sistema de conoci-

76. E . Gaboriau, Monsieur Lecoq vol. 1: L'Enquete, París 1877, 
p. 44. E n la p. 25 la 'joven teoría* del joven Lecoq es contrasta­
da con la 'vieja práctica' del viejo detective Gévrol, 'campeón de 
la policía positivista' (p. 20) que se queda corto en lo que ve y 
por lo tanto se arriesga a no ver nada. 

77. Sobre el largo apoyo popular a la frenología en Inglaterra 
(cuando la ciencia oficial la despreciaba) véase D. de Giustino, 
Conquest of Mind. Phrenology and Victorian Social Thought, Lon­
dres 1975. 

78. "Mi investigación llegó a la conclusión. . . de que la anato-
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miento, en un momento en que el ú l t i m o gran sistema de l a 
f i l o so f í a —el hegelianismo— estaba d e s m o r o n á n d o s e . Pero 
a pesar del gran éx i to del marxismo, las ciencias humanas 
terminaron por aceptar m á s y m á s (con una excepc ión impor­
tante a l a que llegaremos) el paradigma conjetural de l a se­
m i ó t i c a . Y aqu í retornamos a l a t r í a d a Morelli-Freud-Conan 
Doyle donde empezamos. 

De la naturaleza a la cultura 

Hasta a q u í hemos estado usando el t é r m i n o paradigma 
conje tura l (y sus variantes) en un sentido amplio. Ahora es 
tiempo de desagregarlo. Una cosa es anal izar pisadas, es­
trellas, heces (de an imal o humanas) , r e s f r í o s , c ó r n e a s , pul­
sos, campos cubiertos de nieve o ceniza de cigarr i l lo arro­
jada, y o t ra anal izar l a escr i tura o l a pintura, o el lenguaje. 
L a d i s t inc ión entre l a naturaleza ( inanimada o viviente) y l a 
cul tura es fundamental —ciertamente bastante m á s importan­
te que las distinciones mucho m á s superficiales y cambia­
bles entre las disciplinas. L a idea de Morell i fue rastrear den­
tro de un sistema de signos culturalmente determinado las 
convenciones de l a pintura, signos que como los s í n t o m a s 
(y como muchos indicios) eran producidos involuntariamen­
te. No sólo esto: en esos signos involuntarios, en "los pe­
q u e ñ o s detalles" —un c a l í g r a f o los l l a m a r í a vuelos—, tales 
como las "palabras y frases favor i tas" que " l a m a y o r í a de l a 
gente, y a sea hablando o escribiendo, ut i l iza, s in quererlo y 
s in darse cuenta que lo hacen", Morell i localizó el indicio 
m á s certero de l a identidad art íst ica. 7 * Así Morel l i h e r e d ó 

mía de la sociedad civil debe ser buscada en la economía política". 
Karl Marx, Prefacio (1859) A Contribution to the Critique of Poli­
tical Economy. 

79. Morelli, Delia Pittura p. 71 Zemer (artículo citado en la no­
ta 1 arriba), argumenta sobre la base de este pasaje que Morelli 
hizo distinciones a tres niveles: ( a ) las características generales de 
la escuela de pintura, ( b ) los detalles característicos del pintor in­
dividual, manifestados en manos, orejas, etc. y ( c ) manerismos in­
troducidos sin intención. De hecho ( b ) y ( c ) pueden combinarse, 
como en el punto de Morelli acerca de 'demasiada carne clara en 
los pulgares de las manos de los hombres' que recurre en pinturas 
de Tiziano, y que los copistas evitaron. (Le opere dei maestri, p. 174). 
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(aun si ind i rec tamente) e o y d e s a r r o l l ó los principios metodo­
lógicos formulados tiempo antes por su predecesor, Giul io 
Mancini . E l tiempo en que estos principios aparecieron lue­
go de tan largo lapso qu izás no fue del todo un azar. Coin­
cidió con l a emergencia de una clara y creciente tendencia 
del poder estatal a imponer una apretada mal la de control 
sobre l a sociedad, y una vez m á s el m é t o d o utilizado, como 
veremos, involucraba a t r ibuir identidad a t r a v é s de caracte­
r í s t i c a s que eran tr iviales y estaban m á s al lá del control 
consciente. 

Identificación del individuo en la sociedad 

Toda sociedad necesita distinguir a sus miembros, pero 
las maneras de satisfacer esta necesidad v a r í a n con el lugar 
y el tiempo. 6 ' Ex i s t e , ante todo, el nombre; pero mientras 
m á s compleja la sociedad, menos satisfactoriamente un nom­
bre puede representar l a identidad del individuo s in confu­
sión. E n Egipto durante el p e r í o d o grecoromano, por ejem­
plo, un hombre que fue ra a una n o t a r í a para casarse o reali­
za r alguna t r a n s a c c i ó n f inanciera , t en í a que establecer no 
só lo su nombre sino t a m b i é n breves detalles de su aparien­
cia, incluyendo algunas cicatrices u otras marcas particula­
res." Pero aun así los riesgos de error o de una suplanta­
c ión fraudulenta eran altos. Por c o m p a r a c i ó n , una f i r m a a l 
pie de un contrato era mucho mejor : a l f ina l del siglo X V I I I 
el abad Lanz i , en un pasaje de su Storia pittorica, que dis­
c u t í a los m é t o d o s del connoisseur, so s t en ía que l a imposibi­
l idad de imi ta r la escri tura era un medio de l a naturaleza pa­
r a lograr l a "seguridad" de l a "sociedad c i v i l " (es decir l a 

80. Algunos de los ecos de las páginas de Mancini discutidas 
aquí pueden haber llegado a Morelli a través de F . Baldinucci 
Lcttera ... nella quale rispando ad alcuni quesiti in materie di 
pittura, Roma 1681, pp. 7-8, y la historia de Lanzi sobre el arte ita­
liano (véase nota 83) . Hasta lo que sabemos, Morelli nunca se re­
firió a las Considerazioni de Mancini. 

81. (Varios autores) Vldentité. Seminaire iníerdisciplinaire dirigé 
par Claude Léti-Strauss, París 1977. 

82. A. Caldara, L'indicaztone dei connoiati nei documeníi papi-
racei dell' Egitto greco-romano, Milán 1924. 
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sociedad burguesa). 8 3 Aun las f i r m a s p o d í a n por supuesto ser 
fa ls i f icadas; y sobre todo, no otorgaban control sobre los 
analfabetos. Pero a pesar de estas deficiencias, las socie­
dades europeas durante siglos no sintieron necesidad de ma­
yores medios confiables o p r á c t i c o s de iden t i f i cac ión —ni si­
quiera cuando el desarrollo indust r ia l a gran escala, la movi­
l idad social y geográ f i ca que produjeron y el r á p i d o creci­
miento de las vastas concentraciones urbanas, cambiaron 
completamente los fundamentos del problema. Pero en este 
tipo de sociedad era juego de n i ñ o s cubr i r nuestros rastros 
y reaparecer con una nueva identidad, y no só lo en Londres 
o P a r í s . Incluso fue solamente en las ú l t i m a s d é c a d a s del si­
glo X I X que nuevos sistemas de iden t i f i cac ión —compitiendo 
entre ellos— empezaron a surgir. E s t o s iguió a desarrollos 
c o n t e m p o r á n e o s en la lucha de clases: el establecimiento 
de una asoc iac ión internacional de trabajadores, la repre­
sión de l a opos ic ión de l a clase obrera d e s p u é s de l a comu­
na de Pa r í s , y los refinamientos en la de f in ic ión del c r imen. 

E n Inglaterra, desde aproximadamente 1720 en adelan-
te,M en el resto de E u r o p a (con el cód igo napo león i co ) m á s 
o menos un siglo d e s p u é s , la emergencia de relaciones capi­
talistas de p r o d u c c i ó n l levó a una t r a n s f o r m a c i ó n de l a ley, 
a d e c u á n d o l a a los nuevos conceptos burgueses sobre l a 
propiedad, e introduciendo un mayor n ú m e r o de ofensas pu­
nibles y un castigo de mayor severidad. L a lucha de clases 
fue crecientemente colocada, dentro del á m b i t o de l a cr imi­
nalidad y, al mismo tiempo, con l a c o n s t r u c c i ó n de un nuevo 
sistema de prisiones, condenas m á s largas fueron impues­
tas." Pero l a p r i s ión produce cr iminales . E n F ranc ia el nú ­
mero de nuevos c r í m e n e s iba creciendo establemente desde 
1870, y hacia el f ina l del siglo era como la mitad de todas las 
causas t r a í d a s a juicio. ' 6 E l problema de ident i f icar a los 

83. L . Lanzi, Storút pittorica deU'Italia ..., ed. M. Capucci, 
Florencia 1968, vol. I , p. 15. 

84. E . P . Thompson, V/higs and Hunters, The Origin of the Bluck 
Act, Londres 1975. 

85. Michel Foncault, Discipline and Punish. The birth of the 
prison, Londres 1977. 

86. M. Perrot, "Délinquance et systéme pénitentiaire en France 
au X I X e siécle", Annales E S C 30, Í975, pp. 67-91 (especialmente 
p. 68) . 
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reincidentes, que se desarrolló en aquellos años, fue la cabe­
za de puente de un proyecto más o menos consciente de man­
tener un control completo y general sobre el total de la so­
ciedad. 

Para esta identificación de reincidentes era necesario 
mostrar (i) que una persona había sido previamente convic­
ta y (ii) que la persona del caso era la misma que habría sido 
anteriormente convicta.87 E l primer problema se resolvió con 
el establecimiento de los archivos policiales. E l segundo era 
más difícil. Los castigos antiguos que habían involucrado 
marca o mutilación de por vida de un ofensor, habían sido 
abolidos. E l lirio marcado en el hombro de Milady había per­
mitido a D'Artagnan (en Los tres mosqueteros de Dumas, ubi­
cado en el siglo X V I I ) reconocerla como una envenenadora 
en el pasado, que ya había sido castigada por sus fechorías 
—mientras que en su El Conde de Montecristo, o en Los Mi­
serables de Víctor Hugo, los prisioneros evadidos Edmond 
Dantes y Jean Valjean fueron capaces de reaparecer como 
respetables en la escena social, con identidades falsas. Es ­
tos ejemplos deberían transferir el peso que el antiguo crimi­
nal tenía en la imaginación del siglo XIX. 8 * La respetabilidad 
burguesa requería algún signo identificatorio que debía ser 
tan indeleble como aquéllos impuestos bajo el Antiguo Régi­
men, pero menos sediento de sangre y menos humillante. 

La idea de un inmenso archivo fotográfico fue primero re­
chazada porque proponía enormes dificultades de clasifi­
cación: ¿cómo los componentes separados podían ser aisla­
dos en la continuidad de las imágenes? s ' E l camino de la 

87. A. Bertillon, L'Identité des récidivistes et la loi de relega­
tion, París 1883; E . Locard, L'identification des récidivistes, París 
1909. En 1885 la ley Waldeck Rousseau decretó prisión para reinci­
dentes con un antecedente largo, y expulsión para aquéllos consi­
derados no redimibles. Véase Perrot, "Délinquance", p. 68 (como 
en la nota 86, arriba). 

88. La marca fue abolida en Francia en 1832. El Conde de Mon­
tecristo data de 1844, como Los Tres Mosqueteros (ambas por Alexan­
dre Dumas); Los Miserables de Víctor Hugo de 1869. La lista de 
convictos literarios de este periodo podría extenderse tanto para 
Francia (Vautrin, etc.)f como a las novelas inglesas, especialmente 
Dickens. 

89. Véase las dificultades discutidas por Bertillon, L'Identité, 
p. 10. 
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cuantificación parecía más fácil y riguroso. Desde 1879 en 
adelante un empleado de la prefectura de París, Alphonse 
Bertillon, desarrolló un método antropométrico (que explicó 
en varios escritos) 9 0 basado en la medida cuidadosa de los 
detalles físicos, que después eran combinados en la tarjeta 
de cada persona. Obviamente un aborto de la justicia podía 
resultar (teóricamente) de un error de pocos milímetros; pero 
había un defecto aún más serio en el sistema antropométrico 
de Bertillon: el hecho de que era puramente negativo. Permi­
tía la eliminación de aquéllos cuyos detalles en el examen 
no armonizaban, pero no podía probar que dos juegos de de­
talles idénticos se refiriesen a la misma persona.91 La cuali­
dad elusiva de la individualidad no podía ser excluida; expul­
sada a través de la puerta por la cuantificación, volvía por 
la ventana. 

Así Bertillon propuso combinar el método antropométrico 
con lo que llamó un retrato hablado; esto es, una descrip­
ción verbal que analiza los detalles particulares (nariz, ojos, 
orejas, etc.) que se suponía reconstituían la imagen de toda 
la persona, y así permitían la identificación. Las páginas de 
orejas presentadas por Bertillon" recuerdan irresistible­
mente las ilustraciones que en los mismos años acompaña­
ron a los escritos de Morelli. Puede no haber una conexión 

90. Sobre Bertillon, véase A. Lacassagne, Alphonse Bertillon: 
L'homme, le savant, la pensée philosophique; E . Locard, L'Oeuvre 
d'Alplwnse Bertillon, Lyon 1914 (tomado de Archives oVanthropolo-
gie criminette, de médécine légale et de psychologie nórmale et 
pathologique, p. 28). 

91. Bertillon, L'identité, p. 11. 
92. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction sig-

nalétique, nueva ed., Melun 1893, p. X L V U I : "Pero donde la oreja 
es claramente más superior para propósitos de identificación, es en 
casos donde la corte requiere una seguridad que una vieja fotogra­
fía particular 'más allá de cualquier duda representa a la persona 
que tenemos ante nosotros' . . . no hay dos orejas idénticas y . . . si 
la oreja corresponde es una prueba necesaria y suficiente que tam­
bién lo hace la identidad, excepto en el caso de mellizos". Y véase 
el Album de Bertillon, Melun 1893 (que acompañaba el otro tra­
bajo), plate 60b. Para la admiración de Bertillon por Sherlock Hol­
mes, véase F . Lacassin, Mythologie du román policier, vol. i, París 
1974, p. 93 (que también señala el pasaje sobre orejas citado en la 
nota 8). 
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directa; sin embargo es impactante cómo Bertillon, también 
experto en caligrafía, tomó como indicios seguros de falsifi­
cación los detalles idiosincráticos que el falsificador no po­
día reproducir, no importa qué tan cerca llegara al original. 

Como es obvio, el método de Bertillon era increíblemente 
complicado. Ya hemos anotado las dificultades planteadas 
por la medida. E l "retrato-hablado" hacía las cosas aún peo­
res. ¿Cuál era la diferencia entre una nariz protuberante 
ganchuda y una ganchuda protuberante? ¿Cómo se clasifica­
ba el tono exacto de ojos azul-verde?93 

Pero un método de identificación que haría la recolección 
y la clasificación de datos más fácil fue presentado en 1888 
por Galton, en una memoria que luego fue revisada y amplia­
da.'4 Este, como es bien sabido, se basa en las huellas dac­
tilares. Como Galton mismo lo admitió, él no fue propiamen­
te el primero en sugerirlo. E l análisis científico de huellas 
digitales se inició en 1823, con un trabajo de Purkyné, el fun­
dador de la histología (el estudio de los tejidos orgánicos), 
llamado Commentatio de examine physiologico organi visus 
et systematis cutanei (Comentario sobre el examen fisiológico 
de los órganos de la visión y el sistema de la piel)." Distin­
guió y describió nueve tipos básicos de línea en la piel, pe­
ro argumentó que dos individuos no tenían jamás combinacio­
nes idénticas en sus huellas digitales. Las implicancias prác­
ticas de esto fueron ignoradas, aunque no las filosóficas que 
fueron recogidas en un capítulo llamado "De cognitione orga­
nism individualis in genere" ("Sobre el reconocimiento gene­
ral de los organismos individuales"). E l conocimiento del in­
dividuo era central para la práctica médica, decía, empezan­
do con el diagnóstico; los síntomas tomaban diferentes for­
mas en diferentes individuos, y por lo tanto igualmente reque­
rían diferente tratamiento para su cura. Algunos escritores 

93. Véase Locard, L'oeuvre (como en la nota 90), p. 27. Debi­
do a su habilidad como experto en caligrafía, Bertillon fue llamado 
durante el caso Dreyfus, para pronunciarse sobre la autenticidad 
del famoso memorandum. Porque su veredicto definitivamente favo­
reció el caso en contra de Dreyfus, su carrera (así insisten las bio­
grafías) sufrió. Lacassagne, Álphonse Bertillon, (ver nota 90), p. 4. 

94. F . Galton, Finger Prints, 1892: enumera publicaciones pre­
vias sobre el tema. 

95. J.E. Purkyné, Opera Selecta, Praga 1948, pp. 29-56. 
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modernos, dec ía (s in mencionarlos) , h a b í a n definido l a p rác t i ­
c a m é d i c a como "e l arte de individual izar" (die K u n s t des 
Individualisierens).* 4 Pero era l a f is iología del individuo lo 
realmente fundamental para este arte. Aquí P u r k y n é , quien 
de joven h a b í a estudiado f i losof ía en Praga, ref le jaba los te­
mas centrales de! pensamiento de Leibniz. E l individuo, "e l 
ser en toda manera determinado" ("ensomnimodo determina-
tum") , tiene una identidad que puede ser reconocida en ca­
da ca r ac t e r í s t i c a , aun la m á s imperceptible o leve. Ni las c i r ­
cunstancias ni l a inf luencia externa son suficientes para ex­
plicarlo. Tiene que suponerse que hay una norma interna o 
"typus" que mantiene la variedad de cada especie dentro 
de sus l ími t e s : el conocimiento de esta norma (como a f i r m ó 
p r o f é t i c a m e n t e P u r k y n é ) " r eve l a r í a l a c o m p r e n s i ó n oculta de 
la naturaleza humana". E l error de l a f i s i ognomía h a b í a sido 
sujetar l a va r i ac ión individual a preconcepciones o conjetu­
ras apresuradas: esto h a b í a hecho imposible hasta entonces 
establecer un estudio descriptivo c i en t í f i co de caras. Aban­
donando el estudio de las palmas a l a "ciencia i nú t i l " de la 
quiromancia, P u r k y n é focaliza su propia a t enc ión en algo 
mucho menos obvio: eran las l íneas en el pulgar o las yemas 
de los dedos las que Ic otorgaron l a prueba oculta de l a in­
dividualidad. 

Dejemos E u r o p a por el momento, y miremos a Asia . A di­
ferencia de sus contrapartes europeas, y muy independiente­
mente, los adivinadores chinos y japoneses h a b í a n tomado 
i n t e r é s en estas l íneas escasamente visibles que entrecru­
zan l a piel de l a mano. Y en Bengala, as í como en China, ha­
bía la costumbre de impr imi r cartas y documentos con una 
punta de dedo sumergida en t inta o brea." Es to probable­
mente era consecuencia de un conocimiento derivado de 
una p r á c t i c a adivinatoria. Cualquiera acostumbrado a desci­
f r a r mensajes misteriosos en las venas de piedras o madera, 
en los rastros dejados por aves, o en l a c a p a r a z ó n de una 
tortuga,5* e n c o n t r a r í a fáci l ver un tipo de mensaje en l a im­
pres ión de un dedo sucio. E n 1860, S i r Wi l l i am Herschel , Co-

96. Purkyné, p. 31. 
97. Galton, Finger Prints, pp. 24 y sgtes. 
98. Véase L . Vandermeersch, "De la tortue a l'achiHée", en Di­

vination et Realité (véase nota 23) , p. 29 y sgtes.; J . Gernet, "Pe-
tits écarts et grands écarts", en la misma colección, pp. 52 y sgtes. 
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misionado Distrital de Hooghly en Bengala, conoció este uso, 
común entre la gente local, vio su utilidad, y pensó en lucrar 
con él, mejorando además el funcionamiento de la adminis­
tración británica. (Los aspectos teóricos del asunto no eran 
de interés; nunca había escuchado del discurso latino de 
Purkyné, que ya había permanecido sin lectura por medio si­
glo). Pero realmente, como observaría Galton, había una 
gran necesidad de tales medios de identificación: en India, 
así como en otras colonias británicas, los nativos eran anal­
fabetos, camorreros, mañosos, mentirosos y a los ojos de un 
europeo todos parecían iguales. E n 1880 Herschel anunció 
en Nature que después de 17 años de pruebas, las huellas di­
gitales habían sido introducidas oficialmente en el distrito de 
Hooghly, y desde entonces habían sido utilizadas por tres 
años con los mejores resultados posibles." Los administra­
dores imperiales habían tomado el conocimiento conjetural 
de los Bengalíes y lo habían puesto en contra de ellos. 

E l artículo de Herschel le sirvió a Galton como punto de 
partida para una reorganización sistemática de su pensa­
miento sobre todo el tema. Su investigación se había hecho 
posible por la convergencia de tres elementos separados: 
los descubrimientos de un científico puro, Purkyné; el conoci­
miento concreto, ligado a la práctica cotidiana, del pueblo 
Bengali; y la perspicacia política y administrativa de Sir Wi­
lliam Herschel, sirviente leal de Su Majestad Británica. Gal­
ton acreditó la primera y la tercera de éstas. También trató 
de rastrear características raciales en las huellas digitales, 
pero no tuvo éxito. Esperaba, sin embargo, continuar su in­
vestigación en algunas tribus hindúes, esperando hallar en­
tre ellas "un patrón más semejante al simio".100 

Galton no sólo hizo una contribución crucial al análisis 
de las huellas digitales; también, como hemos dicho, vio las 
implicaciones prácticas. E n muy poco tiempo el nuevo méto­
do fue introducido en Inglaterra, y gradualmente al resto del 
mundo (uno de los últimos países en ceder a él fue Francia). 

99. Galton, Finger Prints, pp. 27-8 (y véase el reconocimiento 
en la p. 4) . En las pp. 26-7 también se refiere a un precedente 
que nunca tomó una forma práctica; un fotógrafo de San Francisco 
que había propuesto facilitar la identificación de los miembros de 
la comunidad china por el uso de las huellas digitales. 

100. Finger Prints, pp. 17-8. 
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Así, cada ser humano —como Gallon observó jactancioso, to­
mando para sí el elogio que debiera haber sido otorgado a 
su rival, Bertillon, por un colega en el Ministerio del Interior 
francés— obtenía una identidad, era de una vez y para to­
das, y más allá de toda duda, constituido en un individuo.101 

Tie esta manera lo que para los administradores británicos 
había parecido una masa indistinguible de caras Bengalíes 
(u "hocicos" para recordar las palabras despectivas de Fila-
rete) ahora se convirtía en una serie de individuos, cada uno 
marcado con una especificidad biológica. Esta extraordina­
ria extensión de la noción de individualidad ocurrió por la 
relación entre el Estado, sus administradores y las fuerzas 
policiales. Cada habitante del más minúsculo caserío de Eu­
ropa o Asia se convirtía, gracias a las huellas digitales, en 
susceptible de ser identificado y controlado. 

Comprendiendo la sociedad mediante indicios 

Pero ese mismo paradigma conjetural, en este caso utili­
zado para desarrollar aún más sofisticados controles sobre el 
individuo en la sociedad, también lleva el potencial para 
comprender la sociedad. 

E n una estructura social de siempre creciente compleji­
dad, como aquélla del capitalismo no avanzado, enturbiada 
por la bruma ideológica, cualquier reclamo para el conoci­
miento sistemático aparece como un vuelo de imaginación 
tonta. E l reconocer esto no es abandonar la idea de totali­
dad. Por el contrario, la existencia de una conexión profun­
da que explica los hechos superficiales puede ser confirma­
da cuando se reconoce que el conocimiento directo de tal 
conexión es imposible. La realidad es opaca; pero hay cier­
tos puntos —indicios, signos— que nos permitirán desci­
frarlo. 

Esta idea, que está en el centro del paradigma conjetu­
ral o semiótico, se ha hecho a sí misma un lugar en un am­
plio registro de contextos intelectuales, afectando más pro­
fundamente a las ciencias sociales. Detalladas característi­
cas gráficas se han utilizado para reconstruir cambios cultu­
rales y transformaciones (en línea directa con Morelli, esta-

101. Finger Prints, p. 169. Para el comentario que siguí; véase 
Foucault Microfísica (véase nota 36), p. 158. 
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bleciendo una deuda debida por Manciní a Allacci casi tres 
siglos antes). Los ropajes caídos de las pinturas florentinas 
en el siglo X V , las innovaciones lingüísticas de Rabelais, la 
curación del mal del rey (escróbula) por monarcas franceses 
e ingleses {para tomar unos de muchos posibles ejemplos), 
han sido cada uno tenidos como pequeños pero significativos 
indicios para fenómenos más generales: la perspectiva de 
una clase social, o de un escritor, o de una sociedad ente­
ra. 1 0 2 La disciplina del psicoanálisis, como hemos visto, está 
basada en la hipótesis de que detalles aparentemente insig­
nificantes pueden revelar fenómenos profundos y significati­
vos. Al lado del ocaso del enfoque sistemático, el aforístico 
va cobrando fuerza. (Es una indicación, un síntoma, un indi­
cio: no hay forma de escapar a nuestro paradigma). Apho-
rismus fue el título de una famosa obra de Hipócrates. E n el 
siglo X V I I colecciones de Political Aphorisms empezaron a 
aparecer.1" La literatura aforística es por definición un in­
tento de formular opiniones sobre el hombre y la sociedad en 
base a síntomas, a indicios; una humanidad y una sociedad 
que están enfermas, en crisis. Y aun crisis es un término 

102. La referencia aquí es a L . Traube, 'Geschichte der Palaeo-
graphie', Zur Palaeographie und Handschriftenkunde, ed. P. Leh-
mann, vol. 1, Munich 1965 (basado en la edición de 1909) — este 
punto ha sido señalado por A. Campana, "Palaeographia oggi. Rap-
porti, problemi e prospettive di una coraggiosa disciplina", Studi 
urbinati X L I , 1967, nuevas series B, Studi in onore di Arturo Massolo, 
vol. I I , p. 1028; A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, 
Florencia 1966 (el primer ensayo data de 1893); L . Spitzer, Die 
Wortbildung ah stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais, La 
Hava 1910; M. Bloch, The royal touch; sacred monarchy and scro­
fula in England and France, Londres 1973 (primera edición 1924). 
Los ejemplos podrían multiplicarse: véase G. Agamben, "Abv War­
burg en la scienzia senza nome", Settanta julio-septiembre 1975, p. 
15 (Warburg y Spitzer son citados, y Traube mencionado, en la p. 
10). 

103. Aparte de Political Aphorisms de Campanella, que original­
mente apareció en latín como parte de Reate Philosophia (De políti­
ca in aphorísmos digestata), véase G. Canini, Aforismi politici cavati 
dall'Historia d'Italia di Francesco Guicciardini, Venecia 1625 (Véase 
T. Bozza, Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Roma 1949, 
pp. 141-3, 151-2). Y véase entrada bajo Aforismos en el Dictionnaire 
Littré. 
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médico, que data de Hipócrates. 1 0 4 E n la literatura también 
se puede mostrar fácilmente cómo la más grande novela de 
nuestro tiempo. En busca del tiempo perdido, de Marcel 
Proust, es claramente un ejemplo riguroso de la aplicación 
de este paradigma conjetural.105 

"Rigor elástico" 

¿Pero es el rigor compatible con el paradigma conjetural? 
La dirección cuantitativa y antiantropocéntrica tomada por las 
ciencias naturales desde Galileo ha puesto un dilema extra­
ño para las ciencias humanas: ¿podrían lograr resultados sig­
nificativos a partir de una posición científicamente débil? ¿o 
deberían ellas ponerse en una posición científica fuerte pa­
ra obtener resultados magros? Sólo la lingüística ha logrado 
(en el curso de este siglo) escapar a este dilema, y se ofrece 
a sí misma como un modelo para otras disciplinas, que has­
ta cierto punto la han seguido. 

Pero la duda surge respecto a si este tipo de rigor no es 
tal vez de cualquier manera incontenible e indeseable, debi­
do a la forma tomada por el conocimiento más cercanamente 
ligado a la experiencia cotidiana —o para ser más preciso, 
con cada contexto en que el carácter único e irremplazable 
de sus componentes parece crítico para aquellos involucra­
dos. Se dijo alguna vez que enamorarse significaba sobre-
valorar las pequeñísimas maneras en que una mujer, o un 
hombre, diferían de otros. Esto, por supuesto, podría ser ex­
tendido a obras de arte o caballos.'06 E n tales contextos, el 
rigor elástico (para usar una frase contradictoria) del para­
digma conjetural parece imposible de eliminar. E s un proble­
ma de tipos de conocimiento, que tienden a no ser hablados, 

104. Aun cuando fue originalmente utilizada en Derecho; para 
una breve historia del término véase R. Koselleck, Critica illuminista 
e crisi della societa borghese, Boloña 1972, pp. 161-3. 

105. E l punto será más desarrollado en la versión final de este 
trabajo. 

106. Comparar Stendhal, Ricordi di egotismo, Turin 1977, p. 37: 
"Víctor (Jacquemont) me impresiona como un hombre excepcional: 
reconocible como un connoisseur .. . capta un buen caballo en un 
potrillo de cuatro meses aún sin equilibrio en sus patas" (Stendhal 
se excusa de utilizar la palabra francesa connoisseur en el sentido 
que ha adquirido en inglés). 
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cuyas reglas, como hemos dicho, no se prestan fácilmente a 
ser formalmente articuladas o aun a ser expresadas en voz 
alta. Nadie aprende a ser un connoisseur o un diagnostica-
dor simplemente aplicando las reglas. Con este tipo de co­
nocimiento hay factores en juego que no pueden ser medi­
dos: un soplo, una mirada, una intuición. Hasta ahora hemos 
cuidadosamente evitado esta engañosa palabra, intuición. 
Pero si va a ser utilizada, como otra manera de describir el 
discurrir instantáneo a través de un proceso de pensamiento, 
entonces debemos hacer una distinción entre intuición alta 
y baja. 

L a fisonomía árabe antigua se basaba en "firasa": una 
compleja noción que generalmente significaba la capacidad 
de saltar de lo conocido a lo desconocido por inferencia (so­
bre la base de indicios).1 0 7 E l término fue tomado del voca­
bulario de la filosofía Sufí; vino a ser utilizado tanto para la 
intuición mística como para los tipos de penetración sutil 
que se les atribuyó a los hijos del rey de Serendippo.™ E n 
este segundo sentido, "firasa" no es más ni menos que el ór­
gano del conocimiento conjetural. l M 

107. Véase de Y. Mourad su libro penetrante y espléndido, La 
physiogiiomonie árabe et la 'Kitab Al-Firasa' De Fakhr Al-Din Al-Razi, 
París 1939, pp 1-2. 

108. Véase la extraordinaria aventura atribuida a Al-Shafi'i (en 
el siglo IX antes de Cristo) en Physiognomonie, pp. 60-1, que es al­
go como de los escritos de Borges. E l lazo entre 'firasa' y las proe­
zas de los hijos del rey de Serendippo se plantea, apropiadamente, 
por Messac, Le 'Detective Novel', (véase nota 72, arriba). 

109. Mourad, La Physiognomonie, p. 29, clasifica las ramas de la 
fisonomía como sigue, del tratado por Tashkopru Zadeh (1560 a .C) : 
1) el saber de las manchas y lunares; 2) quiromancia, la lectura 
de las manos; 3) escapulomancia, adivinación utilizando navajas de 
hombro; 4) adivinación a través de huellas; 5) saber genealógico 
involucrando el examen de los miembros y la piel; 6) el arte de en­
contrar el camino en el desierto; 7) adivinar en el agua; 8) el arte 
de encontrar dónde se hallan los metales (subterráneos); 9) el 
arte de anunciar la lluvia; 10) la predicción utilizando eventos del 
pasado y el presente; 11) predicción utilizando los movimientos in­
voluntarios del cuerpo. En la p. 15 Mourad propone una muy inte­
resante comparación, que será continuada, entre el estudio árabe 
de la fisonomía y la investigación sobre las percepciones de indivi­
dualidad por los psicólogos de la Gestalt. 
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Esta "baja intuición" está originada en los sentidos (aun­
que va más allá de ellos), y como tal no tiene nada que ver 
con la intuición extra sensorial de varios irracionalismos del 
siglo X I X y X X . Existe en todas partes del mundo, sin excep­
ción geográfica, histórica, étnica, genérica o clasista; y esto 
significa que es muy diferente de cualquier forma de conoci­
miento "superior", que siempre está restringido a una élite. 
Fue la herencia de los Bengalíes que Sir William Herschel ex­
propió, de los cazadores, marineros, mujeres. Forma un lazo 
real entre el animal humano y las otras especies animales. 

{Traducción de Ximena Rey de Castro] 



POEMAS/JUAN F E L I P E H E R R E R A 

CRIATURAS DEL ESPACIO 

I 
En Valencia Street el parque de recreo duele. Hay niñas 
que flotan a través de parqueaderos acribillados por tos 
gritos de gargantas lejanas. Manos-hijas lanzan el juguete 
por sobre las nubes, invisible. La madre del departamento G 
la contempla, sin aspirar. 
El padre aferra los dedos a unos hombros transparentes 
del aire. Lentamente, se desvisten. Sobre sus cuerpos sólo 
permanecen las manchas de los asesinatos. Ahora no hablan. 
No pueden hablar. Voluntariamente han cortado algo en su 
interior. Las vocales sangran sobre las sábanas. 

, 

II 
Penetran ventanas. Salen por pequeñas aberturas. Hasta sus 
huesos están cambiando. Pronto serán incapaces de caminar. 
Los dos acabarán en una postura, desnudos; uno apretado 
contra la percha de la toalla del baño, el espejo moteado 
con imágenes de rápidas manos mojadas. El otro golpea cada 
puño contra la pared de la sala: complace me / deja me. 

III 
A la luz del sol los niños rotan en colisiones sin sonido, 

más allá de las estructuras alquiladas 
hacia un infinito sistema de signos indescifrables. 



Poemas 

LOS MESEROS 

I 
Dentro de las solemnes chaquetas negras 
un tenedor circunda 
la sen'illela roja 

corta 

limpiamente a través de la serviette 

Las mujeres 
mantienen la membrana sobre el regazo 
bajo la panza 
acariciada en tinieblas 
por dedos 

los hombres la atraen 
hacia su cuello 

sabiendo que eso rasgará 
la capa exterior de su piel 

Llamen al mesero para el nacimiento 
¿dónde está el agua? 

Llamen al mesero para la santidad 
¿dónde está el pan? 

II 

La mirada de los meseros cruza el espacio 
hacia los infinitos susurros de los altares 

velas encendidas 
reflejadas en cuchillos 

siniestros filos de estrellas 
cayendo sobre islas de carne 

llamen al mesero para el sacrificio 
¿dónde está el vino? 

llamen al mesero para la penitencia 
¿dónde está la sal? 
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in 
Los meseros están solos de pie 
sangrando 

La voz cantando a capeüa 
pura 

la anunciación del diablo 
afuera 

IV 

Sólo una celebración parpadea 
en estudios y apartamentos, desleídos y amarillos 

Un niño coronado por foráneos y exilados 
una bendición 

un dolor de manos y ojos con hambre 

V 
En el humo de los balcones 
haciendo como en una película de Bruce Lee 
contamos nuestras filas 
añadiendo 
las aullantes imágenes de espinas resentidas 
sobre el pecho 
un pómulo 
un muslo 

La cruz arde sobre la muñeca 
y el paño que liga los labios 
ha partido 

expulsados 
estamos abriendo nuestras mandíbulas ungidas. 



¿ E N T R E L O P O P U L A R Y L O M O D E R N O ? / 
ALTERNATIVAS PRETENDIDAS O REALES EN LA 
JOVEN PLASTICA P E R U A N A / G U S T A V O B U N T I N X 

UNQUE conflictiva e inconscientemente, el 
arte que con cierta amplitud suele hoy deno­
minarse joven en nuestro país, replantea bajo 
términos propios disyuntivas y opciones cuya 
manifestación última responde a un proceso 
iniciado por lo menos veinte o veinticinco 

años atrás. Sin embargo nada específico parece haberse 
escrito sobre la globalidad e ínterrelación de esas dos últi­
mas décadas en nuestra plástica dominante; más allá, por 
cierto, de los capítulos que al período dedica Mirko Lauer en 
su Introducción a la pintura peruana del siglo XX.1 Pero si 
bien las premisas allí establecidas mantienen plena vigencia 
y se han visto en lo substancial confirmadas, es evidente ya 
la posibilidad de retomarlas para un conocimiento más ex­
tendido y sistemático del fenómeno. Con esa perspectiva 
presentamos ahora no la descripción minuciosa requerida en 
esa labor, sino algunas hipótesis de trabajo enmarcadas al­
rededor de aquello que fue o se pretendió alternativo en el 

1. LAUER, Mirko. Introducción a la pintura peruana del siglo 
XX. Lima, Mosca Azul, 1976. 218 pp. La primera mitad de nuestro 
ensayo coincide en buena parte con las conclusiones ofrecidas por 
este libro. 
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arte erudito peruano a partir de la transición al primer be-
laundismo y con especial énfasis en los decisivos años 70.1 

Definiciones 
Terreno confuso, atravesado de ambigüedades y contra­

dicciones que son también las de una época convulsionada 
por sucesivas crisis de modelos de dominación sin hegemo­
nías permanentes. Como veremos, tan sólo dos tópicos —lo 
popular y lo moderno— recorren y articulan los diversos 
momentos culturales de una sociedad en la que todo se trans­
forma, particularmente el sentido coyuntural de ambos térmi­
nos señalados. E n la peculiar dialéctica de sus alternancias 
y encuentros, ellos ideológicamente demarcan para nuestra 
plástica el proceso que va del populismo desarroUista del 
primer Belaúnde al tímidamente radical de Velasco; del des-
mantelamiento de las reformas y el breve auge de las nuevas 
izquierdas durante la llamada Segunda Fase al orden restau­
rado actual. 

Proceso que no siempre involucra quiebres absolutos 
—como en ocasiones se ha querido ver— sino un constante 
reacondicionamiento que conocerá de transiciones y vínculos 
conforme mercancía y demanda artística se modifican y adap­
tan mutuamente dentro de un amplio contexto de crisis so­
cial expresada también en el terreno de la representación 
plástica. Por ello, para extraer a esta última de la descrip­
ción o la anécdota será preciso auscultar las mediaciones 
a la par que los estilos, intentando comprender cómo en su 
interrelación lo económico y lo simbólico se articulan. Sin 
duda la especificidad relativa del campo artístico admite des­
envolvimientos propios a su interior, pero sólo en momentos 
de agotamiento de una base social determinada o de pasaje 

2. Por obvias razones de espacio nos detendremos acá sólo en 
aqueilas manifestaciones que más han influido sobre la práctica eru­
dita de la pintura. Trabajos de resonancia individual —como los de 
Cynthia Capriatta, Hernán Pazos o Esther Vainstein, por ejemplo-
no podrán ser abordados en detalle, sin que esto implique un jui­
cio de valor sobre su calidad o importancia. De igual modo, el he­
cho que en este mismo número de Hueso Húmero se publique un 
primer acercamiento bibliográfico al arte joven peruano nos eximirá 
de establecer referencias salvo para citas directas. 
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a otra podrán ellos transgredir el sentido mayor del que for­
man parte. Pues los límites expresivos del nuevo arte que 
en cada circunstancia se postula corresponden a los ideo­
lógicos y económicos del medio que los sustenta. No en el 
sentido vulgar de que el artista "refleje" una época determi­
nada sino en el más estricto de que su labor reproduce y 
desarrolla una inserción particular en la sociedad y en sus 
mudos de producción. 

E l soporte social 1 de esa labor no es por lo tanto la op­
ción política que ésta pretende representar sino una compleja 
trama de relaciones que sólo la palabra mercado resume 
en toda su amplitud; desde la naturaleza misma del consumo 
y la demanda hasta las instancias y modos diversos de pro­
ducción e intermediación: tecnología, teoría, crítica, auspi­
cio, gestión, comercialización. Cada una de ellas ha experi­
mentado transformaciones substanciales desde 1960 esta­
bleciendo así también nuevas actitudes sicológicas que en 
el medio plástico encubren, bajo un manto de malentendida 
subjetividad, los orígenes materiales de una representación 
cambiante. 

Lo popular y lo moderno 

Es Mirko Lauer quien hacia 1980 resume, en una sola y 
agresiva frase, el conflictivo vértice bajo el que durante 20 
años se enfrentan las tendencias más significativas de nues­
tra plástica dominante. Sólo lo popular es realmente moder­
no hoy en el Perú, 4 afirma en el apropiado contexto de una 

3. En Crítica de la artesanía Mirko Laucr define como soporte 
material de la obra artística a "todas aquellas formas de lo social 
que modelan la presencia y la configuración de lo físico; aspectos 
del mercado, de la institucionalidad que concurre en él, de la eco­
nomía general, de la tecnología (proceso y técnicas), etc. La parte 
física del soporte (S') es síntoma y síntesis de la restante (S ) " . 
(LAUER, Mirko. Critica de ¡a artesanía. Lima, DESCO, 1982. p. 
81). Para facilitar el análisis nos parece útil distinguir aquí del so­
porte estrictamente físico a lo que preferimos llamar soporte social, 
sin que por ello pretendimos diluir la evidente relación que los vin­
cula bajo la categoría única de soporte material. 

4. Texto difundido en la muestra "Arte al Paso" de Huavco 
EPS en la Galería Forum. Urna, 1980. 
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muest ra heterodoxa como Arte a l Paso, reiterando en t é r m i ­
nos po l í t i cos una c o m p r o b a c i ó n sociológica que él anterior­
mente ubicara en los inicios de l a d é c a d a del '60; el surgi­
miento de "una conciencia cul tura l popular a u t ó n o m a ; una 
nueva modernidad sustentada en el poder e c o n ó m i c o de los 
millones de personas que pueblan l a barriada". 5 

Pero toda modernidad genuinamente al ternat iva es en­
f rentada con un modernismo que l a complementa y neutrali­
za. E n efecto, el agolpamiento en L i m a de sucesivas catego­
r í a s de lo popular agudiza en l a cu l tu ra dominante l a nece­
sidad de as imi lar las subordinadamente a l discurso de s u pro­
p ia h e g e m o n í a . Surgen así populismos diversos ba jo cuya 
confusa sombra una clase media en e x p a n s i ó n h a r á su 
aprendizaje ideológico con un horizonte m á s radica l que re­
volucionario expresado luego en e l velasquismo hasta alcan­
zar —varios a ñ o s y frustraciones d e s p u é s — el esbozo de 
una al ternat iva propia en ciertas posiciones de izquierda. 

T a l vez l a manera m á s ú t i l de comprender este desarro­
llo y otros posteriores sea analizando l a creciente sofist ica-
c ión de los mecanismos por los que una cu l tura dominante 
en r ede f in i c ión c o n t i n ú a í n t e g r a a su repertorio de i m á g e n e s 
l a mudable r e l ac ión ideológica que establece con lo popular, 
redefiniendo a l mismo tiempo la vis ión que de ese amplio y 
confl ic t ivo t é r m i n o le importa asumir y ofrecer. 

No una sino muchas visiones, porque precisamente a l 
coincidir con el auge de movimientos populares de diverso 
signo, l a agon ía del r é g i m e n o l igá rqu ico y las pugnas a l inte­
rior del nuevo orden b u r g u é s i m p o s i b i l i t a r á n cualquier equili­
br io duradero. 

La ficción de lo nacional 

E l resquebrajamiento de los modelos ideológicos estable­
cidos obliga de esa manera, a reformulaciones consecutivas 
a par t i r de perspectivas y t é r m i n o s aportados por sectores 
medios: una p e q u e ñ a - b u r g u e s í a cuya debilidad h i s t ó r i c a le 
impide promover formas culturales propias en l a p l á s t i c a (co­
mo sí lo h a b í a hecho en otras f r a n j a s del mercado cu l tu ra l 

5. L A U E R , Mirko. Op. ext. 1976. p. 157. 
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a las que t en í a mayor acceso e c o n ó m i c o ) , optando en cam­
bio por resignif icar y reconcil iar elementos dispersos de lo 
dominante y de lo que interesadamente percibe como popu­
la r o nacional. 6 

E s as í como, conforme lo andino se torna cada vez m á s 
una c i f r a ineludible de l a v ivencia urbana, aquella abstrac­
c ión l í r ica que en l a d é c a d a del '50 desplazara con agresiva 
vocac ión universal is ta a l indigenismo, asume visos de una f i ­
g u r a c i ó n s imbó l i ca con alusiones pre-colombinas. L a f icc ión 
de lo nacional se superpone a l a f i cc ión de un lenguaje in­
ternacional mente c o n t e m p o r á n e o para, de modo ilusorio, re­
solver sobre el lienzo las contradicciones formales e ideoló­
gicas de un populismo a l a vez patr icio y desarroll ista. 

Desde esta postura —que Lauer denomina T e o r í a de las 
Ra íces Nacionales— un pintor como Fernando de Szyszlo 
pudo llegar a ser percibido como alternativa. Pero es signi­
f ica t ivo que aun él, tras obtener el temprano (1953) auspicio 
de l a Un ión Panamericana en Washington y otros éx i tos inter­
nacionales, se ve obligado por las limitaciones del mercado 
local a apoyarse —por lo menos hasta 1967— en entidades 
corporativas como fundamentalmente e l Inst i tuto de Arte 
C o n t e m p o r á n e o ( I A C ) . Allí confluyen intelectuales, p l á s t i cos , 
f inancis tas y empresarios que administran el aporte de com­
p a ñ í a s como I B M , T e c n o q u í m i c a y l a International Petroleum 
Company, interesadas durante los m á s claros momentos de 
esta propuesta en prolongar su inf luencia —y la del modelo 
e c o n ó m i c o que realizan— por intermedio de una actividad y 
un prestigio a r t í s t i co s a los que comprometidamente incenti­
varon, generando un inusitado movimiento en torno a l a 
p l á s t i ca . 

L a s dos ú l t i m a s empresas citadas y Adela Investment lle­
gan incluso a organizar concursos extraordinariamente dota­
dos para el medio y con alguna p a r t i c i p a c i ó n de jurados in-

6. Dos términos que por su deliberada ambigüedad gozarían lue­
go de singular fortuna entre ciertas tendencias populistas de izquier­
da, adquiriendo incluso visos programáticos al fundirse en una sola 
y contradictoria categoría. Para nuestros fines, véase, por ejemplo, 
K U D O , Toküiiro. Hacia una cultura nacional popular. Lima, D E S -
CO, 1982. 
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ternacionales.7 La lista de premiados ofrece en sí un intere­
sante mapa de la coexistencia desigual de tendencias diver­
sas durante este período, hegemonizado por una abstrac­
ción lírica o telúrica que sólo al replantearse el discurso de 
lo contemporáneo en términos industriales y cosmopolitas 
será súbita y fugazmente cuestionada. 

El frenesí Pop 

Desde 1966 y durante por lo menos dos años, la imagen 
de lo actual no responde ya a una mistificada síntesis de lo 
nacional sino a la propuesta de modernidad cosmopolita ins­
taurada por el POP neoyorkino y vanguardias sucesivas. Si 
en el Perú fueron apropiada y fundamentalmente poetas (Ja­
vier Sologuren, Emilio Adolfo Westphalen) los que desde la 
crítica acompañaron y consagraron a la Teoría de las Raíces 
Nacionales, sería un ex-ingeniero químico quien, tras transi­
tar por posiciones similares, resumiera y promoviera en la 
plástica el sentido ideológico de la nueva propuesta. Se tra­
ta —afirma Juan Acha en el catálogo de una muestra preci­
samente denominada "Nuevas tendencias en el arte perua­
no"— de "acercarse a las posibilidades artísticas de aquel 
mundo industrial que tanto anhelamos y —tarde o temprano— 
colmará la vida cotidiana del latinoamericano".8 Tanto la ex­
posición como el texto —ambos de abril de 1968, seis meses 
antes del golpe de estado dirigido por el General Velasco— 
marcan uno de los últimos momentos que en el país se po­
dría hablar con tan explícito optimismo desde esa perspec­
tiva. 

Optimismo que, arrastrando incluso a integrantes de ge-

7. Tal vez el más importante haya sido el "Concurso Esso de 
Artistas Jóvenes" auspiciado por la ÍPG en 1964. "Nunca tantos 
pintores", celebró un cronista en característico y revelador tono, "pin­
taron tanto en tan corto tiempo. Nunca antes hubo tanto entusias­
mo, ni tales premios. Y nunca el público pudo apreciar tanto es­
fuerzo colectivo en la pintura". {Caretas. Lima, nov. 3-17, 1964). 
Véase! también "Ambito internacional para el arte peruano". Fanal. 
Lima, N e 73, 1965. pp. 15-24. 

8. ACHA, Juan. La vanguardia pictórica en el Peni. Lima, Ca­
tálogo de la' muestra "Nuevas tendencias en la plástica peruana", 
UNMSM., 1968. 
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neraciones anteriores, brevemente aglutina el entusiasmo 
compulsivo de un elocuente número de jóvenes plásticos: 
Luis Aria Vera, Teresa Burga, Carlos y Jaime Dávila, Gloria 
Gómez Sánchez, Rafael Hastings, Emilio Hernández, Ciro Pa­
lacios, Jesús Ruiz Durand, José Tang y el controvertido Luis 
Zevallos, por citar tan sólo los nombres más difundidos. 

"Artistas sin un contexto" los llama Marta Traba en su 
arbitrario Dos décadas vulnerables en la pintura latinoame­
ricana.'' Pero el Pop y fenómenos derivativos (Op, construc­
tivismo y las escasas manifestaciones que en aquel momento 
aquí se dieron de arte conceptual) no respondían en el Perú 
a una simple importación directa de materiales y estilos sino 
al modo particular en que esa importación se torna posible 
y efectiva. E s decir, al encuentro de la nueva imagen cosmo­
polita con el interés por una representación simbólica de 
ese orden en el frágil pero dinámico sector de punta que en­
tonces postulaba un claro avance desarrollista dentro de la 
confliciiva economía del primer belaundismo. 

Aunque efímera, esa coincidencia permitiría a la llamada 
vanguardia acceder primeramente a las salas del IAC para 
luego manifestarse con fuerza en eventos como los Festiva­
les de Ancón, la Segunda Bienal de Lima, los Salones de San 
Marcos y otros que los propios artistas organizan agrupán­
dose en torno a Arte Nuevo y la Fundación para las Artes. 
Aun en 1970 una galería con características propias como 
Cultura y Libertad admitiría sucesivas ambientaciones y 
muestras heterodoxas. 

Nuevos discursos plásticos, sin duda, pero sobre todo 
nuevos públicos, nuevos espacios, nuevos auspicios. E n 
ellos se define no sólo el contexto sino parte del soporte so­
cial del experimentalismo peruano. Como organismos desti­
nados a suplir las carencias del medio, ellos de hecho cons­
tituyen en este vertiginoso período una propuesta de mer­
cado. 

Por cierto no alcanzarán a proporcionar una estructura 
de apoyo comparable a la ofrecida para manifestaciones si­
milares por el complejo industrial argentino, tan evidente has-

9. TRABA, Marta. Dos décadas vulnerables en la pintura lati­
noamericana. México, Siglo X X I , 1973. 
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ta en los nombres de organismos como las Bienales K a i s e r 
de C ó r d o b a y sobre todo el Inst i tuto D i T e l i a dirigido por Jor ­
ge Romero Brest . 1 0 S i n embargo l a tendencia en el P e r ú fue 
parecida. Una f á b r i c a de pintura — T e c n o q u í m i c a — no sola­
mente f i n a n c i ó premios y a d q u i r i ó obras con notable asidui­
dad, sino fac i l i tó nuevos materiales p i c tó r i cos a artistas de­
seosos de experimentar con ellos. Fueron a d e m á s empresa­
rios industriales y a lgún coleccionista o marchand norteame­
ricano los que compraron de manera s i s t e m á t i c a l a produc­
c ión vanguardista peruana. 

Pero esta demanda selectiva d i f í c i l m e n t e p o d í a cubr i r 
una ofer ta en plena expans ión y saturada por l a ideología 
del éx i to tan ca r ac t e r í s t i c a y del movimiento internacional 
que p r e t e n d í a reproducir. E l nuevo experimentalismo alcan­
zó, es cierto, una d i f u s i ó n inusitada que p e r m i t i r í a a uno de 
sus a c é r r i m o s c r í t i cos t i ldarlo de "otro tipo de oficial idad"." 
Pero aun en su me jo r instante el Pop-op-constructivismo 
c o m p e t i r í a con representaciones m á s convencionales s in lle­
gar a genuinamente desplazarlas. Incluso aquellos que des­
de los m á r g e n e s de ese movimiento intentaron —como Gas­
t ó n Garreaud o el ausente Jorge Eduardo Eie l son— obtener 
una nueva reconci l iac ión incorporando elementos g e o m é t r i ­
cos p re -h i spán i cos a l f i l o duro internacional, encontraron es­
casa acogida en un medio empantanado por una reveladora 
obses ión l í r ica . E l auge de l a vanguardia no r e s p o n d i ó , pues, 
a un s ú b i t o vuelco en el mercado sino a l a agresiva estrate­
gia s imból i ca de un polo industr ia l y f inanciero cuya cerca­
na cr is i s se t r a s l a d a r í a a l a de las estructuras culturales que 
p r o p i c i ó y de é s t a s a l accionar de los propios t eó r i cos y ar­
tistas. 

10. E s evidente la deuda que en nuestro trabajo hemos con­
traído con las opiniones de Néstor García Canclini sobre éste y otros 
temas. Véase, sobre todo, La producción simbólica. México, Siglo 
X X I , 1979. 

11. Véase Diálogo Juan Acha-Augusto Ortiz de Zevallos. Lima, 
Instituto de Arte Contemporáneo, 1970. 6 pp. Mimeo. Para una 
apretada síntesis de las polémicas sostenidas por Juan Acha con Per­
cy Murillo véase "Debate sobre A. Plásticas", El Comercio, Lima, 
29-X1-70; y "Debate en Culto y Libertad", El Comercio, Lima, 5-
XII-70. 
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Y a en 1969 Arte Nuevo y Fundación para las Artes habían 
desaparecido y Juan Acha pudo quejarse, en un balance re­
trospectivo del año, sobre el escaso espíritu de renovación 
en el medio." Poco después partiría a México cuyo ambien­
te facilitó la consistente radicalización de su trabajo hacia 
los nu-objetualismos y hacia una teoría social del arte clara­
mente distanciada de antiguas posturas vanguardistas, pero 
con un cierto origen en ellas. 

E n efecto, el frenesí Pop aporto a desarrollos futuros la 
eventual demistificación de la obra artística y de modos ana­
crónicos del carisma en sus productores. Actitud que ellos 
conducirían hacia conclusiones diversas según las nuevas 
articulaciones asumidas para la actividad personal y artística. 

Por cierto hacia fines de la década no sólo el vanguardis­
mo sino la propia Teoría de las Raíces Nacionales se en­
cuentran explícitamente agotados. Y es aquí instructivo apre­
ciar cómo, en los siguientes años, el discurso nacionalista 
de esta última retrocede hacia sus orígenes líricos por me­
dio de formas cada vez mas subjetivas y existenciales, apo­
yadas siempre en la seguridad del prestigio acumulado y la 
persistente nostalgia de sectores relegados del gobierno pe­
ro con presencia propia en el mercado plástico. E n cambio 
al enfrentar sin posiciones sólidas la disolución de su preca­
rio soporte, los protagonistas del estilo internacional debie­
ron asumir drásticas reconversiones de entre las que —pa­
radójicamente —surgirían varias de las alternativas más im­
portantes para el momento localista que se inauguraba. 

La crisis social repercute así en la de expectativas artís­
ticas infladas por una retórica desarrollista que al entrar en 
áspera contradicción con la precariedad de sus bases mate­
riales daría lugar a elocuentes giros y rupturas. Algunos plás­
ticos sencillamente derivan hacia el diseño gráfico o aban­
donan la actividad artística " pero las opciones más signifi-

12. ACHA, Juan. "Estancamiento en la plástica". El Comercio, 
Limn, 1-1-70. p. X. 

13. Entre éstos un caso especial lo ofrece Hastings, quien por 
residir en Europa nunca estuvo claramente integrado al experimen-
talismo peruano. Más cercano al mayo de París que al octubre na­
cional, Hastings sencilla y brevemente trasladó su iluminado gesto 
vanguardista del arte a la secta política. Por cierto exploró también 
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cativas pasan por aquellos que a través de su propia labor 
comprenden y asumen los nuevos términos políticos de la 
coyuntura. 

E n la Argentina un considerable número de artistas se 
aparta —ruidosamente— del Instituto Di Telia para asumir 
posturas radicales de trabajo visual con sindicatos y organis­
mos de izquierda. E n el Perú nombres como los de Ruiz Du-
rand, Arias Vera y Francisco Mariotti (quien llega al país en 
1970 tras una reconocida presencia en la vanguardia euro­
pea) marcan una transición no idéntica pero similar, con la 
amplitud mayor de horizontes que les permite su temprana 
articulación a un proceso gubernamental de reformas. E n una 
síntesis no del todo distinta a la propuesta por Szyszlo diez 
años atrás, ellos adecúan una expresión cosmopolita al nue­
vo localismo imperante. Pero, esta vez, las soluciones no se 
restringen al terreno estricto de la imagen sino abarcan el 
propio modo y sentido de la actividad plástica precisamente 
por surgir de un campo artístico modificado. 

Las alternativas del velasquismo 

Y a a comienzos del 70 habían desaparecido virtualmen-
te todos los antiguos espacios consagrados a la difusión 
plástica, al tiempo que cierta atmósfera recesiva aceleraba 
la redefinición de un mercado cuyas opciones únicas apa­
rentaron transformarse o morir. E l IAC opta por lo último 
en un gesto que para el arte resume la desmoralización cul­
tural y económica de todo un particular modelo de desarrollo 
y hegemonía social. 

No mucho después —en algunos casos inmediatamen­
te— surgirían galerías como Camino Brent, Forum, Ivonne Br i -
ceño, "9", Trapecio, que demarcan hasta hoy los límites tra­
dicionales del mercado plástico peruano y responden en su 
momento a una recompuesta demanda interior. Pero por va­
rios años las alternativas partieron de organismos estatales 

nuevos medios artísticos, en particular el video y el cine, pero sin 
lograr el auspicio de las nuevas estructuras de apoyo a esa indus­
tria en el país. Finalmente readoptaría la pintura, esta vez como 
espacio privilegiado para meticulosas y personales divagaciones me­
tafísicas. 
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instaurados como soporte sin precedentes para la actividad 
artística en nuestro medio. Desde una oñcina pública de di­
fusión Ruiz Durand y otros iniciaron la destacada aunque in­
terrumpida labor de comunicación masiva destinada a pro­
mover los alcances de la Reforma Agraria. Con un estilo que 
el mismo Ruiz Durand denomina —significativamente— "pop 
achorado", se imprimió una importante secuencia de afiches 
cuya vocación original quedó no obstante desvirtuada por la 
falta de seguimiento y de participación de los destinatarios, 
así como por una distribución dirigida hacia el apuntalamien­
to político de eventos burocráticos en las ciudades antes 
que a un genuino intercambio con la masa campesina.14 

Tal vez más flexibles fueron las entidades que dieron ca­
bida y auspicio a los llamados eventos de arte-total, caracte­
rizados por un populismo radical que admitía estructuras par-
ticipativas y frecuentemente desbordaba la propia categoría 
de lo artístico. Con el nominal auspicio de un IAC agonizan­
te. Arias Vera y Mariotti dirigieron en 1971 la primera edición 
de Contacta, que sería un año después redimensionada por 
el apoyo de un organismo, tan claramente identifícado con 
un sector particular del gobierno como lo fue el primer S I -
NAMOS. Para este último trabajarían luego ambos artistas or­
ganizando actividades similares en provincias hasta final­
mente cooperar en la realización del gigantesco I N K A R R I , 
donde se resume la capacidad del régimen velasquista para 
captar e instrumentar manifestaciones dispersas de lo que 
con casi deliberada imprecisión se llamó cultura popular." 

E n un terreno estrictamente plástico esta imprecisión se 
acentúa con el intento de asimilar al sistema artístico domi­
nante algunas formas diferenciadas e individuales de lo arte-

14. Estos son los términos en que un artículo aún inédito del 
propio Ruiz Durand ("Una experiencia trunca: afiches de la Refor­
ma Agraria") resume los problemas enfrentados durante aquella ex­
periencia. 

15. Con una amplitud de criterios similar a la empleada por es­
tos eventos, podrían incluirse a su nómina las dos Carreras de Chas­
quis organizadas por Arias Vera entre el 74 y el 75 desde el Ins­
tituto Nacional de Recreación y Deportes. Mucho más que prolon­
gadas carreras de postas, en ellas se anunciaba un ambicioso aun­
que ambivalente proyecto de integración cultural. 
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sanal. Un proceso que culmina con el Premio Nacional de 
Cultura otorgado en 1976 al retablista ayacuchano Joaquín. 
López Antay, pero que poco después todavía se manifiesta 
en el envío de una muestra de arte popular a la Bienal de 
Sao Paulo y en el inusitado lugar otorgado por la galena ofi­
cial de Petroperú a un pintor como el huancaíno Josué Sán­
chez, cuya obra se alimenta de una genuina vivencia agraria 
y de un estrecho vínculo con la tradición artesanal.1* 

Tal vez sea José Carlos Ramos quien proporciona la más 
evidente respuesta erudita a esta integración de cierta plás­
tica no-dominante a espacios que antes le fueran excluidos. 
E n la década anterior Ramos supo ocasionalmente derivar ha­
cia formas pre-hispánicas algunos de sus aportes técnicos 
a un arte pobre nacional, como la cartongrafía y la troquelo-
grafía. Ahora opta por la reproducción personal pero minu­
ciosa de técnicas y formas artesanales que incluso llega a 
exponer en ambientes insólitos como el de la Feria de la Mu­
jer Campesina. E s en este oportunismo y en esa ingenuidad 
espúrea que la ideología en imágenes agraria del régimen 
militar encuentra una de sus más reveladoras manifesta­
ciones. 

16. La agitada polémica en tomo a aquel Premio Nacional puso 
de manifiesto el sentido pero también los conflictos y contradiccio­
nes implícitos en esta propuesta. Tal vez el más apropiado mapa 
del confuso e impreciso terreno ideológico sobre el que se intentó 
construir una nueva modernidad plástica lo proporciona la lista de 
firmantes del Acta de Fundación del Sindicato Unico de Artistas Plás­
ticos, creado en respuesta a las posiciones recalcitrantes de la Aso­
ciación Peruana de Artistas Plásticos. Rubrican el documento de la 
SUTAP veintidós artistas cuyo virtual y único denominador común 
aparenta ser el no depender de aquella fracción del mercado plás­
tico amenazada por el avance de lo artesanal. Allí López Antay 
aparece junto a artistas consagrados (como Gerardo Chávez y Tilsa 
Tsuchiya), otros provenientes del indigenismo (como Julio Camino 
Sánchez) o de la vanguardia y sus márgenes (Gastón Garreaud, Les­
lie Kee, Ciro Palacios). Firman también un humorista y un diseña­
dor gráfico (Juan Acevedo y José Bracamonte, respectivamente) e 
incluso un pintor joven de éxito, Ramiro Liona, quien —como vere­
mos— no tardaría en definir posiciones muy distintas. (Este y otros 
documentos de aquella controversia han sido reproducidos en Utó­
picos. Lima, No 1, marzo 1982. pp. 6-7). 
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Son entonces al menos cuatro las alternativas comple­
mentariamente esbozadas para el arte peruano durante el 
período radical del llamado gobierno revolucionario: la comu­
nicación masiva, el festival interdisciplinario, la revaloración 
y reelaboración artística de lo artesanal. Por su parte, el ma­
gro y convencional neo-indigenismo de algunos pintores que 
surgen o resurgen en estos años intentará ser el terreno co­
mún —casi el lugar común— en el que estas propuestas dis­
tintas son asimiladas a un mismo y banalizado discurso. E n 
su conjunto, sin embargo, ellas señalan un momento de ex­
cepción en nuestra cultura que lo es necesariamente tam­
bién en nuestro orden social: una modernidad andina que in­
tenta imponerse en el arte así como la Reforma Agraria procu­
ró esbozarla en la economía. 

E s otra vez Lauer quien así define este proceso y de in­
mediato establece sus límites: la incapacidad del sistema pa­
ra concebir otra modernidad que la capitalista.17 Precisa­
mente, por haber sido en todo momento encausada dentro de 
los parámetros estrechos del reformismo militar, cada una de 
estas opciones enfrentará crisis decisivas aun antes de 1977, 
año en el que el desmantelamiento final de los soportes esta­
tales coincide con la brusca expansión de un mercado pic­
tórico tradicional alentado por nuevas restricciones a la im­
portación. 

Sin embargo, en la propia dimensión de su fracaso, en la 
constatación empírica de sus límites históricos, el velasquis-
mo lega una herencia de radicalismos imprecisos expresada 
en los siguientes años por un confuso replanteamiento de 
ideologías y discursos al que no será ajeno el desarrollo pos­
terior de nuestra plástica. Todo lo contrario, es quizá en es­
te terreno donde la discusión teórica sobre la cultura alcan­
za sus vértices más agudos y sus horizontes más extremos. 
La prensa en frustrado trance de socialización sustentó por 
varios años intercambios sobre arte erudito y artesanía, cul­
tura y clases sociales, mercado y producción artística, con 
una capacidad de cuestionamiento que superaba frecuente­
mente la propia dinámica del proceso analizado. Algunos de 
los que —con reservas o entusiastamente— acompañaron 

17. L A U E R , Mirko. Op. ext. 1982. pp. 122 y 161. 
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aquel proceso terminarían por rebasarlo hacia la izquierda 
generando articulaciones y medios de difusión propios sobre 
los que se sostendrían trabajos posteriores, como por cierto 
los que reúne la publicación para la que redactamos estos 
apuntes. 

No es así de extrañar que hoy sea una perspectiva deri­
vada de las ciencias sociales la que predomine en el debate 
plástico peruano. E n sus respectivos alcances, los aportes 
de Alfonso Castríllón, Mirko Lauer, Pablo Macera, nos hablan 
de una mirada distinta, más rigurosa y científica, hacia el he­
cho artístico. Perspectiva que influye incluso —aunque por 
cierto no de modo determinante— en las concepciones y 
búsquedas de jóvenes plásticos que hoy incorporan la refle­
xión social y política a su obra como pocas veces en nuestra 
historia artística." 

A la búsqueda del soporte perdido 

Pero el circunstancial encuentro entre teóricos y artistas 
en torno a una misma vocación radical se prolongará tan só­
lo lo que ambos sectores demoran en definir articulaciones 
propias. La teoría social del arte encontrará en la universi­
dad, la nueva prensa y el circuito académico internacional el 
sustento que le permite mantener y consolidar una apreciable 
coherencia interna. Los jóvenes artistas, en cambio, reprodu­
cen en sus actitudes y sus estilos las oscilaciones que nece­
sariamente experimentan al iniciar hacia 1977-78 la acciden­
tada búsqueda del soporte perdido. 

Período convulsionado en que el ascenso popular y las 
elecciones constituyentes destinadas a neutralizarlo, coinci-

18. En determinados momentos tanto Lauer como Castrillón par­
ticipan en la discusión interna de grupos como Huayco EPS, sobre 
el que luego hablaremos y con el que incluso colaboró muy bre­
vemente otro investigador, Francisco Stastny. Lauer participa también 
en esfuerzos por desarrollar en el alumnado de la ENBA una con­
ciencia crítica hacia esa academia, mientras Castrillón organiza pro­
puestas no-objetuales en la Universidad de San Marcos. Por último, 
las publicaciones de Macera difunden una iconografía rural andina 
que será resignificada en la obra de algunos pintores e incluso has­
ta en un mural dedicado a un público obrero y migrante. 
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den con l a toma de l a Escue l a Nacional de Bel las Artes 
( E N B A ) por sus estudiantes. Tanto lo elemental de sus re iv in­
dicaciones gremiales como l a violencia del desalojo inmedia­
to ponen de relieve en una p a t é t i c a coyuntura no só lo l a agu­
dizada cr is i s de uno de los sectores m á s relegados del cam­
po a r t í s t i co , sino t a m b i é n el f racaso definit ivo de los esfuer­
zos asumidos bajo el velasquismo por refunctonalizar los 
a n a c r ó n i c o s programas de esa academia. 

Pero, a d e m á s , l a r e p r e s i ó n desmedida ca t a l i zó f rus t ra ­
ciones acumuladas, motivando las pr imeras reuniones de es­
tudiantes, ansiosos por adoptar formas alternativas de traba­
j o que les permit ieran divulgar sus demandas. E s a determi­
n a c i ó n deriva muy pronto en un acercamiento po l í t i co a l mo­
vimiento popular a t r a v é s de las organizaciones en que é s t e 
aparenta expresarse. Una inquietud evidente en l a funda­
c ión del C o m i t é de Trabajadores del Arte y de l a Cul tura en 
apoyo a l F O C E P , que junto con otros sectores radicalizados 
da fo rma a l a conf l ic t iva Coordinadora Cul tura 19 de Ju l io y 
realiza ocasionales manifestaciones a r t í s t i c a s en l a barr iada 
antes de disolverse. Todav ía un a ñ o d e s p u é s algunos p lás ­
ticos intentaron prolongar aquella experiencia a r t i c u l á n d o s e 
al S U T E P para l a e l abo rac ión de un abortado contramanual 
de e n s e ñ a n z a ("Proyecto Coquito") . Pero a l no encontrar ge-
nuinas estructuras materiales de apoyo en los sindicatos y 
los partidos, é s t a s y otras iniciat ivas s imilares se tornan ex­
presiones dispares de un voluntarismo i r rea l entre artistas 
cuya mil i tancia po l í t i ca es t a m b i é n l a exigencia — m á s o me­
nos inconsciente— de alternativas de subsistencia profe­
sional . 

Y a a comienzos de 1979 algunos pintores reunidos ba jo 
el nombre de P a r é n t e s i s publican una serie de avisos clasi­
f icados solicitando el aporte de un "Mecenas". "No alguien 
que nos mantenga", explican a los medios de prensa, sino 
"que nos permita t r aba ja r y poner en p r á c t i c a algunos pro­
yectos, como e l Centro de Arte y Comun icac ión" , para "inde­
pendizarnos del c í r cu lo vicioso y anticul tural de las ga le r í a s 
a s í como del I N C " . 

S i n duda hay en todo esto cier ta a m b i g ü e d a d i rón ica pues­
t a claramente en evidencia por los artistas en las actitudes y 
sugestivos juegos de palabras ("me-cenas") con que acercan 
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su propuesta al no-objetualismo. Pero esa ambigüedad es 
también producto de la inserción incierta de los jóvenes en 
un sistema artístico que sólo selectiva y displicentemente los 
integra a su circuito sin por ello asimilarlos de modo genuino 
al mercado: cuatro de las personas agrupadas en Paréntesis 
(Lucy Angulo, Fernando Bedoya, Charo Noriega, Juan Javier 
Salazar) exponen durante aquellos meses sin que virtualmen-
te se registren ventas, circunstancia que ellos y otros artis­
tas de edad y actitud similares (Herbert Rodríguez, Armando 
Williams, Nana de la Fuente) no logran hasta hoy superar. E n 
1980 el propio Francisco Mariotti inaugura una muestra indi­
vidual donde a pesar del unánime respaldo crítico obtenido, 
tan sólo logra desprenderse de algún grabado.19 

Un soporte tentativo 

Derrotados sus esfuerzos por acceder al mercado estable­
cido, obtener apoyo empresarial o integrarse a la propia eco­
nomía del movimiento político, los jóvenes plásticos intentan 
—a partir de una nueva versión de Contacta realizada en no­
viembre del '19— ampliar los límites del comercio artístico 
hacia sectores medios o desclasados que precisamente en 
esos finales años '70 esbozan un proyecto ideológico sino 
coherentemente autónomo al menos reconociblemente pro­
pio. Una pequeña burguesía ilustrada ( P B I ) que al heredar 
las expectativas y frustraciones del velasquismo extremará 
los términos de ese proceso hacia posiciones diversas de 
nueva izquierda desde las que postula una versión radical 
del estado reformista a cuya administración aspira. Carente 
de capital económico se apoyará en aquellas formas del ca­
pital social que, como productora y reproductora de ideolo­
gía, ha logrado acumular en los pasados 20 años: educación, 
información, tecnología, incluso inserción en los organismos 

19. Un dato no apropiadamente evaluado hasta ahora es el he­
cho que tras su apartamiento del SINAMOS Mariotti no podrá vivir 
exclusivamente de la actividad artística hasta que deja el país por 
Europa poco antes de la segunda elección de Belaúnde. Por su par­
te Arias Vera, quien significativamente abandonó la pintura durante 
su paso por el SINAMOS e INRED, sólo muy recientemente ensaya 
un retomo a esa disciplina. 



¿Entre lo popular y lo moderno? 77 

p o l í t i c o s y e n e l m o v i m i e n t o p o p u l a r . P e r o s o b r e t odo a c c e s o 
p r i v i l e g i a d o a l o s m e d i o s de d i f u s i ó n c u l t u r a l y u n c o n t r o l c r e ­
c i e n t e de e s p a c i o s i d e o l ó g i c o s e x c l u s i v o s ( a l g ú n co leg io , 
c i e r t a s l i b r e r í a s , v a r i a s p u b l i c a c i o n e s ) desde l o s q u e e n s a y a 
y promueve los llamados modos alternativos de vida.M 

E n a l g u n o s de e sos á m b i t o s l a p i n t u r a j o v e n e n c u e n t r a 
r e p e r c u s i ó n y l l e g a a s e r o c a s i o n a l m e n t e c o m e r c i a l i z a d a - E n 
c a m b i o no p r o s p e r a r o n e s t a b l e c i m i e n t o s e s p e c i a l i z a d o s co­
m o el que b r e v e m e n t e p r o p o r c i o n ó L a R a m a D o r a d a , d o n d e 
i n c l u s o s e e x p u s i e r o n a l a v e n t a l o s o r i g i n a l e s e n m a r c a d o s 
d e c a r i c a t u r a s p o l í t i c a s e n u n a m u e s t r a q u e e s p a r c i a l m e n t e 
e n t e n d i b l e c o m o e l e s f u e r z o de u n d e t e r m i n a d o s e c t o r p o r 
e l e v a r a r a n g o a r t í s t i c o l a s m á s e v i d e n t e s e x p r e s i o n e s p l á s ­
t i c a s de s u l u c h a i d e o l ó g i c a . 2 1 

E l f r a c a s o de é s a y o t r a s e x p e r i e n c i a s s u g i e r e que , a l de­
f i n i r s e e n t é r m i n o s c o n v e n c i o n a l e s , l o s e s p a c i o s n u e v o s n o 
p o d r á n c o m p e t i r y s e r á n c o n f r e c u e n c i a t a n p r e c a r i o s c o m o 
l a c o n d i c i ó n s o c i a l que lo s s u s t e n t a . L o s a r t i s t a s j ó v e n e s de­
r i v a r o n n e c e s a r i a m e n t e h a c i a g a l e r í a s e s t a b l e c i d a s c o m o 
F o r u m , p a r t e de c u y o p ú b l i c o a d m i t e s e m e j a n z a s c o n l a p ro ­
p u e s t a de m e r c a d o q u e p a r a l e l a m e n t e e s b o z a b a n . P e r o l a 
i n c i e r t a m e d i d a e n q u e é s t e l l e g a a r e a l i z a r s e se d a m á s 
b i e n en u n c i r c u i t o i n f o r m a l i n t e g r a d o p o r a q u e l l a s f r a n j a s 
p o l í t i c a m e n t e d e s a r r o l l a d a s de l a P B I q u e e n s a y a n u n a e s t r a ­
t e g i a s i m b ó l i c a de a p r o x i m a c i ó n a l o p o p u l a r y a n o a p a r t i r 
d e l a i c o n o g r a f í a r u r a l s i n o de l a s i m á g e n e s i n m e d i a t a s de 

20. Precisamente, e l t é r m i n o p e q u e ñ a b u r g u e s í a i lustrada cobra 
vigencia en estos años a partir de un par de notas de L u i s Pasara 
sobre nuevas formas de re lac ión de pareja publicadas en la revista 
Marka, uno de los medios d i señados para la proyección ideológica 
de una f r a c c i ó n de clase que en sus p á g i n a s —pero no sólo en 
ellas— aprende incluso a autodenominarse. 

2 1 . Aunque escapa a las intenciones de este anális is , es nece­
sario a q u í establecer e l sentido diferente de trabajos como los real i­
zados por uno de los expositores —Juan Acevedo— con el T a l l e r de 
Historieta Popular de V i l l a E l Salvador. E n una de las actitudes 
m á s ampliamente radicales de este p e r í o d o , e l artista socializa sus 
modos de p r o d u c c i ó n entre un sector m u y espec í f i co de la clase po­
pular que, con las técnicas adquiridas, in ic ia una c o m u n i c a c i ó n acor­
de a sus necesidades axpresivas. Véase A C E V E D O , Juan. " E l T a l l e r 
de Historieta Popular". Marka, L i m a , 2 0 - X I I - 7 9 . pp. 4-5. 
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una ciudad atravesada por la migración y el conflicto social. 
E n el fugaz encuentro con las características particula­

res de esta demanda incipiente y nunca claramente formula­
da, los artistas obtendrán desarrollos claves tanto para la tec­
nología como para la imagen de su labor plástica. E s 
así cómo, en estos años, una vasta y notable actividad seri-
gráfica surge casi naturalmente de la necesidad sentida de 
abaratar el producto artístico dentro de la variedad y pleni­
tud cromática de cierta estética considerada popular. 

Huayco 

Fue precisamente con la venta mano a mano de carpetas 
serigráficas que se financió la importante labor en torno a 
códigos populares urbanos realizada entre 1979 y 1980 por 
Francisco Mariotti y algunos de los jóvenes artistas antes 
mencionados, quienes se agrupan bajo el sintomático nombre 
de Huayco EPS. 2 2 Carpetas adquiridas fundamentalmente 
por integrantes de aquella P B I radicalizada que, al proporcio­
nar también sustento ideológico' y repercusión periodística 
a esa labor, llega a constituirse en su tentativo y precario 
soporte. 

Así lo pone de manifiesto el sentido mismo de la represen­
tación planteada, pero también el variable ámbito de su difu­
sión. E s significativo que la primera experiencia colectiva 
del grupo haya sido motivada por una invitación explícita de 
Forum, pero lo es aún más el proceso autocrítico posterior 
que, tras un aleccionador fracaso de ventas, traslada los afi­
ches expuestos en la galería al comercio ambulatorio de la 
Colmena e inicia una investigación estadística de las conven­
ciones visuales urbanas. 

E n ese desarrollo se replantea la versión propia de aquel 
"pop achorado" que resume —sin definirlo ni agotarlo— el 
estilo de las estampas colgadas en Forum frente a una por­
ción gigantesca e ilusoria de salchipapas. Las elocuencias 
y contradicciones de ese llamado Arte al Paso derivarían, lue-

22. EPS: ¿Empresa de Propiedad Social o Estética de Proyec­
ción Social? La deliberada ambigüedad de las siglas subraya lo in­
definido e irresuelto de la relación que los artistas mantienen con, 
el velasquismo, casi su inconsciente político. 
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go, en el proyecto Sarita Colonia, hacia la imagen precisa de 
una modernidad buscada ya no en la ficción rural o pre-his-
pánica (como diez o veinte años atrás, respectivamente) si­
no en los términos actuales del sincretismo limeño. Una su­
peración intuitiva pero dialéctica, como lo demuestra la pro­
longada discusión interna en que también el huayruro y un 
diseño Paracas fueron sugeridos y finalmente rechazados. 

Sin duda en el de Sarita Colonia se quiso ver el rostro 
místico de la migración, el de la contemporaneidad de nues­
tros tiempos y contradicciones agolpados desenfrenadamen­
te sobre la capital. Un resabio moderno, y por ello mismo la 
semblanza de lo que vendrá. Pero al abandonarlo cerca a la 
Panamericana Sur, pintado sobre miles de latas de leche su­
gestivamente vacías, Huayco obtiene algo más que la ya de 
por sí notable codificación formal de una ideología donde se 
integra lo popular emergente a una cultura pequeño burgue­
sa y radical. 

Pues su trabajo está también proyectando un discurso 
que en su ambivalencia no sólo represente sino realice esa 
propuesta: un discurso-puente entre planos simbólicos disí­
miles. Lo revelador es que, salvo en las posteriores pinturas 
y serigrafías destinadas a un consumo erudito, no se haya in­
tentado alterar o reelaborar la representación popular —o es­
tereotipada— del icono escogido. Este adquiere así una fun­
damental doble naturaleza: simple imagen religiosa para el 
creyente que sólo accede a ella por la percepción visual 
desde la carretera y desconoce las peculiaridades de su so­
porte físico; arte conceptual para un público ilustrado que 
sin necesidad de una visión directa reconoce sus ironías y 
connotaciones a partir de la información difundida en publi­
caciones como Marka, 

La distancia entre arte e imagen sacra se resuelve en la 
manera como soporte físico y representación se relacionan 
entre sí y con su particular modo de producción, circulación 
y consumo. Hay coherencia en el hecho de que, paralela­
mente a Sarita Colonia, alguno de los integrantes de Huayco 
haya iniciado trabajos individuales a partir de fotos persona­
les de familias obreras en un fugaz intento de reproducir no 
la imagen sino la estética cotidiana de lo popular moderno. 
Pero la carencia, entre otras razones, de una interrelación 
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germina con aquel sector diluyó la propuesta hacia solucio­
nes tan esquemáticas y forzadas como las que un año des­
pués el grupo dejó inconclusas en el mural realizado para la 
Municipalidad de Vitarte. 

Un post-velasquismo pictórico 

No es casual que este desenlace y la casi inmediata dis­
persión del grupo coincida con el agotamiento del impulso 
radical en la izquierda peruana y con la derrota política y 
económica —antes por tendencias más convencionales y 
moderadas de izquierda que por la derecha misma— de 
aquel sector que le había proporcionado un cierto mercado, 
aunque informal y estrecho. 

Al constatar su aislamiento, los pintores sobrevalorarán 
las galerías como virtual espacio único para el discurso plás­
tico. Retomarán así aquellas tendencias latentes en su pro­
pia obra que mejor se adaptan a los resquemores de un mer­
cado que recupera, en la recesión iniciada hacia 1980, la 
conservadora direccionalidad perdida durante el régimen mi­
litar. Conforme el diálogo social tentado se convierte en un 
monólogo con el arte mismo y con su historia, las imágenes 
pierden actualidad tornándose subjetivas y herméticas en un 
proceso que distorsiona la propia idea de lo contemporáneo 
hacia la elaboración de iconografías y expresiones atempé­
rales. E l festivo derroche cromático de Enrique Polanco; el 
caos ritual y narcisista de Herbert Rodríguez; la estiliza­
ción simbólica que Charo Noriega ensaya de cierta pintura 
campesina del siglo pasado; los persistentes ejercicios de 
negación y reiteración de la imagen política que en Armando 
Williams tienden hacia la cripticidad, son todas variantes in­
dividuales de un solo y amplio fenómeno: un post-velasquis­
mo pictórico signado por la incertidumbre y la ambigüedad 
frente a las culturas populares que originalmente pretendie­
ra reivindicar. 

Nuevamente, la ambigüedad de signos responde a la de 
la relación de los artistas con un medio al que todavía no se 
encuentran claramente articulados. Tal como aquí hemos in­
tentado demostrar y García Canclini lo señalara en otros tér­
minos, el artista asimila el cambio político a su expresión de 
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acuerdo a la manera específica en que integra su fuerza de 
trabajo a la economía de la sociedad. Sin duda existen otros 
factores, notablemente aquéllos que hacen a la subjetividad 
ideológica del productor. Pero ésta es también —en buena 
parte— moldeada por las relaciones sociales que un circui­
to dcierminadu posibilita y prioriza. 

Incluso el irrefrenado culto a la marginalidad que desa­
rrollan experiencias como las que, en un apartado rincón de 
Chosica, protagonizan Helmudt Psotta, Raúl Avellaneda y Ser­
gio Zevallos, será producto de una inserción particular erigi­
da sobre un soporte atípico —el Instituto Goethe— que exa­
cerba así la ilusión de una subjetividad diferenciada. Al ex­
plorar con punzante radicalidad las convenciones morales y 
religiosas del medio, esos tres artistas derivan en una opción 
auto-reflexiva que reelabora en términos propios aquella 
"proyección narcisista del yo hacia la pulsión de la muerte, 
de la sexualidad y de la neurosis" de la que nos habla Ja­
vier Rubio al detallar la disolución de las vanguardias euro­
peas." Pero lo singular y extremo de la expresión asumida 
es posible en nuestro medio sólo por el apoyo sofisticado 
que un organismo internacional les otorga. 

Propuestas nuevas de mercado 

Carentes de un auspicio similar y desvirtuado su propio y 
precario soporte, los jóvenes plásticos sobre los que hemos 
tratado apuestan ya no a la radicalización de la actividad ar­
tística sino tan sólo a la —poco probable— ampliación del 
mercado. Golpearán así, otra vez infructuosamente, las puer­
tas de las galerías (nuevas muestras sin ventas significati­
vas), de las empresas (la cancelada tercera edición de Pro­
puestas), del Estado (sucesivos concursos declarados de­
siertos), finalmente de entidades gremiales donde también se­
rán relegados (el escándalo en torno a las últimas eleccio­
nes de la ASPAP). 

23. RUBIO, Javier. "La razón ética", en: COMBALIA, Victoria, 
et al. El descrédito de las vanguardias artísticas. Barcelona, Edito­
rial Blume, 1980. 
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E n cada una de esas instancias fa l l idas los art istas gra­
dualmente per f i l an un nuevo discurso, depurado de ansias 
populistas. "Real izar l a identidad de l a clase media como 
una cul tura urbana", plantea Herber t R o d r í g u e z en uno de 
sus ú l t i m o s ca t á logos , reduciendo las antiguas demandas 
ideológicas a sus t é r m i n o s m á s expl íc i tos y desesperados: 
" V i v i r del arte". J u a n Jav ie r Salazar s e r á a ú n m á s concreto 
a l abiertamente sugerir l a a m p l i a c i ó n "barr io por bar r io" del 
comercio a r t í s t i co , l a heroica b ú s q u e d a de u n "mercado in­
termedio" que s e r í a casi l a e x t r a p o l a c i ó n nos t á lg i ca de aquel 
soporte social otrora proporcionado por una p e q u e ñ a burgue­
sía radicalizada. 2 4 

Pero a l a d e s m o r a l i z a c i ó n po l í t i ca y e c o n ó m i c a de esa 
f r a c c i ó n de clase se suma lo recesivo del momento actual 
pa ra encauzar las alternativas hacia u n horizonte precisa­
mente opuesto. E n sus planteamientos originales, el " E n ­
cuentro" de ambiciosos proyectos interdisciplinarios anun­
ciado por l a Ga le r í a F o r u m es, ante todo, una propuesta de 
i n t e r m e d i a c i ó n entre e l talento creativo de los art istas y e l 
gran capital p ú b l i c o o empresario. Inicialmente se e specu ló 
con una financiación de cuatrocientos m i l d ó l a r e s que bien 
p o d r í a tornarse el pr incipal o b s t á c u l o en un evento con me­
tas qu izá sobredimensionadas para el medio. Pero aun s i lle­
ga a ser significativamente alterado, "Encuent ro" s eña l a en 
su pr imera f o r m u l a c i ó n l a necesidad sentida de un nuevo me­
cenazgo donde l a m e r c a n c í a fundamental s e r á el prestigio, 
adquirido y a no por el coleccionista privado, sino por l a cor­
p o r a c i ó n que ofrece u n — a l menos en apariencia— genero­
so e i lustrado auspicio. 

Una vocac ión distinta de mercado y a presente, aunque 
con otras c a r a c t e r í s t i c a s , en muestras anteriores como la no-
objetual de Teresa B u r g a y Marie-France Chatelat realizada 
hace tres a ñ o s en el Banco Continental. L o significat ivo de 
"Encuent ro" es que en él l a ga le r ía no desaparece sino se 
refuncionaliza satisfaciendo una demanda que ella m i s m a 
procura generar. E s as í l a iniciat iva pr ivada l a que— a l pro­
yectar u n a v e r s i ó n propia de aquellos festivales que ba jo 

24. SALAZAR, Juan Javier. "ASPAP: E l sueño de la casa pro­
pia". El Observador, Lima, 9-II-84. 
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auspicio estatal dominaron la primera mitad de la década pa­
sada— procura asimilar las posturas radicales o meramente 
heterodoxas que sobreviven en el medio." 

Nada de casual hay en este desarrollo. E l meticuloso des-
mantelamiento del INC y los fracasados intentos de restaurar 
el IAC para la gestación de un Museo de Arte Contemporá­
neo ponen de relieve el hecho de que nuestras capas domi­
nantes hoy prefieren administrar los términos artísticos de su 
hegemonía a través del circuito comercial. 

Determinación sin duda culminante para un mercado que 
en los últimos veinte años se redefine no sólo en la identidad 
personal de los que por él transitan sino en la propia estruc­
tura de los organismos que lo integran. Es al necesariamen­
te adaptarse a esas modificaciones —y no tan sólo al res­
ponder a esotéricos impulsos personales— que el artista rea­
liza significativos cambios en la representación simbólica. 

Conclusiones adicionales 

Por todo lo dicho, el tránsito de la imagen telúrica a la 
industrial a la agraria a la fugaz de la migración urbana, de-

25. Posturas marcadamente escasas, por otro lado. La Asocia­
ción de Artistas Visuales (AVA), creada hace un par de años, inten­
ta apenas —y con poco éxito— sumar al fantasmal mercado inter­
medio un igualmente abstracto apoyo empresario. Tras Sarita Colo-
ni un solo proyecto ambiental na sido seriamente abordado fuera 
de una galería; pero la "Casita del placer" de Alicia Cabieses y 
Cynthia Capriatta agota sus connotaciones en la señalización del pai­
saje y la estetización del deterioro. En este contexto no ha de 
sorprender que —salvo gestos esporádicos como la reciente muestra 
de Arte Correo en torno a los Derechos Humanos— sea un artista 
residente en la Argentina, Fernando Bedoya, el único de nuestros 
jóvenes plásticos que mantenga una sostenida actividad visual vin­
culada a la reflexión y actividad política. Por cierto a mediados 
del año pasado una docena de artistas discutieron —sin resultados 
concretos— la necesidad de trabajos interdisciplinarios que replan­
teen en el cinturón urbano tanto problemas locales como los deriva­
dos de la represión en Ayacucho. Pero es este tipo de propuesta 
el que —sin necesariamente conocerla— "Encuentro" asimila al rede-
finirla en cada uno de sus rasgos fundamentales (público, conteni­
do, auspicio) manteniendo únicamente algunos aspectos de su for­
mato. 
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be entenderse desde aquel otro que va del soporte corpora­
tivo al soporte de punta al soporte estatal a la frustración de 
un soporte alternativo. Sólo al hacerlo así aquella dialéctica 
peculiar que mencionamos al inicio de este artículo se reve­
la como una suerte de aproximaciones sucesivas a cierta va­
riable idea de lo popular antes que a lo popular mismo. Apro­
ximaciones que, inevitablemente, serán también apropiacio­
nes sucesivas de una categoría que permanece ajena al dis­
curso elaborado sobre ella. 

Pues aun en sus momentos más extremos hay en esta 
evolución una radicalidad deficiente, una relación desigual 
con la cultura interpretada. Carencias que son, por supues­
to, las de las circunstancias sociales en que ese proceso se 
define, pero también (no caigamos en el mito seudo-marsista 
de la inevitabilidad de los fenómenos) las de una inconse­
cuencia crítica derivada de la sujeción estricta a un modelo 
artístico de cultura que concibe a ésta como instancia sepa­
rada de la vida. 

Sin duda hubieron excepciones, algunas notables, surgi­
das de la compleja dinámica iniciada durante los 70. Pero 
las transformaciones que se requieren precisan más de vi­
vencias cotidianas compartidas que de eventos espectacula­
res. E n la medida que esta intuición fundamental se desliza 
por entre los resquicios del velasquismo sus bases de sus­
tento —siempre más cercana a lo dominante que a lo domi­
nado— impidieron una opción revolucionaria o fueron senci­
llamente disueltas. E l repliegue de los artistas sería automá­
tico, en un gesto que ellos —articulados antes a los apara­
tos ideológicos que a la propia estructura de lo popular— re­
petirían años después al agotarse el espejismo de un espacio 
autónomo. 

Esta incapacidad orgánica de ver más allá del soporte 
más inmediato encuentra su otra cara en el desarrollado sen­
tido de la oportunidad que —inconsciente o no— ponen de 
manifiesto los bruscos cambios en algunos de los artistas cu­
yo horizonte único es el circuito convencional. Ramiro Liona, 
por ejemplo, quien en 1976 firma un beligerante comunicado 
que clama "por un arte comprometido con las luchas popu­
lares" y un par de años después inicia su elocuente salto a 
los Estados Unidos, heraldo casi del universalismo que retor-
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na con fuerza a nuestras galerías. "Nueva York es donde el 
arte está en este momento", explica Liona 2 6 en una frase 
que bien puede cerrar el círculo abierto en esta nota por las 
expresiones opuestas de Lauer. 

Pero incluso una actitud como la de este último, tan radi­
cal en 1980, es ya insuficiente en su propuesta indefinida de 
modernidad. Pues así como la actividad artesanal en el cam­
po no responde a la imagen idílica de un universo productivo 
igualitario, en la ciudad la nueva modernidad llamada popular 
desarrolla con vitalidad notables formas propias de explota­
ción vertebradas en torno a la manufactura clandestina y el 
comercio ambulatorio. Estructuras cuyos protagonistas son 
incluso saludados como héroes del capitalismo nacional por 
algunos sectores ideologizados de nuestra burguesía. 

E l que este nuevo polo en todas sus puntas prescinda de 
la imagen artística, reafirma el sentido restrictivo y anacróni­
co de nuestra plástica en tanto práctica erudita. E l l a se ubi­
ca hoy al margen no sólo de lo genuinamente popular (esto 
debió ser desde un primer momento obvio) sino de la concre­
ta modernidad cultural y económica que esa categoría hoy 
sugiere. Es a partir de estas comprobaciones que el proble­
ma original deberá ser replanteado. ~ 

26. DARGENT, Eduardo. "Ramiro en Nueva York". Contacto, 
Lima, iiov. 1982, 
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f g ^ | | | | | | § £ ¡ É ^ e * a m a n o de mi madre a un sastre que 
"WL ¥' está en la calle Compás de la Concepción 

^Üv^^^^S ( ¿ P o m P a s de ^ a concepción?). Hace mucho 
^^^^B^^m c a * o r - £ * l c e : vamos por la sombra, pero la 

V obra en medio de la calie —están cavando 
m$m®M%mg¡muna zanja, uno de los obreros se limpia la 
frente con un pañuelo de hierbas— nos obliga a cruzar al 
otro lado y ahora caminamos por el sol, a lo largo del muro 
del convento, alto y desnudo, sin una sola ventana. E l cuello 
me molesta, es duro, almidonado, se pega a la nuca, se des­
pega, me lastima la garganta: el cuello me hace daño, madre. 
Y a falta poco. La mano de mi madre está húmeda de sudor. 
Nos detenemos en una esquina —por la vereda de enfrente 
pasa un militar, bigotes en punta, parecido al tío Rodrigo, 
quizá sea él— y me llevo a los labios la mano de mi madre: 
un contacto suave, una fragancia de agua de lavanda. 

Al entrar en la sastrería quedo ciego un momento antes 
de distinguir, entre resplandores, al hombrecito gordo, de 
gruesa nariz amoratada, que junta las manos y hace reveren­
cias obsequiosas. Poco a poco la penumbra va llenándose 
de objetos. Sobre la mesa, medio ocultas por trozos de pa­
ño, grandes tijeras relucientes, y en una esquina un viejo ma­
niquí sin cabeza. A mi lado, colgado de la pared, un grabado 
amarillento: una colina, ruinas cubiertas de hiedra, un pastor 
y un rebaño de ovejas, al fondo un arco triunfal medio deshe­
cho. 
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E l sastre me toma las medidas. Huele mal. Debo estar 
inmóvil, de espaldas al espejo, con la cabeza levantada. E l 
cuello es, en la nuca, caliente y viscoso; delante, el botón 
del cuello, un pulgar que me aprieta la garganta. E n el mar­
co de la puerta, al otro lado de la calle, una pared blanca 
refleja la luz. Entrecierro los ojos. E l sastre está cerca de 
mí (trato de no respirar), resollando, sujeta alfileres en la bo­
ca, cómo hace para no tragárselos. Mi madre no ha querido 
sentarse, no se ha quitado el sombrero, sopla suavemente el 
velo que le cubre la cara, veo el velo que tiembla delante de 
los labios. E l sastre quiere que levante el brazo y me cuesta 
tenerlo levantado, el sudor se me enfría en la frente y sé que 
voy a sentirme mal. Y a falta poco, ya falta poco. Ahora me 
prende a los hombros trozos de tela con los alfileres que va 
quitándose de la boca. La pared blanca es deslumbrante, tra­
to de mirar el grabado pero no veo sino luz, luego una man­
cha oscura en que me parece distinguir un rostro. Me estoy 
mareando, no debo pensar que me estoy mareando, mi madre 
no se ha dado cuenta, trato de sonreírle. Vuelvo los ojos ha­
cia la pared blanca para que la luz me ciegue, me distraiga 
del malestar, me dé fuerzas. Oigo a mi madre que dice algo 
mientras viene hacia mí. De pronto algo se suelta suavemen­
te en mis sienes y al caer, mi madre me toma en sus brazos. 

* 
Vivían en unos altos de la calle Gallos. Se entraba, cru­

zando el portón, a un patio interior; en el patio, a la izquier­
da, había una escalera, de armazón metálica y pasamanos y 
escalones de madera gastada que daba dos o tres vueltas 
sobre sí misma en un intento no muy decidido de convertirse 
en una escalera de caracol. Una vez arriba, la verdadera en­
trada de la casa estaba defendida por una reja, siempre ce­
rrada con llave, aunque la llave —grande, gruesa, pesada, 
de metal pulido por muchas manos— estaba día y noche col­
gada a un clavo de la pared, al alcance de cualquiera que 
pasara la mano a través de los barrotes. Hubiera sido más 
sencillo dejar la reja abierta o la llave en la cerradura pero 
esto no se hacía, no se hizo nunca, todas las familias tienen 
sus costumbres cuya explicación, al menos una causa cual­
quiera aunque sea irracional, se ha perdido. Y a la existencia 
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misma de una reja en la entrada era un poco extraña. ¿Por 
qué una reja y no una puerta? Tal vez porque esos altos fue­
ron antes parte de una casa habitada por una sola familia 
enorme y sólo más tarde quedó dividida en varias viviendas 
de alquiler, lo cual explicaba también la escalera del patio, 
como de fortuna y añadida a última hora: al dividir la casa el 
propietario había recurrido a lo más fácil o barato, aunque 
bien mirado esto explicaba quizá la escalera pero no la reja. 
E n fin, los de casa no tenían que llamar, pasaban la mano, 
descolgaban la llave y se abrían ellos mismos. Los visitan­
tes, en cambio, se detenían, tiraban de la campanilla que re­
sonaba en las profundidades (encima de la puerta de la co­
cina) y esperaban a que se les abriese. Mientras esperaban 
no podían ver gran cosa: al fondo el corredor que doblaba a 
la derecha, a ambos lados del corredor puertas cerradas, las 
plantas en sus macetas y, más cerca de ellos, el mueble con 
perchas de madera retorcida en que se colgaban los sombre­
ros y abrigos, con el espejo al centro. Las plantas eran unas 
grandes hojas de verde muy pálido, tan domésticas que se 
habían alejado de la naturaleza y transformado en seres, si 
no humanos, por lo menos artificiales, con la consistencia 
quebradiza del papel y no del tejido vivo. E l mueble, a la de­
recha de la entrada, ocupaba todo el espacio entre la reja y 
la puerta del comedor. Su madre se miraba un instante en 
el espejo cada vez que salía, repitiendo el mismo gesto auto­
mático: levantaba la mano para arreglarse el moño y lo roza­
ba apenas con la punta de los dedos. Los bastones estaban 
de pie ante el espejo, en medio de un anillo de hierro que 
los sostenía. Nadie usaba bastón en la familia pero se guar­
daban como adorno o recuerdo los que fueran del abuelo, 
el padre de su madre, todos ellos de lindas maderas relucien­
tes (los hacían lustrar de vez en cuando) y algunos, con los 
que jugaba cuando era chico, de puños curiosos. E l más bo­
nito de todos, y sin comparación el de más prestigio porque 
fue un regalo de Piérola al abuelo, tenía en el puño una ca­
beza de loro, hecha de plata, los ojos dos esmeraldas opacas. 

~ 
Prisciliana contaba que cuando era chica y vivía en la ha­

cienda vio una vez con sus propios ojos a la Amortajada. Un 
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hombre va a caballo por un lugar solitario, el caballo se en­
cabrita y el hombre advierte una presencia detrás suyo. 
Sobre todo no debe volver la cabeza: lleva a la Amortajada 
sentada en la grupa y quien la mira a la cara muere o se 
vuelve loco. Más de uno apareció muerto al borde del cami­
no, todavía desencajado de terror, o regresó tras correr toda 
la noche y reventar al caballo, con el pelo que en unas ho­
ras se había vuelto enteramente blanco. Desde la puerta de 
casa Prisciliana vio pasar esa tarde a un jinete, medio caído 
sobre el pescuezo de la cabalgadura, luchando seguramente 
por no abrir los ojos, y detrás la forma de la Amortajada pero 
no le vio la cara. Prisciliana copiaba la actitud de la Amorta­
jada sentándose muy erguida en la silla, las manos juntas so­
bre la falda y los labios fruncidos en un gesto de pudor o de 
fastidio que no tenía ninguna relación con lo que estaba con­
tando. 

Gabriel nunca había visto una pena pero conocía muy bien 
la aparición del marinero en Chalhuanca, cerca de su pue­
blo, Nadie quería vivir en una casa que habían reclamado 
para sí las penas. Se oían ruidos y quejidos y en el centro 
de la habitación que fuera el dormitorio crecía cada noche 
un charco de sangre que desaparecía a la mañana siguien­
te. Por fin un comerciante del Cusco aceptó dormir en la ca­
sa pues, según las distintas versiones con que Gabriel ador­
naba su relato, lo engañaron, o no tenía miedo a nada, o no le 
quedó más remedio. Llegada la hora se oyeron los quejidos y 
apareció la sangre en el suelo pero el cusqueño no se movió 
de donde todos huyeron; tenía un crucifijo en las manos y 
cuando la sombra traspuso la puerta y la sintió más que la 
vio acercarse, dijo, con las palabras ceremoniosas que se 
usan con los fantasmas y que Gabriel repetía fielmente, sin 
permitirse esta vez ninguna variación: "Alma en pena, por 
Nuestro Señor Jesucristo te conjuro..." Aquí la sombra se 
materializó y era, por los pantalones de boca acampanada y 
la camisa azul y el gorro blanco, un marinero. Este era el de­
talle más sorprendente de la historia, más que el círculo de 
sangre reluciendo en el centro de la habitación como un es­
pejo negro. Años después Adriana y Jaime se preguntarían 
qué hacía un marinero en ese pueblo, cómo llegó hasta allí, 
si pensó en el mar la noche que lo mataron de una cuhilla-
da; o bien, aplicando el ánimo descreído que no tenían cuan-
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do Gabriel les repetía su historia en la cocina, decían que 
quien inventó o soñó esta representación de su miedo o su 
soledad dio con el toque maestro de hacer de su fantasma 
un marinero, detalle realista porque la realidad se complace 
en lo inútil y lo improbable y también imagen desesperada de 
una doble lejanía, el mundo de los muertos y la costa solea­
da, no menos distante de ese pueblo frío de la sierra. E n fin, 
el marinero dijo al comerciante del Cusco que lo habían de­
gollado en esa habitación y enterrado bajo la cama, que le 
diesen sepultura como a cristiano y mandasen decir unas mi­
sas por la salvación de su alma. 

"¿Y el tesoro?" había preguntado Prisciliana la primera 
vez y, como nadie pudo contestarle, al terminar cada una de 
las muchas repeticiones movía la cabeza diciendo que todo 
el mundo sabe que las penas aparecen donde hay un entie­
rro y dan grandes riquezas a cambio de los servicios que pi­
den de nosotros. Pero Gabriel no sabía sino que encontraron 
al marinero bajo la cama, lo llevaron al cementerio y dijeron 
las misas. Nada supieron del tesoro hasta que un día Me-
léndez, el cocinero chino que ni siquiera se sentaba con 
ellos, sino que se mantenía entre sus ollas, al parecer sin ha­
cer caso de lo que decían aunque era claro que esta vez ha­
bía escuchado la historia de Gabriel y pensado en ella, anun­
ció que el tesoro había existido y que el hombre del Cusco 
lo desenterró y volvió a su tierra enriquecido. "¿Cómo lo sa­
be usted, señor Meléndez?" Meléndez se encogió de hom­
bros y volvió a su trabajo sin dignarse responder. 

De ahí pasaban a otros fantasmas menos extraordinarios, 
que a veces ni siquiera daban miedo, prueba de la verdad 
de los relatos pues ¿para qué inventar una historia de penas 
si no es para meterle miedo a la gente? Alguien de la familia 
—Adriana y Jaime aceptaban con naturalidad estos tíos des­
conocidos que les aparecían tan bruscamente— llega a ca­
ballo a la hacienda de unos amigos. E n la entrada una mu­
jer le pregunta desde el borde del camino: "¿Qué hora es, 
señor?" Saca el grueso reloj de plata, se lo lleva a los ojos 
(Prisciliana repite el gesto) y dice: "Van a ser las diez". Le 
extraña encontrarse a una mujer por los caminos y a esta ho­
ra. E n la hacienda, poco más tarde, cuenta a los amigos lo 
que le acaba de pasar. E s la Viuda, le dicen, una pena que 
aparece en ese sitio pero no entra nunca a la casa. No 
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quiere creerlo, no ha sentido miedo, está seguro que era una 
mujer de carne y hueso. No falta quien se acuerde de la ga­
rúa que cayó esa tarde: el camino todavía debe estar moja­
do. Salen con linternas y encuentran, por las huellas del ca­
ballo, el lugar donde se detuvo un instante. Jaime, niño de 
ciudad, se sorprende de que la gente del campo pueda sa­
ber por las huellas cuándo un caballo se ha detenido pero 
no dice nada. Van al borde del camino hasta el lugar donde 
estaba la mujer y, por más que buscan y aproximan las lu­
ces a la tierra mojada, sólo ven el barro limpio limpio y ni una 
sola pisada. 

~ 
Cuando la última enfermedad del abuelo, el doctor Alva­

rez, el médico de la familia, pidió que llamaran en consulta 
a otro médico para confirmar el diagnóstico. E l padre de Jai­
me pensó inmediatamente en el doctor Villaurrutia, que des­
de que salvara al tío José Luis era una especie de leyenda 
familiar. E l primo Antuco le había contado la escena a Jai­
me muchas veces, mimando los distintos personajes: su pa­
dre que jadeaba con la boca muy abierta, los médicos a su 
alrededor, desconcertados, el mentón en la mano, y de pron­
to Villaurrutia, llamado a última hora, que aparecía con aire 
grave e indiferente, auscultaba al paciente (Antuco se incli­
naba un poco, parecía escuchar con atención) y se erguía 
para decir, sin dudarlo un instante: "Señores, esto es una.. ." 
¿apendicitis, peritonitis, obstrucción intestinal? Jaime no se 
acordaba pero sabía que durante toda su infancia el nombre 
del médico estuvo rodeado en la familia de un prestigio casi 
mágico. Hubiera sido absurdo llamarlo para una enferme­
dad de chicos, una gripe o un reumatismo, para eso estaba 
el doctor Alvarez, puesto que Villaurrutia era un recurso de­
masiado poderoso, al que sólo se podía acudir en casos ex­
tremos. "Voy a tener que molestar a Villaurrutia" dijo su pa­
dre cuando enfermó el abuelo, como si no se tratase de con­
tratar los servicios de un profesional sino de pedirle un fa­
vor algo insólito a un amigo. Así era, en efecto; en la Lima 
de ese tiempo todo el mundo (el mundo quería decir una cla­
se social, justamente la que pensaba en sí misma como "to­
do el mundo") se conocía y Villaurrutia, a quien Jaime no ha-
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bía visto nunca en casa, era un amigo con quien se mante­
nían relaciones distantes pero cuidadosamente cordiales. 
Aceptó, por supuesto, venir a ver al abuelo y fi jó la visita pa­
ra unos días después. ¿Fue durante el verano o en las vaca­
ciones de mediados de año? Jaime lo había olvidado, la es­
cena que surgía en su memoria era toda en interiores y no 
sabía si detrás de las cortinas estaba el sol o el aire gris 
de agosto. E n todo caso él estaba de vacaciones, recorda­
ba haber ido desde temprano a casa del abuelo, unos altos 
en una casa del centro que ya no existe, y haber encontrado 
todo dispuesto para recibir a un visitante distinguido. E l 
abuelo, recién afeitadG, estaba reclinado sobre varios almo­
hadones, en medio de sábanas impecables; vestía un pija­
ma de seda a rayas que parecía demasiado grande; la en­
fermedad le había adelgazado el cuello y los brazos, perfi­
lado la cara. Los demás esperaban en el salón, la madre de 
Jaime sentada en el sofá junto a la tía Leonor, el padre y el 
doctor Alvarez hablaban de pie al lado de la ventana. Jaime 
había cogido un libro de la biblioteca y leía cerca de ellos; 
era, se acordaba muy bien, una de las novelas de Eca de 
Queiroz a las que el abuelo era aficionado: Jaime acabaría 
por heredar la afición y los libros. Cuando llegó la hora el 
doctor Alvarez, sacando el reloj del chaleco, dijo: "No tarda­
rá, es hombre muy puntual" y, en efecto, la campanilla sonó 
un instante después. Jaime fue tras de su padre, en el co­
rredor lo vio detener con un gesto a la sirvienta que venía a 
abrir la puerta. Su padre estrechó la mano de Villaurrutia y 
dijo: 

—No sé si conoce usted a mi hijo Jaime. 
Villaurrutia lo miró sin sonreír, con cierta solemnidad: 

era un poco solemne. Jaime creía recordar una elegancia 
un poco anticuada, ropas de tonos grises. Villaurrutia tendió 
la mano y dijo: 

—Creo que no tengo el gusto. Encantado de conocerlo. 
Debió ser la primera vez que alguien lo saludaba como a 

un adulto, sin condescendencia, y él estrechó la mano y se 
inclinó murmurando cualquier cosa. Luego los siguió al sa­
lón y vio a Villaurrutia saludar, sentarse unos minutos frente 
a las señoras, conversar con ellas de temas intrascendentes, 
del tiempo y de amigos comunes. Cuando se puso de pie, 
con una disculpa, fue para hablar un rato con el doctor Alva-



Fragmentos 93 

rez, los dos de pie en una esquina del salón. Alvarez habla­
ba y Villaurrutia escuchaba con la cabeza baja, asintiendo 
a todo, esbozando de tanto en tanto una sonrisa, un gesto de 
cordialidad para desmentir la impresión —esto fue lo que sin­
tió Jaime— de la eminencia que atiende por simple cortesía 
a lo que tiene que decirle un colega de menos prestigio o de 
un profesor que toma examen a un alumno. Luego se dirigie­
ron, por fin, al dormitorio, acompañados por el padre de Jai­
me y por Jaime, que los siguió temiendo que su madre lo lla­
mara o que no lo dejasen entrar, pero nadie reparó en él. E n 
la habitación se quedó cerca de la puerta, detrás de una bu­
taca. Villaurrutia cambió unas palabras con el abuelo, sólo 
pasado un momento se acercó a él y se sentó en la cama, 
ésta fue la señal de que el examen comenzaba. Quizá le to­
mó el pulso primero, Jaime no veía muy bien o no lo recorda­
ba, pero después hizo algo sorprendente y en torno a esa 
imagen se organizaría siempre la memoria de aquel día: 
Villaurrutia tomó una mano del abuelo y levantándola un po­
co, inclinándose sobre ella, la observó detenidamente, luego 
hizo lo mismo con la otra, la miró de cerca, Jaime veía los 
ojos absortos e inteligentes, rozó la piel de la mano con la 
yema de los dedos como para percibir su textura. Más tarde 
recorrió todo el cuerpo del abuelo, pobre cuerpo gastado, 
prometido a la muerte, lo auscultó (con gestos que no se pa­
recían en nada a los del primo Antuco), palpó el vientre, de­
bió de hacerle daño porque el abuelo se quejó y Villaurrutia 
le pidió que lo excusara: pero lo que más impresionó a Jai­
me fue el examen minucioso de las manos. Años después un 
amigo médico le explicó que en otro tiempo los grandes clí­
nicos descubrían cientos de cosas auscultando, observando 
la piel, los ojos, las manos, por un procedimiento que se pa­
recía menos a los análisis de laboratorio y las radiografías 
que a un arte misterioso hecho de intuición. Sí, pero ¿qué 
veían? Jaime se miró las manos y le parecieron iguales que 
siempre, el dorso de gruesas venas, las palmas, los dedos 
largos, la piel ligeramente apergaminada en que debía estar 
escrita, con signos que él no sabía leer, la misma enferme­
dad que se llevó a su abuelo y a su padre. 



ARTE JOVEN PERUANO: ¿EL SUEÑO DEL 
MERCADO PROPIO? U N A CONVERSACIÓN CON 
C L A U D I A P O L A R 

M N los últimos diez años la Galería Forum ha 
í|| centralizado la porción mayor del arte jo-
I I ven en el Perú, con todos los altibajos que 
l | | este término cronológico implica. Su direc-

* [ora, Claudia Polar, es así una de las perso­
nas más cercanas a esa producción. Por ello 

las opiniones que en esta entrevista hemos extraído de una 
larga conversación, representan no sólo un evidente crite­
rio personal, sino sobre todo una experiencia y un partido 
tomado. Es desde esta perspectiva que deben entenderse 
las posiciones aquí expresadas en torno al surgimiento de 
un mercado nuevo y distinto para lo joven de nuestra plás­
tica. E n este terreno hemos deliberadamente replanteado 
algunas de las preguntas absueltas en un reportaje ante­
rior por otra importante galerista del medio, Elida Román, 
en Hueso Húmero N° 14. Tal vez las distancias y coinciden­
cias establecidas por sus respectivas respuestas empiecen a 
perfilar algunas de las particularidades de nuestro medio 
artístico. [S. G.] 

MERCADO JOVEN 

GUSTAVO B U N T I N X : ¿Es factible hablar de un mercado direc­
tamente relacionado al arte joven en el Perú? 
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CLAUDIA POLAR: Creo que sí y honestamente pienso que Fo­
rum ha cumplido una labor importante en la gestación de ese 
mercado. L a propia idea de fundar Forum surgió de los pro­
blemas que una amiga pintora y muchos de sus compañeros 
enfrentaban para llegar a exponer. Sencillamente no existía 
un espacio que le diera prioridad a los jóvenes porque eco­
nómicamente el artista joven no es negocio a corto plazo, y 
en nuestro trabajo casi siempre el problema es subsistir. Por 
eso sentimos que era necesario crear una galería de gente 
joven para la gente joven. 
G. B.: E s decir, crear un mercado de gente joven que crez­
ca junto con los artistas. 
C. P.: Exacto. Hacer posible que surjan coleccionistas nue­
vos en un medio donde los coleccionistas ya no arriesgan 
sino sencillamente compran a artistas consagrados con mi­
ras a la inversión. Bajo esa perspectiva nació Forum en di­
ciembre de 1974 y casi desde el primer momento asumimos 
una labor muy concreta de apoyo económico al artista joven, 
al que recién empezaba. Y no sólo por medio de becas y 
premios sino incluso subvencionando indirectamente al ar­
tista de mil formas que permitieran al expositor trabajar tran­
quilo por lo menos diez meses. Nunca hemos adoptado la 
modalidad del contrato, pero a nivel informal hemos subven­
cionado hasta los marcos con el entendimiento de cobrarlos 
a partir de la venta, y asumiendo nosotros los plazos. E l pro­
blema está en que muchas veces esa venta no se materializa 
y ahora ya no nos es posible seguir cooperando de esa ma­
nera. Cada vez se puede menos, en realidad, pues cuanto 
más hemos crecido más gastos hemos adquirido. 

HISTORIA 

G.B.: Tal vez se haya agotado ya un período expansivo de 
la actividad plástica peruana. Es interesante notar cómo la 
actividad de Forum coincide en el tiempo con la de varias 
otras galerías e instituciones que desde mediados —o quizá 
principios— de la década pasada responden a aquel momen­
to económico particular estructurando un mercado artístico 
de características propias. 
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c.p.: Estoy de acuerdo. Y eso se refleja en la mayor ampli­
tud que hay entonces para el trabajo de plásticos que empie­
zan así a vivir de su propia obra. La multiplicación de gale­
rías es la multiplicación de oportunidades e incentivos. E n 
ese sentido hubo quizá una mayor libertad de movimiento 
que también abarca a otras áreas artísticas donde empeza­
ron a surgir manifestaciones nuevas y distintas. No sabría 
concretar cuál fue el mecanismo preciso en todo esto, pero 
es evidente que hay una coincidencia en el tiempo. 
G. B.: ¿No hubo además un renovado interés por la plástica 
manifestado en la cobertura obtenida por medios de prensa, 
donde se esbozan ya los nuevos términos que hoy predomi­
nan en la discusión teórica sobre el arte? 
c. P.: Sin duda y a todo nivel. A pesar de la ausencia de una 
crítica sostenida, no sólo la discusión teórica sino la polémi­
ca y el acercamiento al artista son constantes periodísticas 
en todo ese período. Alfonso L a Torre, por ejemplo, fue un 
constante difusor de lo nuevo al poner al artista en eviden­
cia —en todos los sentidos del término— con entrevistas que 
en aquel momento llegaban a ocupar dos páginas y hoy han 
sido reducidas a ocho líneas. Quizá esa labor fue prepa­
rando terreno para la crítica que se reinstaura a partir de 
1980. Pero el apoyo ha sido siempre muy de papel. Faltó y 
sigue faltando una política coherente. Uno de los grandes 
errores de la época fue precisamente crear el mamotreto del 
INC. E n cambio yo rescataría el impulso ofrecido por la 
EAPUC, que se renueva hacia áreas como la gráfica, el dise­
no y la fotografía en una labor que la propia UNESCO recono­
cería en 1979. 

G. B . : E n relación a la galería, tú has mencionado premios y 
subvenciones, pero hubo también mesas redondas, ciclos de 
charlas, difusión bibliográfica, todo destinado a crear un nue­
vo mercado en el sentido más amplio del término. ¿Acepta­
rías resumir así la apuesta de Forum? 
C P . : Sí, pero también como un apoyo a riesgo total a la pin­
tura joven. Y si hablo de riesgo total es porque recuerdo 
aquellos primeros dos años en que entraba y salía una mues­
tra sin que sucediera absolutamente nada. Fue precisa­
mente buscando el modo de financiar este tipo de exposicio­
nes sin venta que surgieron ideas como el pandero-cuadro 
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y otras que han abierto una posibilidad, un espacio para la 
gente joven. Gente que en su gran mayoría se ha desarro­
llado de acuerdo a las expectativas. Las excepciones son 
muy pocas y por eso mismo creo que no nos hemos equivo­
cado. Sin humildad pienso que los '80 son nuestros en el 
sentido en que hemos apuntado a aquéllos que hoy se des­
tacan. Por cierto me apena que alguien como Esther Vain-
stein o Hernán Pazos no sea nuestro, pero ya por ambición y 
es que en el fondo soy muy vampiro. Pues salvo casos tan 
evidentes como éstos yo diría que acá están todos los que 
son. 
G. B. : ¿Y es ya el momento de la cosecha? 
C P . : Todavía no, pero quizá en un futuro no muy lejano. 
Quiero subrayar, eso sí, que nunca hemos apuntado a la co­
secha en el sentido económico, porque si nuestro propósito 
hubiera sido el de hacer negocio no hubiéramos puesto una 
galería. Cualquier estudio de mercado en cualquier parte 
del mundo te demuestra que el arte no es hoy una de las ac­
tividades más lucrativas. Probablemente lo fue en Europa en 
un determinado momento, pero eso rige ahora sólo para los 
que manejan el arte muerto internacional de los grandes 
pintores. 
G. B . : ¿Tuvo Forum en algún momento necesidad de un apo­
yo corporativo o institucional? 
C P . : Ninguno. Nuestro capital inicial fue de cien mil soles 
propios y con eso la empresa siguió funcionando sola. 
G.B. : Sin embargo lograron sobrevivir dos años de exposicio­
nes a pérdida. 
C P . : Así es, a punta de vender stock. E l stock es el que te 
subvenciona las muestras no vendidas. Ahora, quizá esto 
no sea tan cierto para una galería como "9" donde una mues­
tra de Szyszlo, por ejemplo, logra mantenerte por un buen 
tiempo. Pero muestras tipo Forum sencillamente no tienen 
ese redimiento económico. 

CRITERIOS 

G.B.: ¿A esta realidad responde la decisión última de exhibir 
inventario casi permanentemente en la sala pequeña de la ga­
lería y en la sucursal de Camacho? 
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c. P.: Sí, aunque nuestra presencia en Camacho no tiene por 
ahora un efecto económicamente significativo. 
G.B.: ¿El aspecto stock es entonces fundamental para us­
tedes? 
c.p.: Sí, pero más fundamental mantener también allí un de­
terminado nivel; es decir no caer en la tentación de prosti­
tuirse, de transgredir un cierto límite entre lo que tú crees 
que es vendible y lo que es llanamente comercial. Turpo no 
pasa, por ejemplo, como no pasa determinada acuarela seu-
do-costumbrista. Aunque la tentación suele ser grande, por­
que eso es precisamente lo más vendible y a veces estás con 
la soga al cuello. 
G. B.: Sin embargo Forum incluye en su trastienda a artistas 
que no alcanzan el nivel promedio de lo que la galería expo­
ne. ¿Podríamos hablar de una triple escala, en ese senti­
do? Aquéllos que bajo ninguna modalidad ingresan, otros 
que podrían pasar a formar parte del inventario y finalmente 
los que exponen individualmente. 
C P . : Sí, y en estas opciones hay evidentemente un criterio, 
una línea, así como hay prioridades en nuestro apoyo. 
G. B, : Se suele decir que esas prioridades responden a un 
cierto vínculo entre Forum y la Escuela de Artes Plásticas de 
la Universidad Católica, una relación manifiesta no sólo en 
las muestras anuales que la EAPUC realiza aquí sino en el 
hecho comprobable de que casi todos los artistas identifica­
dos con tu galería provienen de la Católica. 
C P . : E s cierto, pero eso estaba originalmente relacionado 
con la diferencia de calidad en la producción de la Católica 
y la Escuela Nacional de Bellas Artes, aunque en estos mo­
mentos se encuentre tan mal la una como la otra. Ahora, no 
es que haya habido un amarre con la Católica o un trato pre-
ferencial hacia ella sino que entre la Católica y nosotros se 
habla probablemente el mismo idioma. E n cambio me es muy 
difícil comunicarme con los alumnos de la ENBA. 
G.B.: Bueno, pero un lenguaje compartido es también una 
ideología en imágenes compartida y una idea similar de lo 
que vale la pena exhibir o promover. ¿No hay una identidad 
de clase en todo esto, una información y una vivencia en co­
mún? 

c.p.: Probablemente, pero eso no quita que siempre me inte-
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resé la posibilidad de algo distinto. Quisiera recordar que ha­
ce un par de años expusimos la promoción saliente de la 
E N B A y ahora hemos tenido la intención de presentar simul­
táneamente las dos escuelas, pero el receso de Bellas Artes 
lo ha impedido. Ojalá me sucediera nuevamente lo que me 
o c u r r i ó c o n A n s e l m o Carrera: encontrar gente de Bellas Ar­
tes que no sólo tenga técnica sino sensibilidad y calidad evi­
dentes. Porque para mí el problema de la ENBA es básica­
mente un problema conceptual. 
G. B . : E n la pasada década hubieron algunos intentos impor­
tantes pero frustrados por reformar la educación artística en 
el Perú y particularmente en ENBA. ¿No fueron también ellos 
parte de aquella actualización del medio plástico que tú ubi­
cas fundamentalmente en la Católica? 
CP. : E s posible. E n todo caso, la polémica desatada fue 
muy positiva. Pero si el intento fracasó fue por la polariza­
ción excesiva que provocó hacia la artesanía y el arte popu­
lar. Quizá no estábamos preparados para un planteamiento 
así. Pero es que evidentemente hay una diferencia de nivel. 
Yo creo que el arte popular es sumamente valioso y dentro 
del arte popular hay arte, pero siempre existirá una diferen­
cia entre lo culto y lo popular porque son manifestaciones 
distintas de sectores diferentes. 
c B . : Lo interesante desde el punto de vista del mercado es 
el impulso otorgado en la pasada década a un arte de apa­
rente transición entre lo popular y lo erudito. Pintores como, 
por ejemplo, Josué Sánchez, que venían de lo popular mismo, 
compartieron un precario espacio con otros como José Car­
los Ramos, quien desde lo erudito asumía la imagen campesi­
na. Pero éste fue un fenómeno que por lo general no llegó 
a interesar a una galería como Forum. 
CP.: Quizá en ese momento como espectador, pero no como 
partícipe. Siempre he tenido mucha curiosidad por lo que 
sucede pero cuando las cosas están tan revueltas —y lo es­
taban— prefiero observar un poco más hacia donde ellas 
van, sin dejar de estar interesada. 

PICOS Y RECESIONES 

G. B . : ¿Podrías periodifjcar el desarrollo del mercado en es­
tos últimos años? Por lo que nos has dicho Forum tuvo pro-
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blemas hasta el '76, pero es evidente que algo e m p e z ó a 
cambiar en esa fecha hasta alcanzar un pico e l '78. 
c P.: Sí, estoy de acuerdo. E s e ascenso empieza terminado 
el gobierno de Velasco, pero el verdadero auge coincide con 
las m á s d r á s t i c a s medidas de austeridad tomadas por Mora­
les B e r m ú d e z hacia 1978. Por eso yo b á s i c a m e n t e lo atr ibu­
yo a l a f a l t a de importaciones. Fue tal vez uno de los aspec­
tos positivos de l a po l í t i ca e c o n ó m i c a asumida por el régi­
men mil i tar . A l no exis t i r las importaciones y haber dinero en 
aumento, cier ta gente l legó a percibir a l arte como una in ­
v e r s i ó n en la que s u capital a l menos no se deva lua r í a . Y 
c o m e n z ó a comprar. Pero y a en el '79 h a b í a seña les de l a 
r eces ión que luego se m a n i f e s t a r í a plenamente a l abr i r Be-
l a ú n d e el pa í s a los productos extranjeros. 
G. B . : E n tu experiencia, ¿ h a sido 1983 el a ñ o m á s dif íc i l pa­
r a el medio ga le r í s t i co local? 

c.p.: P a r a Forum, s in lugar a duda. Y creo que para las de­
m á s ga le r í a s t a m b i é n , aunque ello pueda depender de los 
distintos gastos e inversiones que cada uno asume. Pero ev i ­
dentemente para una ga le r ía como "9" t a m b i é n ha sido un 
a ñ o extremadamente dif íci l . Y el que rec ién comienza s e r á 
probablemente peor. Todo esto se de ja sentir en l a calidad 
de apoyo al joven de este momento. Quizá lo ú n i c o que se 
ha podido mantener en su f o r m a original ha sido el premio 
Forum, el ún ico en nuestro medio proporcionado por una ga­
le r ía y destinado siempre a artistas que no han realizado a ú n 
su pr imera individual . 
G. B . : S i n embargo hace poco se i n t e n t ó cooperativtzar ese 
premio con las d e m á s ga le r í a s del medio. 
C P . : Con E l i d a R o m á n intentamos no só lo coopera ti v izar el 
Premio sino hacer una asoc iac ión de ga le r ías , con fines tan 
sencillos y sensatos como e l de publicar u n bo le t ín mensual 
y de ese modo racionalizar nuestros costos d e p u b l i c i d a d . 

Pero no fue posible llegar a un acuerdo. 
G.B.: ¿ N o te sugiere todo esto una par t icular inmadurez del 
mercado p l á s t i co peruano, una incapacidad de racionaliza­
c ión que probablemente e s t é ligada a s u juventud y compo­
s ic ión? 
C . P . : T a l vez, aunque se ha avanzado mucho en ese terreno. 
E l pasado tiene a ú n s u peso, s i n embargo. Y a hace a lgún 
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tiempo una de las galeristas h a b í a intentado fundar una aso­
c iac ión de este tipo, pero s in resultados. Quizá l a in ic ia t iva 
e ra entonces e x t e m p o r á n e a . E n todo caso, s u escepticismo 
actual no c o n t r i b u y ó mucho a este nuevo esfuerzo. F i n a l ­
mente lo ú n i c o concreto que se l legó a discutir fue l a nece­
sidad de subir nuestra comis ión de venta en u n cinco por 
ciento adicional al treinta por ciento acostumbrado. Una pro­
p o r c i ó n nada extraordinaria , pero que en ese momento era 
importante para nosotras. S in embargo, que yo sepa, somos 
só lo cuatro las que ahora cobramos el treinticinco por ciento. 
G. B . : Camino Brent , "9"... 
C. P.: Vargas y nosotras. Quizá a las d e m á s e c o n ó m i c a m e n t e 
les vaya me jo r o hubo tal vez un infundado miedo a perder 
su clientela part icular . 

EL PUBLICO 

G.B.: ¿Se r í a correcto decir que la suerte comercial de una 
muestra t a m b i é n depende, entre otros factores, del lugar en 
que es expuesta? ¿Tiene cada ga le r í a una clientela deter­
minada que v a a ella en busca de determinado tipo de ima­
gen? 
C P . : Has t a cierto punto sí, pero eso e s t á t a m b i é n relaciona­
do a l propio convencimiento de lo que tú expones. Y o puedo 
vender ciertas cosas con las que otra ga le r ía f racasa —o v i ­
ceversa— sencillamente porque una cree en lo que tiene y 
otras no. 
G. B.: ¿La experiencia de venta y de trato les ha permitido, 
entonces, obtener un mapa aproximado del p ú b l i c o (compra­
dor o no) a l que sus muestras atraen? 
C P . : Sí , eso se siente. E s fundamentalmente gente joven. 
Una mezcla de profesionales, artistas, estudiantes. T a m b i é n 
coleccionistas, aunque r a r a vez compren. Y siempre escola­
res de los mismos dos o tres colegios como el Juana Alarco 
de Dammert , donde hay profesores que asignan t rabajos so­
bre las muestras. E n general cada ar t is ta tiene su propio 
púb l i co , pero eso se evidencia sobre todo en las inaugura­
ciones. D e s p u é s entra a ta l lar el comentario, l a publicidad, 
l a d i f u s i ó n cul tural . S i hay una cr í t ica , sea favorable o des­
favorable, el p ú b l i c o aumenta visiblemente. Una muestra con-
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trovertida como la última de Herbert Rodríguez tuvo una 
afluencia muy grande de público. 
G. B . : A pesar de que no vendió casi nada. 
c. p.: Así es. 
G. B . : ¿Qué porcentaje de la gente que asiste a esta galería 
establece una relación económica con ella? 
c. p.: Un cinco por ciento. 
G. B . : Y de esos, ¿a cuántos considerarías compradores ha­
bituales? 
c. p.: ¿De los que compran al menos tres cuadros por año? 
Apenas un diez o quince por ciento de la cifra anterior. Tal 
vez por la naturaleza misma de nuestro mercado depende­
mos fuertemente del comprador eventual. 

¿QUIEN COMPRA? 

G.B.: ¿Y quién es el que compra arte joven en el Pe­
rú? Gente joven, has sugerido. 
C . P . : Gente joven. Profesionales y empresarios, pero no ne­
cesariamente de los niveles económicos más altos. Forum 
tiene la imagen de una galería rica pero no lo es porque no 
vende cuadros caros ni tiene una clientela de gran poder ad­
quisitivo. Al coleccionista sólo hemos llegado cuando tuvi­
mos un excelente Ricardo Grau o un Gil de Castro como el 
que vendimos al Banco Central. E s el arte consagrado —y 
generalmente muerto— el que a ellos les interesa. 
G. B.: Forum lleva ya algo más de nueve años de vida. ¿Has 
percibido en ese lapso relevos significativos en la composi­
ción del público comprador? 
c. p.; Yo suelo decir que el dinero puede cambiar de manos 
pero siempre hay un sector que compra. E n nuestro caso es 
un poco difícil precisar esos movimientos justamente porque 
trabajamos con un mercado joven y de precios reducidos. 
L a gente que viene haciendo con nosotros su pared cuadrí-
to por cuadrito no ha básicamente cambiado. Hay, sí, caras 
nuevas, por lo general las de los nuevos ricos de cada pe­
ríodo económico. 
G . B . : ¿Hubo durante el gobierno militar una notoria presen­
cia de compradores ligados a la burocracia estatal o para­
estatal? 
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c. P . : No en nuestro caso. Intenté con militares, pero esta­
ban en otra cosa. E l contrabando, por ejemplo. 
G. B.: ¿Qué es lo que en algunos grupos motiva una voluntad 
de compra y en otros no? 
C P . : Son muchas cosas, pero la pintura es un símbolo de 
status y los que aspiran a él estarán casi siempre dispues­
tos a comprar cuadros emulando a sus predecesores. Suce­
dió con los abogados por imitación a alguno u otro que era 
amante del arte, hasta el punto que hoy todo estudio que se 
prestigie tiene que tener cuadros. Algo similar ocurrió con 
las financieras y los bancos. Tal vez lo inició el Banco de 
Crédito pero fue rápidamente seguido por el Continental y 
luego todos los demás. E l hecho es que ya a comienzos del 
'80 había bancos que eran excelentes compradores nues­
tros, inclusive de arte joven. 
G.B.: Eso también podría estar relacionado a lo que ha suce­
dido con el capital financiero en los últimos años. Pero di­
me, ¿funciona también el mecanismo del status al momento 
de seleccionar la obra? ¿Se busca generalmente la firma ya 
consagrada por el medio al que se pertenece o se aspira 
pertenecer? 
c. P.: Hasta cierto punto sí, pero depende también del grupo 
directivo que escoge. La presencia de un coleccionista, o 
de una persona sensible en el directorio puede significar 
una mejor selección. Otra institución podrá sentir la necesi­
dad de gastar tanto o más que la primera, pero tal vez sin el 
mismo gusto ni educación pictórica. Por lo general las f i ­
nancieras arriesgan menos. Aunque tan sólo adquieran un 
dibujo o un grabado buscan siempre nombres establecidos 
y seguros. Hay bancos que se han arriesgado con nosotros 
comprando arte joven, pero sólo gracias al interés de alguna 
persona particularmente abierta. Cuando esa persona se re­
tira de la empresa las compras cesan y hemos incluso llega­
do a escuchar comentarios muy críticos hacia las obras que 
les vendimos. E n última instancia lo importante es la perso­
na que toma la decisión. 
G. B . : ¿Ha sido el arte joven una "buena inversión" en los úl­
timos años? Aquél que apostó en su momento a uno de los 
pocos jóvenes hoy establecidos, ¿ha ganado más en térmi-
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nos proporcionales que quienes sencillamente compraron 
generación intermedia o consagrados? 
CP. : Yo creo que sí, entre otras razones porque el consa­
grado en este momento no tiene mercado. Cuadros de gran­
des artistas muertos como Grau o Vinatea Reynoso están ba­
jando un poco de precio porque no encuentran comprado­
res. E n cambio los cuadros que yo compré de Ramiro Liona 
por veinte mil o treinticinco mil soles están ahora a cinco o 
siete mil dólares. E s probable que a la hora de vender­
los no consiga ese precio pero de todos modos habré gana­
do y en un mil por ciento. Si se tratara de un Szyszlo, por 
ejemplo, habría ganado definitivamente menos porque pro-
porcionalmente el arte joven ha subido más. Las cotizacio­
nes en el Perú tienden a estancarse a cierto nivel porque 
no somos un gran mercado ni un país de grandes ricos. E n 
esas condiciones los precios tienen un tope muy difícil de 
transgredir. 
G. B.: Un tope que, con poquísimas excepciones, en este mo­
mento está alrededor de los diez mil dólares para los vivos 
y treinta mil para los grandes muertos. 
C P . : Sí, aunque fluctúa de acuerdo a los avalares del cam­
bio monetario. 
G. B. : ¿Y el tope conocido para los artistas que se encuen­
tran alrededor de los 35 años de edad? 
c.p.: B i l l Caro y Ramiro Liona oscilan entre los cinco y seis 
mil dólares por los formatos más grandes, tres mil dólares 
por los medianos. Pero el valor promedio de un joven de 
prestigio no pasa de los mil quinientos dólares y aún menos. 

¿QUIEN VENDE? 

G.B.: ¿Hay ya un grupo de artistas jóvenes establecidos, con 
un prestigio incipiente pero irreversible, por decirlo así, 
que se refleje en las ventas? 
c.p.: Sí, creo que —en orden descendente de cotizacio­
nes— personas como Bil l Caro, Ramiro Liona, Hernán Pazos, 
Elda di Malio, Martha Vértiz, Esther Vainstein, Anselmo Ca­
rrera y Salvador Velarde tienen todos un curriculum ganado. 
Aunque, tal vez por ser menos comprensibles, la clientela 
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de Vainstein y Pazos es menor y —sobre todo en el caso de 
Hernán— definitivamente más joven. 
G. B . : Precisamente, el problema con ese tipo de listado es 
que no toma en consideración la frecuencia de ventas en ca­
da artista. Ultimamente, por ejemplo, Salvador Velarde ha 
vendido mucho más que Anselmo Carrera o Alejandro Alay-
za. De igual manera, Ramiro Liona, que casi encabeza la nó­
mina y vive en Nueva York, tiene graves dificultades para ven­
der aquí en estos momentos. Lo cual, por otro lado, ofrece 
un interesante contraste a la idea de que una estadía y un 
relativo o efectivo éxito en el extranjero redunda en una in­
mediata alza de la venta y de la apreciación de un artista 
en Lima. 
c. P . : Mi experiencia a ese nivel es totalmente opuesta y el 
caso de Ramiro me parece ilustrativo. Yo creo que lo que él 
hace en este momento es mucho más interesante que su 
obra anterior, sin embargo el mercado inmenso que antes te­
nía ahora ha virtualmente desaparecido. Las razones son 
varias. E n primer lugar, con la recesión que actualmente vi ­
vimos no es fácil vender nada al nivel de precios que Ramiro 
ha alcanzado. E n el Perú la gente está acostumbrada a te­
ner arte por nada. Y es que acá, en el fondo, ha habido una 
explotación del artista, una especie de orgullo en el colec­
cionista por haber comprado barato, y tengo abundantes 
anécdotas para probarlo. 

Pero a lo que iba originalmente, y ésta sería la segunda 
razón en el aparente fracaso de ventas de Ramiro, es que la 
presencia física del artista influye decisivamente en un mer­
cado como el nuestro. Al comprador le gusta comunicarse 
con el artista, sentir cierto vínculo personal. 
G. B.: E l mercado peruano sigue siendo, entonces, un merca­
do de sala de estar y de relaciones públicas. ¿Serían estas 
últimas el gatillo de casi toda venta? 
c. p.: E n gran parte sí, relaciones que pueden ser del propio 
artista, de la galería o de algún amigo o pariente que sirva 
de intermediario. 
G.B. : L a gente no compra cuadros por lo que el cuadro ge-
nuinamente le dice, sino invierte en una relación o amistad. 
C P.: Un cierto porcentaje compra espontáneamente, pero la 
mayor parte de la venta es trabajada a base de relaciones 
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públicas. Y para eso se necesitan vendedoras como en 
cualquier otro negocio. 
G. B.: Un mercado que reproduce, entonces, las distorsiones 
del peculiar desarrollo económico del país, 
c.p.: Podrías ponerlo así. Sin duda algo ha cambiado en los 
últimos diez años con la presencia permanente de galerías 
como la nuestra. E l público se ha ampliado, la gente ha 
aprendido a ver, a visitar, a movilizarse. Pero en el fondo se­
guimos siendo una provincia. 

EL EXITO 

G.B.: ¿Y qué es lo que permite a un joven que recién empie­
za imponerse en la provincia plástica peruana, incorporarse 
a esa lista que hace unos pocos minutos ofreciste? 
c P.: E s difícil precisarlo porque allí se mezclan una serie 
de factores que sólo la palabra venta logra resumir. Y al 
mismo tiempo la mejor pintura es la más difícil de vender. 
Pero sin duda mucho tienen que ver la fe en uno mismo, la 
perseverancia, la suerte. Y sobre todo la capacidad de con­
vicción. Y creo que estas pautas las marca la personalidad 
misma del artista, su propio impulso. Lo único que él tiene 
para venderse es su propia obra y con ella debe convencer 
a alguien de que es en realidad valioso. Por eso el factor 
suerte está en mucho relacionado al de la personalidad. E n 
esta actividad el ambicioso tendrá siempre más posibilida­
des que el timidísimo. 

G. B . : ¿Pero cómo es, por ejemplo, que un artista logra dar el 
gran salto neoyorkino o europeo? Generalmente hay un es­
fuerzo personal de por medio, pero algunos obtuvieron apo­
yo institucional de uno o de otro tipo. E n la década del '60 
hubo una cierta proliferación de becas que posteriormente 
desaparecerían y el único caso reciente que recuerdo es el 
Franklin Guillén, hoy en París. Ramiro Liona, sin embargo, me 
parece que inaugura una nueva sofisticación y capacidad 
en el mercado peruano al realizar ese salto con el apoyo de 
una galería como Forum. ¿No ha sido así? 
C.P . : E l fue apoyado. Bueno, en el fondo él mismo se sub­
vencionó porque su venta posterior cubrió la mensualidad 
que por un año le garantizamos, pero nosotros le proporcio-
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namos la seguridad inicial necesaria para disponer sin apre­
mios ni angustias de un tiempo tranquilo durante el cual ubi­
carse en el ambiente artístico de Nueva York. 
G. B . : ¿No es algo excepcional para el medio que una galería 
apoye de manera tan concreta la internacionalización de un 
artista peruano? 
c. p.: Quizá "9" o Camino Brent lo hayan hecho. No lo sé por­
que no existe una confidencia a ese nivel. Pero en nuestro 
caso han habido otras formas de apoyo. E n algún momento 
hemos asumido las letras de un pasaje, cosas de ese tipo. 
E n realidad cumplimos los objetivos para los cuales fue 
creada la galería y hay una especie de orgullo en esto. Han 
habido ciertas concesiones, era inevitable, pero en términos 
generales no nos hemos salido de la política que original­
mente se planteó. ~ 



POEMAS/VICTOR HERNANDEZ CRUZ 

EL PROCESO DEL BOLERO 

Empujar un gran corazón 
a través de un pequeño lapicero. 
no es difícil 
A través de una guitarra de seis cuerdas 
el corazón asoma primero rojo 
Seguido por el resto 
de los órganos 
En la tradición de la canción de amores 
que dice que es mejor 
Para el que se va 
que para el que queda 
Uno va tras un suspiro 
El otro nada en lágrimas 
Tu corazón es un homo 
y una generación mete allí dentro 
sus galletas 
Dicen que el horno tiene 
sus ventanas en los ojos 
En las canciones de amor 
el corazón sale a través 
de la boca 
Lo viene siguiendo todo 
el cuerpo 
Luego tu alma salta a través 
de tu garganta 
haciendo agujeros en el aire 

incendiando páginas. 



Poemas 

OCUPACION-INFORMACION 

Vamos a sabor de donde viene el 
café y las flores 
Ojos hacen percha de tierra 
Sos etiopios estudioses árabes 
tan alertos que se desaparecen 
Los pótalos son el centro de la 
nube. 
El bolero sube 
Tu tristaza de café. 
Esperan palabras detrás 
del algodón molestoso 
Dos manos viran una 
montaña patas arriba 
Hacen un baso y 
Beben jugo de tabaco 
Cada dedo sueña 
los sueños de las generaciones 
Pasadas 
Ojos de ajo miran con duda 
pero hay que entender 
Lo que entienden las piedras. 
El mar está lleno de peces 
que no conocen la realidad mojada 

El siglo 19 no se acaballado 
ni se a bañado del siglo 18 
Por eso ¡a habladera pesa 
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Cabezas enbeleque y también 
tembleque 
En la plaza sesos 
Porfían sin información 
Guindao en una jamasca 
un clavo en cada idioma 
Paloma le lleva nota al 
pescao 
Que hizo espejuelos 
de agua y oyó el gran 
Salmón Información en una 
cabeza y en otra es un color 
Son dos personas 
adentro de un yo-yo. 

En la distancia oigo 
los espetardos del revotu 
Será un sábado en San Juan 
donde la policía canta 
Son las tres de la macana 
vamonos 
Tanta gente que cultivan 
el lenguaje gofeta 
Son una cárcel donde nunca vino 
el amor 
Su casa muebles sin corazón 

Programas 
Políticas 
Ideas 
Construcciones 
Ingredientes 
Literaturitas 
Vamos a usar lo que trabaja 
y lo que no 
A votarlo al safacón 

No tropiesen con palabras 
Las letras son árboles en tu camino 
Hay que vivir con un gobierno 
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Todo gobierno esconde un infierno 
Estudien lo que nunca han visto 
ta mariposa económica 
Alas para todos imaginar 
libros experiencia esperitistas 
La ciencia oculta 
Hay tantos enchufles 
Confunden mucho cuando 
a los telegramos 
Le meten su propio arroz 
Si tienes dudas 
Dale una flor a Buda 
También una fruta ajuda 
Pero sique tu técnica 
Información es sabrosura. 



VELEIDAD Y DEMOQRAFIA EN EL NO-
OBJETÜALISMO P E R U A N O / H U G O SALAZAR 

I . La circunstancia peruana 

INICIOS de los 70, e influido tal vez por el 
primer éxito y la difusión de las propuestas 
conceptuales a nivel internacional, el crítico 
y teórico Juan Acha, profetizaba, con no po­
co entusiasmo, el advenimiento de un con­
ceptual peruano, con expresiones como: "en 

el ámbito nacional aparecerá el activismo, el cine experi­
mental y los espectáculos audiovisuales. E l "land art" y los 
campos perceptuales aparecerán esporádicamente. La soli­
daridad generacional con sus profundas quiebras superará 
la separación de clases, profesiones y grupos" ("Reflejos so­
bre la década del 70". El Comercio Ed . Dominical. 4.1.70). 

A ya 14 años de enunciada esta profecía, vemos que la 
realidad echó por los suelos cualquier entusiasmo vanguar­
dista. Ni cine experimental, ni "land art", y escasos espec­
táculos audiovisuales. Tal vez sí alguna presencia esporádi­
ca y una precaria y frágil solidaridad generacional, asimila­
da con facilidad a los recambios promocionales de un merca­
do que intenta modernizarse según los vaivenes y demandas 
de los centros internacionales de poder visual. 

¿Qué pasó? ¿Por qué estas tendencias no irrumpieron 
agresivamente en el panorama visual peruano como sí lo hi-
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cieron en otras regiones del área latinoamericana? Bien po­
demos coincidir con Adelaida de Juan (En la galería latino­
americana, La Habana, 1979), en que "dos de los condiciona­
mientos del arte latinoamericano actual son la sumisión a los 
factores foráneos y la sumisión al comercio de arte como ob­
jeto. Si bien esta faceta es común a todo el arte en la socie­
dad de consumo, la primera adquiere caracteres alarmantes 
en la América Latina". Pero eso no es suficiente. E l sistema 
de las artes en el Perú durante el lustro 65-70 exuda retraso 
capitalista respecto a sus símiles latinoamericanos. Con un 
gran vacío institucional que no ha sido llenado hasta hoy 
por un ente que registre el quehacer contemporáneo visual 
(léase Museo de Arte Moderno y variantes privadas y estata­
les), como en los casos de Colombia y Venezuela; sin insti­
tuciones que registren e intercambien los consumos visua­
les, las tecnologías y los diseños, como el caso del Instituto 
Torcuato di Telia en Argentina; con un sistema de galerías en 
proceso de articulación a las nuevas demandas visuales y 
un mercado aún fluctuante entre la gastada dicotomía abs­
tracción/figuración, filtro por el cual hoy los no-objetualismos 
más tributarios e inocuos de esta dicotomía, t ímidamente se 
empiezan a filtrar, la solitaria presencia de Juan Acha, co­
mo crítico y mentor de las propuestas conceptuales, no fue 
suficiente para articular orgánicamente el conceptual den­
tro de los consumos visuales de los 65-70. 

Por otro lado, también es determinante la modulación 
particular que da al sistema de las artes durante esta déca­
da la singular coyuntura nacional. E l populismo reformista 
de Velasco, ya sea por antagonismo o indeterminación ideo­
lógica, influye en los consumos visuales de la década del 70 
de una manera decisiva. E l acento temporal en la revalora­
ción del elemento nacional a nivel de consumos e iconogra­
fías visuales por un lado; la retracción de un sistema de las 
artes ya de por sí retraído con la modernización capitalista 
y los nuevos consumos visuales, como sucedía en el resto 
de América, prueban las tesis de Lauer y Gris, respecto a 
la no articulación sistemática de la plástica al esquema bur­
gués de dominación ideológica. No articulación sistemática 
que no exime su carácter de articulación bastardeada. 



114 S A L A Z A H 

L a restauración de Morales Bermúdez a nivel de siste­
ma de las artes empieza a desdibujar el ambiguo tinte na­
cional-populista que en la plástica se había venido institu­
cionalizando con vaivenes y todo, y crea el camino definitivo 
y seguro para la articulación de la plástica al esquema de 
dominación ideológica moderna por parte del grupo domi­
nante. E s por ello que a partir del segundo lustro del 70, las 
galerías y el Estado dan síntomas de una singular actividad 
y movilidad. E l mercado visual se lanza, se ramifica, se loca­
liza alrededor de las áreas urbanas más especulativas, se 
internacionaliza y dolariza según las leyes y dinámicas de 
los centros internacionales de poder visual, sobre todo Nue­
va York. 

L a presencia del segundo belaundismo refuerza este es­
quema de articulación capitalista del mercado visual de los 
80, integrado ahora a las demandas internacionales y al nue­
vo modelo ideológico. Que este acento de modernización, por 
parte del mercado, haya empezado a poner sus ojos, en me­
dio de sus demandas y consumos habituales (léase abstrac­
tos, figurativos, expresionistas), en los no-objdualismos, no 
es gratuito. Todo lo contrario, el mercado asimila dentro de 
su dinámica económico-social aquellas operaciones y dis­
cursos que connoten remozamiento y modernización visual 
dentro de las demandas del mercado internacional. Esta po­
lítica se ve muy claramente a partir del segundo lustro del 
70, cuando el mercado visual se dolariza y el no-objetual 
empieza a tener interés para el remozamiento capitalista del 
mercado. Tres indicadores recientes parecieran así eviden­
ciarlo: 1) la apertura de las galerías en estos tres últimos 
años hacia algunos no-objetualistas; 2) el último envío nacio­
nal a la Bienal de Sao Paulo, que a diferencia de los reitera­
tivos envíos anteriores, lleva un definido acento no-objetua-
lista; y 3) la convocatoria por parte de un sector del merca­
do, y de la manera más promocional, a un encuentro inter­
disciplinario de las artes, como eufemismo de un interés de 
promocionar las propuestas no-objetuales. Estos tres indica­
dores parecieran mostrar que el mercado empieza a deglu­
tir el discurso no-objetual, pero aún en sus variantes más 
ambiguas y hedonistas. Aquellos no-objetualismos que por 
su radicalidad ideológica y discursiva planteen límites que 
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superen la pura contemplación narcisista, el ejercicio di­
lettante o el impostado formalismo, definitivamente no pasa­
rán (pensamos en algunos proyectos del grupo Huayco, Sig­
no x signo, y en la actualidad las operaciones de Helmudt 
Psotta y el grupo Chaclacayo). 

Sin embargo aún le queda al repertorio no-objetual una 
amplia franja todavía no cooptada por el mercado. Pensamos 
que en un encuentro con los imaginarios populares y urba­
nos, con la recuperación de la iniciativa cultural de los sec­
tores sociales más deprimidos, permitiría al no-objetual crear 
instancias alternativas al mercado. Hay para ello, por parte 
de los operadores más lúcidos y conscientes, un gran terreno 
de investigación socio-antropológica por determinar, el uso 
más racional y crítico de los medios y discursos y, sobre to­
do, el real encuentro con el no-objetual más radical y con­
tundente del medio visual peruano: la chicha, el kitsch, el 
graffitti y el teatro ambulante y callejero. 

I I . Los veleidosos no-objetuulistas peruanos 

Castrillón, refiriéndose al conceptual en el Perú, encuen­
tra que Juan Acha, el mentor y crítico de las primeras pro­
puestas conceptuales: "Adelantó una leorfa que no pudo te­
ner eco en los artistas, porque el industrialismo, siempre in­
cipiente en el Perú, no permitió el uso de tecnología moder­
na, ni los mass-meddia de los medios masivos de comunica­
ción" (Castrillón, 1979). Sin embargo la presencia de Acha, 
ya sea en las páginas de El Comercio, o en la galería "Cul­
tura y Libertad", alentó una primera presencia del concep­
tual en el Perú. 

¿Qué eran las propuestas conceptuales de los 65-75? Bá­
sicamente ambientaciones, objetos residuales elevados a 
categoría de arte, fotomontajes, exploraciones visuales, per­
ceptivas y textuales, que con algunas variantes estaban cer­
canas al arte pobre, arte-lenguaje, y eran tributarias de lo 
que se hacía tanto en la Documenta de Kassel como en la 
Bienal de Venecia. Los conceptuales de aquella época te­
nían puestos sus ojos más en los catálogos, en las informa­
ciones de prensa sobre los eventos europeos, que en la po­
sibilidad de modificarlos y descodificarlos dentro de una ma-
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triz peruana, salvo alguna excepción. Eso era lo que podría­
mos llamar el primer período del conceptual peruano. 

Hay tres operadores importantes durante este período, 
que es necesario reseñar. E l primero es Rafael Hastings, que 
llega a Lima el 69, con una exposición radical en su haber. 
Hastings realiza una serie de operaciones y propuestas ra­
dicales, vinculadas de algún modo con el arte-lenguaje, ade­
más de videos, coreografías y eventos, con una referencia 
constante a su topología personal. Justamente esta constan­
te referencia lo ha llevado paulatinamente al lienzo, al ejerci­
cio auto-contemplativo a nivel temático, al enunciado espiri­
tual pero al mismo tiempo consciente de su necesidad de re­
elaboración formal como parte de su entrenamiento autocon-
templativo, de su utopía personal, referencial. E n la actuali­
dad Hastings podría encarnar al no-objetualismo espiritual, 
autorreflexivo y ensimismado, a fuerza de ir marcando en su 
obra los hitos de una utopía personal, existencial y al mismo 
tiempo inocua y sugestiva para el mercado. Diferente es el 
caso de Francisco Mariotti, que realiza dos tipos de opera­
ciones, por un lado utilizando elementos tecnológicos indaga 
interesantes propuestas sensoriales con sus "poliedros" 
presentada para grandes públicos (Feria del Pacífico 72), y 
por otro lado su trabajo con objetos residuales y de dese­
cho, integrando a ellos elementos de iconografía urbana. A 
Mariotti lo vemos luego en papel de ubicuo promotor cultural 
de los festivales de arte total "Contacta" e "Inkarri", intento 
del populismo velasquista de acercar las manifestaciones ar­
tísticas a grandes sectores de la población. Un lustro más 
tarde reaparece como el animador fundamental de las accio­
nes ambientales del grupo Huayco. 

L a dación de un premio nacional de Cultura a un artista 
no erudito como fue el caso de Joaquín López Antay en el 
75, marca de algún modo el f in de este primer periodo del 
conceptual. 

Aun siendo un referente demasiado próximo, creemos po­
sible hablar de una segunda generación de operadores con­
ceptuales y fundamentalmente no-objetuales. E n el Perú, el 
indicador de generaciones en movimientos artísticos (inclu­
so más en los plásticos que los literarios), se diluye y desdi-
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buja en sus fronteras y objetivos, no tanto por el desarrollo 
y fragor de los encuentros polémicos, sino al contrario, por la 
ausencia de éstos. Anodismo, dilettantismo y narcisismo, es la 
tríada de elementos que hacen que las confluencias genera­
cionales sean más circunstanciales y coyunturales que de 
fondo. Agremiados más por el hecho de encontrarse en una 
misma magnitud temporal que por una real confrontación de 
fines ideológicos, la segunda oleada de no-objetualistas (75¬
80) se empieza a articular. 

A diferencia de sus antecesores, este segundo movimien­
to se empieza a concatenar a partir de iniciativas que con­
fluyen espontáneamente. Sin manifiestos ni mentores espe­
cíficos, las nuevas propuestas empiezan a aparecer y a utili­
zar el discurso no-objetual como una alternativa al desarrollo 
de una crítica radical en arte, como de algún modo lo estaban 
esbozando dos disciplinas sociales que tuvieron relevancia 
para el desarrollo de estos nuevos discursos: la semiótica y 
la sociología del arte. Sin afán generalizante podemos dar 
algunas características de este movimiento: 1) la multidirec-
cionalidad ideológica de las propuestas, que tocan la lectu­
ra de la ciudad, los mitos colectivos, la religiosidad popular, 
el discurso narcisista, etc.; 2) la necesidad de ensayar una 
interdisciplinariedad en diversas áreas y medios, incluyendo, 
tal vez indirectamente, el partido de concebir la obra como 
proyecto, como pluridimensionalidad, aunque el mercado de­
mande sus realizaciones objetuales; 3) la diversidad de me­
dios y canales que, aunque restringidos todavía, se empie­
zan a amplificar, vgr. materiales de desecho, el video empie­
za a aparecer con mayor alternancia que en el primer movi­
miento, de igual manera los eventos y prácticas performati-
vas; 4) una relación ambivalente con el mercado (muchos 
operadores no-objetuales ensayan sus discursos radicales y 
al mismo tiempo desarrollan propuestas más edulcoradas pa­
ra las demandas visuales de las galerías. Coexiste la crítica 
y la conciliación al sistema de galerías) y, 5) la necesidad de 
un relevamiento crítico con la circunstancia local, existen-
cial y nacional. Ouizá éste sea el factor más importante, que 
vendrá a prefigurar la consolidación o disolución de este mo­
vimiento respecto a la tradición precedente. 
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E s a partir de estas características, que desde 1977 se 
empieza a consolidar un intento nuevo de prácticas no obje-
tuales. E n el 79 encontramos una serie de trabajos que nos 
dan estas nuevas señas. Las propuestas "perfil de la mujer 
peruana", de Teresa Burga y Marie France Chatellat, los tra­
bajos del grupo Signo x signo (Patricia López, Armando Wi­
lliams, Rossana Agois, Wiley Ludeña y Hugo Salazar), junto 
con los eventos de Alfonso Castrillón y sus alumnos de San 
Marcos, plantean un acento nuevo respecto a la tradición an­
terior. Quizá lo que unifique a estas propuestas es el acento 
en la crítica sociológica a través de lo visual, el referente ur­
bano, poblacional; la búsqueda del icono grupal, societal. 
Lamentablemente ninguna de estas propuestas encontraron 
espacio y más bien se diluyeron espontáneamente. 

Con estos precedentes, se articula un proyecto de mayor 
aliento. Nos referimos al grupo Paréntesis, que luego devino 
en Huayco EPS con Francisco Mariotti como animador y un 
grupo de egresados de la Escuela de Bellas Artes, se consti­
tuyó lo que podría ser la primera alternativa de un nc-obje-
tualismo radical peruano. Dos acciones ambientales contun­
dentes ("Arte al paso" y "Sarita Colonia") parecieron presa­
giarlo, pero no fue así. L a ausencia de Mariotti, y la paulati­
na asimilación de sus integrantes al sistema de galerías, di­
luyeron el proyecto. E l corto verano de Huayco duró 3 años. 

No obstante en la actualidad la reflexión y el discurso no-
objetual ha empezado a ubicarse dentro de los consumos y 
experimentaciones visuales del medio. E l mercado empieza 
a abrirse y a asimilar algunos no-objetualismos, sobre todo 
los menos radicales y los más hedonistas. Y a se puede ha­
blar de operadores que trabajan el video (Hastings, Núñez, 
Signo x signo, Vainstein, Angulo). L a performance, aún en­
trampada entre el narcisismo y la necesidad de elaborar un 
código más definido, empieza a dar algunas muestras (Has­
tings, Castrillón, Campos, Elmore, Morales, Ludeña). E n las 
ambientaciones también encontramos algunas muestras inte­
resantes (Capriata, Vainstein, Pazos, Campos, De la Fuente 
y Rodríguez). Hay un intento de reflexión no-objetual en la 
fotografía (Agois, Barandiarán y Pereira). Ciertos discursos 
dentro de la escultura también trasuntan esta reflexión (Mu-
tal, Prager, Hamann y Paredes). De igual manera en la música 
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(Mujica, Ruiz del Pozo y Aramayo). E l listado puede ser aún 
fragmentario y arbitrario, pero trata de ser ilustrativo para 
las ramificaciones del todavía no consolidado no-objetual pe­
ruano. 

Sin embargo, la propuesta más radical de los no-objetua-
les actuales no se encuentra en Lima, sino en Chaclacayo, 
donde el alemán Helmudt Psotta y los peruanos Raúl Zcvallos 
y Sergio Avellaneda desarrollan una experiencia no-objetual 
límite para el medio. Performances, documentaciones, even­
tos, fotomontajes, dibujos, acciones, se suman en un cons­
tante juego de espejos de los que no están exentos sino po­
tenciados de la manera más ventral la identidad social, se­
xual, existencial, la religiosidad erudita y popular, en lo que 
indudablemente constituye la propuesta no-objetual más 
agresiva y crítica para el medio. Esta vocación radical ha­
ce que, precisamente, esta propuesta no encuentre un espa­
cio para mostrarse al público y la crítica, lo cual ejemplifica 
una vez más que el sistema de las artes no deja filtrar los dis­
cursos cuya enunciación los pone de manifiesto y en cues­
tión. 

Otro factor adicional a tener en cuenta dentro del des­
arrollo del no-objetual peruano, son los deslizamientos cons­
tantes dentro de los operadores y movimientos. No son po­
cos los casos de los tránsitos con el mayor desenfado, por 
parte de los artistas, de una tendencia a otra, hasta casi lle­
gar a ser una característica añadida a los no-objetualistas 
peruanos. Por ejemplo, Teresa Burga (ver gráfico) que en 
los 60 hacía pop y grabados, en los 70 desarrolla una exposi­
ción conceptual en el ICPNA y en el 79 se afilia al no-obje­
tual en su vertiente más sociológica. Hastings, por otro la­
do, en los 70, recurre al arte-lenguaje, las acciones, para una 
decada después retornar a la pintura-pintura como canal 
apropiado para manifestar su efusión personal y espiritual. 
Emilio Hernández transita del pop en los 60 al conceptual en 
los 70, y luego desarrolla el diseño gráfico. Francisco Mario-
tti apuesta a la tecnología en los 70, luego a la promoción 
cultural en 74, es, al mismo tiempo, mentor de Huayco, en­
saya un no-objetual en base a objetos residuales y recicla-
dos, para, en la actualidad, en Suiza, volverse a reencontrar 
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con propuestas de arte-tecnológico. E l listado podría conti­
nuar, pero ya es suficientemente ilustrativo. 

Ideología, dilettancia y narcisismo, parecieran ser los tres 
fantasmas que acechan a los no-objetualistas peruanos. De 
su manera de exorcisarlos se determinará en qué medida 
pueden plantear una instancia alternativa frente al mercado 
y al discurso. O en qué medida el propio uso inocuo del dis­
curso no-objetual haya servido para crear una generación de 
recambio dentro de los consumos visuales, y las estrategias 
simbólicas de los grupos dominantes ^ 



LA CABALA COMO P0ESIA/UATT1 MEGGED 

a. 
N el principio: la palabra del rey grababa en 
la superficie la suprema brillantez. Una luz 
oscurecida emergía desde dentro de lo más 
oculto de todo, del secreto de Ein-Sof, niebla 
dentro del Golem, insertada en un anillo, ni 
blanco ni negro, ni verde ni rojo, sin color al­

guno. Luego de haber medido con su cuerda, hizo los colo­
res para que iluminasen. Dentro de la chispa de la oscuridad, 
dentro de dentro, emergió un manantial, del que todos los co­
lores bajos obtuvieron su tinte y este manantial está también 
escondido en el secreto de Ein-Sof. Se rompió-y no-se-rom-
pió a través del aire, totalmente irreconocido, hasta que de 
la presión de su ruptura, empezó a iluminar, sublime punto, 
un secreto. Más allá de este punto no se conoce nada. Por 
lo tanto, se llama principio —el primer secreto de todos. 
Zohar, el más oculto, pateó su aire, que tocaba-y-no-tocaba 
a este punto. Luego se expandió el principio y se construyó 
un palacio . . ." 

Así empieza el Zohar, el Libro del Esplendor, el sagrado 
libro de la Cábala. No pretendo que este pasaje sea inteli­
gible y capaz de darnos una noción clara de lo que el autor 
de este libro vio allí, en ese oscuro comienzo de emanación. 
Aun en su versión original es casi ininteligible —y evidente-
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mente no explícito en términos lógicos. Sin embargo, es 
probable que ésa no fuera la intención aun para aquéllos 
que conocen el concepto cabalístico de los diez Sefirots (o 
esferas) y su emanación del oculto Ein-Sof. E s probable 
que sólo intentara evocar la imaginación mística y, delibe­
radamente o no, nublar o esconder cualquier interpretación 
racional de los secretos del principio. Esta moldura única 
y bizarra del lenguaje, el uso de construcciones ininteligi­
bles, las palabras y combinaciones inventadas por el autor 
para este propósito, conducen todas a la misma conclusión, 
esto es, que el poeta místico sintió la necesidad de descri­
bir ciertas cosas que no podían y no debían ser descritas. 
Estas combinaciones y construcciones, como "la luz oscu­
recida", "la más oculta", "emergió-y-no emergió", "tocó y 
no tocó", y muchas otras, pueden servir como las claves 
más importantes a los méritos del Libro del Esplendor, o 
al lenguaje poético de la Cábala en general. 

Una palabra sobre el carácter general del lenguaje de 
este libro. E l Zohar fue escrito, entonces, en un idioma que 
es una mezcla extraña de hebreo, arameo (o neo-aramco, 
si se quiere), derivado del talmúdico, pero muy distinto a 
él, combinado con palabras y construcciones tomadas del 
español. E l conocería, por supuesto, el arameo talmúdico 
y post-talmúdico. Estaba familiarizado con el lenguaje eso­
térico de la literatura cabalística de sus predecesores (uno 
no puede leer y entender realmente el Zohar sin haber teni­
do acceso al conocimiento de la literatura cabalística de los 
siglos doce y trece en Provenza y España), sus imágenes 
y símbolos. 

Pero yo creo que es todavía más importante el modo 
cómo el autor del Zohar logró, prácticamente, crear un len­
guaje nuevo apropiado para su propósito y necesidades. E l 
principal elemento de este lenguaje es la constante tensión 
entre la revelación de los secretos místicos y su oculta-
miento; entre la necesidad de hablar y el miedo de hablar 
sobre estos secretos. Esta tensión, o conflicto, se manifies­
ta en cada nivel, casi en cada pasaje del libro. Y creo 
que ésta es la fuente o incentivo principal del impulso poé­
tico de este extraño libro esotérico. 
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b. 
R. Moisés de León (circa 1240-1305), escribió el Zohar 

en la ciudad castellana de Guadalajara, entre 1279 y 1286. 
No intentó escribir poesía per se. Su ambiciosa intención 
era describir, de un lado, todo el proceso de la emanación 
a partir de Ein-Sof (el nombre esotérico de la divinidad 
oculta de la Cabala) a través de los mundos de los Sefirots 
y Palacios hasta nuestro mundo inferior y dar una adecuada 
interpretación de toda la existencia como reflejo y símbolos 
de este proceso. Aquí usa los ya variados sistemas exis­
tentes de la Cébala, agregando sus propios conceptos y 
uniéndolos en un sistema integral. Por otro lado, le preo­
cupaban las interrogantes sobre el alma humana, su origen 
en el mundo superior, por qué y cómo desciende al mun­
do físico inferior y cómo puede reascender a su fuente y 
origen. Deseoso de abarcarlo todo, de interpretar cada he­
cho del Torah, incluye en su libro muchos pasajes que 
tratan de la ley, del ritual judío, de los días sagrados, o de 
las interpretaciones místicas de historias bíblicas y hechos 
históricos. Sin embargo, su principal interés estaba, como 
ya dije, en dos asuntos de mayor importancia que están 
estrecha, aunque dialécticamente, relacionados: el proceso 
y las manifestaciones de la divina emanación y el destino 
y rol del alma, especialmente la del místico. 

Empero parecería que él, por propia inclinación, no tu­
vo proclividades filosóficas. O, tal vez, mientras redactaba 
este libro se apartó del camino sistemático y filosófico, para 
inclinarse hacia el imaginativo y poético. 

Y a que conocemos tan poco acerca del hombre, sólo 
nos cabe seguir el surgimiento del poeta a partir del propio 
libro, de su lenguaje e imágenes. Y aquí podemos distin­
guir cuatro elementos importantes que hicieron de Moisés 
de León un verdadero poeta. Primero: se enfrentó a un pro­
blema teórico, que debía ser resuelto, y que intentó resol­
ver sin éxito en las partes más discursivas del libro, con 
todo tipo de especulaciones teóricas, comentarios, y hasta 
argumentaciones que llegaban a "partir un pelo en cuatro", 
en la tradición talmúdica. Y el problema era: cómo puede 
uno describir en palabras e imágenes aquellos elevados 
mundos de la emanación mientras se cree que estos mun­
dos —y tanto más la propia divinidad— están por defini-
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ción no sólo ocultos, inadvertidos, inasequibles a la men­
te humana, sino también vedados a tal aproximación y per­
cepción. E n teoría, uno puede, por supuesto, hablar acer­
ca de Dios y del mundo divino y de fuerzas divinas de modo 
abstracto y filosófico, como lo hicieron los filósofos judíos 
de siglos anteriores (y hay sugerencias, especialmente en 
los libros de Moisés de León, de que él empezó su carrera 
como discípulo de estos filósofos). Pero Moisés de León 
fue o se hizo místico. Lo que necesitaba no era el concep­
to abstracto de Dios, sino su presencia viva en este mun­
do, aquí y ahora, hacia o en el alma del hombre. ¿Cómo 
puede uno salvar estos opuestos, estas dos metas contradic­
torias? Me parece que el giro hacia el lenguaje poético 
fue hecho, aunque inconscientemente, para encontrar el 
modo de unirlos. Sólo las estructuras, imágenes y figuras 
poéticas, podrían realizar esta tarea imposible. 

E n segundo lugar, y relacionado con el primero, está la 
inmensa fascinación del mito, de la imaginación mítica, que 
es tan obvia y abundante en casi cada capítulo y pasaje 
del Libro del Esplendor. A través del lenguaje mítico, el 
autor del Zohar —como los demás cabalistas, antes y des­
pués—, podía tratar el problema de cómo logra el Dios 
oculto manifestarse en las entidades físicas del mundo in­
ferior. Prueba de ello son, por ejemplo, los intensos elemen­
tos eróticos del Zohar. Cada ser, desde el más elevado has­
ta el más humilde, está relacionado a los demás por esta 
dinámica relación erótica. Es por medio de la aproxima­
ción mítica que las alegorías devienen símbolos. Todo el 
proceso de la emanación se vuelve un eterno drama eróti­
co dentro del mundo de los Sefirots, así como entre cuer­
po y alma, entre lo espiritual y lo corporal, entre lo más 
elevado y lo más bajo. Al usar el mito, el poeta místico no 
tiene que ceñirse a una interpretación sistemática de sus 
símbolos. Están allí, están vivos, nos hablan y puede 
hablarse de ellos en el lenguaje de las visiones e imáge­
nes, aun si no entendemos su significado lógico. 

"Cuando la suprema sabiduría se despojó de sus graba­
dos, aunque está oculta por todos los lados, se abre un 
río y fluye, lleno de supremas puertas, como un manan­
tial, del que se inclinan todos los demás, y fluyen hacia to­
dos los lados". 
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Esta, como muchas imágenes similares, podría ser una 
alegoría de la emanación de los Sefirots Mayores. Pero no 
queda en alegoría. E l manantial, el río, el agua, no sólo se 
refieren al mundo superior, están también aquí y son cono­
cidos quizás por constatación personal en España. Todas 
las criaturas —míticas y terrenas— acuden al río y beben 
su agua. E l poeta ve los manantiales y el río como entida­
des vivas que existen por sí y ante sí como símbolos de la 
totalidad del ser y que derivan su vitalidad de cada uno. 
Del mismo modo, el Zohar presenta abundantes luces, lla­
mas, chispas que pueden también ser interpretadas como 
alegorías de los Sefirots, pero que son concretas y reales, 
y percibidas como símbolos por quienes poseen "el ojo in­
terno" del místico, o la imaginación poética, para compren­
derlos como componentes integrales de un universo míti­
co, gobernado por las mismas leyes de emanación y refle­
xión. 

"Cuando el Rabí Shimon Ben Yohai (el principal héroe del 
Zohar) murió, su hijo Elazar, cayó tres veces sobre su rostro 
y no pudo abrir la boca. Luego dijo: padre, padre, eran 
tres y ahora son uno. Ahora los animales deambularán, los 
pájaros volarán y se hundirán en los orificios del gran mar 
y todos los Chaverim (nombre específico para los discípu­
los del Rabí Shimon) sangrarán". O, " V i a un hombre ca­
minar en la luz con un ave sobre su cabeza ( . . . ) y él dijo: 
humo, humo, dos hijos permanecen afuera. No pudo cal­
mársele hasta que una llamarada quemó al ave...". Sabe­
mos, por otros contextos, que esta imagen implica el día 
del Juicio, pero sólo implica. E l ave, el fuego, el hombre 
misterioso que camina en la luz, pertenecen a la esfera 
mística y no a la alegórica. Todo lo que sucede durante el 
proceso de la emanación, o todo lo que sucederá en los 
días mesiánicos que vendrán, es visto y descrito con estas 
imágenes míticas, que participan del drama mítico, donde 
aves y animales, torres y fuegos, palacios y ríos son los 
actores, relacionados entre sí y hablando el mismo lengua­
je mítico, cargado de emociones y tensión erótica. 

"Hay tres voces que nunca se pierden: la voz de un ani­
mal durante el dolor del parto; esta voz vaga por el aire 
de un extremo a otro del mundo ( . . . ) . La voz del hombre, 
cuando su alma abandona su cuerpo ( . . . ) • L a voz de la 
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serpiente, cuando deja caer su piel ( . . . ) , esas son las vo­
ces del pesar y vagan por el aire y van de un extremo a 
otro del mundo, y penetran en las grietas y agujeros de la 
tierra y se esconden allí . . ." . 

E l mundo del Zohar está lleno de tales visiones que 
c r e a n l a identidad entre el símbolo y lo simbolizado y dan 
origen a nuevas visiones, nuevas entidades, sean o no ex­
plícitas, sean tomadas de otras fuentes literarias, o crea­
das por la imaginación del poeta. 

Algunas veces, las imágenes míticas son salvajes y 
aterradoras. E s así que la descripción de Adán Cadmon 
(el primer hombre) atrajo la imaginación de muchos poe­
tas y artistas. Aunque el autor del Zohar nos previene una 
y otra vez, contra todo intento de antropomorfizar a Dios, 
aparentemente no pudo resistir la tentación de describir a 
Dios por medio de la imagen mítica del hombre. E l resul­
tado, por lo menos en mi opinión, es confuso y desordena­
do y no ayuda a acercarnos a la Divinidad. Pero la motiva­
ción, la necesidad, son evidentes. Se entiende por la rela­
ción del poeta con el mito, por su aspiración a unir lo abs­
tracto y lo concreto en una imagen, o en una historia, para 
combinar allí lo sensual y lo trascendente. Este es su 
modo de leer y transmitir su percepción de los mundos en­
teros por empatia y derribar la solidaridad interna de todas 
las criaturas y animales, de todo el ser. E s así que los 
"Chaverim" (discípulos) se sientan y hablan acerca de la 
redención, son visitados por la visión de la cierva que va 
al monte de la oscuridad y entra en él y allí se encuentra 
con la serpiente planta. El la llora cuando el mundo está se­
diento de lluvia, pero cuando ella misma está preñada, en­
mudece. Cuando llega su hora ella emite sonido tras so­
nido y una inmensa serpiente emerge de la montaña oscu­
ra y la muerde, sólo entonces puede dar a luz. 

La cierva implica al décimo Sefirot y sus dolores de par­
to son los de la redención. Pero la representación original 
es mítica y los conceptos abstractos de ios Sefirots y la re­
dención cobran concreción y vida. 

Este lenguaje mítico es usado aún más libremente cuan­
do el autor se ocupa de los palacios, bajo el mundo de los 
Sefirots, o de la lucha entre la luz y la oscuridad, el bien y 
el mal. 
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E l tercer factor que inició y dio a conocer los méritos 
poéticos del Zohar está relacionado con la actitud del autor 
hacía el lenguaje como tal. Para él, entonces, el lenguaje 
no es una realidad separada o sólo una herramienta, sino 
más bien parte del proceso de emanación y, al mismo tiem­
po, el espejo que refleja este proceso y su símbolo. Así se 
percibe el mundo o los mundos, como un libro sagrado que 
el hombre —es decir, el Cabalista— debiera aprender a leer. 
Cada letra, cada palabra y frase, es una entidad sagrada 
que contiene y refleja el mundo sagrado de los Sefirots y 
se convierte en parte integral de la Divinidad, aunque sólo 
como es revelada o emanada, que es lo mismo, según el 
Zohar. Esta Unidad del lenguaje con la emanación no es au­
tomática ni estática. Necesita, de un lado, la voluntad de 
Dios para emanar, para extenderse hacia abajo, para emer­
ger de sí misma e iniciar así el proceso dinámico de la crea­
ción, del llegar a ser. Por otro lado, necesita los esfuerzos 
intencionales del hombre para percibir la naturaleza inhe­
rente y oculta del lenguaje como emanación y revelación. 
De otro modo, el lenguaje, el mismo Torah, no serían sino 
letras muertas, de significado oculto o inexistente. Tenemos 
entonces, un drama dinámico y dialéctico nacido de la lu­
cha del significado oculto del lenguaje para revelarse y de 
la lucha del místico en su intento de alcanzar este significa­
do, y a través de él activar la presencia de la emanación. 
E l propio Dios, si uno puede decirlo así, se esfuerza para 
actuar y renovarse por medio de este proceso dinámico de 
emanación, esto es, a través de la creación del lenguaje 
simbólico y místico. 

Es esta tensión la que saca a relucir el trato más reve­
rente y exaltado del lenguaje en el Zohar. " E l Divino ser, 
loado sea, que todas las cosas indefinidas (u obscuras) ha 
hecho sean incluidas en el sagrado Torah, y todo está in­
cluido en el Torah. Y esta cosa oculta el Torah la revela 
y él inmediatamente se pone ropas y se oculta allí y ya no 
es revelado. Sólo los sabios (esto es, los Cabalistas) que 
están llenos de ojos, aunque esta cosa esté envuelta en su 
ropaje, ellos la ven". ¿Y qué es lo que ven? —la chispa 
de luz que se halla encarnada y oculta en la palabra luz.. 
"De esta chispa, se expandieron e iluminaron siete letras 
del Aleph-Beth, y no se congelaron sino que permanecieron 
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h ú m e d a s . Entonces e m e r g i ó l a oscuridad y de el la otras sie­
te letras del Aleph-Beth salieron y no se congelaron sino 
que permanecieron h ú m e d a s . Entonces e m e r g i ó el cielo y 
de su interior otras ocho letras. Así fueron ve in t idós ( . . . ) . 
Entonces se conge ló el cielo y las letras se congelaron y 
fueron representadas y reproducidas en sus d i seños , y el 
To rah fue grabado para i luminar a todo el mundo de fue ra . . . " . 
L a s letras y las palabras son, entonces, componentes del 
Torah, y a s í t a m b i é n de las supremas entidades emanadas. 
Palabras, nombres, pronombres existen por sí mismos, co­
mo d i seños para ser percibidos y entendidos y, s in embar­
go, por los mismos medios ellos son los conductores de l a 
e m a n a c i ó n e i l uminac ión . Palabras como "principio", "Dios" , 
"creado", reflejan los secretos del divino ser e interpretan 
sus acciones y procesos, pero son t a m b i é n en sí secretos. 

E s t a unidad de f o r m a y contenido, secreto y reve lac ión , 
e s t á llena de dificultades. E n ias partes especulativas y dis­
curs ivas del Zohar el autor i n t e n t ó resolver los problemas 
involucrados en esta naturaleza doble y ambigua del len­
guaje, pero f r a c a s ó . 

S i n embargo, existe una me jo r f o r m a para leer el Torah , 
y es a t r a v é s del o jo interno del m í s t i c o . E s t á n allí los re­
lucientes colores, leemos, que uno no puede y no se le per­
mite mirar los , só lo con los ojos cerrados, y a que son divi­
nos y ocultos. " Y é s t e es el secreto del ojo abierto y el ce­
rrado. E l ojo cerrado lo ve todo en el espejo iluminado, 
mientras que el o jo abierto en el no iluminado". 

¿ Q u é al turas o q u é profundidades puede alcanzar este 
o jo interno o cerrado del m í s t i c o ? 

"Ein-Sof , no hay designio alguno allí , ninguna pregunta 
se refiere a ello, n i n g ú n pensamiento lo contempla, no exis­
te idea alguna de ello. Desde lo m á s oculto, e l inicio de l a 
e m a n a c i ó n de Ein-Sof , una luz tenue y desconocida empie­
za a i luminar, lo m á s oculto, cual borde de aguja, el oculto 
secreto del pensamiento que es completamente desconoci­
do, hasta que una luz empieza a expandirse desde el lugar 
dentro del cual hay una insc r ipc ión de letras". E s t a es l a 
prohibida, inalcanzable esfera, prohibida aun para el o jo inte­
rior del m í s t i c o . Pero opuesta a ella existe un nombre en 
el mundo infer ior , que se l l ama a veces memoria y, m á s fre* 
cuentemente, cort ina. Ahora bien, una cort ina supone el 
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ocultamiento, pero para el autor del Zohar implica también 
iluminación y revelación. 

Los mundos totales están compuestos por estos espe­
jos y cortinas a través de las cuales el poeta del Zohar po­
día atreverse a describir con palabras e imágenes el añora­
do mundo oculto, que escapa a cualquier palabra y sin 
embargo debe ser aprehendido con palabras, porque si no 
quedaría en vacía abstracción. E n última instancia se inten­
ta que el lenguaje se aniquile al llegar a su suprema meta. 
Al identificarse con el proceso de la emanación, intenta 
seriamente convertirse en Ein-Sof, la nada, el supremo y ab­
soluto silencio. Pero mientras tanto, este intento es el ini­
ciador y la inspiración de la imaginación creativa, que se 
traduce en un lenguaje poético y en ricas representaciones 
evocativas. 

Es cierto que cuando el autor del Zohar habla acerca 
del lenguaje, se refiere al que ya existe, en el Torah, y que 
puede alcanzarse contemplando el significado místico del 
Torah. Pero es él mismo quien crea de nuevo este lengua­
je, manifiesta su poder para inventar nuevas palabras, nue­
vas imágenes y visiones y para darles nuevo significado a 
las viejas. Y cada vez que lo hace, expresa la alegría 
—aunque mezclada con miedo y temblores— del descu­
bridor, del inventor. 

E l cuarto factor importante en la creación de la poesía 
del Torah es la historia, o las historias, sobre el héroe o los 
héroes místicos. E s difícil ubicar el principio y la motiva­
ción de estas historias, Es evidente que el autor no inten­
taba sólo contar una historia. E n la primera parte del libro, 
utiliza el relato sólo como un cómodo marco narrativo, que 
servía a su propósito principal, esto es, a las especulacio­
nes teóricas acerca de las palabras, del Torah, del alma hu­
mana. Pero en el camino estas historias crecieron, digá­
moslo así, y se convirtieron en una especie de novela mís­
tica sobre el Rabí Shimon Ben Yohai —el supuesto autor 
del Zohar— sus hijos y discípulos. No entraré ahora en la 
cuestión de las fuentes que Moisés de León utilizó para su 
historia, y de cómo las cambió y desarrolló. Suficiente es 
decir que en las últimas partes del Zohar nos vemos frente 
a toda una esfera de la vida mística, dada a conocer en es­
tos relatos acerca del Rabí Shimon y sus seguidores. Estos 



La Cúbala como poesía 131 

héroes místicos están desprovistos de todos sus rasgos 
normales y terrenos, privados de toda vida humana normal. 
Viven sólo en la esfera mística, tercamente prendidos a una 
meta, o a un camino hacia ella: la revelación de los secre­
tos ocultos. Así el Rabí Shimon (y a veces su hijo y discí­
pulos) se convierte en una especie de héroe místico. E l es 
una "luz santa", un hijo de la sagrada emanación, está ro­
deado por la divina luz dorada, su voz llega hasta los mun­
dos superiores, el mismo trono divino y todos los cielos, y 
elevados palacios tiemblan cuando su voz llega a ellos. 
Más aún, el Rabí Shimon y algunos de sus discípulos viven 
en ambos mundos: el mundo de los vivos, aquí y ahora, y 
el del más allá, simultánea o consecutivamente. E l es visto 
con frecuencia en una cueva, ocultándose allí o emergien­
do de ella, cueva que es a la vez un lugar terrenal y mítico 
que conecta a ambos mundos y es también un símbolo del 
cuerpo humano, del confinamiento del alma, siempre lu­
chando por liberarse, pero que inevitablemente se rinde a 
su destino, representando así la tensión entre lo corpóreo 
y lo espiritual. Sin embargo, el papel principal del héroe 
místico está encerrado en su lucha por revelar estos secre­
tos, sabiendo al mismo tiempo que está prohibido, o que es 
imposible. 

"Cuando cayó la noche, el director de la divina acade­
mia (Yeshiva Shell Maalah) le dijo al Rabí Shimon: Oh, san­
to Hassid, oh luz del mundo, toma este dulce libro del teso­
ro del rey y toma una vela y escribe las siguientes cosas, 
ya que tienes derecho a completar este obsequio que te fue 
enviado ( . . . ) . E l Rabí Shimon lloró y gimió ( . . . ) luego co­
locó la cabeza entre sus rodillas y besó el polvo. Al mismo 
tiempo vio los fantasmas de varios de sus discípulos al­
rededor suyo y ellos le dijeron: No te asustes Hijo de Yohai, 
no te asustes, santa luz. Escribe y regocíjate en la alegría 
de tu maestro. Y así estuvo escribiendo toda la noche, has­
ta el alba, la cabeza entre sus rodillas, los secretos que 
le fueron revelados". Esta es una típica descripción del 
"trance" místico, cuando el llorar es una expresión "del 
miedo y el temblar" por medio de la cual el Rabí Shimon es­
cribe lo que le es "Dictado" (los surrealistas no fueron los 
primeros en descubrir la "escritura automática"). Pero el 
Rabí Shimon lloró también por otra razón, como se nos di-
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ce: " E n la mañana, después de que desaparecieron los 
emisarios de la divina academia. Rabí Shimon tomó el libro 
y vio lo que vio de los secretos escritos allí. E n la noche 
vio la luz de una vela y se durmió. Durmió hasta la maña­
na siguiente. Cuando se iluminó el segundo día, el libro 
había desaparecido...". 

E n esta historia, como en muchas similares, el Rabí Moi­
sés de León describió su propia experiencia, sus aspiracio­
nes y conflictos por medio de la imagen ficticia del Rabí 
Shimon Ben Yohai. E s a través de la descripción del proce­
so de la lectura o escritura —y para él leer y escribir eran 
una y ia misma cosa— que podía atreverse a realizar la ta­
rea imposible de hablar de los santos secretos en el lengua­
je poético de visiones e imágenes, inspirado por el deseado 
mundo de divinidad y conocido como parte de la experien­
cia humana. 

C . 

E l "Libro del Esplendor", como todo el resto de los l i ­
bros cabalísticos, no es un libro de poesía. Está lleno de 
comentarios, alegorías, especulaciones, teorías escritas sin 
la intención de hacer poesía y en un lenguaje no poético. 
Como tal, uno sólo puede aproximarse a él y entenderlo 
dentro de su adecuado marco histórico y cultural, como par­
te de una tradición muy remota y ajena a nosotros. No hay 
forma —y en mi opinión, tampoco necesidad— de buscar 
en él analogías o fuentes de influencia sobre la poesía y 
el arte modernos como intentan muchos estudiosos. 

Sin embargo, creo que si nos volvemos hacia las par­
tes poéticas del Zohar, o a los aspectos poéticos de su len­
guaje, descubriremos allí las emanantes afinidades entre 
el místico del siglo X I I I y el poeta o lector contemporáneo. 
Encontraremos allí, entonces, el ansia de alcanzar, por el 
poder de la imaginación, lo que está más allá de nuestro 
mundo material, el esfuerzo para expresar lo inefable, la 
búsqueda de solidaridad con todo el universo, el intento de 
crear un mundo imaginario gobernado por las mismas emo­
ciones, el poder de crear y moldear un mito que dará pre­
sencia concreta a las entidades espirituales, y a las físicas 
su calidad espiritual por medio de las mismas imágenes y 
visiones. 
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L a Cábala como tal puede permanecer sellada para nos­
otros, a menos que nosotros mismos seamos cabalistas 
(y existen muy pocos cabalistas auténticos en nuestro tiem­
po) o que nos aproximemos a ella como historiadores y es­
tudiosos, y es posible que así no nos perdamos su experien­
cia autentica. 

Y sin embargo, el Zohar, la Cábala, pueden ser fuente 
de inspiración y un llamado a compartir una noble aven­
tura del espíritu común a la tradición universal a pesar de 
las barreras culturales que nos separan de este mundo eso­
térico. ^ 

[Traducción de Patricia Oqttendo] 



LOS AÑOS DE LA RESACA/LUIS LAMA 

1. De los Antecedentes 

A D I E diría que el terremoto del 74 ejercería in­
fluencias impredecibles en la nueva plástica 
peruana, pues debido a razones de infraes­
tructura, buena parte de los jóvenes, de una 
u otra manera, se irían ubicando físicamente 
en Barranco, formando grupos que se aloja­

ban en aquellas casonas que fueron testigos de mejores 
tiempos de nuestra burguesía. Necesidad de refugio que 
diez años más tarde volvería a convertir a Barranco en el 
distrito de la cultura limeña, con grupos e individualidades, 
que esforzándose, o no, se empeñaban en adquirir esa có­
moda aureola de la marginalidad artística. 

Si alguien gravitó de manera decidida sobre los grupos 
de los años 70 fue Francisco Mariotti, quien vino a Lima 
cuando todavía se mantenía el apogeo hippie en medio de 
nuestros contestatarios. La apostólica imagen de Mariotti fa­
voreció las comparaciones con un "Jesucristo de cabello lar­
go y modales pausados" 1 y luego de un año de vivir en el 
Perú, Alfonso Castrillón, quien a la sazón dirigía el IAC, en 
el Museo de Arte Italiano, lo invitó a exponer luego de haber 
realizado el gran proyecto —en término de dimensiones— de 
la Feria del Pacífico. 

1. Entrevistas a Lucy Angulo, 6/1/84. 
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Al recibir la propuesta, Mariotti tuvo la iniciativa de crear 
Contacta, pasando de hacer un arte de sistemas a crear un 
movimiento grupal, invitando a Garreaud, Arias Vera y Zeva-
llos, entre otros, para realizar una actividad que, para los es­
tándares de la revolución peruana, fue considerada elitista. 
Sin embargo. Contacta fue la base para un proyecto más am­
bicioso. Apoyados en el aparato político de Sinamos, los or­
ganizadores solicitaron financia miento a diversas empresas 
para realizar la segunda versión de Contacta, que se presen­
taba como un proyecto sin censura y sin previa selec­
ción, como una manifestación totalmente abierta al público, 
lo que contó con el desconcertado entusiasmo del gobierno 
militar. Sinamos hizo la propaganda y los artistas comenza­
ron a trabajar en torno al mito de Inkari. Allí también partici­
paron artesanos, sin distinción de categorías, "hasta una 
monja canadiense, que era bien hippie, Anita Marsola, una 
de las rehenes de Lurigancho, que estudió en Bellas Artes 
y fue una de las que hizo el proyecto más interesante".2 La 
movilización, a juicio de los organizadores, "fue increíble". 
Entusiasmados con el éxito partieron como promotores cultu­
rales a diferentes puntos del interior del país. Mariotti mar­
chó al Cusco, Juan Acevedo a Huancayo, y otros tantos via­
jaron en medio de una efervescencia cultural producto de la 
convicción de que por fin las cosas cambiarían en el país. 
Todos querían hacer algo, incluyendo el padre Bolo, quien 
tuvo algún encuentro con los jóvenes de entonces, quienes 
aspiraban a crear un taller cerca de la Feria del Pacífico a 
modo de una cooperativa que permitiera realizar los proyec­
tos culturales y campañas de apoyo a la colectividad. Pero 
las aspiraciones terminarían en frustración. 

Lo cierto es que Inkari constituía una alternativa valiosa 
a nuestra tradición cultural en momentos que la Escuela de 
Bellas Artes aceleraba al deterioro iniciado en la época de 
Ugarte Eléspuru, cuya salida delataría la crisis, que vería su 
nivel más profundo en la primera toma del año 74, cuando 
Núñez Ureta disfrutaba de la Dirección. Toma a la que su­
cederían las del 75 y 76, cuando Bracamonte a la cabeza de 
la Escuela, propiciara que las fuerzas represivas ingresaran 
al local. " E n el año 76 hubo tremendo lío en la Escuela de 

2. Id. 
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Bellas Artes, tomaron la escuela, botaron al Director, la poli­
cía entró a la Escuela y metieron presos a 147 estudiantes. 
Prácticamente un récord mundial. Nosotros t rabajábamos 
con gente de base del centro federado. Hacíamos el trabajo 
de estructura y ellos hacían todo el trabajo ideológico. Lue­
go nos fuimos separando y las ideas se fueron propagando 
con ayuda de profesores como Félix Revolledo y Pancho Iz­
quierdo. L a crisis había adquirido un evidente carácter polí­
tico, y a partir de esa experiencia comenzamos a trabajar en 
un taller de Barranco. Después, poco a poco, nos alejamos 
del problema de la Escuela y lo que más nos interesó fue el 
trabajo colectivo. Y el grupo se dividió". 3 

Con Morales Bermúdez afianzado en el poder y Sinamos 
formando parte del recuerdo, Mariotti regresa del Cusco y en­
seña Arte Conceptual en una Escuela de Bellas Artes que 
estaba lejos de recibirlo con el entusiasmo que le mereciera 
sus esfuerzos colectivos. L a escasa concurrencia y el dimi­
nuto número de horas impidió que Mariotti ejerciera la fasci­
nación de los inicios y, luego de un año de crisis, cuando Al­
berto Dávila asumió la dirección de la Escuela, Mariotti deci­
dió trabajar en una fábrica y marchó a Europa a comprar ma­
quinaria, alejándose del arte hasta su regreso, cuando se re­
encuentra con los jóvenes, quienes lo invitan al taller de la 
avenida Pedro de Osma, que luego se convertiría en el cen­
tro de actividades del grupo Huayco. Allí se encontraban 
Juan Javier Salazar, Charo Noriega, Fernando Bedoya, José 
Antonio Morales y Lucy Angulo con quienes Mariotti se reú­
ne. Intentando reeditar viejos tiempos, decidieron entonces 
resucitar Contacta en Barranco, en una versión bastante ac­
cidentada pero que sirvió para que Mariotti comenzara a te­
ner ascendencia sobre un grupo en el cual ya se iniciaban 
tensiones y fricciones en la lucha por la hegemonía. Cada 
uno quería ser su propio líder, y a los que permanecieron 
Mariotti se dedicó a enseñarles serigrafía, organizando y f i ­
nanciando un taller para luego dedicarse a trabajar en el 
proyecto Arte al Paso, en la Galería Forum, para luego, en 
ese mismo año, hacer con latas de leche la imagen de Sarita 
Colonia en el desierto. Pero la carpeta de serigrafía fue el 

3. Entrevista a Juan Javier Salazar, Herbert Rodríguez, Lucy 
Angulo y Ricardo Wiesse, 11/3/81. 
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origen de discrepancias tan agudas que ni Sarita Colonia pu­
do hacer el milagro de la unión. Por eso, entre agridulces 
desencantos, Mariotti regresó a Europa decidido a permane­
cer allí. 

Paralelamente a la efervescencia ideológica, el mercado 
del arte se consolidaba como nunca antes. Los artistas co­
menzaron a vivir de la venta de sus obras y los miembros de 
la generación surgida en los 60, que viviera penurias y sacri­
ficios, que se viera obligado al empleo de oficina, la agencia 
publicitaria o la ilustración de suplementos dominicales, 
abandonaron el sueldo fijo por la mucho más rentable venta 
de cuadros. Las galerías proliferaron al amparo de la prohi­
bición de las importaciones y el consumo de lujo se orientó 
hacia los objetos de arte, lo que motiva que muchos se aban­
donaran a este canto de sirenas que diez años después 
desaparecería. Pero la abundancia en la venta no trajo apa­
rejada consigo el estímulo de una adecuada formación aca­
démica, porque, como nunca antes, la educación artística 
en el Perú llegó a sus niveles más bajos. "Nosotros tenemos 
un problema bastante difícil de resolver, por lo menos, desde 
mi punto de vista. Pienso que en el Perú no hay profesores 
de arte. Nosotros venimos después de una generación que 
es bastante muerta"/ 

Salvo escasas excepciones —Mutal, Roselló, Ramos, V i -
llanueva. Di Malio, etc.— pocos artistas nuevos fueron esta­
bleciéndose a medida que se extinguía el grupo "Arte Nue­
vo", al irse reemplazando la efervescencia esteticista por la 
ebullición ideológica. Si hubo algún grupo destacado que se 
adhirió al arte de galerías, fue Puka Punku, cuyos miembros 
tenían como principal característica haber sido alumnos de 
Milner Cajahuaringa, un pintor que viera mejores tiempos en 
los años sesenta, pero que se fue desdibujando a medida 
que la predilección limeña se orientaba hacia un surrealis­
mo que halagaba las expectativas limeñas del gran arte: es­
tupendo oficio, refinada aplicación de la materia y colores 
mortecinos que en algo atenuaban la mórbida carga erótica 
que venía de París. Pero el tiempo fue decantando, y diez 
años después, de los Puka Punku sólo se puede rescatar a 
Espinoza, hoy en Chile, a pesar de —o quizás debido a— el 

4. Id. 
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abundante éxito comercial de Rafael Llaque, cuyos resulta­
dos iban en proporción inversa al éxito de sus ventas. 

Mientras tanto, al finalizar los setenta, Rauschenberg 
—que había deslumhrado en Estados Unidos dos décadas 
atrás, rompiendo los cánones establecidos por el expresio­
nismo abstracto para hurgar en los desechos de la sociedad 
industrial, tratando de salvar la brecha entre el arte y la v i ­
da— hacía su aparición tardía en el Perú, manteniendo esa 
tradición de que las tendencias nos llegan luego de veinte 
años de haber perdido sus aspectos más revulsivos. Cuando 
nuestros jóvenes descubrieron a Rauschenberg —cuya fama 
crecía mientras su obra comenzaba a complacer— éste ya 
era el artista más cotizado en Estados Unidos y Europa, y su 
retórica ya estaba siendo desplazada por una nueva in­
dagación que conduciría a nuevas formas de figuración, 
que partirían de Alemania e Italia para ser acogidas con be­
neplácito en Nueva York. A comienzos de los ochenta ya 
el surrealismo iba saturando los gustos limeños y, como su­
cedió más de una década atrás con la abstracción, los 
jóvenes comenzaron a cuestionar la evasión onírica y la per­
fección de la factura que, de acuerdo a los valores estable­
cidos, era el requisito indispensable para el arte de calidad. 
Tilsa prácticamente retirada, Chávez exponiendo con más 
frecuencia de la debida y las esporádicas visitas de Braun 
y Revilla, convencieron a los nuevos que otro debería ser el 
camino, que los apartara de la poesía y/o la percepción, pues 
definitivamente no iban a encontrar allí los nuevos valores 
que querían imponer para la plástica peruana. Tampoco en­
contrarían alternativa alguna en los cuadros de un pintor co­
mo Villegas, cuya gratuita opulencia consideraban que cons­
tituía, en términos de mercado, el equivalente a un cuadro 
cusqueño falsificado. 

Los comienzos del segundo belaundismo marcaron el f in 
de la ebullición de la plástica peruana. Terminaba la em­
briaguez ideológica para dar paso a una resaca caracteriza­
da por la apertura, no sólo a la importación de automóviles y 
electrodomésticos, sino también a las ideas que comenzaban 
a difundirse en el Soho neoyorkino, acelerando la llegada 
al país de ese nuevo expresionismo que buscaba lo primiti­
vo del hombre contemporáneo y la coexistencia de todas las 
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tendencias del pasado para hacer un arte de crisis de nues­
tra civilización. 

Y a no había entonces los divertidos intentos de los hap­
penings de los sesenta, que hicieron pasar a la actividad 
artística "del lado espiritual del negocio al aspecto espiri­
tual del entretenimiento".1 E l arte volvió a recuperar la tras­
cendencia, y el expresionismo, impulsado entre nosotros 
desde los predios católicos, acaparó la atención de los más 
talentosos, pudiendo considerarse que nombres como Wi­
lliams, Rodríguez, Polanco, Velarde, Carrera y Hamann ron­
dan, cada uno a su manera, alrededor de un expresionismo 
a través del cual buscan afirmar un lenguaje personal. Pe­
ro aún estamos lejos de hablar de un movimiento expresio­
nista nacional, porque definitivamente hay nombres igual­
mente valiosos, que constituyen parte de lo más destacado 
de la plástica joven, que se orientan a otros tipos de indaga­
ciones, como sucede con las investigaciones matéricas de 
Wiesse, el elegante conceptualismo de Vainstein y la agresi­
vidad geométrica de Hernán Pazos. 

2. Del hombre 

E n este contexto sobresale Hernán Pazos. A la llegada 
de Mariotti, Pazos contaba 18 años y todavía se encontraba 
estudiando Derecho y "algo de Lingüística" en la Universidad 
Católica. Paralelamente se dedicaba a pintar en largos y so­
litarios encierros en su dormitorio, hasta que decidió hacerlo 
profcsionalmente, rebelándose ante respetables aspiracio­
nes familiares. Así, en el último año de Derecho, compartió 
su tiempo con la Escuela de Bellas Artes, donde estudiaría 
dibujo, grabado y finalmente modelado, con Marcelino Alva­
rez. Corría el año 1975 y tan pronto Pazos terminó estudios 
universitarios marchó a Europa rompiendo definitivamente 
con las leyes para dedicarse a pintar. 

Sus años en París los pasó alternando entre Beaux Arts 
—allí se inscribiría en el taller de litografía, que complemen­
taba con una clase de dibujo que le serviría de base para 
toda su obra posterior— críticos y pintores, que fueron sus 
amigos durante dos años, hasta que decidió marcharse a Ita­
lia donde oscilaría durante todo un año entre Roma y Floren-

5. Bárbara Rose, Letter to a young Artist, julio 1983. 
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cía, hasta regresar a París, donde comenzó a pintar, compar­
tiendo su tiempo con la traducción de diversos textos, por 
aquello de la lucha por la vida. E n ese entonces desarrolló 
una serie de dibujos sobre "Una Historia de Amor" que per­
manece inédita entre nosotros. Escribiría Pazos: "Comen­
cé a dibujarla en un departamento prestado en Boulogne sur 
Seine, barrio que colinda con los límites de París. Estaba 
solo, acababa de regresar de Italia y tenía ganas de pintar. 
Cosa extraña últimamente. Había una alfombra gruesa y mu­
chos detalles de decoración "a la francesa". Esto lo hacía 
bastante aceptable para cualquiera y para mí en algún otro 
momento, pero ahora lo que quería era trabajar y así me era 
difícil. Tenía miedo de ensuciar algo (cosa que sucedió en 
un momento). Me acuerdo haber derramado un pomo de tin­
ta negra sobre una alfombra gris claro, al costado de la me­
sa del comedor —convertida entonces en mesa de trabajo—. 
Este temor me hizo decidir regresar al trabajo (después de 
casi seis meses de inactividad) con casi nada de color y en 
dibujo. Por razones obvias tuve que eliminar la pintura".6 

Lo cierto es que ésos fueron años fáciles para un hi­
jo de la burguesía limeña que hubiera podido salir desilusio­
nado ante las duras exigencias de la gran urbe, pero "no es 
que me haya desilusionado, porque lo cierto es que siempre 
me pasaban cosas muy interesantes. Sin embargo mi pro­
blema era que no tenía el dinero para comprar los materia­
les para trabajar, y peor aún, ni siquiera podía trabajar por­
que no tenía el permiso para hacerlo. E n ese entonces mi 
principal tarea era subsistir con algo más de cien dólares 
mensuales, lo que sólo me permitía ir de espectador a las 
clases, ya que ni siquiera podía comprar papel. A ese nivel 
no cabe desilusión posible, sino que cualquier cosa que 
venga es bien recibida... y con agradecimiento".7 

Antes de Bellas Artes, Pazos había pasado fugazmente 
por el taller de Cristina Gálvez y luego siguió cursos de pin­
tura en la Academia Suárez Vértiz, donde se terminaría con­
venciendo de las ventajas de la autoeducación. Eran tiem­
pos en los que el joven inclinaba preferencias por Picasso y 

6. Catálogo Hernán Pazos, "Casa Jurídica", Tacna y "Casa del 
Moral", Arequipa. 

7. Entrevista Hernán Pazos, 10/1/84. 
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Matisse, predilecciones radicalmente distintas a su posterior 
desarrollo, para el que optó integrar elementos de la retóri­
ca conceptual con una abstracción preocupada, en ese en­
tonces, en incorporar los mínimos elementos posibles sobre 
su espacio. 

Quizás el conceptualismo de Pazos se origine en Italia, 
donde elaboró una exposición que no llegó a presentar debi­
do a su regreso al Perú. Eran esos cielos pintados que ex­
pondría finalmente en 1983, en la Galería 9, luego de haber­
los exhibido en París. Fueron 12 cuadros de igual formato 
(1.20 x 1.20) sobre los cuales había pintado nubes, ubicadas 
a manera de textura visual en distintos fragmentos del cua­
dro, de manera que los seis primeros tenían ubicación as­
cendente y los últimos descendían, con un simbólico paso 
del tiempo. Para el espectador, lo que permanecía, además 
de la deliberada neutralidad de esta secuencia de grises, 
era un movimiento de texturas, interrumpidas a mitad de su 
recorrido por un cuadro que explicaba —como ordenaban 
los cánones conceptualistas— cuál debía ser el desplaza­
miento de los asistentes a la sala. Este fue el climax de 
Pazos en el arte como idea: "estaba muy metido en esto de 
lo conceptual. Yo tenía un amigo con una galería dedicada 
al surrealismo, y tan anticonceplualista como yo antisurrea­
lista, porque consideraba que el surrealismo no tenía nada 
que hacer en estos momentos. Quizás con él llegué a las úl­
timas consecuencias de lo conceptual, para terminar consi­
derando que también podía tener sentido el arte tanto como 
expresión visual como desde el punto de vista de la lingüís­
tica y la filosofía. Yo quería pintar y me gustaba pintar, por­
que era algo que me divertía. Y entonces penetré en lo abs­
tracto".* 

Pazos regresó a Lima en 1980 decidido a trabajar con el 
color. Fueron esos cuadros rojos que expuso en Propuestas 
I , que organizara, junto a otros artistas, en el Museo de Arte 
Italiano y que nunca llegó a consolidarse como movimiento 
grupa!, ya que la versión posterior de Propuestas lucía más 
estimulada por las experiencias de Contacta, al abrirse a ma­
yor número de artistas, sin una preselección, lo que con­
cluiría en frustración al no comprender sus organizadores 

8. Entrevista Hernán Pazos, 4/6/81. 
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que ya eran otras las exigencias para la plástica joven del 
Perú. A partir de entonces el conceptualismo de Pazos ce­
dió lugar a meditados estudios donde intelectualizaba rojos 
y grises para analizar los efectos de la posición del color en 
el plano. Fueron cuadros de esta serie que expondría en 
Arequipa y Tacna, los que contaron con la jocosa presenta­
ción de un perplejo Ligarte Eléspuru, quien obviamente igno­
raba lo más elemental del conceptualismo, a l elogiar (?) 
" . . . el espíritu de su inquietud buscadora de un medio pro­
pio de la expresión. No veo muy claro si éste, en definitiva, 
será la pintura o la literatura... E s de suponer que el pintor 
que hay en él no ahogue el literato, ni que éste desvíe al 
plástico". 9 

Luego de la exposición gráfica en la Galería 9 que le me­
reciera un relativo éxito económico y mayor atención de un 
sector de artistas, Pazos comenzó a trabajar su serie sobre 
los Quipus, la que proponía otro modo de representación del 
elemento nacional, relacionando a su modo la pintura con la 
matemática. E n ese entonces, ante un mercado que se abría 
a lo internacional, el hecho de llamar Quipus a una obra que 
resultaba extraña para un amplio sector condicionado por el 
moderado surrealismo, parecía forzar el toque nacional en 
medio de la universalidad que ya dominaba el ambiente, 
porque estas zonas de colores planos interrumpidas por lí­
neas rotas estaban lejos de simbolizar el sistema precolom­
bino. Junto a este esforzado nacionalismo, Pazos t rabajó un 
conjunto de dibujos deliberadamente torpes en los que ha­
cía referencias indirectas a Dubuffet, cuando optaba por un 
expresionismo con el que buscaba una aparente ingenuidad 
a través del dibujo infantil. Trataba entonces de trabajar 
aparentes sentimientos elementales en oposición al predomi­
nio de un polo mental subrayado por el arte conceptual. L a 
idea la realizó intentando una obra ingenua, partiendo en al­
gunos casos de dibujos hechos por niños, los cuales repro­
ducía en su pintura: "la intención estaba lejos de ser inge­
nua, pero el dibujo sí. Mi trabajo era casi científico, pues lo 
que pretendía era lograr, a través de la pintura de un adul­
to, reconocer lo infantil". 1 0 

9. Introducción de Ugarte Eléspuru a exposiciones de Fazos en 
Tacna y Arequipa, 1981. 

10. Hernán Pazos, 10/1/84. 
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Quizás muy pocos artistas como Pazos mantengan una 
continua renovación, portando el estandarte de la antigua 
vanguardia que reclamaba la tradición de lo nuevo, lo total­
mente distinto, lo que es rechazado en sus comienzos por 
romper con los modos de ver establecidos por la costumbre. 
Es la romántica noción del artista como el hombre margina­
do al proponer las nuevas formas que no son aceptadas, 
porque, como bien resumiría Greenberg, todo arte profunda­
mente original, es considerado feo en sus inicios. 

Pazos trabaja para la élite y no se engaña. Y en este 
ambiente le resulta tan difícil romper los cánones de per­
cepción como, por ejemplo, aquellos que parten de Raus-
chenberg, quien hoy se encuentra inmerso dentro de los 
gustos establecidos de esa minoría que comprende a Pazos. 
En realidad, él ha recibido diversas influencias en algu­
nas etapas. Y una de ellas proviene de Cy Twombly, en 
una serie desarrollada entre el 81 y 82, presentada par­
cialmente en Forum, que estaba caracterizada por el gesto 
mínimo y la aplicación de papeles rotos, colocados casi al 
azar, marcando la incursión del pintor dentro de un ma­
gro expresionismo abstracto, que como sus otras indagacio­
nes, llegó a agotar rápidamente, consumida por una voca­
ción de cambio que suele identificar con la irreverencia: 
"Creo que lo más interesante que está pasando es la irre­
verencia de la gente joven hacia el sistema, algo que qui­
zás no se había dado en otras generaciones. Antes el 
alumno admiraba al maestro, pero ahora todo el concepto 
del arte ha cambiado y ya no es maestro quien se sienta 
frente a una tela y agarra el pincelito y se queda 500 
horas con él. Ahora el arte no sólo es problema de cla­
ses, sino también de educación, porque todo pintor termi­
na siendo un servidor de los demás si se queda metido 
dentro del sistema".11 

Pazos es utópico en su aspiración a llegar a una ma­
yor cantidad de gente con un trabajo que aún la élite que 
forma el mundo plástico limeño todavía no comprende, pe­
ro estima que "Es necesario que nuestros pintores se cues­
tionen qué es lo que están haciendo, cuáles son sus fun­
ciones, en qué sistema están inmersos. Creo que sería 

11. Hernán Pazos, 4/6/84. 
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negativo pensar que todos estamos pintando para subsis­
tir y no para ver las consecuencias productivas que pue­
den aportar para el sistema"." Estas ideas las aplicó en 
cierta medida, durante su fugaz administración de la gale­
ría Rama Dorada, cuando asumiera la organización de las 
exposiciones, con virtiéndola en brevísimo tiempo en centro 
de la nueva plástica limeña. Lamentablemente, discrepan­
cias internas condujeron a su separación. Pero a pesar 
del fracaso, Rama Dorada permanece como un valioso in­
tento de proporcionar otras alternativas al circuito de ga­
lerías. En la empresa, él actuó con un criterio más de teó­
rico que de plástico a pesar de considerar "que todo teó­
rico es una minoría dentro de la minoría. Y la posición del 
crítico sería aún más minoritaria, porque al final se convier­
te en teórico del teórico"." 

En la búsqueda permanente que caracteriza su trayecto­
ria, Pazos penetraría en uno de sus más ambiciosos planes: 
integrar diversas imágenes en un solo cuadro. En 1982 inten­
ta en Galería 9 la multiplicidad de la visión al tratar de reu­
nir varios cuadros, de soluciones disímiles, sobre una misma 
superficie, para que el espectador pudiera contar con un 
campo visual complejo, a la manera de reunir seis televiso­
res que pudieran ser apreciados simultáneamente. Obsesión 
que lo llevaría a profundizar el problema, al que encontrará 
acertada solución, luego de un año de trabajo, en Galería Ca­
mino Brent. 

1983 sería afortunado para la carrera de Pazos, hombre 
que sigue siendo artista de una minoría, que lentamente se 
va ampliando debido al mayor conocimiento de una obra pro­
fundamente marcada por un individualismo que lo lleva a ais­
larse del medio y a adoptar una agresión colorística que rom­
pe con las costumbres impuestas por sus predecesores. Su 
designación a la Bienal de Sao Paulo, su presentación en La 
Habana y dos muestras en galerías limeñas donde obtuvo el 
mismo éxito de crítica, y venta prácticamente nula, fueron 
síntomas de la peculiar carrera de Pazos, a quien el aspec­
to económico luce no preocuparle mucho, pues está decidi­
do a seguir su camino a cualquier costo. 

12. Id. 
13. Id. 
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Cuestionado por un sector de jóvenes —y otros no tanto— 
que lo acusan de equilibrista pictórico o importador europeo, 
el pintor considera que no está lo suficientemente alejado de 
su obra para asumir su defensa, "estoy todavía demasiado 
metido en ella y prefiero no analizarla, porque podría llegar 
a destruir todo lo que he hecho"." E n realidad Pazos es un 
solitario. Si algo lo une a sus compañeros de generación es 
su deseo de ruptura, su total rechazo hacia casi todos los 
que lo precedieron, su espíritu parricida en el cual no hay 
deseos de admitir mayores méritos a Tilsa ni mucho menos a 
Szyszlo, sólo, quizás, permanezca su admiración a Emilio Ro­
dríguez Larraín, el gran amigo de Duchamp, quien por voca­
ción propia mantiene una condición marginal frente a los 
acontecimientos de la plástica peruana, compartiendo con 
él ese aislamiento derivado de la incomprensión y aspirando 
a la evasión del desierto iqueño como fuente única de inspi­
ración para reencontrar en la naturaleza la fuente de la 
creación. 

Pero toda esta margínalidad de Pazos no deja de ser pa­
radójica. Su obra hace gala de una eficiencia técnica que 
va de acuerdo con los valores de refinamiento que establece 
Lima. E l rompe con la tradición y a la vez se somete a ella 
con un trabajo que cumple con las exigencias internaciona­
les del nuevo arte: es una obra culta, elegante, de buena 
factura y un humor, a veces irónico, que sólo le ha mereci­
do una aceptación minoritaria; porque además de todas esas 
cualidades, la pintura de Pazos propone un análisis a través 
del color, que constituye en el medio en que se desenvuelve, 
una de las obras más exigentes dentro del mercado peruano, 
subvirtiendo las cómodas formas de ver del sistema, dentro 
del sistema mismo. Lúcido y luchador, este hombre ha segui­
do trabajando a pesar de una marcada incomprensión, man­
teniendo empecinado un camino en el que predomina el pen­
samiento más que las sensaciones. Pazos cree que su apro­
ximación a lo popular será a través de la capacidad analíti­
ca, no con la figuración —a la que considera igualmente eli­
tista— sino dirigiéndose a la inteligencia del espectador. In­
teligencia que hoy se encuentra subvaluada en medio de un 

14. Id. 
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liberalismo económico que con mucha coherencia —quizás 
lo más coherente del belaundismo— se ha extendido a la 
anulación de la participación estatal en la promoción cultural. 

Para bien o para mal, en estos tiempos de retroceso, Her­
nán Pazos quizás sea, por méritos propios, el artista más des­
tacado en lo que va de la década, y uno de los hombres jó­
venes que mejor representan nuestras amargas frustracio­
nes. La lucidez de que hace gala, su obvia capacidad de 
trabajo y su rebeldía a la concesión, podrían ponerlo en la 
cresta de la ola, si es que a esta resaca sucede una mareja­
da que barra con los lastres de un arte que espera, como el 
Perú, por un tiempo mejor. 



SOBRE PAZOS, RODRIQUEE Y VMNS7EIN/ 
AUGUSTO ORTIZ D E ZEVALLOS 

Fui requerido por el INC para elaborar el texto de presen­
tación de los pintores peruanos, a modo de supuesto comisa­
rio o curador, palabras ambas que por provenir de ocupacio­
nes policiacas o médicas me incomodan y que no correspon­
den a lo que efectivamente hice. Tampoco fui comisionado, 
que es como supongo que debiera traducirse tales designa­
ciones; y no lo fui pues nada tuve que ver con selección de 
pintores u obras, o con aduanas, plazos o envíos, ni con via­
jes o cobro alguno. Hago la aclaración abusando de "Hueso 
Húmero", porque sé que hubo contratiempos que lamento. 

Y debo explicar también que es en razón del encargo 
que Jo motivó que el texto busca ser explicativo para quien 
no esté en antecedentes y que se debe a eso el extenso 
"name-dropping" contextualizador. Pensé cambiar algunas 
partes del texto, pero creo más justo presentarlo tal cual. Aun 
cuando, siendo introductor y expositivo, no pudo contener la 
carga de análisis y juicio crítico, o de meras preferencias, 
que un texto espontáneo imitaría. 

Me permitiré por ello un desubicado colofón, que agra­
decería leer en relación al texto transcrito. 

Esther Vainstein, a quien trato primero por su cierta ma­
yoría cronológica, me parece sin duda el caso más logrado 
y aquél en el cual la investigación pictórica ha ido más lejos 
y obtenido mejores resultados. Quizás si algún reproche me 
cabe a su pintura es que sus 'reglas' sean más de hallazgo 
y registro que de juego, pues en el arte hay juego, digan lo 
que digan los críticos solemnes. Y ante sus lunas, sus cie­
los sepias y su registro de esa parte importante del infinito 
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que percibimos en nuestro desierto costeño, lo ausente es 
quizás la sensación del vidente, que éste sea más mujer y 
menos lente. Por otro lado y a pesar de lo que acabo de de­
cir, el suyo es también un caso importante de pintura de mu­
jer: uno en el cual serlo signa el arte resultante; lo que de­
be apreciarse en un espacio cultural con fuerte y creciente 
presencia femenina, a veces indiscernible. 

Hernán Pazos me parece un pintor que por querer ser 
coloquial con la cultura urbana y cosmopolita y por experi­
mentarla desde un espacio tan suburbano como Lima (o Mi-
raflores) arriesga el estar a flote de las aguas corrientes. 

Sus referencias en la pintura internacional son, creo, 
gente que como Tapies, el grupo Cobra, algunos Pop cali­
gráficos y diversos informalistas, todos deudores de Max 
Ernst, tienen claros espacios de referencia en los museos, 
exposiciones y galerías que en el mundo cosmopolita son 
pan de cada día y son por ello un renovado sistema de valo­
res visuales, ya fuesen justificables o no. L a deliberada in­
solencia, el "enfantterriblismo" tiene allí sentido creador y 
fértil trayectoria desde Pablo Picasso hasta Mick Jagger. 
Aquí la rebeldía no puede vestirse de punk, cuando así se 
viste nuestro Gatsby. 

Creo, sin embargo, que es un iconógrafo imaginativo y de 
buen discernimiento pictórico; una personalidad cuyo ante­
cedente peruano estaría quizás en Rafael Hastings, enten­
diendo esta referencia como analogía y no como influencia. 
Y que Pazos, queriéndolo o no, es revelador de una idea de 
lo plástico, lo visual y lo cultural propia de una parte de su 
generación. 

Herbert Rodríguez es el más joven de los tres y no sé si 
acierte en mi analogía, pero me hace pensar en lo que fue 
el grupo Hora Zero en poesía: la renuncia a toda referencia, 
la ruptura con lo que se entiende como estética convencio­
nal, la propuesta de la agresividad social y política como 
fuentes de creación. Hay, entiendo, buenos poetas de Hora 
Zero ( y malos). Este es bueno; de una equivalencia pictóri­
ca. Y va algo más lejos, pues indaga en la imaginería po-
pular-populachera, en ese universo algo fetichista de la ico­
nografía de los ritos religiosos y sociales. Corazones de Je­
sús y estampas por un lado; publicidad, calendarios, noti-
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cia periodística altisonante, por otro y también objetos inve­
rosímiles como esos tapallantas de camión, aflecados y he¬
roicos, con tigres o Ché-guevaras. 

Hay además, simultáneamente, otra temática personal 
de vena autobiográfica testimonial y algo romántica. Y todo 
aparece a veces mezclado e irresuelto, pero otras veces 
con admirable coherencia, anticipando una pronta madurez 
pictórica. 

Creo que Rodríguez sí sabe dónde está y a dónde perte­
nece y que hay que esperar a ver que inventará mezclan­
do sus elementos de realidad, su lectura acida y su inteli­
gencia. 

* 
E l envío peruano a la Bienal de Sao Paulo al mismo tiem­

po que representa a una nueva generación plástica lo hace 
también a la compleja y cambiante realidad de la cultura 
urbana visual del Perú. 

Pazos, Rodríguez y Vainstein son artistas de reciente ex­
presión pública. E n cada caso cabe leer una autonomía res­
pecto de los modelos y formatos artísticos recorridos y quizá 
ya fatigados por la pintura peruana, la formulación de espa­
cios nuevos. Está en la posibilidad de esas formulaciones 
trascender creativamente sus elaboraciones y convertirlas 
en afirmaciones. Está en sus riesgos que la novedad sea só­
lo el aporte de un vocabulario o la simple actualización de 
correlatos pictóricos que corresponde a fases transformadas 
de la pintura metropolitana. 

L a pintura peruana, y la cultura peruana en general, no 
tuvieron un claro pacto con la modernidad. Siendo como so­
mos pre-modernos o para-modernos, lo moderno no deja de 
ser un espacio de atributos ambiguos. E n el Perú y en Lima 
(la extrema centralidad cultural del Perú hace que frecuen­
temente se pueda sustituir un concepto por el otro) la pintu­
ra de este siglo comenzó siendo una distante provincia fran­
cesa (Daniel Hernández, Carlos Baca Flor, Ignacio Merino) 
con pocos, confundidos e infructuosos ensayos nacionalis­
tas (Teófilo Castillo). E l siglo X I X había albergado ensayos 
más interesantes de pintura nacional, particularmente en el 
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simbolismo alegórico a la peruanidad de Francisco Laso, en 
la calidad de Rebeca Oquendo y en la fértil imaginería po­
pular de pintura costumbrista, caricaturesca y política (Pan­
cho Fierro, Mirones, etc.). Pero estos ensayos decimo­
nónicos quedaron desbordados por la pintura a lo Beaux 
Arts, ya prestigiada por su referencia a los modelos cultura­
les metropolitanos prevalecientes. 

Contra ella, retomando, quizá sin saberlo, los propósitos 
anteriores, surgió el Indigenismo. Tuvo alguna influencia 
mexicana pero fue principalmente autónomo a manera de 
una cohesionada promoción que lideraría José Sabogal (Ju­
lia Codesido, Camilo Blas, Rómulo Azabache, Teresa Carva­
llo). Esta promoción coincidió con una generación de pen­
sadores y literatos "peruanistas" con la que tuvo activo con­
tacto. Inicialmente antiacadémico y moderno a su manera, el 
Indigenismo abrió las ventanas de la pintura a otros entendi­
mientos, temas y facturas. Pero, paradójicamente, el Indige­
nismo fue gradualmente oficializado y academizante. Copó 
casi la enseñanza en la Escuela de Bellas Artes y fue el 
lenguaje obligado para exposiciones oficiales peruanas, co­
mo, por ejemplo, en el Pabellón de la Exposición de París de 
1937. Como parte de este proceso y particularmente a tra­
vés de Enrique Camino Brent, el Indigenismo se "blanqueó", 
es decir dejó atrás el sentido reivindicatorío indio para sus­
tituirlo por hermosos divertimentos para los cuales lo andino 
era una forma de pintoresquismo. Asimilado, el Indigenismo 
perdió su principal atributo: su rebeldía. 

La modernidad pictórica llegó al Perú en la segunda 
postguerra, en los años 40, traída por Ricardo Grau, forma­
do en la "Escuela de París": confusa designación que de al­
guna manera irresoluble reunía posiciones pictóricas de ar­
tistas como Braque, Picasso, Gris, Matisse, Derain y quizá 
inclusive algunos surrealistas. Grau dio el pleito contra las 
visiones autosatisfechas de pintura literaria y solemne y lo 
dio con la enorme legitimidad de ser un pintor quizás no 
grande pero sí puro. 

E l debate de los años 40 puso a los indigenistas en la 
paradójica posición de defensores del orden. Lo perdieron. 
Ganaron Grau y sus afines: Ricardo Sánchez, Carlos Quis-
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pez Asín y dos jóvenes que serían luego decisivos: Sérvulo 
Gutiérrez y Fernando Szyszlo. 

Grau sería toda su vida un moderno convencido, con cali­
dad desigual pero ocasionalmente indiscutible. Pero de al­
guna manera fue más un pintor de esa Escuela de París. Sér­
vulo encarnaría una difícil y angustiosa posición media, por 
tener esa constitución cultural mestiza quintaesencialmente 
peruana para la cual lo moderno era más una seducción que 
una identidad. Sus recursos pictóricos, su sed inmensa y 
su talento excepcional, lo llevarían a lograr obras que perte­
necen a la modernidad universal, pero que pertenecen tam­
bién a un sentido localista y que plantean todavía a la críti­
ca un problema irresuelto de evaluación, ya que hubo críti­
cos que creyeron que su arraigo local, en sus temas y en su 
emotividad expresionista, era indicativo de un fracaso como 
pintor moderno. Szyszlo, años después, elaboró un proyecto 
pictórico manifiestamente moderno, cuyos modelos estilísti­
cos provenían de la pintura abstracta, norteamericana y eu­
ropea, aunque sus temas tuvieran fuentes iconográficas y 
metafóricas peruanas. E n paralelo o en continuidad inme­
diata a la opción de Szyszlo se produjo ya una generación 
nutrida de modernistas, muchos de los cuales se veían a sí 
mismos como pintores igualmente modernos que los norte­
americanos o los europeos. Entre éstos ha habido algunos 
pocos excelentes, como Rodríguez Larraín, Tilsa, Chávez y 
Tola. Por entonces la pintura moderna peruana es ya prác­
tica hegemónica en el medio y en su corta historia haría lo 
posible por parecerse a las pinturas metropolitanas y cos­
mopolitas. Tuvimos nuestra visión adelgazada del 'action 
painting', del expresionismo abstracto, de los geometrismos, 
del pop, del op, del 'minimal art' y del arte conceptual. 

Pero la modernidad, importada sin tributar y consumida 
sin digerir, provocó con el tiempo la crisis de identidad, de 
sujeto y objeto pictórico que es de imaginar. Y hoy día, su­
perada la fascinación vanguardista, se presenta en el medio 
pictórico peruano un fuerte eclecticismo como indicativo de 
la pérdida de convicción en lo que fue durante dos décadas 
atributo mandatorio: la modernidad. Los tres pintores repre­
sentados coinciden en proponerse opciones nuevas. 
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Se trata sin duda de una conciliación difícil: la de un 
idioma pictórico en diálogo con el mundo contemporáneo, y 
el de un asunto, un universo y una circunstancia que no han 
sido tratados en los lenguajes pictóricos cosmopolitas. E l 
problema de cómo ser a la vez contemporáneo y cultural-
mente pertinente; de cómo conciliar tiempo y espacio. 

Esther Vainsíein desarrolla en su obra actual lo que pu­
diera llamarse "registros" paisajísticos y naturales alimenta­
dos por la observación del fascinante universo del desierto 
costeño del Perú. Vainstein recolecta visualmente impresio­
nes, objetos, restos, huellas; y los lleva a extensos formatos 
horizontales. Sus dibujos tienen algo de transcripción objeti­
va, de documento científico, de extensa carta de explora­
dor, de cuaderno de viaje. Pero ese registro tiene una natu­
raleza poética. Está atento a leyendas, a lunas llenas, a 
enigmas. 

Es una forma de paisaje acerca de una naturaleza que 
casi no ha sido representada en la pintura peruana; y toma 
forma en una modalidad que rompe con el sentido de obra 
singular y de óptica singular; en un espacio en que no hay 
el orden que aporta la perspectiva sino una simultaneidad de 
impresiones y perturbaciones. E l ensayo es hecho no só­
lo con gran calidad de ejecución sino además con admirable 
coherencia. Los recursos pictóricos están administrados con 
rigor e inteligencia. Deliberadamente monocromáticos o 
cuando más, teñidos de tenues coloraciones, los dibujos 
abren ventanas sutiles al mundo que evocan y registran. La 
plástica está en acuerdo con el ensayo intelectual: ni lo 
adorna ni lo sustituye. Es obra de temprana madurez y de 
gran factura. 

Hernán Pazos es quizás el más deliberadamente urbano 
de los tres pintores. Su pintura ironiza y parodia conceptos 
convenidos sobre arte, y sugiere por contraposición que el 
contenido y el valor de la obra no están en la formalidad de 
la ejecución ni en el oficio artesanal con que la pintura ilu­
sionista resuelve sus temas. La obra es propuesta en el ni­
vel de la idea y, más precisamente, del comentario. Juega a 
veces también con un correlato escrito, ya sea éste título o 
frase-motivo; y se teje así un espacio de referencias en el 
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cual el cuadro es una suerte de provocación voluntariamen­
te trivial. 

Su sentido de comentario está traducido en dobles iro­
nías, sustitución de las reglas de juego convencionales, ca­
rácter informal; es decir, no formalizado del cuadro, apoyo 
para su lectura en lugares comunes, citas y referencias. Pa­
zos tiene poco que ver con los mundos interiores del país 
cultural. Sus fuentes están en la cultura cosmopolita, quizás 
suburbana, en la suma indistinta de influencias, en la cultu­
ra acéntrica y fugaz, en la cotidianidad. De todo ello es un 
comentarista ácido, perceptivo y sutil. 

Herbert Rodríguez se propone la actividad plástica como 
una suerte de reflexión en distintos planos simultáneos a la 
vez personales, autobiográficos, culturales e inclusive polí­
ticos. Para conseguir esta simultaneidad Rodríguez recurre 
a entender la obra como un denso encuentro de sus hallaz­
gos y manipulaciones y la ejecuta en un tono descreído y 
hasta agresivo que esconde una disposición romántica. 

Su afecto por un arte pobre, por formas visuales corres­
pondientes a visiones populares, supersticiosas y rituales se 
traduce en una objetividad al transcribirlas y en una rica in­
tensidad al confrontarlas. E n su obra Rodríguez recorre vetas 
distintas y paralelas: el "collage", la creación de imágenes, 
el dibujo, un intenso sentido del color, la trasposición de ob­
jetos. Propone una recontextualización y consigue crear un 
espacio de conflicto, una atmósfera habitada. Sus recursos 
pueden ser inclusive aquellos de los medios masivos: la foto­
copia, la impresión múltiple; negando así validez al sentido 
del valor económico y monetario con que se entiende dema­
siadas veces al objeto singular en el arte. Otras veces se 
vale de objetos, naturales o artificiales, que se presentan co­
mo residuos, como mercancías sin valor, como paradojas 
vivas. 

Para la Bienal, Rodríguez ha afrontado un arriesgado en­
sayo, una suerte de autobiografía a la vez que mapa de sus 
dilemas y temas, a lo cual aplicará su inusitada inteligencia 
visual, su honradez plástica y su personalidad que excluye 
la retórica y que elige el terreno de la confrontación y del 
realismo como espacios para la devolución al arte de su sen­
tido central de reflexión. 
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Los tres pintores peruanos representados, j ó v e n e s y en 
buena medida alternativos en sus propuestas a las concep­
ciones a r t í s t i c a s desgastadas o y a concluidas en e l espacio 
cul tural del P e r ú , ofrecen a l a vez que importantes calida­
des, opciones abiertas pa ra soluciones mejores del d i lema 
creativo c o n t e m p o r á n e o . 

Y es refrescante que en todos ellos haya, a la vez que un 
p r o p ó s i t o contestatario, un cierto c a r i ñ o por l a pintura co­
mo idioma a redescubrir. 

WILLIAMS O EL PRETEXTO DE LA 
REALIDAD/ALFONSO CASTRILLON 
VIZCARRA 

Hamlet: ¿Veis aquella nube cuya forma es muy 
semejante a un camello? 
Polonio: Por la misa, y que parece un camello 
realmente. 
Hamlet: Yo creo que parece una comadreja. 
Polonio: Tiene el dorso de una comadreja. 
Hamlet: O de una ballena. 
Polonio: Exacto; de una ballena. 
Shakespeare, Hamlet príncipe de Dinamarca. Ac­
to I I I , escena I I . 

E l e p í g r a f e que encabeza este a r t í c u l o fue utilizado por 
Charles Mitchel l hace y a algunos a ñ o s 1 para indicar —no 
s in sorna— el c a r á c t e r "ambiguo" del arte actual y el naci­
miento de un p ú b l i c o activo que indaga y cuestiona l a obra 
de arte s in admit i r secretos. 

Aquel d iá logo tomado de Shakespeare esconde una bur­
la sut i l hacia el público de arte que ha venido soportando 

1. Charles Mitchell, " E l papel del espectador en el arte con­
temporáneo". E n : Interpretación y análisis del arte actual. E d i ­
ción dirigida por Bernard Smith, Eunsa, Pamplona, 1977, p. 63. 
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durante estos ochenta años los embustes de las vanguardias 
hamletianas. Si en el siglo pasado los códigos pictóricos es­
taban al alcance de todos los asiduos al museo, las vanguar­
dias, especialmente el expresionismo abstracto, hicieron ca­
llar al público de las galerías con aquella frase ya proverbial 
que decía: "No pregunte qué es, sino si le gusta o no". Por 
un tiempo el público fue como Polonio, unas veces embauca­
do, otras veces complaciente frente al artista. 

Comparto con Mitchell el velado sarcasmo del fragmento 
citado; agregando otra coincidencia, que no puedo llamar 
fortuita: la de ocuparme como él de un cuadro que tengo en 
mi casa, una pintura que he incorporado al diálogo 
mudo de los objetos que me rodean. 

La obra que tengo a mi derecha estuvo primero en una 
pared del estudio de su autor, Armando Williams, en Barran­
co. Debo confesar, contra los prejuicios de quienes creen al 
crítico de arte insensible por deformación profesional, que mi 
primer contacto con este rectángulo de 0,90 x 1,20 cms. fue 
sensorial: un acuerdo tácito entre mi retina y los colores que 
se le ofrecían, de complacencia celular si se quiere y de 
placer por lo tanto. Hace tiempo que no me acercaba en for­
ma tan primaria a una obra. No me avergüenzo; por el con­
trario, me alegro de responder todavía con este tipo de reac­
ciones que enfrenta a la obra sin prejuicios. 

E l cuadro pasó luego a una pared de mi casa y de ahí ño 
se ha movido: hace dos años que impuso sus coordenadas 
respecto a los otros objetos, estableció sus distancias, se 
propuso como mediador de los colores que lo circundan y 
punto de partida de otras significaciones. Fue exigiéndome 
el diálogo que al principio le había negado. Mientras escri­
bía en mi mesa no había forma de evitar sus llamados. De la 
"indiferencia visual" más genuina, enseñada por Duchamp, 
fui interesándome por sus partes, por algún elemento que se 
descubría en medio de lo cotidiano y se hacía evidente recla­
mando una mirada individual. ¿Por qué ahora mi interés se 
volvía hacia fragmentos localizados y no hacia el todo, como 
sucediera la primera vez? 

Hasta que un día me propuse leer el cuadro que tenía a 
mi derecha: en una superficie gris, por lo tanto neutral, se 
extiende un plano rojo, ligeramente desplazado a la izquier-
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da. E n él ha consignado el pintor algunos signos reconoci­
bles: una llanta se quema a la izquierda, pero el humo, indi­
cado aquí como una lluvia de trazos amarillos, asciende en 
diagonal hacia la derecha con un movimiento que el autor 
ha querido subrayar agregando unas flechitas que acompa­
ñan su camino, Descubro luego, siguiendo la dirección de 
éstas, un conjunto de siluetas tachadas con tiza blanca. Al­
go más arriba, la palabra P R E T E X T O , también borrada a la l i­
gera. Si bien estos elementos están inscritos en la zona roja 
(la "realidad") hay otros que nos sacan fuera y hacen ambi­
guo el significado: aquel punteado en blanco, en forma de 7, 
que parece una señal de tránsito sobre la pista y acentúa Ja 
perspectiva; las nubes casi negras que salen de la derecha 
y comienzan a invadir la zona roja; parte del humo que si­
gue su camino hacia el ángulo superior derecho; y por último 
un elemento que no puedo identificar, en forma de amplia U, 
que extremando la imaginación sería un gancho utilizado en 
los laboratorios fotográficos para colgar los negativos. Así 
pues, el rectángulo podría ser una fotografía. 

Una fotografía, ¿dónde la había visto? Miré el cuadro y 
seguí pensando en los dos niveles de significación que Wi­
lliams propone: lo irreal es lo gris, el soporte sobre el que la 
realidad se instala, (llanta que se quema y humea, siluetas 
de gente en el horizonte). ¿Es un hecho de sangre el que 
quiere significarse? 

Miro nuevamente el cuadro: he visto este procedimiento 
en Magritte. Voy, busco Magritte y encuentro una diapositi­
va. La proyecto y ahí está: es el mismo procedimiento, pero 
al revés. Veamos. Se trata de " L a venganza". E l pintor 
francés ha puesto en una habitación, un caballete con un 
cuadro que representa un paisaje. E n él lo verde es ínfimo, 
dos arbolitos y el resto es cielo celeste con una gran nube 
algodonosa. Pero el juego de Magritte empieza cuando se 
desplaza de lo irreal —el cuadro representado— a la reali­
dad, la habitación, donde coloca dos nubes, fuera del cuadro 
representado, que sin embargo hacen sombra sobre la pared 
vecina. Esta representación quiebra el sentido de la reali­
dad, invitando a una lectura ambigua. 

Por un procedimiento contrario, en el cuadro de Williams, 
la irrealidad está representada por el soporte gris y la reali-
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dad por el r e c t á n g u l o rojo. L a in tenc ión de a m b i g ü e d a d se 
cumple con l a inc lus ión de l a l ínea blanca de t r á n s i t o y e l 
humo que sale hacia l a i r real idad y las nubes que entran 
en el campo de lo real . Así pues, Wi l l iams e s t á dentro de lo 
que p o d r í a m o s l lamar un "surreal ismo g e n é r i c o " que lo acer­
ca a Magritte en el empleo de lo ambiguo y la continua remi­
s ión de ida y vuel ta a los planos de l a realidad | i rreal idad 2 . 

¿ U n a f o t o g r a f í a ? E s t a supos i c ión vino a conf i rmarse 
cuando, leyendo El Caballo rojo, en s u ed ic ión del 18-7-82 
(p. 5) , di con un a r t í c u l o que informaba sobre el paro del 19 
de ju l io de 1977, i lustrado con fotos de esa jornada. Y a h í es­
taban l a l lanta q u e m á n d o s e , el humo, los huelguistas y las 
sombras del lado derecho. Queda descartada l a idea de que 
Wil l iams sea un plagiario por el hecho de haber tomado co­
mo punto de referencia una foto publicada en un diario; no 
importa si las i m á g e n e s que él ha plasmado fueron tomadas 
en vivo o de una f o t o g r a f í a , lo que importa es por q u é las to­
m ó y c ó m o pasaron a s u cuadro. 

Incursionamos desde ahora en el terreno de l a ideología, 
tan temido por los formalistas-idealistas que piensan que la 
expl icac ión ideológica es ex t ra a r t í s t i c a . E n este sentido el 
cuadro que examinamos es un buen ejemplo de c ó m o las 
ideas se encubren con color, adquieren un r i tmo, se acomo­
dan en l a superficie de acuerdo a ciertas reglas y códigos . 

Debemos admit i r que Wil l iams se ha basado en una foto­
g r a f í a de evidente c o n n o t a c i ó n pol í t ica . L a l lanta q u e m á n d o ­
se es y a un s í m b o l o de las jornadas de paro. Como imagen 
connota t a m b i é n la deso lac ión de un campo de batal la des­
p u é s de las acciones. E n cierto modo es tá diciendo por aquí 
pasaron... " E n adelante, l a lucha en defensa del paro y a no 

tenía tregua a todo lo largo de la avenida Tupac Amaru. Las 
masas populares de Tahuan tin suyo, Independencia, Comas, 
Collique, enfrentan con piedras y botellas llenas de gasolina 
la prepotencia de los efectivos mil i tares que recorren l a ave­
nida con sus carros blindados, disparando r á f a g a s de metra­
l la , hiriendo m á s de las veces a t r a n s e ú n t e s inocentes". 

2. Sabemos, sin embargo, que el cuadro de Magritte no ha te­
nido que ver, en ningún sentido, con la creación del cuadro que 
comentamos. 
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(Gregorio Martínez, "19 de julio de 1977, Horas de lucha". 
El caballo Rojo, N" 114). 

Y bien, ¿qué hace Williams con el documento fotográfi­
co? Toma las imágenes que necesita, Jas coloca en el recua­
dro rojo (¿la realidad sangrienta?) y comienza a mimetizar-
las (ambigüizarlas si resulta más cómodo) saliéndose de la 
realidad (humo y línea de tránsito) o entrando a ella, por 
medio de sombras que ahora son nubes negras. E l público 
que quizá ha descubierto los signos reales que le propone el 
pintor se desconcierta y se pregunta cuál es la realidad re­
presentada, pues hay un trabajo sistemático de encubrimien­
to: las siluetas de los manifestantes son tachadas con peque­
ños trazos de tiza blanca, lo mismo que la palabra P R E T E X ­
TO, pero no borradas, ahí están, reconocibles, mimetizando 
sus significados. 

Me sigue intrigando el uso de las pequeñas flechas que 
ascienden claramente hacia la derecha. Pienso que aun és­
te es un mensaje encubierto: el movimiento de masas, los ac­
tores del paro, aluden al movimiento político de izquierda 
que sin embargo se mimetiza yendo en sentido contrario. Al 
fin y al cabo la izquierda del cuadro es la derecha del es­
pectador. 

No se descarta, pues, la idea de que Williams quiera ce­
lar algunas ideas que para un sector político resultan sub­
versivas. ¿Qué necesidad tenía el pintor de encubrir su de­
nuncia? Pienso que Williams ha llegado a la convicción, ma­
durada desde hace algún tiempo, de que no es necesario vo­
ciferar para decir nuestra verdad; la metáfora no está reñi­
da con la praxis política. 

A estas alturas podemos aventurar tres posibilidades de 
interpretación frente al cuadro de Williams, que no se opo­
nen sino que se complementan: 
1. E l pintor ha llegado a una madurez artística y política 

que supone que la metáfora no está reñida con la praxis. 
2. E l pintor recurre al encubrimiento para comunicarse en 

clave con un sector marginalizado políticamente. 
3. E l pintor recurre a las tachaduras para negar la reali­

dad; en este caso Williams no cree en la posibilidad de 
una solución política de izquierda. 
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Sea cual fuera la línea interpretativa que se adopte 
—quizá son las tres— en el caso de Williams las formas se 
encuentran estéticamente manifestadas gracias a la inten­
ción connotativa, que es ideológica. Cualquier formalista tra­
dicional podrá decir que la composición es equilibrada, que 
el color está sabiamente dosificado y que por lo tanto el cua­
dro es bello, esquivando los significados que al f in y al cabo 
le dieron origen. Afortunadamente hoy día estamos lejos de 
pretender que la finalidad de la Historia del arte es el estu­
dio de lo "específicamente plástico". Una imagen no está 
suspendida en aquella zona incontaminada prevista por Pla­
tón, sino que está nutrida, y por lo tanto enriquecida, por la 
realidad que la circunda. E l arte de hoy propone múltiples 
significaciones, hace preguntas, toma como pretexto la reali­
dad para celarla y nuevamente descubrirla. 

ENTREVISTA A ARMANDO WILLIAMS 
27 de enero de 1984 

ALFONSO CASTRILLON: Armando te he leído mi trabajo y he ter­
minado presentando tres posibilidades de interpretación. 
¿Podríamos conversar sobre esto, aquí, delante del cuadro? 
ARMANDO W I L L I A M S : S Í . Y O pienso que entre las dos primeras 
opciones no existe contradicción.. . 
A. c : ¿No se oponen? 
A.W.: Yendo a la primera, yo creo que en el momento en que 
hice ese cuadro era consciente de que el público al que me 
dirigía no era un público amplio... 
A.C.: Es decir era un público elitista, de galería... 
A. w.: Claro. Además, casi inevitable por el solo hecho de 
trabajar sobre un soporte o una superficie CGIT10 la del 
cuadro. 
A.c : E l encubrimiento tácito que yo encuentro, la ambigüe­
dad evidente de las imágenes ¿obedecería entonces al he­
cho de comunicarte a un nivel más oculto, casi codificado, 
con ciertos sectores? 
A. w.: E n parte es eso, pero además hay como una especie 
de ejercicio de negaciones continuas que conducen hacia 
lo ambiguo y a la vez a lo críptico. 
A . c : Sin embargo yo encuentro imágenes cargadas de signi-
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ficación, que dicen abiertamente su mensaje político. E l he­
cho que tú hayas tomado las imágenes de un diario y la foto­
grafía de un paro, es una opción política innegable. Pero lo 
que me llama la atención en el cuadro es cómo este mensa­
je, que fotográficamente es un documento demasiado "cru­
do", es luego tamizado en tu cuadro, utilizando una serie de 
subterfugios para velar esa realidad, veladuras que corrien­
temente se llaman artísticas. ¿Por qué ha habido esa tarea 
de encubrir y de tachar? Tachar más que esconder, porque 
si observas la parte de arriba, la palabra pretexto no está 
borrada, tú la has escrito y luego la has tachado con un ges­
to muy rápido, pero a la vez muy significativo. Lo mis­
mo has hecho con las figuras humanas. ¿Qué valor tienen la 
palabra y las imágenes tachadas? 
A . \v.: Viene de una larga trayectoria de ejercicios. Antes 
de este cuadro hay una serie de trabajos en los que uso pa­
labras y en cuya superficie no hay imágenes demasiado con­
tundentes o figurativas, un poco como que la palabra es el 
significado en sí y luego viene el proceso en que la figura 
o lo figurativo comienza a tomar una mayor importancia. Hay 
una especie de transición. Creo que es hacia eso, hacia un 
ejercicio de depuración del lenguaje, que va mi trabajo, por­
que luego empleo menos las palabras, quizá tan solo en un 
par más de cuadros, pero siempre dentro de ese mismo espí­
ritu, de negación y de tachadura. 
A . c : Bueno, pero si tachas algo es porque en realidad no es­
tás de acuerdo. Cuando tú escribes una carta y tachas una 
palabra, estás negando, arrepintiéndote, como si fuera otra 
la palabra que hubieses querido escribir. ¿En el caso de tus 
imágenes por qué las tachas? 
A . w.: Son imágenes pero que aun así siguen teniendo 
un sentido descifrable. 
A . C: Tachadas siguen significando, pero el acto de tachar 
significa. 
A . w.: Sí, yo creo que tiene que ver con tu tercera suposición. 
A. c : E s decir: las tachaduras no son encubrimiento, sino ne­
gación. Tú no estás de acuerdo con el significado de la foto. 
A . w.: No es precisamente eso... Me resulta difícil explicarlo. 
A . c : Una pregunta más directa: ¿tú estabas de acuerdo con 
ese paro? 
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A . W . : Sí. Sí. 
A . c : Las imágenes te eran familiares, te eran gratas, sin em­
bargo en tu cuadro aparecen tachadas. 
A. W . : Claro, era como una especie de insatisfacción. 
A . c : ¿Una desilusión política? 
A . w.: Sí. 
A . c : ¿Por qué? 
A . w.: Bueno, una especie de desilusión en el sentido de 
que las consecuencias no están a la altura del pretexto. 
A . C : Ahora comprendo el origen de los cuadros que han ve­
nido. Hay un humo que no quiere ser humo en tu cuadro, que 
no es gris, que no es negro, es un humo dorado como una llu­
via de oro y que sin embargo sube hacia la derecha. ¿El 
lado derecho en este cuadro tiene alguna significación? Por­
que todas las flechas nos llevan hacia el lado derecho. ¿O 
me equivoco cuando en el texto digo que al fin y al cabo, el 
lado derecho del espectador es el izquierdo del cuadro? 
A . W . J No, en ese sentido creo que no hay una respuesta 
consciente. 
A. c.: ¿Y la línea blanca que nos lleva del plano ideal a la 
realidad resultando por demás ambigua? 
A . w.: La línea blanca tiene relación con las sombras que es­
tán fuera de la realidad, del recuadro rojo. 
A . C . : ¿Cómo es que estas sombras de gente, en la fotogra­
fía, se convierten en nubes negras en tu cuadro? 
A . W . : Viene de un cuadro anterior, donde hay una serie de 
personajes que estaban tratados como si fueran etéreos, 
transparentes y que proyectaban unas sombras que eran to­
talmente volumétricas, en forma de huecos... Están tomadas 
en base a otras fotos, de unos trabajadores polacos, en el 
momento en que Solidaridad comienza a hacer noticia. 
A . c : ¿Armando, este signo que parece una amplia U en la 
parte de arriba, es un simple adorno o algo relacionado con 
el cuadro? 
A. w.: Es una alegoría puesta inconscientemente. 
A . c : Pero, ¿estoy en lo cierto cuando digo que hay dos nive­
les de significación: lo irreal, representado por lo gris y la 
realidad, significada por este recuadro, un poco desplazado, 
de color rojo, donde suceden las acciones? 
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A. w.: Sí. Además, ahí el conjunto de gente termina fundién­
dose con el humo y saliéndose del recuadro... 
A. c : De la realidad. Volviendo al principio, yo pienso que hay 
un poco de las tres suposiciones, porque por u n lado hay u n 
encubrimiento tácito para comunicar a un nivel diferente. Me 
interesa que precisemos este nivel, en el que se emplea un 
tipo de imágenes ajenas al público de galerías al que muy 
poco le interesa la representación de una huelga. Por eso 
pienso que hay cierto encubrimiento de estos elementos, pre­
cisamente para que pasen inadvertidos. Aunque hay otro pú­
blico que podría advertir con facilidad estos signos. 
A . w.: Nunca llegué a exponer esta serie de trabajos. 
A . c.: Veo por otro lado, en relación a la primera suposición 
que hacíamos al principio, que se trata de una madurez tan­
to artística como política, en el sentido que tú has escogido 
un lenguaje, lo has hecho menos evidente, menos crudo, pa­
ra que sea más eficaz; pero también es una madurez políti­
ca. ¿O me equivoco y más bien se trata de una desilusión 
política? 
A . w.: No se puede responder tan fácilmente a eso... porque 
es una especie de respuesta cotidiana en relación a una se­
rie de circunstancias. 
A . c.: Me interesa algo que me contaste acerca de la crea­
ción, acerca de que tú te demorabas mucho en terminar un 
cuadro. E l año pasado, ¿cuántos cuadros trabajaste? 
A . w.: Uno. E l del motivo de la momia. Hice además varios 
grabados. 
A . c : ¿Vendiste algo? 
A . w.: ¿Pinturas? E l año pasado nada, grabados sí, un par, 
aparte de los premios. 
A. c : Y desde el punto de vista económico, ¿cómo te va? 
A. w.: L a mayoría de gente que me compra es gente extranje­
ra. Por ejemplo ahora último un italiano me ha comprado dos 
cuadros al acrílico, vendidos en sitios que no son galerías. 
A. c : ¿Harías un cuadro ornamental como para adornar una 
sala? 
A . w.: Pienso que no, porque para mí la pintura es u n medio 
de comunicación. Aunque esté reducida a una élite. 

Miraflores, enero de 1984. 
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JOHANNA HAMANN: EL P E R F I L D E L O 
Í N T A C T O / F I E T T A J A R Q U E 

" E l ser humano sigue siendo primitivo en nuestras ciuda­
des, con ese temor a lo desconocido que puede haber en 
nuestro interior, con sus ritos y supersticiones. La realidad 
de la vida actual limita nuestra percepción y no nos permite 
apreciar lo más tangible", manifestaba la escultora Johanna 
Hamann con ocasión de su primera muestra individual el 
año 83 en la Galería Forum, de Lima. La cito así hoy por­
que su exploración artística bien podría centrarse en esa 
proposición de mirada hacia el interior de un ser humano te­
meroso de sí mismo, de la conciencia y peso de su realidad 
física. 

Se trata de un recorrido del cuerpo en una exploración, 
abierta a la sorpresa de sus profundidades y conflictos, más 
físicos y sociales que metafísicos; sin morbosidad, sin intelec-
tualizaciones, sin intenciones morales, sin sensualidad si­
quiera en muchos casos, con un interés sin censuras, si fue­
ra posible. Los tabús con respecto al cuerpo heredados de 
la tradición judeo-cristiana han tratado durante siglos, y en 
la escultura se nota especialmente, la figura humana como 
vehículo de exaltación de cualidades ideales, a imagen y se­
mejanza de un Dios que no permite el cuestionamiento de la 
virginidad de su madre. 

Ha sido precisamente la maternidad el tema de esta pri­
mera, excepcional, al decir unánime de la crítica especiali­
zada, muestra de esculturas de Johanna Hamann. Las cua­
tro obras expuestas, en brusco enfrentamiento de lenguajes 
expresivos, no son cuatro versiones del mismo tema. Cada 
una de ellas presenta una óptica y un sector de este fenó­
meno, tratados también con distintos materiales y fórmulas. 
L a maternidad es abordada en forma abiertamente agresiva, 
agredida. 

La escultura más impresionante es decididamente un 
tríptico en el que cuelgan de garfios, como trozos de carne 
en una carnicería, tres vientres gestantes en yeso desgarra-
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dos en gasas. Una obra fuertemente expresionista que ex­
pone los tensos vientres matemos, perforados y rasgados, 
permitiendo ver en ciertas zonas el armazón de alambre que 
les da forma. E n la parte posterior de los mismos la concavi­
dad inquieta no sólo con su vacío sino con fibras tensas de 
poliester en una tonalidad rojiza en clara exposición al es­
pectador, de esas inexploradas cualidades del cuerpo a las 
que hacemos referencia. No hay intención repulsiva en es­
ta escultura, sin embargo. No quiere atentar contra el niño, 
ausente, ni la maternidad en sí, sino contra las presiones so­
ciales que demandan de la mujer un rol rígido y castrante a 
partir de su situación de madre. 

La segunda de las esculturas es la cabeza de un niño, 
un hijo, modelada dedicadamcnte en cera y cubierta con una 
urna de vidrio. La artista ha preferido conservar en cera es­
ta obra exaltando las cualidades de maleabilidad del mate­
rial, protegido efectiva y simbólicamente por lo que un críti­
co llamó su "útero de cristal". 

La tercera y cuarta obra son dos versiones en distintos 
materiales de un mismo trabajo, el más logrado del conjunto. 
Se trata de un cuerpo de niño violentamente culminado a la 
altura del pecho, en una configuración informalista-abstrac-
ta que termina la pieza en ataduras de cordel y estacas. 
Frente a frente expuestas, podemos ver la huella manual de 
la artesana en el niño trabajado en arcilla, yeso, madera y 
cordeles, y la misma imagen fundida en bronce. Este en-
frentamiento del niño con su propia figura autónoma y desdo­
blada da coherencia al conjunto de obras que conformó esta 
muestra. Lo que destaca además en esta pieza es la plasti­
cidad de la figura, la curva abdominal del niño firmemente 
contrapesada con la posición segura de las piernas inclina­
das un poco hacia atrás, anunciando su potencial indepen­
dencia de movimientos. E l remate superior de la escultura, 
esa agresiva aparición de elementos en desarrollo duramen­
te sujeto e incompleto nos remite por su solución de corte in-
formalista a obras de su breve etapa anterior. 

Mediante esta muestra en la que cada elemento ha sido 
tratado con soluciones expresivas distintas y diversos expe-
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rímenlos con los materiales, se hace evidente que la insufi­
ciencia de una sola tendencia artística para articular una 
metáfora tan compleja como la emprendida, ha llevado a la 
artista a llegar a través de distintos rumbos a un equilibrio 
del conjunto. E l cambio de materiales ha sido sin duda la in­
novación más importante en la escultura del presente siglo. 
La materia condiciona sus formas y la búsqueda emprendida 
por la escultura para adecuarse a la incesante expresión 
de nuestro tiempo la ha llevado a echar mano de todo tipo 
de materias y texturas, además de las tradicionales, para am­
pliar un léxico en el que los elementos se cargan y descar­
gan de sus significados a causa de la reiteración en los 
mismos. 

Entre los jóvenes artistas plásticos del Perú son muy po­
cos los que se dedican a la escultura en comparación al 
creciente número de pintores. Entre estos pocos podría de­
cirse además que es muy escaso el afán de experimentación 
y búsqueda en cuanto a las formas y funciones de la escul­
tura. En la mayoría de los escultores la carga semántica de 
sus obras es casi nula, favoreciendo solamente a una armo­
nía externa de acuerdo a los cánones establecidos por la es­
tética dominante. E n este árido panorama, la obra de una ar­
tista como Johanna Hamann, concentrada en la difícil tarea 
de indagación crítica respecto al ser humano en sus condi­
ciones físicas y sociales más elementales, resulta saltante y 
digna de mención. 

Formada en la Escuela de Artes Plásticas de la Universi­
dad Católica del Perú, realizó durante sus últimos años de es­
tudios, obras de corte expresionista abstracto en metal, ma­
dera y cuero; en 1982 ganó un concurso convocado por el 
CETUC (Centro de Teleducación de la Universidad Católica) 
para el trofeo del Concurso de Teleducación instituido por 
ese organismo. La ineficiente instrucción que brindan los 
centros de estudios de artes plásticas en el Perú, ha hecho 
que quienes se han formado en ellos egresen con un escaso 
dominio de las técnicas en las distintas disciplinas y en mu­
chos casos con la marcada influencia de las preferencias de 
sus maestros. Así las primeras obras de esta escultora acu-
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saban una notoria filiación con las inclinaciones plásticas 
del maestro Adolfo Winternitz. 

Sin desprenderse del todo de estos lenguajes aprendi­
dos en la escuela, Johanna Hamann sin embargo, ha decidi­
do tomar de ellos lo que sea necesario a sus fines más inme­
diatos, tratando de llegar a través de los mismos a la expre­
sión de una intensidad distinta y muy personal en el universo 
que le interesa escudriñar. E n él la frialdad de la abstrac­
ción va perdiendo terreno para ir dando relevancia a un f i -
gurativismo con acento en lo grotesco. E l la señala que las 
obras que trabaja actualmente están tratadas en la tónica de 
esta notable obra de la escultura virreinal peruana, " L a 
Muerte" de Baltazar Gavilán. 

Terminado con su primera exposición el tema de la mater­
nidad, Hamann trabaja ahora figuras en las que lo visceral 
y lo óseo se sostienen en un juego de tensiones que se de­
bilitan hasta lo mínimo a fin de llegar al borde mismo de la 
vida, sin ceder a la descomposición. L a precariedad del 
cuerpo se manifiesta además sexuada. E l ser humano no tie­
ne un universo masculino exclusivamente. Los límites de la 
vida en el cuerpo humano que rebusca y expone Hamann, 
tienen en su mayoría la óptica femenina, no en actitud reivin-
dicativa, según ella, sino simplemente porque es la suya. 

Johanna Hamann trabaja muy lentamente. E n estos mo­
mentos tiene dos nuevas esculturas de esta nueva se­
rie, además de algunos dibujos relativos a la misma temática. 
Sin deseos de intelectual izar su obra, prefiere la disciplina 
del trabajo diario en el que cada día avanza, retrocede y da 
un paso más, de acuerdo al momento. Su labor solitaria y 
seria no está destinada a la producción de objetos decorati­
vos, sino de presencias, como ella afirma. Para ello se niega 
a embarcarse en los códigos más actuales que trae la plás­
tica internacional. 

"Yo sigo pensando que sí se puede crear algo nuevo, a 
pesar de que se me puede calificar de ingenua", afirma Ha­
mann, y su honestidad como persona y como trabajadora en 
el arte se puede observar a simple vista, sin poses, sin frivo­
lidades. Su llana posición ante la vida se traduce en una 
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obra sin explícitas referencias a la actualidad política de su 
entorno, pero con profundas marcas de una situación social 
en la que los límites se sienten cada vez más cercanos, en 
la que los conceptos elaborados se hacen superfluos, en la 
que los peligros de la convivencia con nosotros mismos trans­
portan su atención a carne propia y la alejan de la especu­
lación teórica. 

E n los momentos críticos de la historia se han gestado 
los verdaderos movimientos renovadores en el arte, sin am­
pulosidad, sin apresuramiento. E s sorprendente ver que en 
una situación como la que atraviesa el país en estos momen­
tos sea cada vez mayor el número de jóvenes que se dedi­
can, con menos reparos que hace unas décadas, a la activi­
dad de producción de arte culto. Los sistemas de comerciali­
zación del arte, mucho más sólidos también ahora que antes, 
tientan al artista joven con talento al éxito profesional, pre­
maturo en muchos casos. E l compromiso establecido por al­
gunos de ellos a la "exposición anual" ha dado varias peno­
sas muestras de un potencial artístico que queda pasmado o 
dirigido, y se convierte en una retórica de simple función or­
namental. 

A nuestro juicio la constancia y seriedad en el trabajo 
de Johanna Hamann, a pesar de su lenta producción, la ale­
jan de esa engañosa perspectiva. Su percepción y profundi-
zación en el mensaje que desea transmitir requieren del so­
siego que la llevará a atar cabos en el momento preciso. Las 
herramientas están en movimiento, hay restos del naufragio 
urbano a cada paso en su taller, trozos de hombres y muje­
res en maderas, fierros y polvo de yeso. E l soplo que los une 
no es el divino, es el de una jornada que no acaba hasta 
que en su soledad ella se sienta acompañada. 
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HERBERT RODRIQUEZ, AZOTE Y AZUCAR 
CON EL SISTEMA/LUIS F R E I R E S. 

Entre el Herbert Rodríguez Huachín suspendido un semes­
tre en la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Católica 
por alterar la moral y las buenas costumbres en la ceremonia 
de clausura de su promoción (1981) y el Herbert Rodríguez 
Huachín exhibido en los salones internacionales de la X V I I 
Bienal de Sao Paulo, median apenas dos años y prácticamen­
te ningún cambio, a no ser más calma en sus costumbres y al­
gunas ideas más organizadas en su contradictorio (cuando lo 
escribe) y confuso (cuando lo dice) sistema de ideas. 

Casi no hay artista peruano que haya saltado tan rápido 
hasta la relativa consagración paulista, si no nos olvidamos 
de mencionar a José Carlos Ramos, elevado a los 20 años 
por obra y gracia del Instituto de Arte Contemporáneo (IAC) 
a las alturas de la X Bienal de 1969, en mérito a sus cartón-
grafías. Herbert Rodríguez lo ha hecho a los 24. 

SÍ be antepuesto el término "relativa" al referirme a la 
consagración paulista, es porque los efectos de la misma en 
el mercado local (olvidémonos del internacional) no inciden 
de la misma manera en todos los casos, si acaso sustantiva­
mente. Este es un punto que podría investigarse. 

Herbert Rodríguez no se explica sin el proceso ideológi­
co desatado por el populismo velasquista en las capas artís­
ticas e intelectuales de la década del 70, como tampoco hay 
que olvidar su conflictivo pasado familiar para entender me­
jor ciertas actitudes plásticas y embestidas anti-institucio­
nales. 

Mariotti, catalizador y guía (pero no totem...) 

E l discurso del General Velasco del 28 de julio de 1970 
conmocionó a Francisco Mariotti. Yo mismo recuerdo haber­
lo escuchado con temblor de corazón. Nacido en Berna (Sui­
za) en 1943, Mariotti se educó en el Perú y se formó como ar­
tista en París y Hamburgo, en la decada del 60, nutriéndose 
de los fermentos contestatarios y contra-culturales europeos 
de aquellos años ("éramos los más jóvenes y rebeldes de la 
I V Documenta de Kassel". 68-Alemania). 
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Participa en aquella Documenta con su "penta-dodecae-
dro" de luz y sonido, realizado con otros dos artistas. E s allí 
donde desarrolla su interés y primeras experiencias serias 
de trabajo en equipo, que funcionarían también en la Empre­
sa de Propiedad Social — Taller Huayco, de Barranco. 

Representa luego a Suiza en la Bienal de Sao Paulo de 
1969 con un "templo de la Luz" de claro sentido místico y 
orientalista, en el que combinaba su trabajo anterior con una 
concepción naturalista a base de fuego, agua, sonidos y 
otros efectos y materiales. 

Llega al Perú con la idea de formar una comunidad y se 
instala en Barranco. Seducido por la propuesta inédita (y 
novedosa) de la Revolución Peruana, Mariotti se sumerge de 
lleno en la primavera populista de la primera mitad de los 70, 
que ahogó o reorientó a tantos artistas peruanos. 

Realiza "Contacta I " , festival de arte total que busca con­
ciliar las expresiones llamadas cultas con las populares en 
un sólo gran recinto abierto (Parque Neptuno), conseguido 
con el apoyo del IAC, viaja luego a la Bienal de Coltejer pre­
sentando esculturas en dúo con Víctor Delfín (sol-luna-arco 
ir is) , trabaja con SINAMOS en Contacta-II, "Jatari" (en el 
Cusco, año 73) e "Inkarr i" (Lima 74), y enseña en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes dirieida por José Bracamonte Vera 
(75-77). 

Herbert Rodríguez ingresa a la U.C. el año 76 y no traba­
j a directamente con Mariotti hasta el I I I Festival de Arte Con­
tacta de Barranco (julio 79), que intentó recuperar las ver­
siones anteriores, restringiéndose en la práctica a un núcleo 
de jóvenes radicales que presentaron de manera desordena­
da y pobre una serie de trabajos y performances conceptua­
les (y de otra índole) de contenido político, íntimamente liga­
do al clima de la década. 

A diferencia de las manifestaciones de vanguardia reali­
zadas en Lima a finales de los 60 y principios de los 70 
(Hastings, Hernández, Burga, etc.), que tenían una vincula­
ción más directa a la internacionalidad, Contacta I I I no so­
bresalió por su nivel técnico, pero dio testimonio de una ver­
sión más mediada de las preocupaciones de una pequeña 
burguesía radical, más contra-cultural que militantemente po­
lítica, cuyo contacto con la internacionalidad vanguardista 
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habría circulado a través de Mariotti y Fernando Bedoya, 
plástico peruano residente en Argentina (continúa allí) que 
hizo una tan breve como desalentadora escala en Barranco. 

Mariotti y el crítico Juan Acha estuvieron en la Bienal de 
Kassel, desde papeles diferentes. No sé si en la misma del 
año 1968. Ambos cumplieron aquí roles promotores impor­
tantes, Acha durante los brotes renovadores de los 60 y Ma­
riotti en la década siguiente, siendo el aporte del suizo-pe­
ruano más profundo y permanente a la larga, ya que Acha 
se fue del Perú, y sus ideas en ese entonces, estaban aún 
presas de la fascinación industrial. Mariotti (más joven) por­
taba fermentos contra-culturales y políticos que lograron im­
bricarse positivamente con las ilusiones velasquistas. 

Sería bueno estudiar las relaciones que pudieron haber­
se producido entre los protagonistas de las vanguardias del 
pre-velasquismo y velasquismo primero, y las jóvenes gene­
raciones que agredían en 1979 desde Contacta I I I , con una 
carga política que no se encuentra en vanguardias predece-
soras. De hecho, ni el volátil Juan Javier Salazar ni Herbert 
Rodríguez habían visto nada del Hastings conceptual. Ma­
riotti quizás. Mariotti actúa como puente entre la vanguar­
dia internacionalista de los 60, la local de esos años y la 
que ve nacer a Rodríguez, separadas estas dos últimas por 
el corte velasquista. Bedoya también cumplió un rol dinami-
zador, pero menos importante. 

Poco después de Contacta I I I nace la " E P S Huayco" (di­
ciembre de 1979). Mariotti actuará aquí directamente sobre, 
y con, un grupo de jóvenes plásticos de la ENBAP y en Her­
bert Rodríguez, que resbalan por la pendiente del moralismo 
reculante y la contra cultura criolla quemada casi por com­
pleto. 

La E P S Huayco llegará muy lejos en la ruptura del circui­
to artístico local a través de la instalación de "Sarita Colo­
nia" en Panamericana Sur. 

Mariotti es muy consciente que "Huayco" está avanzan­
do hacia metas más radicales a partir de "Salchipapas" 
(1980), experiencia que todavía utiliza la galería de arte, pe­
ro para dar cabida a una obra "dirigida directamente a ese 
público (el del circuito de Arte) pero con un mensaje agita­
dor, con un mensaje de apertura hacia la cultura urbana, re­
nunciando hasta cierto punto a la especulación estética, 
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descartando casi totalmente la posibilidad de venta", como 
a f i r m a en una g r a b a c i ó n - m e m o r i a enviada a Huayco e l 81. 

E n el a ñ o de l a pr imera exposic ión individual de Herber t 
R o d r í g u e z en l a ga le r ía L a R a m a Dorada, pese a haber par­
ticipado en " S a r i t a Colonia" (no lo hizo en "Salchipapas") 
y en la encuesta de Huayco sobre h á b i t o s icónicos de sec­
tores populares y de clase media l i m e ñ a s , R o d r í g u e z no re­
coge la invocación de Mariot t i a continuar las metas traza­
das, y como el resto de los artistas de l a E P S (Rodr íguez la 
de ja oficialmente el 81, pero sigue ligado a sus miembros) 
contempla su decadencia y d iso luc ión , concluida s imból ica­
mente con la de socupac ión del taller de Pedro de Osma en 
1983. E l v ia je de Mariot t i a Suiza el 81 a p a g ó el huayco y lo 
e n c a u z ó en el circuito combatido por un momento, dejando 
m á s en claro que nunca la inconsistencia de sus jóvenes 
miembros. Curiosamente, l a part ida de Acha a ñ o s antes 
c o n t r i b u y ó t a m b i é n a desinf lar el núc l eo de art istas radica­
les que lo rodearon en su momento. 

Los restos del barro y las piedras que debieron haberse 
abatido contra el "sistema b u r g u é s del Ar t e " le otorgan hoy 
una consistencia propia a los objetos, grabados, pinturas y 
obras en general de varios artistas que integraron o sobre­
volaron Huayco, y hacen sus pininos en el mercado. Rodr í ­
guez entre ellos. 

De Sarita Colonia a Sao Paulo 

Herbert Rodr íguez es un ar t is ta en f o r m a c i ó n que ha plas­
mado r á p i d a m e n t e algunos logros p lás t i cos y asumido un l i -
derazgo contestatario dentro del medio p l á s t i co joven por su 
talento, capacidad de trabajo, agresividad y campo de con­
tradicciones, que expresan a su modo los dilemas de ciertos 
grupos nacientes y radicales de p l á s t i cos frente a la ruptu­
ra del objeto a r t í s t i c o tradicional, el cuestionamiento del pa­
pel del Arte dentro de nuestra sociedad y posiciones pol í t i ­
cas de izquierda asumidas sin mucha e l a b o r a c i ó n concep­
tual y con brumosa convicc ión . 

E n momentos en que l a internacionalidad aquieta sus 
fuegos, l a belicosidad de ciertos art istas locales no debe pa­
recer simplemente "inactual" . Pese a que aparentemente 
sus propuestas recogen soluciones y a desechadas por l a 



172 INDIVIDUALES 

historia contestataria contemporánea, tienen pleno sentido 
dentro de nuestro circuito artístico. E l criterio de "actuali­
dad internacional", relativo y superficial en sí, debe en todo 
caso resignificarse de acuerdo a las coyunturas de cada 
realidad cultural. 

La variedad de propuestas de Rodríguez hace difícil fijar­
lo. Si quisiéramos remitirnos solamente a su abanico visual 
encontraríamos expresionismo abstracto, figuración expre­
sionista y figuración plena y dura, un conceptualismo infor­
mal y por otro lado, pintura, dibujo, grabado, fotografía (pin­
tada o no), fotocopia, collage, ensamblaje, técnicas de reci­
claje, todo ello formando parte de un mismo objeto. 

Igualmente sus productos artísticos juegan en la cancha 
más repulsiva como en otra decididamente bien cortada, im­
pecable; eso sí, siempre a base de materiales reciclados y 
pobres, que es capaz de camuflar "bellamente" en sus 
obras más agradables al paladar, con lo que la pobreza que­
da convertida en una imagen sustantiva que tanto se mues­
tra contestataria como escenográficamente bella, comercia­
ble, montando una efectiva ironía sobre el peso del mero 
oficio en la plástica local. 

No en vano es el acabado perfecto una de las consignas 
más exigidas por nuestro arte establecido. E l artista de­
muestra aquí que tiene ese oficio, si le da la gana, o lo ne­
cesita económicamente. 

Por otro lado, hay un golpe efectivo a la institución del 
lenguaje individual, al demostrar el relativismo del mismo, y 
en lugar de evolucionar o pasar de uno a otro, como es fre­
cuente en tantos artistas, los prueba de una vez. Curiosa 
coincidencia con la "coexistencia de tendencias" proclama­
da por la crítica internacional de la postvanguardia. Claro 
que en el caso de nuestro artista, esa coexistencia es una 
búsqueda, pero también más que eso: una crisis. 

Para hacer este balance estamos tomando en cuenta las 
tres exposiciones individuales de Rodríguez en las galerías 
La Rama Dorada (81), L a Araña (82) y Forum (83), así como 
envíos a la muestra de AVA el año pasado, y a la X V I I Bie­
nal paulista. 

Buscar evolución es todavía prematuro en su trabajo, 
amenazado por marchas, contra-marchas y búsquedas que 
hacen resbaloso plantearse direcciones, por lo que hemos 
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preferido tomarlo en bloque, un bloque de cinco años de f i ­
guración en el panorama local. 

Poco tiempo, y sin embargo Rodríguez ha vivido ya dos 
actuaciones contradictorias del calibre de "Sarita Colonia" y 
la Bienal brasileña." E n sólo tres años, salla de la onda más 
expansiva de la plástica nacional a la catedral latinoameri­
cana de la internacionalidad artística. Con una mano dina­
mita e] circuito y con la otra lo enluce. 

De Mariotti y del trabajo en Huayco, Rodríguez hace aco­
pio del ensamblaje, preocupaciones sociales y políticas y al­
gunos elementos de tradición Pop resignificados dentro del 
proceso de acercamiento y aprovechamiento de la cultura 
popular limeña y andina. 

Obviamente, Rodríguez no desciende de Mariotti {tran­
quilo, Herbert), pero lo hereda y ha dilapidado hasta el mo­
mento el lado más radical de la herencia en una confusa ar­
mazón ideológica, detrás de la cual se adivina las pulsiones 
contestatarias de una personalidad que no ha resuelto satis­
factoriamente sus relaciones primarias con la realidad, nues­
tra realidad. 

Rodríguez recibe de la EAPUC el lenguaje abstracto-ex­
presionista {menciona con admiración a Rothko y lo aplica 
en sus primeros trabajos) y el énfasis matérico, también ex­
presionista, que es común a otros panes del horno católico. 

Desde esa plataforma inicial, se sumerge decididamente 
en el expresionismo "pobre" y "anti-estético", como puede 
apreciarse en los "colgajos" que exhibió en Contacta I I I . Un 
añu después, Mariotti mostraba en la galería Camino Brent 
un conjunto de objetos envueltos en el título común de "Re­
ciclajes", que Rodríguez conocía a través del ambiente co­
mún de Huayco. 

E l parentesco entre los ensamblajes de Mariotti y los que 
Rodríguez denominará "altares", es evidente. Rodríguez des­
coyunta con su vocación expresionista cierto constructivis­
mo geométrico (sin abandonarlo) de Mariotti y amplía las 
propuestas del suizo-peruano con mayor despliegue de temas 
y lenguajes. La cópula que se da en Rodríguez entre los en­
samblajes de Mariotti y los altares populares andinos es un 
problema íntimo que aún no podría describir claramente. E l 
hijo está hecho y crece con su propia cara y mucha salud. 
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Un místico agresivo 

Habíamos enumerado ya los lenguajes. Estos despliegan 
en su conjunto interesantes valores cromáticos, que en lo fi­
gurativo construyen objetos bastante logrados y apreciados, 
especialmente los que llama sus "totems", de neta filia­
ción szyszleana, 

Esta es una de sus vertientes más vinculadas a la forma­
ción católica y a la tradición nacional de signo pre-hispanis-
ta idealizado. 

Por otro lado. Rodríguez se acerca de manera tan con­
temporánea a lo popular y lo andino, cuando recicla dese­
chos, asimila la cultura mágico-religiosa andina en sus alta­
res, incorpora objetos de uso cotidiano urbano popular y se 
decide por un arte "pobre" en materiales y hasta en presen­
tación. 

Pintura industrial, ramas de palmera, cartones, tablas, 
marquitos, etc. construyen obras que, obviamente, nada tie­
nen que ver, en cuanto tales, con la cultura popular limeña, 
peruana y demás, pero que implican un acercamiento más 
real que el idealismo andinista aún subyacente en tanta pin­
tura peruana. Y no es que Rodríguez no respire también ro­
manticismo e idealismo como sus congéneres abstractos, por 
ejemplo, pero en sus trabajos está el vinílico celeste de los 
vendedores ambulantes, el marquito para el retrato de Sarita 
Colonia, la zapatilla Bata que usa el hijo del migrante asimi­
lado ya a la internacionalidad del vestido urbano, etc. Y con 
esa zapatilla da el paso que lo pone más en esta tierra que 
a su colega bienalista Esther Vainstein, por ejemplo. 

Los "altares" de Rodríguez (no todos sus ensamblajes 
son "altares") resumen y reúnen sus preocupaciones y len­
guajes más constantes. Los de la exposición "Forum" 83 y 
la Bienal paulista, por ejemplo. Son altares multipropósito 
que permiten una variedad de proposiciones y agresiones 
al espectador, organizados por lo general alrededor de un 
punto central, como sucede en todo altar religioso o ritual. 

Rodríguez me contaba que durante su niñez y adolescen­
cia fue una persona sumamente religiosa. La necesaria cri­
sis universitaria le barrió a Cristo Nuestro Señor, pero le 
conservó el "locus" místico que hoy llena con altares, tótems 
y otras expresiones de raíz religiosa. 
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Los altares de Rodríguez tienen una inequívoca filiación 
con la religiosidad popular. E n sus continuos viajes al inte­
rior del país, el artista conoció, asimiló y resignificó en su 
obra diversas estructuras rituales populares. Esto es claro 
en el ensamblaje exhibido en "Forum" en la colectiva de pin­
tura-objeto de 1981. 

Las hojas de palma, la cruz, el círculo de banderitas, na­
cen de altares religiosos andinos. Rodríguez sustituye los 
retratos de santos por tótems. Esta obra es una de las refe­
rencias más directas al mundo religioso popular que explora 
en ciertos trabajos, un mundo más importante para el artis­
ta que el político. Herbert Rodríguez es fundamentalmente 
un artista religioso-existencial populista, sin referentes sóli­
dos a los cuales dirigirse. Por lo menos, hasta el momento. 

E n todos los temas desarrollados en los dos altares nom­
brados anteriormente ("Forum" y Bienal), el artista se con­
vierte en el sujeto de adoración por el que pasan, y desde 
el cual se muestran, los problemas políticos, religiosos, con­
tra-culturales, y artísticos que le importan. 

Creo que el altar exhibido en "Forum" es más completo 
que el de la Bienal, donde faltan las denotaciones políticas 
del primero. Sus altares son altares al Yo, un Yo que se abre 
como una flor para mostrarnos las contradicciones que lo ha­
bitan y definen. 

Esas contradicciones lo enfrentan a la sociedad estable­
cida, al Arte establecido (aunque no lo niegue como valor, 
ni camino, ni visualidad posible de atractivos), a sí mismo, a 
Dios. Rodríguez se nos presenta así como un individuo 
transparente para ciertos conflictos extremos de artista jo­
ven de las capas medias, que se enfrentan a la disyuntiva de 
terminar enriqueciendo el jardín que quería pisotear (y del 
cual sabe que vive) o saltar a opciones más radicales en la 
ruptura del circuito plástico, la sociedad y la cultura que re­
chaza, más allá de lo que es proyección de su agresividad 
subjetiva. ~ 
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LA PINTURA DE CHARO NORIEQA: UNA 
POETICA DE LA CONCZEJVCIA/REYNALDO 
LEDGARD 

1 
Tras la disolución del Taller Huayco, con su insistencia en 

el trabajo colectivo y en la necesidad de vincularse a una 
cultura de la marginalidad popular, Charo Noriega emprende 
el desarrollo de una obra individual que intenta —aún acep­
tando ciertos condicionamiento del medio, como tener que li­
mitarse al circuito de galerías— conservar una problemática 
política. Al igual que compañeros de generación como Ar­
mando Williams y Herbert Rodríguez, también iniciados en 
Huayco, se trata de una artista que aspira a consolidar un 
lenguaje plástico simultáneamente personal y anclado en una 
tradición visual colectiva, que en su caso se refiere al traba­
jo sobre una imagen contemporánea de lo andino; proyecto 
ambicioso y difícil para alguien que procede de la ciudad y 
que pone especial énfasis en mantener la coherencia ideoló­
gica de su obra. 

L a muestra de sus pinturas inaugurada en enero de este 
año en la Galería Forum, evidencia ya logros concretos en el 
camino hacia esa síntesis. Si en cuadros anteriores a los ex­
hibidos en esta ocasión podía comprobarse la presencia de 
elementos sacados casi directamente de la pintura popular 
andina (tal como fuera definida por Pablo Macera en su libro 
sobre el tema), asistimos ahora a la reelaboración formal de 
éstos. Superándose la anécdota, la tentación narrativa o la 
fácil idealización del mundo campesino, la contundente sim­
plificación de las figuras y la composición se pone al servi­
cio de una sorprendente claridad conceptual; y contribuye a 
la vez a delimitar un universo de formas cuajado y ya autóno­
mo. Síntesis que es al mismo tiempo culminación de un labo­
rioso proceso de maduración artística y punto de partida 
abierto hacia múltiples direcciones. 

Pero más que la constatación de una calidad alcanzada, 
son las variables que afectan este proceso lo que quisiera 
analizar. Es decir, desentrañar la relación entre influencias, 
intenciones y logros concretos a nivel expresivo, que va pau-
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teando la evolución de un caso específico en el nuevo pano­
rama de la pintura en el Perú. 

Ensayando una mirada retrospectiva, comprobamos que 
la trayectoria artística de Charo Noriega puede resumirse, 
hasta el momento, en tres etapas: la primera es la de su par­
ticipación en experiencias colectivas de creación plástica; 
la segunda, ya a nivel individual, consiste en la incorpora­
ción, ya mencionada, de imágenes inspiradas en la pintura 
popular andina; en la tercera asistimos al desarrollo de un 
lenguaje plástico personal, encaminado hacia la simplifica­
ción formal y la significación simbólica. 

Farte importante del interés que tiene su obra deriva de 
que en cada una de estas etapas se tocan temas fundamen­
tales de la plástica local contemporánea. E s por ello que he 
organizado el presente texto en función de esta división, in­
tentando ir, en la exposición de cada tema, de lo particular 
de una obra a lo general de la problemática que plantea. Por 
supuesto, no considero el trabajo de Noriega útil sólo como 
ilustración de una reflexión teórica o de un ejercicio de con­
textual ización; creo que es valioso e importante en sí mismo, 
aún reconociendo que se encuentra en un período de conti­
nua transformación. Pero me interesa también porque ilustra 
con claridad algunas de las disyuntivas cruciales en que se 
encuentra inmerso el más reciente arte peruano; suscinta-
mente: el problema de la masificación de la cultura, la rela­
ción entre arte erudito y arte popular, y finalmente, la proble­
mática transacción entre la visión crítica de una artista y su 
necesidad de expresarse mediante la pintura. 

2 
No es del caso desarrollar aquí el posible impacto del 

festival Contacta 79, la trayectoria del grupo Paréntesis, los 
logros importantes del Taller Huayco, o los intentos de reno­
var el mercado local mediante exposiciones colectivas como 
Propuestas I I , todas ellas experiencias en las que Charo No-
riega participó activamente durante el 79 y el 80, (mientras 
cursaba sus años finales en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes, de donde egresa en 1982); por el momento resumire­
mos las ideas básicas que alentaban ese período de efer­
vescencia y voluntariosa pugna por ampliar lo que se sentía 
como "las estrechas fronteras de lo artístico". 
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E l sustento teórico de estos intentos es múltiple (y por 
momentos contradictorio) pero podríamos resumirlo así: 

1) Una radical desconfianza en la unicidad y trascenden­
cia de la obra de arte y el rechazo a toda mistificación idea­
lista sobre su modo de producción, con el consiguiente énfa­
sis en el trabajo colectivo y la elaboración mecánica; (de ahí 
la predilección generacional por la técnica del grabado, es­
pecialmente por la serigrafía). 

2) E l rechazo a los canales tradicionales de distribución 
comercial del objeto artístico y el deseo de llevar el arte "a 
las calles". 

3) E l intento de aproximarse a una tradición visual colec­
tiva en base a temas de inspiración popular. 

4) La inclusión de una temática política, presente me­
diante la ironía, la denuncia directa o la agresiva valoración 
estética de elementos provenientes de la marginalidad de la 
cultura urbana. 

Los diversos proyectos de una actividad artística alterna­
tiva ensayados a partir de estas ideas, son producto directo 
de la movilización política de amplios sectores de la pobla­
ción al final de la década del setenta; y marcan profunda­
mente a la generación a la que pertenece Charo Noriega. 
Son, de alguna manera, los conflictivos herederos de las 
transformaciones ocurridas durante el velasquismo; y de ahí 
la ambivalente relación de todos ellos hacia ese período his­
tórico. Pero son también herederos de las más extensas 
alteraciones culturales que recorren América Latina durante 
las décadas del sesenta y setenta, (cuyas expresiones más 
difundidas en el campo de la plástica, como los afiches de la 
Revolución Cubana o los murales de la Unidad Popular en 
Chile, ejercen un profundo y duradero impacto). Son éstas 
comprobaciones indispensables para el cabal entendimiento 
del contexto en el que se mueven los artistas jóvenes en el 
Perú de hoy. 

Tomemos, en primer lugar, el dominante interés por la se­
rigrafía (una técnica aparentemente impersonal en su factura 
y que, potencialmente, puede producirse ilimitadamente). 
L a pintura de Noriega es en su inicio fuertemente tributaria 
del sentido compositivo en base a planos de color entero que 
caracteriza a este tipo de grabado, así como de la simplifica­
ción gráfica de su figurativismo. E n segundo lugar, ante la 
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necesidad autoimpuesta de partir de un vocabulario preexis­
tente, firmemente anclado en lo popular, Noriega emprende 
una persistente búsqueda de temas y formas que van de lo 
pre-hispánico a lo campesino, de fotografías de diario a sig­
nos ya codificados de lucha política. Así, vemos a sus cua­
dros iniciales poblarse de habitantes del Ande o de mineros 
en marcha con el puño en alto, en composiciones claramen­
te declamativas y muchas veces organizadas con un sentido 
narrativo. 

Una pequeña y lograda pintura de apenas 40 por 60 cms. 
—parte de una serie expuesta en Propuestas I I — es ilustra­
tiva de esta organización narrativa. Partiendo de un recua­
dro en la esquina superior izquierda, la composición se ini­
cia con la silueta de una pareja de la Sierra; aparecen lue­
go, aún ataviados como campesinos, personajes en movi­
miento que, conforme van desplazándose primero hacia aba­
jo y luego hacia la esquina derecha (siguiendo un curso ca­
si caligráfico), van convirtiéndose en los pobladores lumpen 
de la urbe; al centro de la composición, la figura de Mariáte-
gui preside la transformación. E l sentido analítico de esta 
pintura, sustentada en un fuerte cromatismo y en una opción 
figurativa derivada de fotografías, no podía ser más explícito 
de las intenciones de la pintora. Además, el cuadro vincula 
temáticamente el campo y la ciudad; preocupación constan­
te en Noriega, para quien los mineros, por ejemplo, continua­
mente presentes en su obra de este período, representan 
también el enlace orgánico entre el medio rural y la lucha 
proletaria organizada. 

Pero tan importante como comprobar la influencia del 
grabado y su posibilidad de reproducción, o de la composi­
ción panfletaria con su búsqueda de una comunicación in­
mediata, es notar en la obra de Noriega una profundización 
creciente en problemas específicamente pictóricos. Aban­
donado ya todo optimismo sobre la factibilidad (e incluso la 
vigencia) de trabajos colectivos fuera del ámbito estrictamen­
te artístico, el desarrollo de su obra se centrará en la bús­
queda de una formalización que potencie adecuadamente 
contenidos de índole política; y es de esa interacción de don­
de se derivará la significación ideológica de su trabajo pos­
terior. 
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E n esto Noriega se encuentra, nuevamente, en sintonía 
con mucha de la actividad artística del continente, sometida 
al reflujo de las posiciones alternativas desarrolladas duran­
te las dos décadas pasadas. La supuesta mayor comunica­
ción con un público cuyas urgencias vitales desbordan por 
completo cualquier intento de elaboración formal ha probado 
ser, en buena medida, una ilusión. Dicho de manera obvia: el 
arte no puede competir con la realidad; cuando pretende in­
corporarse a "la vida", acaba sólo diluyéndose en ella y per­
diendo razón de ser. Comprobación hecha con desesperan­
za en algunos casos, y con vitales deseos de enrumbar la 
propia actividad en otros. Una cosa parece cierta a estas al­
turas: la comunicación, aun siendo restringida, es mayor 
cuando se trabaja sobre la especificidad de los medios ex­
presivos; es la aparición, tal vez inevitable, de un proceso 
de reconstrucción de las disciplinas artísticas a partir de sí 
mismas, con un renovado énfasis en el lenguaje y en las re­
glas propias de la formalización. 

3 

L a pintura de Charo Noriega presenta una transformación 
cualitativa con el impacto que sobre ella ejerce el libro de 
Pablo Macera, Pintores populares andinos. Encuentra ahí, 
precisamente, un lenguaje sumamente codificado, articulado 
en función de una auténtica cultura de la resistencia; un arte 
que no tiene reparos en ponerse al servicio de funciones so­
ciales específicas y cuya comunicabilidad se da mediante un 
vocabulario de formas convertidas en signos de significación 
precisa, aunque abiertos a continuas reformulaciones. 

Al comienzo, elementos específicos de estos pintores 
cusqueños del siglo X I X son extraídos de su contexto original 
y superpuestos a la iconografía proveniente del panfleto po­
lítico que mencionábamos antes. Una obra es particularmen­
te clara para entender esta etapa de transición: en base a 
una composición compartimentada en áreas rectangulares, 
coexisten signos de procedencia variada: hombres maniata­
dos emblemáticos de una situación de explotación, una palo­
ma que desde el centro del cuadro vuela hacia nosotros, un 
minero con el puño levantado, incluso figuras religiosas pro­
venientes de la tradición del catolicismo andino. L a intensi-



La pintura de Charo Noriega 181 

dad del color (de un rojo dominante), el uso de una 
textura áspera y pesada, la considerable dimensión de la 
obra y su sólida estructuración de filiación constructivas ta, 
son todas evidencias que sugieren la potencial proyección 
de la pintura hacia el muraíismo político. 

Gradualmente esta influencia se va decantando en dos 
direcciones, que por una etapa en la trayectoria de Noriega, 
se vuelven complementarias al interior de cada pieza: la po­
lítica y la metafórica. La primera se concreta, principal­
mente, con la persistente repetición de los hombres maniata­
dos, la segunda con la continua presencia simbólica de un 
lobo y una paloma (que aluden a una más generalizante agre­
sión o enfrentamiento). E n el cuadro expuesto en el Salón 
de Egresados de la ENBA, el año pasado, ambos temas co­
existen organizados por un horizonte que confiere profundi­
dad al conjunto y crea un espacio paisajístico que será tra­
tado, cada vez más, con una coloración vibrante cuyo objeti­
vo es, mediante la resonancia sugerida, subrayar el drama 
descrito. 

Esto dará paso a un procedimiento claramente expresio­
nista, en base a personajes puestos en relación con un pai­
saje de creciente intensidad emotiva; resuelto confiando en 
el impacto de variaciones cromáticas que parten, fundamen­
talmente, del rojo y el negro. E l proceso culminará en el cua­
dro de una pareja cuyo desamparo es doblemente subraya­
do por el doliente figurativismo con que son trazados los per­
sonajes y por las quebradas líneas de un paisaje expresiva­
mente nocturno; obra en la que la resolución formal no logra 
contener las emociones que pretende comunicar, casi vio­
lentando la reacción del espectador hacia una respuesta 
preestablecida que acaba neutralizando todo nivel reflexivo; 
es un resultado tal vez debido a la impaciencia de la pintora 
por lograr una comunicación precisa e inmediata con el pú­
blico. 

Paralelamente, en otras pinturas el mundo campesino es 
recreado en composiciones plenas de movimiento, pobladas 
de hombres y mujeres, de vacas, perros, ovejas y palomas, 
de una abigarrada vitalidad en la que, sin embargo, va ha­
ciéndose presente la violencia. Es este tema de la violencia, 
al comienzo sólo insinuado pero que avanza hasta copar te-
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míticamente su obra, lo que servirá de puente para pasar 
hasta la actual etapa del recorrido de Noriega. Y debemos 
apresurarnos a diferenciar esta violencia del patetismo; en 
su abstracta y casi mental formalización posterior se des­
prende por completo de lo anecdótico y rehuye todo efec­
tismo. 

Porque como sabemos por las experiencias de los indige­
nismos pictórico y literario, así como de sus más recientes 
manifestaciones en lo que se ha llamado el "cine campesi­
no", la utilización de recursos expresivos y temáticos prove­
nientes del ande peruano comporta riesgos en los que tam­
bién Noriega pareció caer por momentos; sea por la ideali­
zación de un universo bucólico contemplado exteriormente, 
por el recurso de un expresionismo que acentúe artificial­
mente el drama andino y fuerce la reacción emotiva del es­
pectador, o por la tentación panfletaria de elaborar un men­
saje político predigerido. 

4 

E n la pintura más reciente de Charo Noriega encontramos 
un clima de violencia, no la directa expresión de ésta. Inclu­
so en el cuadro más explícito en este sentido, un grupo de 
campesinos y soldados yacentes sin vida en un desolado pa­
raje andino, tanto la factura como la composición comunican 
una sensación más ominosa que impactante; un personaje 
que asoma desde el margen inferior, con los dedos sobre los 
labios, propone callar; la realidad descrita se desangra, len­
ta, discreta pero ininterrumpidamente, por una esquina. E n 
otros el grupo humano se resume en una figura única, casi 
emblemática; la violencia se concreta en la limpia hoja de un 
cuchillo; la indiferencia de la historia ante el sufrimiento se 
incorpora mediante una contundente circunferencia lunar; el 
conjunto, en la radical simplicidad de su geometría, es cui­
dadosamente compuesto atendiendo a lo que podríamos lla­
mar una estética del silencio. Por este último término nos re­
ferimos a la deliberada reducción de la expresividad para lo­
grar un enfoque más preciso en lo esencial del tema tratado. 
Se comunica también a través de la ausencia; es un aparen­
te empobrecimiento que busca, en realidad, intensificar la 
experiencia contemplativa y dar origen a la reflexión. 
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También el color, de agresiva intensidad en las pinturas 
anteriores, va rehuyendo gradualmente la variación cromáti­
ca para atender al sutil cambio de matices que tienden a va­
lorar más la superficie que los volúmenes. Aquí debemos 
mencionar que es precisamente esa ausencia de contraste 
fuerte lo que permite a \¡i pintura de Noriega la recuperación 
de un aspecto esencial del muralismo campesino en el cual 
se inspira: las figuras son tratadas mediante un procedimien­
to similar {incluso usando casi el mismo color) al empleado 
sobre el fondo, en el que destacan por la línea, reminiscente 
del gesto del pintor andino sobre el muro, que se convierte 
en el recurso básico utilizado para la figuración. Para sus­
tentar esta línealidad, las superficies son sumamente elabo­
radas en base a cortas pinceladas y a un minucioso trabajo 
sobre el color, creándose así una vibración en la textura del 
cuadro que permite incorporar a éste un adecuado trata­
miento de la luz. E l valor estético de la pintura de Charo No-
riega se encuentra, en no poca medida, en este equilibrio 
entre la simplicidad formal y la riqueza textural con la que 
cada cuadro se define como objeto artístico, atendible en sí 
mismo. 

Es un arte que no apela a la seducción sensorial o a la 
exposición argumentada de un punto de vista, sino a cauti­
var por la enigmática parquedad de su propuesta. Se dirige 
a la mente y demanda la reflexión, pero no necesariamente 
el entendimiento racional y verbalizablc; la carga metafórica 
de su representación nos remite, por el contrario, a lo que 
podemos denominar una dimensión poética de la pintura. No 
busca generar en el espectador una reacción física o emoti­
va ante la desolación y el sufrimiento descritos; violenta su 
conciencia. A. 



CONTRIBUCION A UNA BIBLIOQRAFIA DEL 
ARTE JOVEN PERUANO/GUSTAVO BUNTINX 

Parte de un t raba jo mayor, esta selección de t í tu los dista 
mucho de ser exhaustiva. Pretende, s in embargo, servi r de 
i n t r o d u c c i ó n a lo que en los ú l t i m o s a ñ o s se ha escrito sobre 
arte joven peruano, un terreno b ib l i og rá f i co cuya sola ampli­
tud es de por sí elocuente comentario al renovado in t e ré s que 
la p l á s t i c a erudita viene despertando en ciertos sectores. 

Aspectos t e m á t i c o s e imperativos de espacio han coinci­
dido en demarcar l ími te s propios a esta labor. Fundamental­
mente se c o n s i d e r ó mater ia l publicado entre 1976 y 1983 (in­
c lus ive) , prolongando as í de un modo parcial l a anterior reco­
p i lac ión de este tipo en nuestro medio.' Con alguna excep­
ción, manifiestos, volantes y textos de c i r cu lac ión restringi­
da no han sido incluidos. Asimismo, pa ra nuestros fines he­
mos cal if icado como "artistas j ó v e n e s " a tan só lo aqué l los 
nacidos a par t i r de 1948. (Dos ga le r í a s han ayudado a dis­
cerni r los casos de d isc rec ión ex t rema) . Nombres como los 
de Alejandro Alayza , R a m i r o L iona , Es the r Vainste in —por c i ­
tar ú n i c a m e n t e tres ausencias palpables, todas ellas de 36 
a ñ o s de edad— definen m á s bien lo que libremente p o d r í a 
ya l lamarse l a gene rac ión intermedia. 

1. L A U E R , Mirko. "Contribución a una Bibliografía sobre Pintu­
ra Peruana en el Siglo X X " ; en: L A U E R , M. Introducción o la 
pintura peruana del siglo XX. Lima, Mosca Azul Editores, 1976, pp. 
(171)-214. 
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Aun con estos m á r g e n e s establecidos ha sido necesario 
depurar l a n ó m i n a original de t í tu los . Pero, m á s a l lá de cual­
quier o m i s i ó n involuntaria , es un cierto cr i ter io por el conte­
nido informat ivo o de op in ión en cada texto —y no un parti­
cular ju ic io de valor— el que ha intentado regir esta tarea. 
Dentro, a d e m á s , de una estructura que apunta no a una l is ta 
anotada de j ó v e n e s p l á s t i cos sino —hasta donde fue ra posi­
ble— a una b ib l iog ra f í a general del sistema a r t í s t i c o en sus 
diversas instancias. 

B I B L I O G R A F Í A 
Por autores 
L A M A , Luis E . "Diez años después". Caretas, Lima, N 9 631, 12-1-81. 

. "Caldo de cultivo". Caretas, Lima, N g 692, 5-IV-82. 

. "Fermento de los '80". Caretas, Lima, N g 738, 7-III-83. 
pp. 60-61. 
Encuesta a "miembros de la generación que aparenta dominar 
las actividades visuales de los '80": Esther Vainstein, Herbert 
Rodríguez, Juan Pastorelli, Ramiro Pareja Herrera, Anselmo Ca­
rrera, Johanna Hamann, Hernán Pazos Parro, Cynthia Capriata. 
Incluye datos biográficos y breves definiciones —"Sobre el arte y 
su obra"— proporcionadas por los encuestados. 

. "Yo amo Nueva York, pero...". El Comercio, Lima, l l - X I I - 8 3 . 
Comentarios sobre la actividad en Nueva York de Ramiro Lio­
na, Fernando L a Rosa, María Cecilia Piazza y Karin Elmore. 

F R E I R É , Luis. "Contra el círculo vicioso de la plástica nacional". 
El Observador, Lima, 10-VII-82. 

. "De cómo sobrevivir en el virreinato plástico peruano". El 
Observador, Lima, suplemento cultural Carteles, 13-X-82, p. I V . 

. " L a pintura: reina y señora de la plástica peruana". E l 
Observador, Lima, suplemento cultural Carteles, 26-1-83, p. V. 

Por temas 
B A L A N C E S A N U A L E S 

1975 
ANÓNIMO. "Premio de cultura a Artesano fue la noticia del año. Ar­

tes Plásticas: Jóvenes artistas destacaron". El Comercio, Lima, 
1-1-76. 

1976 
R I C I I E T T I , Bruno. "Arte: Pintura y escultura, una tarea fecunda". 

El Comercio, Lima, Suplemento Dominical, 1-1-77, p. V I L 
1977 
ANÓNLMO. "Las artes plásticas". El Comercio, Lima, 1-1-78, p. 13. 
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1978 
ANÓNIMO. "1978: Un año de frustración en la pintura". Correo, L i ­

ma, 2-1-79. 
(Entrevista al investigador Mirko Lauer) . 

1981 
B U N T I N X , Gustavo (Sebastián Gris) . "Artes Plásticas en el Perú se 

siguen mordiendo la cola" — "Las Alternativas están fuera de 
las Calerías . . .y del lenguaje estrictamente plástico". El Ob­
servador, Lima, 5-V-82, pp. V I - V I I . 

1981 
L A M A , Luis E . "Estatua de sal". Caretas, Lima, N g 679, 28-XII-81, 

p. 64-65. 
1982 
B U N T I N X , Gustavo (Sebastián Gris) . "Un orden nuevo y restaura­

do". V-tópicos, Lima, N * 2/3 , enero 1983, p. 15. 
1982 
L A M A , Luis. "1982: Inventario y balance". Caretas, Lima, N , , ? 729, 

27-XII-S2, pp. 60-1. 
1983 
ANÓNIMO. "América Latina en galerías limeñas". El Comercio, Lima, 

Suplemento Dominical, 25-XII-83. 
L A M A , Luis. "¡Qué buen tono!". Caretas, Lima, 780, 26-XII-83, 

pp. 62-63. 

Por temas 
E S C U E L A S D E A B T E 

E S C U E L A D E A R T E S P L A S T I C A S D E I C A 

T A T A J E A P A R C A N A , David. "Las artes plásticas en lea: 17 años de 
errores, aciertos, desesperanzas...". El Observador. Lima, 10-
IV-83. 

E A P U C 
B U N T I N X , Gustavo (Sebastián Gr i s ) . " E A P U C : una libertad represi­

va". La República, Lima, 19-11-83. 
F R E I R É , Luis. " E l escándalo que expresó la crisis de la Escuela de 

Artes Plásticas". El Observador, Lima, 23-111-82. 
SOLOGUREN, Javier. Exposición didáctica del método de la Escuela de 

Artes Plásticas de la Pontificia Universidad Católica. Lima, 
E A P U C , 1980, pp. 7, mimeo. 

B E R N U Y , Jorge. "Débil muestra colectiva". E l Comercio, Lima, 13¬
11-83. 

SALON A N U A L D E L A E A P U C 1982 

E N B A 
ANÓNIMO. "Feas Artes". Caretas, Lima, 25-11-80. 
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F R E I R É , Luis. "Director de Bellas Artes impidió disertar a crítico". 
El Observador, Lima, 29-V-82, p. VDL 

, "Gris y Castrillón se declaran honrados por censura 
de director de Bellas Artes". El Observador, Lima, l -VI-82. 

H E R E D I A , Julio. "Bellas Artes: Una fea realidad". E l Observador, 
Lima. 28-11-82. 

L A M A , Luis, "Personas no gratas". Caretas, Lima, N 9 701, 7-VI-82. 
M O N T A L B E T T I , M . ( y ) C A I L L O U X , J . "Una polémica mal encaminada". 

La Prensa, Lima, Suplemento L a Imagen, 23-1-77. 

E N B A S A L O N D E E G R E S A D O S 1980 

L A M A , Luis E . "Decadencia". Caretas, Lima, N 9 641, 23-111-81, p. 
55. 

1981 
ANÓNIMO. "Prueba de fuego". El Comercio, Lima, Suplemento Domi­

nical, 7-III-82. 
1981 
B U N T I N X , Gustavo (Sebastián Gris) . "Salón de egresados de la E N ­

B A muestra crisis de la escuela". El Observador, Lima, 2-III-82. 
1981 
L A M A , Luis E . "Bellas Artes '82". Caretas, Lima, N ? 687, 1-III-82, 

pp. 60-61. 
1982 
B U N T I N X , Gustavo (Sebastián Gris) . " E N B A : E l estudiante como vic­

tima". La República, Lima, 29-111-83. 
1982 
L E D G A R D , Reynaldo (Martín Leñero). "Salón de egresados de Be­

llas Artes". Oiga, Lima, 28-111-83. 

Por temas 
E V E N T O S , GRUPOS Y MOVIMIENTOS 

AVA 

B E R N U Y , Jorge. "Inconerencia ideológica". El Comercio, Lima, 21 -
LX-83. 

D E L A F U E N T E , Ana María. " L a A V A nos aclara y contestamos". El 
Observador, Lima, 30-111-83. (Carta de Ana María de la Fuente, 
Secretaria General de AVA, protestando por la crítica de Luis 
Freiré al Salón de Arte Actual realizado en la Galería Ivonne 
Briceño en marzo de 1983). 

F R E I R É , Luis. " L a 'Vanguardia* no ha muerto. . . para el Perú". El 
Observador, Lima, 30-111-83. (Respuesta a la carta de AVA pu­
blicada el mismo día y en la misma página). 

L A M A , Luis. "Harakiri". Caretas, Lima, N 9 764, 5-IX-83, p. 61. 
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C O N T A C T A - 7 9 
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30-VII-79. 

F R E I R É , Luis. " 'Contacta' resucita en Barranco". La Prensa, Lima, 
14-VII-79. 

H U A Y C O 
B U N T I N X , Gustavo (Sebastián Gris) . "Huayco de ilusiones". U-tópicos, 

NO 1, Lima, oct. 1982, p. 5. 
D I E Z A S T E T E , Alvaro. " L a imagen milagrosa". Marka, Lima, N^ 204, 

14-V-81. 
Sobre el proyecto "Sarita Colonia" de la E.P.S. Huayco. 

E.P.S. H U A Y C O . Arte al paso. Locarno, Edizioni Flaviana, 1981. 
Catálogo del video Arte al paso que resume las experiencias 
de la E.P.S. Huayco. 
Incluye: introducción; "Manifiesto del festival de arte total Con­
tacta 79 realizado en Barranco, julio 1979, Lima-Perú"; "Trans­
nacionales y alimentación en el Perú; E l caso de la leche" 
(Manuel Lajo L . ) ; opiniones de Mirko Lauer; "Encuesta sobre 
preferencias estéticas de un público urbano"; " L a imagen mi­
lagrosa" (Alvaro Diez Astete). 

L A U E R , Mirko. "Arte al paso: tome uno". Lima, testo que acompa­
ñó a la muestra de la E.P.S. Huayco en la Galería Fórum, 1980. 

GRUPO P A R E N T E S I S 
ANÓNIMO. "Pintores peruanos buscan mecenas". Mujer, Lima, N 9 37, 

abril 79 . 
F R E I R É , Luis. "Pintores buscan mecenas con aviso en un diario". 
La Prensa, Lima, 111-79. 

PROPUESTAS I 
Propuestas I. Lima, Catálogo a la muestra de Lucy Angulo, Fer­

nando Bedoya, Nana de la Fuente, Henry Ledgard, Charo L u -
za, Hernán Pazos y Ricardo Wiesse en el Museo de Arte Ita­
liano, oct. 1980. 
Contiene breves textos de cada uno de los expositores. 
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PROPUESTAS I I 

ANÓNIMO. "Propuestas I I en el Museo de Arte". La República, Lima, 
18-XI-81. (Entrevista a las organizadoras de Propuestas I I : 
Lucy Angulo, Ana María de la Fuente, Charo Luza ) . 

B U N T I N X , Gustavo (Sebastián Gris) . "Propuestas I I : Un balance". El 
Observador, Lima, 6-XII-81, p. 12. 

F R E I R É , Luis. "Incendiar el museo, poner pornografía . . ." . El Ob­
servador, Lima. 28-XI-81. 

JARQUE, Fietta. "Debate: Nuevas tendencias en la plástica peruana". 
El Observador, Lima, 30-XI-81, p. V I I . 
Informe parcial sobre la mesa redonda sostenida por Jorge Ber-
nuy, Sebastián Cris v Pablo Macera en el marco de Propues­
tas 'II . 

L A M A , Luis. "Ver para creer". Caretas, Lima, N 9 674, 23-XI-81, p. 
71 . 

. "Aquí y ahora". Caretas, Lima, N y 675, 30-XI-81, p. 68. 
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Tilsa Tsuchiva. 
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República, Lima, 29-1-83. 
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E N E S T E NÚMERO 

ALFONSO C A S T R I L L Ó N dirige el departamento de arte de la U N -
M S M y es historiador en esta especialidad. (Un adelanto de su 
trabajo sobre la c r í t i ca de arte peruana en este siglo apare­
ció en el N U 9 de H H ) . Desde esta ub icac ión a c a d é m i c a Cas­
tr i l lón es un estudioso, promotor, y e s p o r á d i c o practicante 
del no-objetualismo. Las mismas tres cualidades r eúne H U G O 
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SALAZAR, que en nuestro N- 14 exp lo ró la veta del performance 
en el nuevo teatro peruano. E n cambio, L u i s LAMA , que cum­
ple con una tarea de cr í t i ca de arte semanal en la revista 
"Caretas", suele mantener una ascép t i ca equidistancia res­
pecto de las tendencias, propuestas y estilos locales. E s 
t a m b i é n el caso de AUGUSTO O R T I Z DE ZEVALLOS , arquitecto y 

cr í t i co de arte y arquitectura, quien preparó la presentación 
de la muestra enviada por el P e r ú a la Bienal de Sao Paulo 
1983. A la misma Biena l a s i s t ió L u i s F R E I R É quien en l a ac­
tualidad investiga precisamente la historia de los envíos pe­
ruanos a ese evento desde 1951. GUSTAVO B U N T I N X , acaso m á s 
leído bajo su s e u d ó n i m o Sebastián Gris, es c r í t i co de arte 
en el diario " L a Repúbl ica" , miembro del c o m i t é editor de 
" U t ó p i c o s " ( t amb ién lo son Cas t r i l lón y Salazar) e investiga­
dor de la p lás t i ca peruana. A este ú l t i m o géne ro de preocu­
paciones corresponden 3a b ib l iog ra f í a que a q u í aporta y la 
entrevista a CLAUDIA POLAR, cuya Galería Forum se especializa 
en promover la obra de los p lás t i cos m á s jóvenes . F I E T T A 
JAROUE es cuentista y periodista, y en la actualidad reside en 
Barcelona. REYNALDO LEDGARD es arquitecto y miembro de la re­
dacc ión de la revista "Hablemos de cine". 
E l texto de CARLO GINZBURG (historiador italiano inscrito en 
las nuevas tendencias de su disciplina) a p a r e c i ó en la revis­
ta inglesa "His tory Workshop, a Journa l of Socialist Histo­
r ians" M A T T I MEGGED es un especialista neoyorquino en l i ­
teratura y cába la , que ha estudiado las relaciones entre esta 
ú l t i m a disciplina y la obra de Jorge L u i s Borges. T a m b i é n en 
Nueva Y o r k vive VÍCTOR HERNÁNDEZ C R U Z , p u e r t o r r i q u e ñ o de 
cuyo libro By Lingual Wholes (Momo's Press, S . F . , 1982) pro­
ceden los dos poemas que traducimos aqu í . Los textos deí 
poeta chicano JUAN F E L I P E HERRERA son de su poemario Exi­
les of Desire (La lo Press, Fresno, 1983). Los fragmentos de 
L U I S LOAYZA han sido escritos como aparecen, y pronto reapa­
r e c e r á n en Otras tardes, una recopi lac ión de su narrat iva 
m á s reciente que prepara Mosca Azul Editores. 
J E S Ú S R U I Z DURAND ha retornado a la pintura después de mu­
chos años . Las v iñe tas que nos ha dado para este n ú m e r o 
prefiguran los óleos que t rabaja en la actualidad. 
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