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LA ORDEN DE LAS MOPSAS (¥racMENTOS) /
RODOLFO HINOSTROZA

CapeTE DE SousAa (Pandolfo) Cientifico
luso-francés, nacido en Coimbra en
1971. En 1991, siendo atn estudiante
en el Instituto Astrofisico de Orsay, de-
muestra matemdticamente la imposibi-
lidad de existencia de los Fotones Alfa,
o alfotones, del fisico holandés Van de
Hoorde (De la production des Photons
Alpha dans la formation des Quasars:
une voie d’accés a la Lumiére Eternelle,
PUF, 1992). Sus hipétesis son confir-
madas espectacularmente en el invier-
no de 1998, a raiz de la observacién del estallido del Hueco
Negro identificado como Epsilon Auriga B. Este extraordina-
rio acontecimiento, si bien permitié la comprobacion de la teo-
ria de Van de Hoorde, segiin la cual Epsilon Auriga B se trans-

formé efectivamente en Quasar, demostrd por otro lado que
no habia produccién de un nicleo de alfotones sino una consi-
derable pérdida de masa, como lo habia predicho Cadete de
Sousa. Para el cientifico portugués, esta pérdida de masa
—evaluada en un 37,578% del total observado— se debe a
que el “puré de fotones” de Van de Hoorde, al anular el Tiem-
po a causa de su infinita masa, deviene Eternidad y escapa al
Universo. Si la Eternidad —concebida como limite extremo de
condensacién de la materia— no es detectable sino como au-
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4 HINOSTROZA

sencia, es porque al instante mismo de ser creada, escapa
hacia una dimension o que no pertenece al Universo. Esta
dimensidn o es un espacio absolutamente vacio, que acoge a
la Eternidad, permitiendo su expansién y sus transformacio-
nes sucesivas para crear un nuevo Universo. No es de otra
manera, dice Cadete de Sousa, que el nuesiro ha sido creado:
¢l Big-bang, o estallido del Huevo Cdsmico primordial, se pro-
dujo por Ia irrupcién de la Eternidad en un Espacio Vacio, y
el eco de esta explosion —todavia detectable— no es sino la
enorme ola del Tiempo que abarca los limites del Universo en
infinita expansion. Todo sucede, continta el cientifico, como
si la desmesurada fuerza de gravitacién tuviera como fin ulti-
mo la creacidén de la Eternidad como energia primordial, la
cual, una vez creada, seria expulsada de nuestro universo pa-
ra crear a su vez otros universos, posiblemente superiores al
nuestro.

La teoria de Cadete de Sousa, hecha extensiva por el au-
tor en 2001, (Theorie de U'Eternité. CNRS, 2001), ha sido a me-
nudo atacada por su cercano parentesco con un pensamien-
to religioso que propone una creacién ex-nihilo, asi como un
binarismo Eternidad/Vacio, de naturaleza cientificamente in-
verificable. Desde el afio 2008, el profesor Cadete de Sousa, re-
tirado de la comunidad cientifica, vive en la isla de Mohéli,
del Archipiélago de las Comores.

ENGELHART, (Victoria — “Vii"). Astrélo-
ga italo-americana, nacida en Brooklyn
(N.Y.) el 30 de julio de 1961. Iniciada a
la astrologia por Dane Rudhyard y Ma-
bel Baudot, Vii Engelhart parte a Milan
en 1980 para asistir a los cursos de la
célebre astrologa Lisa Morpurgo, de
quien pronto deviene colaboradora. En
1983 frecuenta la Escuela de Paris,
perfeccionando sus conocimientos con
André Barbault, Don Martin y Jean Car-
teret, quien la orienta hacia la astrologia
esotérica alemana, la llamada Escuela Transuraniana. Siguen
varios afios de oscuridad y de silencio en los cuales, supues-
tamente, Vii Engelhart habria recorrido el Asia y meditado en
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La orden de los mopsas 5

los monasterios tibetano-suizos; pero lo cierto es que reapa-
rece en el IV Congreso Astrolégico de Barcelona, en 1989, con
una espectacular ponencia sobre “La correlacién de los 19
Asanas Lunares y la Revolucion Sindedica en la Teoria de la
Previsién Astroldgica”, donde se sientan las bases de una
verdadera gramatica de la previsién del futuro. En 1991, des-
de las columnas de la revista “Marie-Claire”, predice el asesi-
nato del Principe de Gales, la toma de Kaboul por los irania-
nos, el matrimonio de John-John Kennedy, el incendio del pe-
trolero mexicano “Anahuac”, el golpe de estado aprista en el
Peru, el escandalo del oro sintético en Polonia. “Astréloga de
cabecera” del presidente francés Michel Rocard, sera igual-
mente solicitada por la Reina de Inglaterra, Jackie Kennedy,
Willy Brandt, Elizabeth Taylor y el Barén Empain. Gracias a la
extraordinaria precision de sus predicciones, que lindan con
la videncia, el prestigio de Vii Engelhart no cesara de crecer
durante la década del 90. En 1995 contrae matrimonio con el
magnate italiano Ettore Zarrini, v se establece en la Isla de
Lampedusa, al sur de Sicilia, donde irdn a consultarla los
Grandes del Mundo. En 2002, pocas semanas antes del esta-
llido de la guerra de Etiopia, una bomba de neutrones de al-
cance medio destruyé toda vida en la Isla de Lampedusa, ma-
tando a Vii Engelhart, a toda su familia, y a 62 otras perso-
nas, entre amigos y personal doméstico. El atentado no fue
reivindicado, y el escandalo fue pronto cubierto por la gue-
rra de Etiopia, aunque trascendié que la astréloga poseia vi-
tales informaciones estratégicas capaces de influir decisiva-
mente en dicho conflicto.

FrRAENKEL. (Gerda). Lingiiista alemana,
nacida en Hamburgo en 1952, bajo el
signo de Géminis, con Ascendente Es-
corpién y Luna en Virgo. Inspirdndose
en el Cratilo de Platén y en fuentes fi-
loséficas tantricas, Gerda Fraenkel inau-
gura el llamado Metanominalismo, si-
tudndose a contramano de las tenden-
cias lingiiisticas de la época. El Meta-
nominalismo, al rechazar la arbitrarie-
dad del signo saussuriano, postula la
existencia de los verdaderos nombres
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6 HINOSTROZA

de las cosas, que estarian enmascarados por los nombres ar-
bitrarios. Asi pues, cada nombre real revelando el ser de ca-
da cosa, seria inmediatamente comprensible para cada hom-
bre, cualquiera que fuera su lengua de origen, y en conse-
cuencia habria un lenguaje universal llamado a reemplazar a
todos los conocidos. Luego de la publicacién de sus obras
capitales: Antes de Babel (Rowolt, 1978) v Lingua mater (Ta-
schenbuch Verlag, 1980), oracias a una subvencién de la World
Women Works, pudo consagrarse a la obra de su vida, el Dic-
cionario de los nombres reales de las cosas, obra monumen-
tal que fue editada en febrero de 2001. EI diccionario tiene
mas de 40,000 palabras y comporta una gramdtica de extre-
ma simplicidad. La lengua que propone no tiene ningln pun-
to en comun con ninguna otra, y tiene dos caracteristicas
principales: que no se puede escribir, y que es inmediatamen-
te olvidada. Gerda Fraenkel es actualmente catedratico en la
Universidad de San Diego, California.

HatHAwWAY (Malcolm) (Sydney Ogee).
Poeta inglés, nacido en Chichester en
1960. Autor de God’s Fingers (Cullom-
pton Press, 1981), sirvié de modelo a la
novelista Nathalie Le Bec para el prota-
gonista de La Quequette. Casado con la
arquitecta Roberte Figoni, se establecio
en Los Angeles en 1985, divorcidndose
al afio siguiente. Vivié sucesivamente
con las escritoras Vii Engelhart, Biba
Hachleson, Paulette Labarraque, inspi-
randoles diversos films y piezas de tea-
tro, siendo la més conocida de ellas “A Midsummer pool’s
dream”, de la primera. Algunos de sus poemas fueron canta-
dos por Bibi Hoo y June Eck. En 1990 partié a Roma con Char-
lotte van de Putte, con quien interpreté un rol secundario en
el film “Aiutto”, de Lola Girotto. Su segundo volumen de poe-
mas aparecié en Roma, en 1993, bajo el titulo de War'o, y pro-
logado por Isabelle Fioravanti, Premio Interallié. En 1997 se
casé con la filésofa francesa Juliette Hupin de Nora, estable-
ciéndose en Paris, donde trabajé como lector en la editorial
Luneau-Ascot. Nuevos textos suyos aparecen en el catdlogo
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La orden de los mopsas 7

de la retrospectiva de la pintora Ivy Pembroke, en el Museo
Pompidou. Separado de su segunda mujer, partié a la selva
colombiana en la misién ecolégica dirigida por Ewa Paasche,
en 2005. De regreso a Paris, public6é, en edicién bilingiie
Motilon Poems (Luneau-Ascot, 2008), con ilustraciones de Hil-
degarde Ghiso. Unos afios més tarde volvié a su pueblo natal,
Chichester, para dirigir la revista “Poetry News”, labor de la
cual se retiré en 2019, para establecerse definitivamente en
la isla de Wright, casado en terceras nupcias con Clementine
Aboulafia. Entre esta fecha y la de su muerte, 2044, produjo
una serie de obras autobiograficas, las mas importantes de
las cuales son: Memories of a Well-known Guy (2022), Vii En-
gelhart and Me (2028), The True Ivy Pembroke (2032), Julieite
Hupin de Nora: a Black-out Puzzle (2037), From Hachleson to
Galilee: Some People I have Met (2040) y Twentieth Century
Tombstone (2042).

HupiN DE Nora (Juliette) Fildsofa fran-
cesa, nacida en Marvejols en 1967. Dis-
cipula de Heyting y Wajsberg, desarrollé
un sistema légico (Logique Affirmative
Generalisée — Payot, 1994) que suprime
las nociones de Negacién y Contradic-
cidn, para substituirlas por un concepto
derivado del 1/2 de Lukasiewics, que es
el de Ii o indecidibilidad, concebido co-
mo limite opuesto a la Tautologia. Par-
tiendo de la proposicién 5.143 de Witt-
genstein, Hupin de Nora decide que, si
la Contradiccién es el limite exterior de las proposiciones 16-

gicas, ésta no puede poseer ninguna funcién veritativa, v en
consecuencia no se puede afirmar ni negar nada de lo que
concierne a este limite. Frente a la proposicién disyuntiva
“Amo o no amo”, Hupin de Nora, responde por la funcién Ii:
“Amo, y es indecidible que deje de amar”.

UMM SBA



8 HINOSTROZA

ITURRALDE (Josefa-“Coco”™). Psicoana-
lista espafola, nacida en Santiago de
Compostela el 3 de abril de 1960. En
abierta rebeldia contra la concepcién
freudiana de la genitalidad femenina,
Coco Iturralde trata de definir la es-
pecificidad del psiquismo femenino
desde sus primeras —y polémicas—
obras: Contra Maria Bonaparte (Tau-
rus, 1981) Melanie Klein o la orali-
dad recuperada (Anagrama, 1984) y
Histeria y realidad (Seix-Barral, 1986).
En este ultimo trabajo la autora sostiene que la histeria es
el principio de realidad femenino, del mismo modo que la
obsesionalidad es el masculino, realidades paralelas encubier-
tas por el totalitarismo del psicoanalisis freudiano. En 1990,
expulsada de la Sociedad Psicoanalitica Internacional, funda
la Escuela de Barcelona al mismo tiempo que el Histeroana-
lisis, terapia que consiste en hacer resurgir y robustecer el
nucleo histérico presente en, todas las mujeres, en tanto que
esencia inalienable del ser-mujer-en-el-mundo. El Histeroana-
lisis, pues, rechaza todo criterio abstracto de normalidad, pa-
ra referir ésta a bases ontoldgicas que toman como partida
la separacion genética de los sexos. Las ultimas obras de Co-
co Iturralde se orientan hacia la metafisica y la parodia del
corpus psicoanalitico: El histeroandlisis: un balance precoz
(Seix-Barral, 1998), El continente negro y el contenido blanco
(Tusquets, 2000) y La sombra que pasa: pardbola de un cuer-
po en el espacio (Alianza Editorial, 2003)
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La orden de los mopsas 9

KALENTARIAN, (Ana). Mitéloga y femi-
nista griega, nacida en Cnossos en 1952.
Doctorada en Antropologia (1973) en
la Universidad de Atenas con la tesis:
“Rituales de sacrificio en el culto
de Ma in Komana y Artemisa Polimas-
tos”, Ana Kalentarian se establecio en
1974 en Deya (Mallorca) como secreta-
ria del poeta y mitélogo Robert Graves,
defensor del matriarcado primitivo jun-
to con Sir Arthur Evans y E.O. James.
Su fértil colaboracién con el poeta la
llevara a producir dos obras calificadas, sin embargo, de ex-
tremistas y polémicas: Artemisa contra Sdcrates, o el banque-
te sangriento y La guerrilla amazonica. En ellas Kalentarian
se libra a un ataque despiadado del Logos griego, acusando-
lo de ser la causa de la destruccion del matriarcado primitivo,
reivindicando, al mismo tiempo, la figura mitica de Las Ama-
zonas, que simbolizarian la resistencia armada contra un po-
der patriarcal que iria a establecerse durante milenios. Ha-
biendo roto con Graves, viajé a New-York en 1980, y un afo
més tarde fundo, en California, La Secta de Artemisa, o Ama-
zing Women's Lib, grupo paramilitar feminista, destinado a la
lucha contra la violacién. Las primeras acciones del AWL
(1982) 1a hicieron rdapidamente impopular: sus métodos con-
sistian en la pura y simple castracion del violador, en contra-
partida de lo cual, la mujer que lo habia emasculado sufria, a
su vez, la ablacion del seno derecho. A pesar de la persecu-
cion de la policia y de las autoridades federales, el AWL co-
metié 32 atentados en 1983, 76 en 1984, y 337 entre 1985 y
1988, afio en que Ana Kalentarian fue capturada en un hotel
de Ischia, gracias a la indiscrecién de una camarera. El dia
de su proceso, el 3 de diciembre de 1990, 460 mujeres desfi-
laron por Madison Avenue, el torso descubierto, mostrando
cada una las cicatrices de un seno mutilado. La Kalentarian
fue electrocutada en 1991 y el resto de las activistas del
Amazing Women's Lib, fueron confinadas en la isla-prisién de
Laysan, en el archipiélago de Hawaii.
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10 HINOSTROZA

LucHmooNIA. (Oona), Mistica escocesa,
nacida en Bombay en 1947. Inspirdndo-
se en las Filosofias de la Memoria de
Giulio Camillo y de Giordano Bruno,
Luchmoonia fundé en Londres, en
1981, Memorial Mundii o Research Ins-
titute on Memory, con el objeto de des-
arrollar y difundir las olvidadas doctri-
nas de estos dos fil6sofos. En 1985 se
construy6 el Memorial Center en Hamp-
stead, obra del arquitecto Roberte Figo-
ni, imponente edificio esférico de 100
mts. de didmetro con paredes de plexiglas opalino. Los miem-
bros de esta asociacion —exclusivamente femeninos— te-
nian acceso a todo el conocimiento del mundo cada vez que
se situaban en el centro mismo de la esfera, o Punto Omega,
desde el cual dominaban los millares de imégenes mnemotéc-
nicas situadas al interior de ésta, concebidas de tal manera
que cada una de ellas fuera inolvidable, por su fuerza, su be-
lleza o su simple originalidad. En 1990 se fundaron los Me-
morial Center —o Memos en lenguaje popular— en Stock-
holm, Sao Paulo, Tokio, y en 1991 se inauguré el de New-
York, el mas grande del mundo con sus 144 metros de dia-
metro. En 1993 los 15 millones de miembros del Research
Institute on Memory iniciaron una violenta campafia contra la
palabra escrita, achacandole el empobrecimiento del espiritu
humano. Al cabo de dos afios de terrorismo contra escrito-
res, editores, tipdgrafos, periodistas, escuelas y universida-
des, Oona Luchmoonia fue arrestada en Rio de Janeiro junto
con sus mas préximas colaboradoras, Chantal Fonseca y Bar-
bra Mac Aree. El 12 de julio de 1995, dos semanas antes del
juicio, Oona Luchmoonia y sus 15 millones de acélitos desapa-
recieron del planeta sin dejar la menor traza, ante la estupe-
faccién del mundo entero. Las hipétesis avanzadas por la
Comision Da Cunha hablan de un mundo paralelo cuyo tni-
co acceso seria la memoria, y donde estarian actualmente to-
dos los miembros del RIM, En 1997 los Memorial Center fue-
ron abiertos al ptblico, como curiosidad turistica.
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La orden de los mopsas 11

OrranDIN, (Hildegarde). Socidloga co-
lombiana, nacida en Bucaramanga en
1945. Participa en el movimiento Na-
daista de Gonzalo Arango entre los afos
1960-65, para ser en seguida ganada
por la corriente neo-surrealista en bo-
ga en los paises del Rio de la Plata. En
1968 obtiene la Licencia de Sociologia
en la Universidad de Montevideo, con
la tesis: “La sistematizacion del lengua-
je onirico en la poesia de André Bre-
téon”. Entre 1970 y 1975, reside en
Francia gracias a una beca de I'Ecole Pratique d’Hautes Etu-
des, frecuenta a Joyce Mansour, Alain Jouffroy, André Peyre
de Mandiargues. En 1976 publica Pour une Sociologie du Ré-
ve (Le Soleil Noir, Paris), donde se propone el estudio socio-
légico del campo onirico, obra que la critica recibird con
frialdad. Las primeras experiencias de aplicacion de sus te-
sis serdan realizadas en el pueblo mallorquino de Deya (Espa-
fia), sobre una poblacién de 400 personas. Hildegarde Orlan-
dini estudia las relaciones oniricas que los moradores de es-
te pueblo mantienen entre si, recopilando a lo largo de dos
anos varios miles de suefios, que una vez clasificados y ar-
ticulados entre si, daran la imagen onirica del pueblo. El re-
sultado de estos trabajos sera la obra El otro Deyd: la imagen
socioldgica de un pueblo que duerme. (Payot, Paris, 1980).
El extraordinario impacto que tendri esta obra llevara a H.
Orlandini a formar un equipo pluridisciplinario que, subven-
cionado por la CNRS (Centre National de la Récherche Scienti-
fique), ampliara grandemente el terreno desbrozado por la in-
vestigadora. Es asi como en 1988 aparecen los trabajos: “La
materialisation d’un réve: Urbanisme et Architecture oniris
que & Clermond-Ferrand” de H. Orlandini y F. Coniglio, “La De-
fense, Réve et Cauchemard” de Tessa Ba Kader, y “Animaux et
plantes oniriques au vieux quartier de Vezeley” de Celimene
Pacquelin y O. Mazzotta. En 1995, a raiz de la encuesta realiza-
da por Le Point, sobre 800,000 franceses en la obra colectiva:
“A quoi révent-ils les francais?”, Hildegarde Orlandini es co-
misionada por el Gobierno francés para dirigir una gigantes-
ca “Encyclopedie Onirique de la France”, con el fin de reco-
pilar, describir y articular, todo el material onirico de la Fran-
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12 HINOSTROZA

cia contemporanea, con la geografia, ciencias, artes y letras
del suefio colectivo de este pais. El primer volumen de la
Encyclopedia O, como fue llamada, aparecié en 2005, se ocu-
pa de las cuatro primeras letras del alfabeto: “Abruzzos— Do-
delictekynesis” y cuenta con 6,800 pdginas, y numerosas ilus-
traciones en color.

SMOLENSK (Shulamite). Misionera judia,
nacida en Buenos Aires en 1961. En
1977, bajo la dictadura de Videla, la fa-
milia Smolensk, de origen polaco, emi-
gra a Tel-Aviv, donde Shulamite sigue
estudios de filosofia en la Universidad
Hebraica de Jerusalem. Doctorada en
1981, toma parte activa en la polémica
entre el clero rabinico y Sarah Magda-
lena Santa Maria sobre la incorpora-
cién de las mujeres al clero. En 1984
es elegida Secretaria General de la Aso-
ciacién Ahmud, cuyo programa propone el abandono de la
matrilinealidad en cambio de reivindicaciones concretas. El
Cisma se produce en 1987, llevando a Shulamite Smolensk a
la Direccién del Colegio Rabinico de Mujeres, calificado de
herético por el stablishment rabinico de Jerusalem. Con el
apoyo de una amplia capa de la poblacién, en su mayoria fe-
menina, y de los poderosos lebbys judios de New York y de
Paris, el Colegio Rabinico de Mujeres impone radicales modi-
ficaciones al dogma, que pueden ser sumariamente definidas
como la incorporacién —y el predominio— de la palabra
hablada sobre una tradicién que reposa esencialmente sobre
Las Escrituras. De aqui a la prédica de la religion judia no
hay sino un paso, que sera efectuado en 1992 cuando Shula-
mite Smolensk y un nutrido grupo de misioneras se dispersen
en el mundo entero para difundir dicha religién, como lo hi-
cieran antafo los misioneros de diversas creencias.

El periplo de Shulamite Smolensk va a llevarla de Toledo a
Paraguay, pasando por Niger, Costa de Marfil, Liberia, Ugan-
da, Mozambique, Kenya y el Noroeste del Brasil. En 2004 fun-
da falansterios en Paraguay, a imagen de los jesuitas. Perse-
guida por la policia de este pais y la del Brasil, atraviesa la
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La orden de los mopsas 13

amazonia con un grupo de fieles y se refugia en Tarapoto
(Pert1) donde contintia su prédica. Expulsada por las autori-
dades peruanas desembarca clandestinamente en Cali en
2009 bajo la proteccion de la poderosa Maffia colombiana, de
cuyo Jefe, Beto Londofio, tiene un hijo, Soweto Londofio. A
causa de la oposicién catélica en el seno de la maffia, su je-
fe es asesinado y Shulamite Smolensk se refugia en Teguci-
galpa (Honduras), donde es, a su vez, asesinada en 2002 por
un fanatico de la Secta Los Testigos de Jehovd, en el merca-
do de Comayagiiela.

Van Hoorbe (Justus). Cientifico holan-
dés, nacido en Haarlem en 1951. Disci-
pulo de Allan Rex Sandage, basandose
en los trabajos de su compatriota Maar-
ten Schmidt sobre el andlisis espectro-
grafico de los Quasars, determindé en
1987 (The Quasars: A Colapse Into the
Colapsed Stars, MIT, 1989) la composi-
ciéon de estos cuerpos estelares, hasta
entonces desconocida. Segin Van
Hoorde, la extrema luminosidad de un
Quasar se debe a que éstos son la
consecuencia de la explosién de un Hueco Negro que, como
se sabe a partir de los trabajos de Irina Zaborowska, estan
compuestos de luz desacelerada. El peso gravitacional de
un Hueco Negro, en crecimiento constante, harfa saltar la Ba-
rrera de Zaborowska, produciendo dos efectos contrarios:
una gigantesca explosion que liberaria la luz condensada en
las capas exteriores del Hueco Negro, y la implosién consi-
guiente, que contraeria vertiginosamente su nticleo hasta la
cesacién total de la actividad cinética de los fotones que lo
componen. La luz asi congelada (el “Puré de fotones”) de
Van Hoorde, llegada al extremo limite de su involucién, ten-
dria una masa infinita, compuesta de Fotones Alfa, o alfoto-
nes, en el seno de la cual el tiempo quedarfa anulado, si-
guiendo la Teoria de la Relatividad, de Einstein.

Justus Van Hoorde es actualmente profesor en la Universi-
dad de Berkeley (California).
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ZaBorowsKa, (Irina). Fisica ruso-ame-
ricana, nacida en Odessa en 1947, Dis-
cipula de George M. Volkoff, investigd
con éste las propiedades de las estre-
llas de neutrones. En 1983, basando-
se en las observaciones de C.T. Bolt so-
bre la estrella doble de Cygnus X-1, de-
termino Ia composicion de los colapsar
o Huecos Negros. Segtin I. Zaborowska,
la condensacién gravitacional de los
Huecos Negros no es infinita, y es de-
tenida por una barrera de fotones a
una distancia del centro de la estrella que es igual a la raiz
cuadrada del Radio de Schwarzchild, limite en el cual todo el
neutrino ha devenido un magma de fotones desacelerados
y de masa gigantesca. La paradoja de la Barrera de Zabo-
rowska es que los Huecos Negros, que no emiten luz alguna,
estin compuestos, efectivamente, de luz.

Mme. Zaborowska es actualmente profesora en el MIT.
(Instituto Tecnolégico de Massachussets).
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ADAN* / ALBERTO PIMENTA

to a nothingall
remembering birds and bards

NADA inverso de ADAN
ADAN reverso de EVA
EVA inverso de AVE
AVE verso de NADA

0 vice-versa.

1. NADA

Sucede todos los siglos
todos los aiios

todos los meses

todos los dias.

* El texto portugués de ADAN (con sus numerosas alternativas
que el autor ha ido comunicando en cartas asiduas que han llegado a
constituir un dossier sobre la rectificacion poética y las variantes
del autor) estd atin inédito. Pimenta ha preferido, por razones que
renunciamos a escudrifiar, que se publique primero en la versién
castellana que aqui se ofrece, la cual ha ido creciendo a través de
las correcciones del autor y de sus propias propuestas de traduc-
cién, no siempre acogidas. El texto castellano final, que desmejora,
como era previsible, el ingenio lingiiistico del original, se debe a
J.L. Rivarola, quien ha contado con la complicidad fugaz de M.

Lauer y M. Montalbetti, Para consuelo del lector avisado en exqui-
siteces idiomdticas lusitanas se agregan algunas notas con el texto ori-
ginal alli donde éste ha debido ser integra o parcialmente sustituido,

Pimenta anuncia que ADAN es el “comienzo de un nuevo ciclo,
poema de experiencia e inocencia (blake), de amor (con cifra final),
poema de poemas que se deshacen para que todo se rehaga”., Un
comprensible recato lo ha inhibido ciertamente para confesar su
inocultable propésito de intentar una nueva refutacién de Aristote-
les (Metafisica, Poética, etc.) y de algunos otros textos modernos de
ficcién como L’étre et le néant o Sein und Zeit (J.L.R.).
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PIMENTA

se abre la puerta y se deja entrar NADA

se abre la ventana para iluminar mejor NADA

se abre el cajon y se busca el libro que todo explica
se abre el libro en la pdgina todavia cerrada

se cierra la puerta para que no salga NADA
se cierra la ventana para ofr mejor NADA

se cierra el cajon y se queda con el libro en la mano
el libro que NADA explica.

si después de esto

pareciera

que NADA tocé la puerta,

al abrir

se percibe

que NADA tocaba la puerta

a no ser un soplo

el viento una palabra

el soplo de fuera en busca de juntarse con el soplo de
dentro

el viento de fuera en busca de juntarse con el viento
de dentro

la palabra de fuera en busca de juntarse con la palabra
de dentro.

si por acaso

no hay sol y

NADA insiste en entrar,

sientes en la nuca una aguja con
un hilo de seda, saeta

que comienza caminando contigo

LN MSh
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paralelamente
hasta el infinito
paralelamente.

JNADA?

todos la vieron apuntar
a tw nuca

la oyeron

clavar la punta

en tu piel

y no dijeron: NADA.

letra a letra

la aguja vuelve a salir

del cuerpo donde entré

graba en papel

raspao X

en el papel es como la arena del desierto,

no, es como el mismo desierto debajo de la arena
sea esto lo que fuere.

. AVE

ave suspendida en los aires
por tu batir de alas

por ocasos y nocturnos mares
por casas y night-mares.

TTNMSh
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levanta en la memoria
el vuelo grave

lleva el canto leve
hasta la propia sombra
debajo del sol.

nada de nuevo.

espulgando pen(n)as,
¢odias o amas, catulo?
miras como ellas se sueltan
para adornar la saeta

que te alcanza.

duerme la pajarita

presa a su pita

en pessoa.

dice: el domingo en la persona de los otros
me alejaré de mi canto.®

sigue sigue
ave del infierno
rapaz

dorme o papagaio

preso & sua corda

em pessoa,

diz: domingo na pessoa dos outros
sairei do meu canto.

TNMShA
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o0

aun verds
llegar al verano.**

ave enjaulada,

mientras no seas concreta
mente degollada,

tu canto

tiene que ser limpio.
todos los dias.

congeladas aves
super-marcadas
super-mercadas
pop-corn.

pareces aviador,

pero eres automovilista.
no arrastres el ala
post-modernista

rent a car

avis (rara)

felix fenix.

Esta estrofa fue propuesta por el autor en reemplazo de la que
se transcribe a continuacién, en vista de la imposibilidad de si-
quiera sugerir los juegos homonimicos que la singularizan:

para isso,

ave do paraiso?

neto ou neta da

ave do paraiso,

s6 neto ou neta s6

empoleirada na cadeira

para isso?

para isso, para.
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3. EVA

en tierra libre
en tierra presa:
nunca dentro
y nunca fuera:

y vice-versa.

lleva la mano

por la propia mano
por la impropia mano
lleva la mano

siella se desprende
de repente,

el trabajo que le da
reencontrarla
agarrada

al drbol de la vida.

si el sol la visita

se queda mucho tiempo
intentando descifrarle
la faz: luz

para ella

la luna

a veces
el dngel del seiior
viene a colores:
técnico,

TTNMShA
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le corta las uiias
los cabellos

y muchas veces

la propia cabeza.

rosa sin espinas

(von vogelweide)

tomala por las hojas

y por el tallo:

a veces la cabeza, la corola
vuelve a brotar.

por lo menos en tu cabeza.

. ADAN

sucede todos los siglos
todos los afios

todos los meses
todos los dias.

al cabo de cierto tiempo

es exhumado.

se levanta muy pdlido pulido
trae el retrato y el nombre
en el pecho,

saluda,

exhibe como puede su vida.

UMNMSh
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quien lo ve

no cree en lo que sus ojos ven
ni lo toma en serio:

un fantasma, dice.

comienza a andar

y cualquier lado le sirve

pero adonde llega

encuentra sefiales de impedimento.
mil veces vuelve al mismo lugar,
aquel

donde ya estuvo mil veces.

quiera 0 no,

quiere

lo que

todo el mundo quiere:
solo asi resiste

la idea

de que estd solo,

de que solo estd

entre tomates de conserva
y fideos de letras.

mientras estd vigoroso

y expedito

hace expediciones

al futuro y al pasado.

comienza de manana a abrir la cabeza

y a la noche ya se ve la abertura.
TN MShAa
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dice: alli puse lo que puse
y el pus(e) a veces alli queda.

un dia

su actividad febril
se vuelve infantil
y su infantilidad
activa la fiebre.

todos rien

todos encuentran gracia
solo el ama

suspira

mientras le cambia

las jergas.®

entonces

sin saber

se hace cada vez

menos lo que fue

mds lo que serd,

hasta que logra recogerse

en un lugar como aquel de donde vino.

Por medio de jergas se intenta sugerir el juego del original que
trae “enquanto lhe muda/as falas” y que connota la locucién “mu-
dar as fraldas”.
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un vientre

preparado

para acogerlo,

que con el tiempo

también se va encogiendo

Y

a cierta altura

termina como él:

con un breve e infinito polvo.”

su simiente

es un grano de miedo,
una arena del desierto
a la que solo falta el fuego del agua para salir de si,
un huevo

petrificado milenios ha.
dia mds dia menos
vuelve a agitarse.
quiere espacio

teje redes

golpea con la cabeza
hace ceder paredes
quiere espacio.

quiere crecer

quiere todo.

Con el tltimo verso, que apela a la bisemia de polve (lo cual
es a la vez una vindicacién del peruanismo seméntico), se preten-
de sugerir el contenido del verso original, com um breve (c)oito,
que funde la brevedad con la infinitud, el sexo con la muerte,
por medio de la superposicién de coite y oito (el ocho horizontal
el signo del infinito).
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surge

y todos rien

todos le encuentran gracia
y le dan todo

menos lo que él quiere.

porque, después de todo,
él quiere

lo que quiere:

pero lo que dentro de él
alguien

que también es él

no quiere.

adios adids

es siempre asi.

a lo lejos a lo lejos
todo se pierde de vista.
la propia vista a lo lejos
ya no es vista

sino solo lejos

perdido de vista.

3. Nada N

dirP

si,

yo que sé que soy,
voy.

Jyo que séP

Jque soy?

LN RSBA
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voy por el camino y
NADA a mi lado.
no digo: NADA.

él no dice: NADA
pero no voy solito.

NADA me guia.

le siento la mano
dentro de la mia.
oh si yo supiera
alguna cosa mds!

oh si yo no supiera
alguna cosa mds!

entre mi y NADA
falta casi todo.

lo que tengo

es casi NADA
pero eso

es casi todo.

en el invierno

NADA calienta

en el verano

NADA dlivia del calor

en la primavera NADA aflora
en el otofio

por los dorados oteros

donde NADA vive.

N BMSEA



Addn g

ahora

donde NADA estd
parece que estd todo.
donde todo estd
parece que

no estd NADA.

que dios crease

todo el universo

a partir de NADA

no lo puedo creer.
pero que crease NADA
a partir de todo

el universo:

asi fue, con certeza.

quien me habla

me viene a traer noticias de NADA
0 no viene,

a traer noticias.

si no obstante

habla

de todo y de NADA,
en todo lo que dice

me parece
que habla de NADA.
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la flor me habla de NADA
la hoja me habla de NADA
la tierra me habla de NADA
el cielo me habla de NADA
todo me habla de NADA:

Jedmo puedo yo hablar de otra cosa?

por eso

sigo creyendo
que NADA

me espera al fin.

por eso
aquel que estd en el camino
no tiene sino que ir

hasta el fin: N ada N.

UNMShA
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UNA TEORIA DE LA LITERATURA
PERUANA* / LUIS LOAYZA

L Cardcter de la literatura del Perti indepen-
diente (tras la nota de presentacion de la te-
sis a las autoridades universitarias) empieza
con las palabras: “Dos razas, aunque en di-
verso grado, han contribuido en el Peri a
- formar el tipo nacional: la espaifiola y la indi-
gena” [5]. Riva Agiiero inicia la exposicién con una de sus
ideas fundamentales: la importancia del factor racial en la cul-
tura peruana. Considera que los criollos son espaiioles dis-
minuidos y que la raza indigena es inferior a la espafiola:

La raza espafiola trasplantada al Pertt degenerd de sus
caracteres en el criollismo. [...] La influencia debili-
tante del tibio y hiimedo clima de la costa, nicleo de

la cultura criolla; €l prolongado cruzamiento y hasta la
simple convivencia con las razas inferiores, india y
negra; y el régimen colonial [...] produjo hombres in-

¢ Estas paginas forman parte de un trabajo mis extenso sobre
Riva Agiiero como critico literario y se refieren exclusivamente al
Cardcter. .. Cito por la primera edicién: José de la Riva Agiiero,
Cardcter de la literatura del Pert independiente, Tesis para el bachi-
llerato de Letras, Libreria Francesa Cientifica Galland, E. Rosay edi-
tor, Lima 1905. skt
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3 0 LOAYZA

dolentes y blandos; tales fueron los factores principa-
les que determinaron esta transformacién. [8]

Durante la Emancipacién se sublevaron contra el poder es-
panol los criollos y mestizos, educados en la cultura euro-
pea, “mientras la abyecta raza indigena permanecia indife-
rente a la contienda” [33]. En otro lugar Riva Agiiero aclara

atn mds su parecer y traza un retrato racista del indio perua-
no que, con algunas variantes, es la imagen que suelen te-
ner las castas dominadoras de los pueblos dominados:

El indio es rencoroso; aborrece al blanco y al mesti-
zo con toda su alma; procura engafarles y perderles;
si no les declara guerra franca es por cobardia. En €,
como en todos los esclavos, fermentan odios mortales
e inextinguibles. [143]

Cabe sefialar que Riva Agliero no conocia el quechua y que
cuando escribié su primer libro atin no habia salido de Li-
ma, donde por entonces la poblacién indigena era muy redu-
cida. Por lo demds, también se encuentran en el Cardcter...
algunos de los lugares comunes racistas sobre los negros.
No sabemos que al presentarse la tesis o publicarse el libro
nadie denunciara estos prejuicios. Desde luego no son pro-
pios de Riva Agiiero, a quien siempre habra que reconocerle
el valor de decir en voz alta lo que muchos piensan pero
prefieren no declarar en publico, sino que reflejan una co-
rriente racista que fluye, a veces subterraneamente, a lo lar-
go de la historia peruana. Lejos de ser consideradas como
peligrosas patranas, tales opiniones pasaban hacia 1905 por
hechos indiscutibles, como lo sefiala el propio Riva Agiiero
tras comparar a los espafioles con los criollos (estos ultimos
son, conforme a su psicologia jerarquizada de los pueblos,
“menos vigorosos y enteros”):

Verdades son éstas tan de sentido comin, y tan repe-
tidas (o por lo menos tan sentidas por todos) que re-
sultaria ocioso citar autoridades y hechos para com-
probar lo que ya son lugares comunes de la psicolo-
gia peruana. [9]

Ciertamente, Gonzdlez Prada habia calificado muchos
afios antes a los indigenas peruanos de “raza social”, es de-
NI S A



Una teoria de la literatura peruana 1

cir, de grupo postergado a causa de una explotacion secular
a manos de otros grupos y no de una supuesta inferioridad
congénita. Esta opinién seguia siendo minoritaria: el racismo
estaba en el ambiente y matizaba la visiéon del Pert de nues-
tros intelectuales. En Riva Agiiero se mezclaban seguramente
los prejuicios de clase con sus lecturas juveniles de autores
europeos de fines de siglo en los que el racismo es frecuen-
te, Nietzsche entre ellos; esos “odios mortales e inextingui-
bles” que atribuye a los indigenas peruanos deben quiza su
expresion literaria a la Genealogia de la moral. Por lo de-
mas, Riva Agliero no aplica las tesis racistas con plena cohe-
rencia, puesto que admite posibles excepciones, sino en el
caso de los peruanos, al menos cuando se trata de los espa-
noles. Espafia puede levantarse de su actual abatimiento:

¢Y quién se atrevera a hablar de irremediables inferio-
ridades étnicas, cuando hemos visto resucitar a la ra-
za griega y resurgir a Italia, que habian caido en si-
mas a las que Espafia jamas ha descendido [...]?
[268]

Hay que advertir, sin embargo, que estas ideas no tienen
en el pensamiento de Riva Agiiero el peso que podria atribuir-
les un lector desprevenido que se encontrara con ellas por
primera vez. Riva Agiiero repite los prejuicios del ambiente y
de la época, lugares comunes tan generalizados que no los
advierte como tales y los cree, ya lo hemos visto, verdades
de sentido comiin que todos sienten. A pesar de las preten-
siones cientificas con-que a veces se adorna, el racismo li-
mefio es superficial y poco agresivo, quiza porque las clases
altas no se sienten amenazadas, y puede muy bien conciliar-
se, aunque parezca contradictorio, con la simpatia por los in-
digenas o el interés por las culturas prehispanicas. Los pre-
juicios racistas pueden ocupar un lugar considerable en el
planteamiento teérico del joven Riva Agiiero pero, por fortu-
na, los olvidard muchas veces en el ejercicio mismo de la cri-
tica y la investigacién histérica: pocos aflos mds tarde no le
impediran, por ejemplo, renovar los estudios sobre el Inca
Garcilaso.

Mayor importancia tienen en el Cardcter... y en toda la
obra de Riva Agiliero ciertas ideas de psicologia social, aho-
ra también muy envejecidas, que aprendiera en la lectura de
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Taine. “La raiz de los grandes acontecimientos es siempre el
caracter de un pueblo y la historia puede reducirse a la psi-
cologia”, habia escrito Taine en sus Ensayos de critica e his-
toria, y Riva Agiiero, buen discipulo, suele reducir en su te-
sis la critica literaria a elementos psicoldgicos. Su punto de
partida es una definicién de lo espaiiol y lo criollo en litera-
tura. El tipo literario criollo es:

flexible, agudo; de imaginacién viva, pero templada; de
inteligencia discursiva, pero répida y licida, de repre-
sentaciones claras; muy propenso a la frivolidad y a la
burla; de expresién facil, limpia y amena. [10-11].

Ahora somos menos aficionados al juego de caracteres
nacionales o locales, pero en todo caso nos sentimos tenta-
dos de observar que esa definicién del cardcter peruano o
criollo corresponde mas bien al caracter limefio, v aun de
cierto tipo de limefio, como lo reconoce el propio Riva Agiie-
ro cuando, en otra parte de su libro, sefiala que “La amabi-
lidad y el encanto del criollismo no han florecido sino en Li-
ma, porque en Lima tnicamente encontraron el medio ade-
cuado para desarrollarse” [151]. Las notas apuntadas con-
vienen quiz4 a Caviedes, Segura y Palma (este tltimo, llama-
do “el representante mas genuino del caricter peruano”
[129]), pero no a muchos otros de nuestros principales escri-
tores, entre ellos el propio Riva Agliero, que nunca parecié
muy propenso a la frivolidad y la burla. El empefio desmedi-
do por establecer a toda costa una definicién del caracter na-
cional es frecuentisimo en autores peruanos de la época. Lo
mismo puede decirse de otros lugares comunes en que cae
Riva Agiiero, como esas “singulares analogias” que descubre
entre los criollos peruanos y los franceses [11; 236-239] y
que hallamos también en los libros de los Garcia Calderén. En
muchos paises de América Latina se hacia por entonces el
mismo descubrimiento, y no hay que ir muy lejos para descu-
brir las razones de tal coincidencia: quienes escribian esas
opiniones tenian, en efecto, afinidades con los franceses y
les encantaba tenerlas; dicho de otra manera: las burguesias
latinoamericanas de comienzos de siglo, sobre todo en sus
medios literarios, eran muy afrancesadas. Esas sesudas in-
vestigaciones psicologicas, esas comparaciones, esas defini-
ciones de cualidades esenciales, tipos literarios nacionales,
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caracteres dominantes de las razas, los pueblos y las litera-
turas, son uno de los aspectos del Cardcter... que peor han
resistido al tiempo. Todavia no falta quien afirme que lo crio-
llo, lo peruano o lo americano es esto y no lo otro, pero esa
manera de pensar ha perdido mucho de su interés; no es tan-
to que discrepemos de las conclusiones de Riva Agiiero sino
que, lo que es mds grave, no creemos que el terreno de dis-
cusion esté bien elegido, sus problemas nos parecen falsos
problemas.

Ademads del genio de la raza que cree tan evidente —y
nosotros tan inasible y sobre todo tan initil— piensa Riva
Agiiero que existen otros dos factores que explican el carac-
ter de una literatura: la imitacién y la individualidad artistica.
La segunda la ird apreciando a medida que trate de los di-
versos autores; de la primera volverd a ocuparse mds larga-
mente en las conclusiones, y en un comienzo se limita a ob-
servar que:

Las sociedades inferiores, débiles y jévenes, viven ca-
si por completo en la imitacién de las sociedades po-
derosas y adelantadas. La originalidad (sobre todo la
literaria) es alli rara. La literatura en el Pert ha debi-
do ser, pues, principalmente imitativa; y por la imita-
cién se explica en gran parte. Cuanto en el Peru se
ha pensado y se ha escrito es reflejo de lo que en
otras partes se escribia y se pensaba. [13]

Esto no va muy lejos y nos gustarfa saber en qué consis-
te la inferioridad, debilidad y juventud de las sociedades. Si
el ejercicio de la literatura, como de toda actividad, esti vin-
culado a la organizacién de una sociedad y a su relacién
con otras sociedades, valdria la pena estudiar los factores
sociales, econdmicos y politicos de la literatura peruana, lo
cual nos llevaria muy lejos de las explicaciones psicolégicas
a la manera de Taine. Riva Agiiero no lo hace, se limita a
decir, por ejemplo, que “la literatura colonial fue y debia ser
exacta imitacién de la espaifiola” [14], pero no se pregunta
las razones de ello ni examina las caracteristicas del fenéme-
no colonial en el campo de la cultura. La verdad es que el
joven Riva Agiiero siente muy poca aficién por la literatura
de la colonia y aun por la época colonial:
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¢A qué se reduce, pues, la literatura colonial? A ser-
mones y versos igualmente infestados por el gongo-
rismo y por bajas adulaciones, y a la vasta pero indi-
gesta erudicién de Le6n Pinelo, Espinosa Medrano,
Menacho, Llano Zapata, Bermidez de la Torre, Peralta
y Bravo de Lagunas: —literatura vacia y ceremoniosa,
hinchada y Aulica, literatura chinesca y bizantina, a
la vez caduca e infantil, con todos los defectos de la
nifiez y de la decrepitud, interesante para el bibli6filo
vy el historiador, pero inutil y repulsiva para el artista
y el poeta. La excepcién tinica que puede hacerse es
para con el agudo satirico Juan del Valle y Cavie-
des. [15]

Tiene interés recordarlo puesto que José Carlos Maridte-
gui, en sus 7 ensayos... presenta al Riva Agiiero del Cardc-
ter... como un ardiente defensor de todo lo colonial. No es
asi pero, como veremos mas adelante, al desinterés por lo
colonial se une un hispanismo fervoroso que sera el elemen-
to decisivo de su teoria de la literatura peruana.

II

La primera consecuencia que Riva Agiiero deduce de su
estudio es que la literatura peruana forma parte de la caste-
llana. No se trata, en realidad, de una consecuencia, aunque
el autor la presente como tal, sino de un punto de partida,
de una formulacién a priori:

La literatura peruana forma parte de la castellana. Es-
ta es verdad inconcusa, desde que la lengua que ha-
blamos y de que se sirven nuestros literatos es la cas-
tellana. La literatura del Perd, a partir de la Congquista,
es literatura castellana provincial, ni mas ni menos
que la de las islas Canarias o la de Aragén o Murcia,
por ejemplo, puesto que nada tiene que ver con la li-
teratura, la dependencia o independencia politica de
la regién donde se cultiva. La lengua constituye el
Unico criterio, y no meramente exterior, como podria
creerse, puesto que implica la forma, que es de impor-
tancia capital en el Arte, y de ordinario también (como
entre nosotros) la influencia directa de la imitacién y
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todo aquel heredado conjunto de reglas, procedimien-
tos v direcciones que se denomina tradicion litera-
ria. (220)

Si Riva Agiiero queria destacar la importancia de la len-
gua en la literatura, no hacia sino recordar lo indiscutible.
Va més alld y niega la existencia de una literatura nacional
peruana, que solo puede ser una literatura castellana provin-
cial, al igual que las literaturas de los demds paises hispano-
americanos. Podria decirse que el concepto es de alcance
puramente tedrico puesto que, a fin de cuentas, lo que el lec-
tor tiene entre las manos es un libro dedicado a esa literatu-
ra nacional que carece de existencia propia. Sin embargo, el
problema no es tan sencillo y reclama algunas observacio-
nes. La teoria estd fundada en una confusién entre la litera-
tura castellana y la literatura escrita en castellano, que no
son la misma cosa. Si se acepta, como quiere Riva Agiiero,
que ¢l idioma es el tinico criterio para definir una literatura,
podemos convenir en que existe una literatura escrita en es-
pafiol (que abarca la literatura castellana y las literaturas
hispanoamericanas), pero no comprendemos como se llega a
la conclusién de que existen una literatura castellana y va-
rias literaturas provinciales. ¢De dénde viene la idea de pro-
vincialidad, si el propio Riva Agiiero piensa que no hay rela-
cién alguna entre la literatura y la dependencia o indepen-
dencia politica de la regién en que ésta se cultiva? El idio-
ma tuvo su origen en Castilla pero ahora pertenece por igual
a Espafia y a los paises hispanoamericanos, a la antigua me-
trépoli y a las antiguas colonias: en todos estos paises se
habla y escribe el espaifiol con la misma autoridad y el mismo
derecho. El error de Riva Agiiero no es sélo tedrico sino que
tiene consecuencias en la practica. En efecto, si como €]

cree existen una literatura castellana y varias literaturas pro-
vinciales (a menos que pensara, lo que no parece el caso,
que también la literatura de Castilla es una literatura provin-
cial, que sélo existen literaturas provinciales en pie de igual-
dad y ninguna central), es natural que de la periferia miremos
hacia el centro, que nos sometamos a la influencia prepon-
derante de la literatura castellana, lo cual —como pronto ve-
remos— es lo que aconsejaba Riva Agiiero, en perfecto
acuerdo consigo mismo. En cambio, si no existen una litera-
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tura central y varias provinciales, sino solamente una litera-
tura escrita en espaiiol, conformada por todas las literaturas
nacionales de los paises que hablan el mismo idioma, no ca-
be pensar en una influencia dominante, o bien esta influen-
cia serd ocasional y cambiard a medida que se desarrolle la
literatura en los distintos centros. No se trata de una mera
cuestion de nomenclatura. Sin duda Riva Agiiero tiene razén

en integrar la literatura peruana en la tradicién del idioma,
pero se equivoca precisamente por no deducir las conse-
cuencias del criterio lingiiistico que ha propuesto. El caric-
ter central que asigna a la literatura castellana es ajeno a es-
te criterio. Considerar que el centro inamovible de la cultura
se hallaba en Europa es una ilusién de la modestia o del com-
plejo de inferioridad de los americanos, frecuente a comien-
zo0s de siglo. Hay que reconocer que entonces el error era
mas explicable, pues aunque habia terminado la época colo-
nial, las literaturas hispanoamericanas seguian siendo, en
gran medida, imitaciéon de la castellana. Esto es cierto de la
literatura peruana —Pardo y Palma, Salaverry y Luis Benja-
min Cisneros imitan todos, en mayor o menor grado, a los au-
tores espafioles—, pero no lo es tanto de otras literatura his-
panoamericanas. Por desgracia Riva Agiiero, buen lector de la
literatura espafiola y de la peruana, no parece haberse inte-
resado mucho por las demas literaturas del continente. En
todo caso, es claro que no habia meditado en la importancia
que revestian para la tradicién comin escritores como Marti
o Sarmiento. Mdas atn, al escribir el Cardcter. .., Riva Aglie-
ro deberia haber advertido, si no lo hubiese cegado su anti-
patia por el modernismo, que con Rubén Dario, gran maestro
de la lengua, se invertia la tendencia tradicional, los espafio-
les se convertian en deudores de los hispanoamericanos y la
influencia se ejercia desde América y sobre la literatura cas-
tellana. El criterio del idioma hubiese sido entonces un ins-
trumento critico 1til y no un pretexto para profesiones de fe
hispanista.

No se puede negar al joven Riva Agiliero el valor de las
propias ideas: puesto que la lengua era el tinico criterio que
permitia definir una literatura nacional, concluyd briosamen-
te que las literaturas escritas en francés en Bélgica y Suiza
son parte de la literatura francesa, la literatura brasilefia es
parte de la literatura portuguesa y la literatura norteamerica-
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na parte de la literatura inglesa. Esto bastaria para pro-
bar los limites de sus teorias, pero Riva Agiiero no se detiene
aqui. Llevado por el furor tedrico afirmard que los Estados
Unidos no poseen una literatura original y que

sus poetas y prosistas (notabilisimos algunos, como
Poe, Longfellow, Bryant, Irving, Emerson y Prescott)
son enteramente europeos de educacién y tendencias;
son ingleses nacidos por casualidad al otro lado del
Atlantico. [243]

No es raro que estas extravagancias pasaran desapercibi-
das por esos anos en que Rodé inventaba en el Ariel una ver-
sibn de los Estados Unidos para acto seguido deshacerla
con sus criticas. Los juicios de Riva Agiiero pueden figurar
junto a esas paginas en la nutrida coleccién de errores y
desencuentros entre los Estados Unidos y América Latina: lo
Unico que demuestran es que conocia poco y mal la literatu-
ra norteamericana, quiza si a través de revistas francesas, y
esta es una de las pocas ocasiones en que se le descubre
en flagrante delito de hablar de lo que no sabe. En el ejem-
plar del Cardcter... que corrigié de su puiio y letra anos
después, con miras a una segunda edicién, afiadié el nom-
bre de Whitman a su lista de autores norteamericanos.
iWhitman “un inglés nacido por error al otro lado del Atlan-
tico”! Peor que peor.

Naturalmente, prosigue Riva Agliero, la literatura peruana
no solo es espafola por el idioma, sino también por el espi-
ritu y los sentimientos que la animan. Los peruanos, al me-
nos aquellos que cuentan para la produccién literaria, son
muy semejantes a los espafioles. Sin embargo, nos acerca-
mos cada vez mas a Europa: “el Perd se extranjeriza y tiene
que extranjerizarse” [223]. Esto significa que estamos per-
diendo el sello espanol y nos dedicamos a imitar cada vez
mds a otros paises europeos, sobre todo a Francia. En ello
puede haber mucho de provechoso y hasta de necesario,
puesto que conviene proceder a la ruptura con los ideales
politicos, filoséficos y religiosos de Espafia (en el Cardcter...
el joven Riva Agiiero se habia proclamado anticlerical), pero
es preciso evitar la ruptura con los ideales literarios. Es cu-
rioso que Riva Agiliero use la expresién extranjerizarse para
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decir que el Perii deja de parecerse a un pais extranjero (Es-
pafia) aunque sea para seguir a otro pais extranjero (Fran-
cia). Una vez mds incurre en el més frecuente de sus erro-
res: tomar a una de las partes por el todo, confundir al Pert
con su propia clase. Es cierto que, a fines del siglo pasado,
la burguesia limefia era seguramente de costumbres muy es-
panolas: los criollos —no el Perti entero, aunque si una de

sus partes mas influyentes— seguian siendo, en gran medi-
da, espafioles provincianos o coloniales. Es natural, sin em-
bargo, que a partir de la Independencia fuesen dejando gra-
dualmente de serlo, no sélo por la accién de nuevas influen-
cias europeas sino por la distinta evolucién de las formas so-
ciales en el Perti y en Espafia. El afrancesamiento que tanto
irritaba a Riva Agiiero es uno de los aspectos de este cambio
y puede sorprendernos que le diera tanta importancia, que
tuviera que pensar el Perti en términos de Espafia y de Fran-
cia, con una mentalidad que no hay mas remedio que llamar
colonial y para la cual los elementos de la cultura estdn siem-
pre en otra parte.

Riva Agiiero piensa que mds vale acabar con el mito de
nuestra riqueza literaria. La literatura peruana es incipiente
y, al igual que en las demds literaturas hispanoamericanas,
predomina en ella la imitacién sobre la originalidad. Es ver-
dad que existen tres posibilidades de americanismo en lite-
ratura: para el americanismo histérico la época precolombina
parece muy lejana, pero merece la pena tratar asuntos de
la conquista y la colonia; el americanismo regional da mues-
tras de un agotamiento inevitable, por ejemplo, en nuestros
criollos y en los escritores gauchescos de la Argentina; por
ultimo, el americanismo descriptivo, en que se retrata la na-
turaleza americana, es el tinico aceptable sin ninguna clase
de restricciones. Todas estas ideas tienen escasa relaciéon
con la critica y conforman una especie de preceptiva inutil.
La literatura americana no esta obligada a ser americanista y
puede emplear esas férmulas y cualesquier otras. Por lo
demds, Riva Agiliero pasa revista a las tres formas de america-
nismo, de las que tanto se hablé el siglo pasado, pero no
tarda en exponer el tema que realmente le interesa: en ulti-
ma instancia, los hispanoamericanos somos incapaces de ori-
ginalidad y estamos condenados a la imitacién:
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La gran originalidad, la verdadera originalidad, dima-
na siempre de un ideal. Pues bien: los hispanoameri-
canos no tienen ni han tenido ideal propio y probable-
mente no lo tendran en mucho tiempo. Los ideales
que nos dirigen e iluminan, vienen del extranjero.
Nos faltan a los hispanoamericanos para ser capaces
de engendrar un fecundo ideal colectivo, homogenei-
dad étnica, confianza en nuestras fuerzas, vida inte-
lectual intensa y concentrada, y hasta desarrollo so-
cial y econdémico; en resumen, todas las condiciones
indispensables para que el ideal aparezca y tome arrai-
go y consistencia. Hay que reconocer nuestra subor-
dinacién al ideal europeo o al anglo-americano, subor-
dinacion forzosa y no solo pretérita y presente, sino
futura; por consiguiente, hay que reconocer que en la
literatura de la América Latina, sobre el elemento ori-
ginal, cubriéndolo y como ahogindolo, se levantard

de continuo el elemento de la imitacién extranje-
ra. [230]

Esta es una de las paginas centrales del Cardcter... La
claridad de la prosa oculta, sin embargo, cierta confusidn,
que aparece en cuanto se trata de precisar las ideas. Riva
Agiiero no define lo que es la originalidad, si una cualidad
de los pueblos, una caracteristica de las obras literarias o
ambas cosas. Tampoco sabemos lo que es ese ideal propio
sin el cual no hay originalidad posible, si equivale a una per-
sonalidad nacional, si es un vago proyecto comin, una orga-
nizacién social o un tipo de vida: en ningin caso se advier-
te por qué haya de negarse a priori su existencia en los pai-
ses latinoamericanos. Que los paises europeos parecieran a
comienzos de siglo culturas mds ricas y definidas que sus
antiguas posesiones (sobre todo si se entendfa por cultura la
vida de las ciudades, es decir el sector mds limitado y tam-
bién el méas europeizado de los paises americanos) es inne-
gable aunque en ello podia verse, en gran medida, la conse-
cuencia del hecho colonial. Que estuviéramos condenados
a seguir imitando eternamente a los europeos, como lo su-
giere Riva Agiiero, ya no es tan claro. El joven escritor pare-
ce haberse contagiado del etnocentrismo de sus maestros, es-
critores europeos convencidos de habitar el centro del mun-
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do, reaccionarios de talento como Taine o de éxito pasajero
como Tarde, el teérico de la imitacién. Justamente, la imita-
cién es un concepto fundamental en el pensamiento de Riva
Agliero sobre la literatura peruana, y es posible hacerle la
misma critica a la que Tarde no logré responder: el concep-
to de imitacién no se define de manera precisa, la imitacién
acaba por ser muchas, demasiadas cosas a la vez. Riva Agiie-

ro acepté las ensefianzas de sus maestros con honradez y
entusiasmo que son, valga la expresion gastada, dignos de
mejor causa. Concluyd necesariamente en la imposibilidad de
una literatura peruana —o hispanoamericana— original, en
una especie de suicidio simbdlico de nuestra cultura promo-
vido por el furor tedrico. Por desgracia para él la teoria
de la imitacién no pasaba de ser una simple moda, maés efime-
ra y superficial que otros embelecos franceses que Riva
Agiliero denunciaba en sus paisanos. En literatura la imitacién
no tiene mayor importancia si no es como punto de partida
de una asimilacién que hace posible una creacidon original.
Tratar de predecir la futura originalidad o falta de originali-
dad de una literatura no sélo es dificil sino también entera-
mente vano: lo original suele ser lo imprevisible. Mas vale
desconfiar de las teorias —sobre todo de las que se proyec-
tan al futuro— y atenerse a las obras, pero este consejo se
perdia en Riva Agliero a quien (al igual que muchos criticos
de antes y de ahora) en la literatura le interesaba menos lo
literario que lo sociolégico. En todo caso para comprobar la
mediocridad de la literatura peruana del siglo pasado no ha-
ce falta recurrir a la metafisica de la imitacién. El austero
pesimismo de Riva Agiliero, tan opuesto al utopismo y al me-
sianismo tan frecuentes en los latinoamericanos cuando ha-
blan de América Latina, podia defenderse de cara al siglo
XIX, pero lo que va del siglo veinte —es posible decirlo sin
exagerar—, no le ha dado la razén.

Ahora esperariamos que Riva Agliero desarrollase la teo-
ria de la literatura peruana que esta implicita en sus conclu-
siones: que explicara las razones profundas de la falta de
ideal que nos condena a la imitacién; que mostrara como se
ha manifestado esa imitacién en la historia literaria: lo que
va, por ejemplo, del Inca Garcilaso —¢un mero imitador de
los modelos europeos?— a los escritores republicanos que
acaba de estudiar; que, tras sefialar los factores psicologi-
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cos que tanto le interesaban, condescendiese quizd a estu-
diar otros, de caracter material —como la organizacion de la
sociedad, el analfabetismo de las masas, las fallas de la ins-
truccién publica, la carencia de una industria editorial— y
discutiese las perspectivas en tal sentido. Mas vale no caer
en el error tan comun de reescribir la obra que se comenta,
pero en este caso es posible apuntar que las péaginas inicia-
les y las conclusiones del Cardcter... contienen un esbozo
de teoria de la literatura peruana que estd lejos de quedar
terminado cuando, de pronto, Riva Agiiero lo deja de lado.
Las ultimas paginas tratan de las influencias europeas en el
Pertit y proponen algunas soluciones para nuestra regene-
racion.

Los primeros anos del siglo fueron el momento de mayor
influencia francesa en el Perti o al menos en los medios inte-
lectuales limefios. Buena muestra de ello es el Cardcter. .. en
el que Riva Agiiero, gran lector de autores franceses, critica
los excesos del afrancesamiento. Naturalmente, reconoce la
importancia de la cultura francesa y hasta incurre en algunos
de los lugares comunes que por entonces se repetian en to-
das las capitales latinoamericanas: “Francia es la Grecia mo-
derna; y Paris la nueva Atenas, el foco mas principal y lumi-
noso de la Civilizacién y el Arte” [236]. Mas interés que sus
elogios tienen sus criticas, porque Riva Agiiero apunta a cier-
tas tendencias recientes de la literatura francesa pero en
realidad dispara contra el modernismo, que entonces se impo-
nia en el Perti con afios de retraso en comparaciéon con otros
paises latinoamericanos. Conviene pues, dice Riva Agiiero, ma-
tizar la influencia de Francia con la de otros paises europeos.
Tras pasarles revista encuentra que tenemos mucho que
aprender de los alemanes, todavia mas de los ingleses, que
nos pueden aportar “en una palabra, espiritu prdctico” [241],

de los italianos vy hasta de los norteamericanos, puesto que
si bien carecen, como hemos visto, de literatura original, po-
seen un ideal propio que es (otro lugar comun), “el america-
nismo, la vida intensa” [242].

Es extrafia esta idea de Riva Agiiero de que se puede ele-
gir tanto el pais del cual deben importarse influencias como
aquellas que deben aceptarse con exclusién de las demas,
sin tener en cuenta que, aparte de las afinidades reales o su-
puestas, la simple presiéon de factores materiales, sobre todo
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econdmicos, pesa mas que todos los razonamientos. Para
comprobarlo basta pensar un instante cémo, en los afios que
median entre el Cardcter. .. y nosotros, la influencia francesa
ha perdido mucho terreno ante la de los Estados Unidos, y
no ciertamente porque los peruanos, que nos pareciamos
mucho a los franceses —segtin los autores del Novecien-
tos— nos hayamos descubierto una stibita semejanza con los

norteamericanos. Aqui tocamos otra vez una de las tenden-
cias de Riva Agiiero que mads lo alejan de nosotros: su indi-
ferencia ante los factores sociales y econémicos.

Frente a la modernidad, que consiste primordialmente
en la imitacién de los europeos, afirma Riva Agiiero la nece-
sidad de la tradicién. En primer lugar, hemos de “conservar
el legado de la tradicidn espafiola” [245]. La expresién pone
de relieve el aspecto estatico, inamovible de la tradicién en
el pensamiento de Riva Agiiero: un legado que es preciso
conservar, y no algo vivo, cambiante, que cada generacion
debe ganar por si misma, eleccién que consciente o incons-
cientemente hacemos entre las posibilidades que nos ofrece
el pasado. Riva Agiiero ve la tradicién como opuesta a la
modernidad y a la originalidad, no como una condicién indis-
pensable de lo original y lo moderno. Hay que decir que por
entonces la palabra misma, recogida por Ricardo Palma en el
titulo de sus Tradiciones peruanas pasaba por significar el
juego con dudosas antigiiedades, la amable falsificacién de
la historia; todavia no falta entre nosotros quien cree que lo
tradicional es por excelencia el pastiche, el llamado “estilo
colonial”. Riva Agiiero no caydé en estos excesos; su visién
de la tradicién era mds estricta y exclusiva, més espafiola y
menos criolla. Comienza por rechazar la idea de una tradi-
cion fundada en vinculos politicos con Espafia, asi como en
su filosofia o en la religiéon catélica (ya hemos visto que era
por entonces anticlerical; afios después renegaria de estas
opiniones). Quiere que conservemos de Espafia “el caricter
honrado, caballeresco y viril que es lo esencial de la nacio-
nalidad” [249]. Con estas palabras parece postular la identi-
dad y no sélo la semejanza entre espafioles y peruanos y, al
mismo tiempo, una teoria veluntarista del cardcter nacional,
como si persuadidos por sus argumentos los peruanos pu-
dieran decirse “Me he estado afrancesando mucho tltima-
mente, pero en adelante seré mas honrado, caballeresco y vi-
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ril”. En fin, no se alcanza a ver claramente qué relacion tie-
ne todo esto con la literatura. Conservemos la lengua, dice
Riva Agiiero, y no habra nadie que lo contradiga. Manten-
gamos la tradicién literaria, afiade, y se embarca en una de-
finicién muy vaga como es “la forma interna del pensamien-
to” [249] antes de citar los nombres de varios escritores es-
pafioles —y en su lista no hay un solo nombre latinoamerica-
no— en quienes creia advertir el espiritu tradicional. Una
vez mdas confunde el todo, es decir el idioma y la literatura
del idioma, con la parte, el idioma que se habla en Espafia
y la literatura castellana.

Quiere Riva Agliero que entre nosotros se lea mds a los
clisicos espafoles, cuya lectura “es cosa rarisima en el Pe-
ra” [252] (el dato es interesante y hubiera valido la pena in-
sistir en €l) y en esto no habra quien le niegue la razén. Tam-
bién son inobjetables las propuestas de que se lea més a los
cldsicos de otras literaturas y se estudie a los cldsicos lati-
nos, aunque deja de lado a los griegos por una razén practi-
ca: la falta de estudios helenistas en nuestro medio. De paso
deja caer una dura observacion, que en gran medida sigue
siendo justa:

Confesémoslo para vergiienza nuestra: en la América
Latina abundan gentes que aplican a las cuestiones
artisticas el criterio de los sastres y modistos: no se
entusiasman sino por el ultimo patrén o figurin litera-
rio y juzgan que es inttil enterarse de lo de-
mas. [254]

Riva Agiiero pasa con excesiva rapidez sobre lo que de-
biera ser uno de los temas fundamentales de su exposicion.
Aunque no lo haya expresado claramente, parece haber teni-
do la intuicién de que nuestra tradicion literaria es o puede

ser plural! junto a la tradicién del idioma (que, como hemos
visto, prefiere atribuir s6lo a la literatura castellana y no a
todas las literaturas escritas en espaiiol) ha pensado en al-
glin momento en otra méas amplia que abarca las literaturas
clasicas y modernas, aunque en este caso no se valga del
término “tradiciéon”. Es posible, aunque él no lo haya hecho,
imaginar la tradicion como una serie de cdlculos concéntri-
cos que no se excluyen mutuamente. Acierta Riva Agiiero
cuando insiste en el lugar preponderante de la literatura del
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idioma, pero también las demds pueden asimilarse. Hay que
decir pueden asimilarse, ya que son una herencia que debe
reclamarse y no un legado, recibido de una vez por todas,
que s6lo es necesario conservar. Hasta la tradicién mads in-
tima, la del propio pais y la propia lengua, puede debilitarse
y perderse si, como él lo denuncia, se descuida el trato con
los clasicos.

No s seguro que Riva Agiicro hubiese aceptado todas es-
tas consecuencias deducidas de sus ideas. Por su parte, pre-
firié detenerse en la ensefianza del latin y el griego, que ya
no es un problema de literatura sino de instruccién publica.
Riva Agiiero estd de acuerdo con la reciente supresién de la
ensefianza del latin en las escuelas, pero cree que es preci-
so imponerlo en la Facultad de Letras (la ensefianza del grie-
go serfa mucho pedir y prefiere no hacerse ilusiones). Esto
le sirve para emprender una nueva digresién sobre la nece-
sidad de dar en el Pert una orientacién practica a los estu-
dios. La Facultad de Letras debe reservarse a la formacién
de maesiros y de una estricta minoria de aficionados; en ge-
neral, han de fomentarse las vocaciones de cardcter practi-
co y utilitario. Riva Agliero se acerca aqui a su contempo-
raneo Manuel Vicente Villaran y critica de paso a quienes se
oponen a esa orientacién, encuentra peligroso el idealismo
que propone Rodé en el Ariel a los jévenes latinoamericanos.
Sélo la educacién practica, junto con el fomento de los valo-
res europeos, puede salvarnos del inminente imperialismo
norteamericano. Si no nos salvamos, si desaparecen las cul-
turas hispanoamericanas, siempre quedard Espafia, “vivira
la antigua cepa” [267]. Terminamos en pleno vuelo lirico, en
una declaracién “vibrante” (para usar un adjetivo de época)

-

de hispanismo. A~
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POEMAS / ARMANDO ROJAS

MUCHO MAS QUE EL CANSANCIO

A mis hermanas

Nublado claro mds bien tempestuoso

Es la mitad de Julio y se anuncia la fdbula

del viento. Los pescadores y la tierra

fustigan de nuevo su santuario,

la soledad y la muerte que con los hongos crece.

Camino de la villa de Antonio cruzamos Pachacdmac

lo que fue casa del sol es apenas un tumulo

donde nos falta el agua y una que otra muchacha.

Claro estd que aqui no hay templos sino ruinas

y la maisica apagada de una ldmpara.

dPor qué el mar estd cada dia mds lejos

y un pez es un milagro en la furia de los médanos?

Seca flora de cardo el corazén golpea

Rojo Negro Rojo Negro Rojo Rojo

Muy vieja es nuestra lengua y nadie entiende

ni cambia su santuario; sin embargo se oye

como un trompo en el aire, como un toro perfecto.

Rojo Negro Rojo El corazén no ceja

Mucho mds que el cansancio nublan la vista los
incansables tucos.

De Entre linces, acacias y dngeles muertos.
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SENAS DEL JARDIN
A Michele

Risas y Cantos de mujeres en el rio
Abetos, oscilantes pasiones

Los blanquisimos lotos me aligeran
ya imito el brinco de los somormujos
Muchacha de marzo la primavera ha hinchado tus rodillas
dandaremos como flores glaucas
con los delfines chillaremos en el rio?

Por los bosques de glicinas presiento a los hijos
del Coito sagrado
Y tus tetillas se remecen
En los rdpidos juega mi alma con la luna
Pesado aliento lluvia de marzo
Bajo mieles el otofio ha rozado silbante el corazén
jCon tu frdgil asombro con mis pesados afios!

De la primavera nace el invierno dice la Alondra
de lo amado, la hiel

Mas el Cuervo anda lejos

y en tus pupilas himedos soles velan
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AMALIA EN LA CASA DEL ABURRIMIENTO
(sIN FORMULA NI BRUJULA EN LA VIDA VANA) /

RAFAEL MORENO CASARRUBIOS

a Carlitos Gutiérrez

OMO muchos otros estudiantes de su gene-
racién, Mariano Ocampo habia sofiado de jo-
ven con una vida bella y literaria, llena de
sorpresas y de amores pre-matrimoniales que,
por una u otra razén, no llegaran nunca a
concretarse. Le gustaba la idea del amante
loco, inescrupuloso y febril, y hubiera podido saltar de una
mujer a otra si Jimena no lo hubiera agarrado antes del pes-
cuezo. Por lo demds, no podia imaginar su obra literaria sin
una buena dosis de dolor, precedida inmediatamente de una
dosis atiin mayor de alegria y bienestar. La felicidad a secas
le importaba un carajo; €l queria ser una contradiccién, una
eterna y deslumbrante contradiccién, todo el dia, todos los
dias, y abrirse camino a patadas, gozar la vida como loco vy,
luego, para justificar las criticas y la conseja de los amigos,
“dejarse caer en una irremediable depresién”.

Nunca se pregunté sobre el origen de este suefio que,
ciertamente, lo acosé durante toda su juventud. Habia algo
de perverso en esto de ir sofiando cada dia en lo maravillo-
so que seria el no tener una pizca de conciencia. Habia algo
de perverso y de profundamente trédgico, también, porque
cuando su padre, una vez terminada la universidad, le dijo
bueno Mariano, ya es hora que partas a Europa a perfeccio-
nar tus estudios, sintié que un puial helado le atravesaba la
garganta. ¢Partir a Europa, ahora, justo cuando Jimena le
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habia hablado de matrimonio, tener hijos y vivir mirando el
mar desde el departamento de Miraflores que le iba a rega-
lar su papa? Tenia que pensarlo, una determinacién tan im-
portante no se tomaba en cuestién de segundos, y asi se que-
dé, se casé y se fue a vivir al departamento de Miraflores
que tan obsequiosamente le habia ofrecido su suegro.

Y no, no era miedo ni cobardia sino estupidez, ¢echar
por la borda un viaje, Europa, mil v una aventuras y ciuda-
des, experiencias que lo iban a enriquecer y de donde iba a
extraer el material, el precioso material de sus novelas, sola-
mente para casarse con Jimena? Habian pasado siete afios
de esto v alin no le cabia en la cabeza. Su familia habia cai-
do en desgracia, su matrimonio habia caido en desgracia y
€l se sentia por completo un desgraciado. Ya no tenia dine-
ro ni beca y un nifio de cinco afios le pesaba mds que una
tonelada en la espalda. Tampoco habia escrito nada —nada
serio, digamos—, y los pocos intentos literarios acabaron
por lo general haciendo reir a su mujer y a la colilla de ami-
gos que lo secundaban con cosas aun mas grotescas e in-
sensatas. Rapidamente se concientizé y traté de enmendar su
alma por regiones despobladas de todo tipo de misterio y
poesia. La mediocridad y la rutina comenzaron a adquirir ca-
si una justificacién divina para él: habia hombres tocados
por la naturaleza y otros por el diablo o sabe Dios qué. Lo
cierto es que llegaba el momento de abandonar tanto ensue-
fo y tanto futuro promisor.

Algo quedaba a cambio: la vida doméstica, un reducto no
hollado atin por su imaginacién, un nifio a quien cuidar y
reuniones a que asistir, pero cuando llegd a esta tltima con-
clusién sintié lo vano de su propuesta. Todo era igual, si,
pues aparte de ganarse la vida como profesor de gramatica
castellana y escribir resefias literarias en un semanario local,
no haria otra cosa que emborracharse con los amigos y fu-
mar marihuana a diestra y siniestra. Todo era igual, la vida
se cerraba para ¢l y era mejor borrar sus ilusiones.

Pero es claro que hay cosas que no se pueden cambiar
como quien cambia de traje o de vecindario. Para empezar,
la modorra, un atributo de su matrimonio que lo sacaba de
quicio, poniéndolo colérico y enfermizo. Se quejaba todo el
dia, el motivo no importaba, lo principal era discutir, pelear
o simplemente berrear. Cuando no caifa en estos ejercicios
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que lo dejaban por lo general con el humor abatido y los
ojos endiablados para el resto del dia, se consagraba a un
largo silencio, en el cual permanecia como un dictador cauti-
vo y sosegado. ¢(Qué habia pasado, por Dios, dénde sus ilu-
siones, las mujeres, el amante perfecto? Nada, ni siquiera una
aventurilla, un amor escondido que lo libere parcialmente.
Era un imbécil y no desaprovechaba ocasién para repetirse-
lo, porque mujeres le habian salido al paso, por ejemplo, la
secretaria del colegio, que estaba buena y le coqueteaba
de cuando en cuando, y €l qué hacia, qué habia hecho pa-
ra levantar esa falda. {Nada! Reirse simplemente, como un es-
tupido, como un adolescente encogido por el miedo. Habia
preferido la modorra, la rutina, y no era mds que un timido,
un soilador, un contradictorio, un ser incapaz de escribir
cualquier cosa que no despertara la chacota de sus amigos.

Pero la vida le tenia reservada una zancadilla a Mariano,
algo que empezd siendo una noticia infame, que poco a po-
co se convirtié en un motivo de preocupacion, hasta colo-
carlo en el infierno de la duda y la desesperacion.

La noticia lo tumbé al sofd como un disparo a quemarro-
pa: Amalia, su cunada, a la cual detestaba desde hacia por
lo menos diez afos, vendria a vivir unas semanas al departa-
mento. La razén Jimena se la explicé en dos papazos: José
Antonio la habia abandonado y Amalia estaba como loca, ha-
bia vomitado y tenia la presién por los suelos. En vano dis-
cutié v hasta grit6, una y cien veces, pero nada, las pala-
bras de Jimena venian lapidarias, concluyentes, esa era su
casa y sobre todo su casa, qué se habia creido, su hermana
estaba en apuros y a una hermana nunca se le fallaba... To-
tal, tenfa que resignarse, y Amalia llegaba al mediodia, a la
hora de almuerzo.

De las razones que Mariano guardaba para odiar a su cu-
flada, habia una que destacaba claramente de las otras: su
propia vida. Amalia era la encarnacién de la pedanteria, la
autosuficiencia y de cierto éxito intelectual que le granjea-
ban una voz dura y penetrante. Era hermosa, trabajaba con
algunos de los mdés prestigiosos historiadores del pais, do-
minaba cinco idiomas y miraba a los de cuatro por encima
del hombro. Todo esto junto tenia el efecto de una bomba
para Mariano. Siempre la habia evitado, pero Amalia echaba
mano de la primera circunstancia para hacerle sentir eso
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que todo €l mundo sabia: que era un frustrado, un mediocre,
un profesional de medio pelo.

Sin embargo, la irrupcién de esa persona en su casa
trafa la fuerza de un ardid, un truco del destino que le con-
feria la gracia de la venganza, el desquite reivindicativo por
lo cual valia la pena soportar esas semanas. Escruté cuida-
dosamente sus posibilidades. Una vez en el terreno, ¢cémo

lo haria? No podia ser muy evidente, Jimena era capaz de lan:
zarlo a la calle. Por otro lado, el orgullo exigia cierta ele-
gancia, una mezcla de desinterés y ojo vigilante, acaso ird-
nico. Eso. La férmula surgia como una iluminaciéon. Amalia
se moriria de pena y €l la vida te da sorpresas.

Y Amalia llegd a la hora de almuerzo, como estaba acor-
dado. Una maleta de cuero azul y un saco al hombro cons-
tituia todo su equipaje. Lo primero que hizo fue despatarrar-
se en el sofd de la sala. Jimena la abrazo, la besé y le dijo
esta casa es tuya. Mariano la saludé con una naturalidad
impecable: no era inteligente empufiar atin su propoésito. La
vié llorar, quejarse, maldecir a José Antonic y hablar de una
rubia, una coqueta de la agencia donde trabajaba su marido
y gque habia terminado haciende de las suyas.

Como ese dia era sabado, Mariano almorzé rapidamente y
se disculpé inventando una cita pendiente. Asi pudo rega-
larse toda la tarde en casa de su amigo Jaime, un poeta bas-
tante malo que habia publicado media docena de libros y
que, segin su propia y nada complaciente autocritica, no ha-
bian llegado a conmover ni a una adolescente. Pero Jaime
tenia un humor a la orden del dia y eso era lo que importa-
ba. Hablar con él era siempre reconfortante. Poseia la extra-
fia habilidad de extraer de las cosas tristes el lado irénico
de la vida. Y sus amigos lo querian y lo festejaban por eso.
Mariano no hizo otra cosa que hablarle de su problema. Y a
Jaime le parecia que si, que efectivamente, que habia que es-
coger la espada mdas puntiaguda y arremeter de frente, esa
arpia, la habia escuchado, una idiota, flor y nata del snobis-
mo limefio, la espada mds puntiaguda y de frente. Luego
hablaron de otras cosas, de la decadencia de los amigos, se
contaron cosas inverosimiles y, cuando llegé la noche, ya
cansados de una larguisima conversacion, concluyeron seca-
mente que cualquier cosa se podia esperar de la gente y que
la vida, entre otras cosas, no tenia el mds minimo sentido.
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Mariano emprendié el regreso a su casa. Mientras remon-
taba las calles de la avenida Benavides descubrié que su es-
piritu descansaba en un curioso confort. Tomar la vida al
chiste tenia su encanto. ¢Para qué sufrir, por lo demads, si
habia tantas cosas que no tenian solucién? Recordé un pro-
verbio chino que le vacié el alma v por eso mismo se llend
de paz: “¢Si tu problema no tiene remedio, para qué te afli-
ges? ¢Y si lo tiene, para qué te afliges?”. TActica de vida, eso
era lo que necesitaba, una actitud férrea, insensible, iy quién
iba a ser la primera persona en saborear los efectos de su
nueva filosofia...! jsu cufiada! La chachara en casa de Jai-
me habia refortalecido su férmula. Ya no albergaba ninguna
duda y estaba a punto de convertirse en lo que siempre so-
fid: en un ser que se cagaba en la vida,

Pero nunca pensé Mariano que su cufiada seria tan po-
quita cosa, tan mosquita muerta frente a ¢él. Cuando llegd a
la casa la encontré con los ojos desorbitados, tumbada en el
sofd. Apenas advirtié su presencia recogié medio cuerpo, y
quedé sentada. ¢Qué pasaba, acaso le daba vergiienza ser
descubierta asi..., es decir laxa, tranquila, ajena al mundo?
Mariano la observé con una sonrisa desdefiosa, pero luego
le sonrié bien. Poco a poco se avanzaba mejor, pensaba,
aunque se sentia esencialmente inhumano, capaz de cual-
quier patrafia. Ademdas la férmula, fresca y radiante, latia en
su interior como una bomba de tiempo. “Qué tal el 4nimo”,
pregunté a la vez que encendia un cigarrillo v se dejaba
caer en el sofd de al lado. “Pésimo”, suspir6. “Siento como
un hueco en el pecho”. “Tranquila, Amalia. Témate unos cal-
mantes y no pienses en nada”. “jImposible!”, chillé. “iTen-
go a esa rubia clavada en el cerebro!”. “No te dejes amila-
nar por eso”, dijo recomendando. “A propdsito, ¢qué edad
tiene la susodicha?”. “Veinte afios”, respondi¢ sin ganas.

iVeinte afios! jLa edad de la pasién! {Qué haria yo por te-
ner veinte afios!”. Amalia lo miré sin entender: o su cufiado
era muy bruto, o eso era un desatino deliberado, una perfi-
dia cruenta contra su persona. Cuando estaba a punto de
responder que la edad de la muchacha le importaba un co-
mino, Jimena aparecid con el nifio y la conversacién derivé
por el terreno de la economia doméstica a la urgencia de un
presupuesto mayor que costeara el ingreso del nifio al cole-
gio. Amalia call6 para el resto de la noche.
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Este nimio incidente trajo consigo otros, la mafana si-
guiente. Era un domingo especialmente aburrido e insipido,
con una neblina espesa que bajaba hacia el malecén dibu-
jando figuras antojadizas y que Mariano contemplaba desde
su sillén favorito. Fastidiar a su cufiada podia distraer mo-
mentineamente su existencia pero no lo libraba de la vacui-
dad que lo cercaba. Algo le venia al oido desde la cocina,
su mujer hablando de pollos o de toyos, no sabia, Ahora fi-
jaba la vista en un cuadro bucdlico del renacimiento italia-
no, colgado en la pared, y hubiera podido fugarse por ese pa-
raje romantico si Amalia no se trancara tres pasos frente a
él solicitando fosforos para su cigarrillo. Mariano extrajo de
su bolsillo la caja requerida y se la entregd. “Tengo algo
mejor para fumar”, dijo y le mostré una bolsa llena de mari-
huana. “Santo remedio”, agregd. “Quita la depresion, anima
tu espiritu y pone tu imaginacién por los cielos”. “Tal pare-
ce que no puedes vivir en este mundo”, dijo Amalia con una
sonrisa que se parecia mucho al desprecio. “Ni ti ni yo ni
nadie”, respondié Mariano. “Ahora, por ejemplo, ¢puedes vi-
vir en tu depresién?”. Amalia le clavé los ojos, odidndolo,
pero no dijo nada. Se distancié un poco, al mismo tiempo
que Mariano enrrollaba su pitillo con una pericia que la sor-
prendié. Prendié su pitillo y empezé a fumar lentamente. Exa-
gerando su embeleso dijo que esa hierba era el fruto sagra-
do de una larga tradicién oriental que él respetaba y asumia
con muchisima seriedad. Luego hablé de un camino desco-
nocido al cual sélo se podia ingresar por obra y gracia de la
marihuana, la paz interior y el orden absoluto de las cosas.
Amalia lo encontraba ridiculo, pero tanto afin acabd por
conquistar su atencion. “¢Por qué no te metes unas pitadi-
tas?”, sugiri6 a mitad del pitillo. “Ni loca”, respondié. “Dos
veces he tratado y sdlo logré un dolor de cabeza”. “Eso es
porque no sabes fumar”, dijo. “Aguantas bien el humo, te re-
lajas v esperas a que te visiten los dioses”. Amalia sonrid,
ahora si con una sonrisa franca y cuando Mariano le tendio
el pitillo no quiso negarse. Fumé sin interrupcién, larga y
concienzudamente, cumpliendo al pie de la letra las reco-
mendaciones que le venian desde el sillén. Al poco rato se
instaur6 en torno suyo un mundo gelatinoso y etéreo, donde
ponia la mirada descubria un detalle que la cautivaba, los
parpados le latian y todo era invitacién al chiste, la carcaja-
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da sonora. Jimena vino corriendo de la cocina e interrogd
a ambos, qué sucedia, no podia creerlo, su hermana riéndo-
se como se reia. Mariano la informé sobre los poderes ma-
gicos de la marihuana, dijo que su cuiiada ya tenia la receta
y que ahora podia cagarse de risa de José Antonio y de to-
do. Hubo un silencio grave como un chicotazo seco y Amalia
desvié la vista al infinito. Qué pasaba, caramba, toda la ma-
rihuana al suelo, la risa no aparecia por ninguna parte, las
palabras estaban atascadas. Un terrible dolor de cabeza la
invadié de pronto, un malestar que menguaba su alma y la
despojaba de toda posibilidad de congeniar una palabra con
otra. “jGrandisimo idiota!”, grité Jimena. “jPara eso fumas,
bellaco!”. Mariano se excusd, bajo la cabeza y fingi6é la pe-
na mas grande del mundo.

Antes del almuerzo, Amalia juzgd conveniente proveerse
de cigarrillos y los fue a buscar a la tienda de la esquina.
Jimena aproveché esta ausencia para advertir a Mariano. Ya
se habia dado cuenta, tonta no era, estaba recurriendo al ex-
pediente mds vil: la venganza. Uno a uno fueron rebatidos
los argumentos de Mariano, hasta quedar indefenso. Jimena
sentencié: “vuelves a hacer una broma de esas y te la veras
conmigo”.

Tanto ese dia como los que siguieron, Mariano volvié al
espiritu esencial de su formula: la frialdad. Los primeros dias
Amalia interpret6 este cambio como un stibito acceso de cul-
pa, un remordimiento que se debatia entre el orgullo y la in-
comunicacion que habia existido siempre entre los dos. Lo
vefa salir temprano al trabajo y regresar por la tarde, exhaus-
to, malhumorado y largarse con las mismas a casa de algin
amigo, de donde generalmente retornaba ebrio y apestando a
marihuana. Su cufiado era un pobre tipo, un demente como
muchos que poblaban este mundo decadente y estiipido. Y
tan distinto a José Antonio que la comparacién era ya una
ofensa. Ultimamente lo estaba recordando demasiado, y a su
depresién se sumaba un sentimiento de despojo que hubiera
querido colmar de alguna manera en casa de su hermana.
Tal vez por eso, sin darse cuenta, empezé a tener atenciones
para Mariano. Le preguntaba sobre su trabajo, le traia un ca-
fé cuando se preparaba uno, hablaba de la vida o de cual-
quier cosa que le permitiera ingresar al sérdido silencio que
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desde hacia unos dias Mariano habia levantado contra todos
los habitantes de la casa.

Pero estas reflexiones venian sin duda del poder de ob-
servacion de Amalia. Para Mariano el asunto era mucho maés
simple y por lo tanto menos notorio. El llegaba a la casa y
trataba de salir de inmediato o se refugiaba en la lectura has-
ta que lo vencia el suefio. Cuando hablaba era sé6lo para re-

ferir un asunto conereto, cosa que Amalia escuchaba con la
mejor disposicion. Asi pensaba redimir una antigua querrella
con un hombre que en el fondo no le merecia tanto despre-
cio. Sin embargo, habia notado algo mas, y era que ese hom-
bre, el mismo hombre que durante un tiempo considerable
habia desdefiado por razones mds bien triviales, empezaba,
sin que lo pudiera explicar, sin que lo pudiera siquiera plan-
tear, a atraerla, cuerpo y alma expectante, como una nifia
desfavorecida por un galdn no galante.

Este descubrimiento, aunque oscuro, la alarmé. La sola
idea de dejar traslucir esa inquietud repugné su conciencia.
No habia venido a casa de su hermana a perpetrar una in-
sensatez sino a salvarse de la depresion y la soledad. Por
lo tanto tenia que mantenerse aparte. Y qué mejor que con-
centrar sus fuerzas en el trabajo, extender incluso el hora-
rio de la mafiana hasta la tarde y empezar asi a redactar su
libro sobre “La propaganda anticomunista en los paises del
tercer mundo”, que estaba preparando.

Pero algo habria de suceder que modificé el rumbo de
sus reflexiones. José Antonio se presenté en el departamen-
to al dia siguiente, ya de noche, mientras departian tranquila-
mente frente a una pizza casera. Amalia fue presa de la an-
gustia, luego de la célera y por tultimo propuso un lugar en
la calle donde discutir sin exhibicion. Jimena festejoé para sus
adentros el reencuentro y Mariano esperé que cerraran la
puerta para lanzar una carcajada. “{El macho arrepentido
viene a recuperar a su tontilla!”. “jUn plancito contra el
aburrimiento y zas, esta mujer sigue siendo mia!”. Jimena le
metié un codazo y le dijo que no se burlara, que la vida es-
taba llena de esos contratiempos y que respetara.

Pero a la media hora regresé sola. ¢Qué habia pasado?
iLo habia mandado al diablo! jUna no era su trapo! {Qué se
habia creido! Su disfrute no tenia limites. A Mariano se le re-
volvia el estémago. Su cufiada habia ganado en locuacidad
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lo que habia perdido en depresion, las marcas del abando-
no parecian ser cosas del pasado y ahora le contaba a Jime-
na la cara de José Antonio cuando ella le dijo que nunca mas
volveria a su lado. “¢Y td qué crees que hizo? Se puso a
llorar como un nifio. Me rogd, me imploré, me juré miles de
cosas. Yo le dije quita basura, y me largué”. Jimena quedé
estupefacta, su hermana habia reaccionado con un orgullo
excesivo, a su juicio, y en un futuro podia arrepentirse. Pero
a Amalia no le importaba su futuro, antes bien cavilaba so-
bre su presente, y la tltima escena del restaurant le era tan
cara como un premio de la loteria.

Este suceso intempestivo sublevo el espiritu de Mariano:
una cosa era la depresién y otra turistear en casa ajena, ya
era hora que Amalia se largara. Pero Amalia no daba sefas
de irse. Todo lo contrario, empez6 a comprar una barbaridad
de enlatados, vinos y quesos con un amor culinario que sor-
prendié a la propia Jimena. Por las mafanas cantaba y por
las noches preparaba grandes comilonas. S6lo al cuarto dia
su animo aflojé. Ya Mariano la habia visto deslizarse un po-
co sombria y como en busca de un impetu que no encontra-
ba escuchando misica o mirando por la ventana el transcu-
rrir callejero. Fue entonces cuando se le ocurrié tirarle un
empujon, precipitarla por el sendero que se le avecinaba.
Pero dudé: deprimir a su cufiada podia satisfacer su perver-
sidad pero lo obligaba a la vez a presenciar un recluta-
miento indefinido. Sopesé ambos lados del problema y, ha-
ciendo fuerzas, diciéndose a si mismo que nada seria mejor
que reincorporarse a la antigua rutina de su vida, opté por
rénunciar a ese goce colérico que amenazaba ya con amodo-
rrarse en el mecanismo de la repeticion.

Una tarde que la vio aburrirse en el sofa de la sala, cogié
una revista del estante y se sentd frente a ella. Mientras que
su mano derecha repasaba las péiginas de extremo a extre-
mo, su imaginaciéon urdia el camino oportuno, la palabra uni-
voca, como si un hecho discutible tuviera que asumir de
pronto la fuerza de una verdad innegable. “Veo que estas
completamente repuesta, Amalia. Me alegro, las penas de
amor hay que tirarlas al suelo y pisotearlas sin misericordia.
Y eso de que un clavo saca otro clavo, aunque suene a rece-
ta, es lo mas cierto que he escuchado en mi vida. Ya veras,
cuando menos Io pienses...”. Amalia habia dejado de es-
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cucharlo, y se llevaba las manos a la cabeza. Tan metida es-
taba en su mundo de ambigiiedades y cambios de tono, que
no advirtié que Mariano pretendia expectorarla del departa-
mento. Pero algtin turbio presagio debié venirle a la mente,
algo relacionado con su futuro amoroso, porque en eso se
levanté del sofa y dijo que queria fumar marihuana, harta ma-
rihuana, que por favor le armara un pitillo. Mariano se im-

presiond: no solo €l tiro le salia por la culata, jademas pasas
ba a convertirse en el propietario de la medicina aliviadora!
Dudé un segundo, el tiempo necesario para recurrir a una
mentira, pero el entusiasmo de Amalia lo gané: “jUn buen pito
y una buena comilona! ¢Qué te parece?”. Lo que a Maria-
no le parecia era que su cuilada estaba transgrediendo los
limites de su paciencia y que ahora ademas lo trataba con
una confianza a la que él no recordaba haber dado pie. Fue
a su dormitorio y trajo la hierba. Amalia lo observaba con
avidez, montada en el sofd, mas afable que de costumbre.
Iba a ingresar a esa ladera veleidosa, a esa senda sagrada
que abolia el tiempo de sus desgracias. O por lo menos asi
lo creia: ojos, manos, gestos cargados de una frescura impa-
ciente. Mariano la detestaba, naturalmente, pero como su
nuevo plan habia fallado, no le quedé més remedio que rein-
cidir en su antigua estrategia. O sea que fumaron y Mariano
se comporté como un hielo. Cuando abria la boca era sdlo
para decir cosas ininteligibles. Su inteligencia buscaba sofo-
carla, por lo menos aburrirla, a ver si asi se libraba de una
hipotética pero nada improbable adicta. Mala estrategia.
Amalia habia empezado a decir cosas alin mds incongruentes
y se reia por todo. Alguna regla desconocida regia en ese
instante su vida y se sentia como envuelta en un mundo de
azares y adivinanzas, No importaba lo que Mariano dijera, ella
afiadiria una palabra o improvisaria frases de dos y hasta
tres sentidos. Asi buscaba propiciar una complicidad que
Mariano esquivaba como a un animal infecto.

Hasta que pasé algo que escapé por completo a su racio-
cinio. Amalia habia callado stubitamente, se habia dejado ga-
nar por un letargo mds bien dudoso y ahora entreabria las
piernas sin ninguna inocencia. Mariano vislumbré un calzén
rosado, pero antes, mucho antes, dos muslos hermosisimos,
bruiiidos y tuvo ganas de seguir mirando. Pero su concien-
cia de cuiiado se encarnizé contra €l y fue a tomar agua a la
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cocina. Alli anduvo un rato manosedndose el pene hasta co-
locarlo en posicién vertical. Cuando regresé no supo qué ha-
cer, dio un rodeo corto por la sala y desaparecié con las mis-
mas al cuarto de costura, donde su mujer planchaba una
falda.

Mariano registré esta escena en lo mas intimo de su ser.
No s6lo su férmula habia sufrido un percance sino que su
virilidad ademdés habia sido sacudida con una vehemencia
desacostumbrada. Pero debajo de eso, otra cosa lo inquieta-
ba, y era la falta de sentido de todo cuanto le venia suce-
diendo. ¢Por qué precisamente su cufiada y no una mujer
cualquiera? ¢A qué santo demonio convivir con una perso-
na que detestaba y que ahora ademas no entendia y tener
incluso que soportar las contradicciones que muy probable-
mente iba a tener que soportar? Como no obtuvo respuesta
apelé a las circunstancias y asi pudo comprobar que la ma-
rihuana era un pésimo negocio con Amalia. Conclusién: des-
terrar del departamento todo vestigio de marihuana y poner-
se a hacer algo que ocupe su mente el mayor tiempo posible.

Asi, cuando regresaba del colegio, se iba de frente a la
revista, donde semanalmente tenia que publicar un articuli-
to. Alli le explicé al director sus ansias de trabajo y solicité
modestamente un puesto de cronista o de cualquier cosa,
para sus ratos libres. El puesto de cronista le fue dado y
empezé a escribir sobre accidentes, balaceras y atracos, co-
sas que lo llenaban de horror y espanto. Puesto que sus in-
gresos aumentaron, Jimena alabé y estimuld esta decision,
considerandola como un acto de responsabilidad paterna.

Pero Mariano tenia la cara de la desgracia y ultimamente
no hacia otra cosa que hablar de sangre, de balas, de la po-
licia corrupta y la pobreza espantosa. Jimena escuchaba es-
tos discursos sin inmutarse: no vaya a ser que su marido re-

nunciara al trabajo. Amalia, en cambio, lo encontraba pro-
fundamente divertido, y méas de una vez lanzé una carcajada
al oir las cosas que su cuiiado tenia que hacer para cubrir
una noticia.

A la segunda semana su animo se asque6. Una tarde que
dormitaba apaciblemente en su sillén, luego de haber duda-
do entre ir o no a la revista, Amalia entré llorando al depar-
tamento. Una amiga suya del trabajo habia visto a José An-
tonio en una pizzeria, besando a una rubia v con toda la fe-
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licidad que un amor retribuido puede alcanzar. No habian
consejo ni consuelo que la salven, estaba perdida, despoja-
da definitivamente del hombre que mas habia amado en su
vida. Jimena la abrazd, la bes6 y para Mariano la historia co-
menzaba a repetirse. Pero esta vez traia una variante, que
consistia en una absoluta incapacidad de sacar partido de la
situacion. ¢Apatia? ¢Desinterés? ¢Conciencia humana? Tal
vez todo junto, o nada de eso, pues él estaba alli mas triste
y aburrido que un hongo. La examinaba desde el sillén, un
ojo abierto y el otro como saliendo de una gran tela de ara-
fia. Y ahora hablaba para él, algo le decia de una obsesion,
José Antonio detrds de todo, cuando trabajaba o caminando
por las calles, preparando la comida, durmiendo.

Esa noche Amalia vel6 como una gata parturienta, aulla-
ba, gemia, se revolcaba en la cama. Apenas cerraba los ojos
volvia a despertarse. Mas de una vez Jimena tuvo que cons-
tituirse en su dormitorio, socorrerla con vasitos de pisco. Y
cuando despunt6 el dia se quedé en la cama, exangiie, con
la impresién de haber pernoctado en algo mas bien confuso,
turbulento, que le robaba la lucidez y mitigaba su presién.
Deambulaba como un fantasma por la casa, penando de aqui
para all4, sorbiendo un café y con la mirada perdida. A los
dos dias empezd a salir de su ensimismamiento, reanudé su
trabajo y recuperé el habla, pero timidamente, como quien
aprende una lengua extranjera.

Pero el viernes por la tarde aparecié distinta. Luego de
un preambulo intencionalmente largo, extrajo de su cartera
una bolsita de marihuana. {Se la habia regalado una amiga
del trabajo! {Por lo menos le alcanzaba para ocho pitos! jEs-
te fin de semana la pasaba en plutén! Jimena traté en vano
de persuadirla, le hablé de los refugios artificiales y de los
males que solo se perciben con el tiempo. {El tiempo! jQué
tiempo! {No habia mas tiempo que el que ella queria borrar!
Era franca, decidida, estaba envalentonada contra la vida y
sobre todo contra su tristeza. Sin mas tramite le pidi6é a Ma-
riano que le armara todos los pitos, para no tener que moles-
tarlo cada vez que quisiera tirarse una fumarola. Y Mariano
enrollé pito tras pito, mientras acariciaba la hierba y decia
que era de una calidad excelente, sin pepas y mas negras
que cualquier zamba de La Victoria.
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Error. Esto lo obligé a asumir roles tan ambiguos como
desconcertantes. Asi, durante el fin de semana, fue tan pron-
to el confidente indiscutible de sus desgracias, como el ma-
cho insensible capaz de interrumpir la primera desaprension
sentimental para hablar de plata, de hojas de afeitar o de
una nueva corbata para el trabajo. Y cuando ya creia que
Amalia volatilizaba los efectos de la marihuana al lado triste
de su vida, salia contdndole un chiste o matdndose de risa
de sus propias obsesiones. Esa mujer estaba enloqueciendo
v, lo que era peor, lo estaba enloqueciendo a él. No le que-
daba otra que desempolvar su vieja férmula.

Pero Amalia se habia librado al mundo de sus confiden-
cias v no podia admitir tanta distancia del sexo opuesto. Su
asedio verbal no conocié fronteras. El lunes hizo un recuen-
to exacto de su matrimonio, el martes husmeé entre los es-
combros de la inevitable decadencia de toda relacién ruti-
naria y el miércoles termind filosofando acerca del absurdo
v de la imprevisibilidad de los sentimientos. O no queria dar-
se cuenta, o estaba muy embalada, pero lo cierto es que del
otro lado de la mesa o del sillén vecino no le llegaban sino
ronquidos, interrupciones imprevistas o confirmaciones pue-
riles.

Sélo el jueves por la noche la situacién varié. Habia em-
pezado a hablar de la pena en el alma, del hueco en la exis-
tencia y de lo irremediablemente estiipido de todo, cuando
Mariano se quité la camisa, dijo que estaba harto de todo y
tentd un suefio corto en su sillén. Amalia se recosté también,
ladeando medio cuerpo en el sofd y empezd a dormitar. Al
poco rato entreabrié los ojos y vio lo que tenia que ver, lo
que el presente le tenia escondido y que habria de cambiar
el tono de su semana: un calzoncito celeste, mimosamente en-
cogido, como una capucha transparente, Igual que la prime-
ra vez no supo qué hacer y sélo atiné a cerrar los ojos: su
cufiada era una loca, una estiipida, una inconsciente, ¢qué
buscaba arrechéndolo asi?, ¢o era solamente una impostura
de la soledad y no se daba cuenta? Volvié a abrir los ojos y
a cerrarlos, dos veces, pero su excitacion pudo mds y los
abrié definitivamente. Y ahora qué hago, se preguntd, nada
pues imbécil, se respondié y volvié a cerrarlos. Todo el
cuerpo le temblaba, y noté un escozor que antes que sacu-
dirlo lo asfixiaba. Dud6 entre largarse y mantenerse alli y
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cuando entreabrié el ojo izquierdo descubrié que Amalia ha-
cia lo mismo y que lo cerraba velozmente, simulando un ron-
quido que se convirtié en bostezo y que por supuesto no lo
convencid. ¢Qué diablos se estaba proponiendo? jAh, gran-
disima loca, grandisima perversa, era capaz de seducir a su
cufiado! No hizo ni dijo nada, pero Amalia se levanté del sofa
y se fue derecha a la cocina, mientras hablaba de una limo-
nada, ¢no queria una también?

Y cuando regresé ya se habia esfumado, tembloroso, in-
quieto, con la conciencia turbada. Hurgé en su habitacion
alguna revista, prendié el televisor y se tumbé en la cama.
Pero nada lo sacaba de esa escena, de ese calzoncito ce-
leste. Pensé echarse una pajita, una mano rapidola y cenar,
pero prefirié aguantar hasta la noche y retozar con su mujer.
Y esa noche agoté toda clase de piruetas y solicitudes, pero
no, tenia que entender, estaba cansada, muerta de suefio, ha-
bia sido un dia atroz.

Esto lo sumié en una profunda desesperacién sexual. La
mafiana siguiente se desperté temprano, pero Jimena ya le
habia ganado la partida. Una buena ducha, una buena ma-
no en el miembro erecto y a tomar el desayunc. Listo. Qué
le quedaba. Del colegio pasaria a la revista y de alli seguro
al restaurant de la esquina, donde beberia una cerveza, ho-
jearia un diario de la tarde v se largaria a la media hora. Qué
le quedaba. Todo programado, todo aburrido: como siempre.
iA tomar por culo!, se dijo recordando a Henry Miller en
version castellana. jA tomar por culo!, se volvié a decir, y
por poco lo grita durante el desayuno. La negativa de su
mujer, el dia implacable y estipido, la siniestra coqueteria
de Amalia: i{todo, todo a tomar por culo!

Y ese dia efectivamente se tiré al abandono. En el cole-
gio dicté sus clases sin pestafiear, sustrayéndose a las pre-
guntas o contestdndolas someramente. En la revista fue atin
peor, pues no pudo hilvanar una palabra con otra y acabd
delegando su tarea a un redactor oscuro que por suerte no
protestéd. Supo luego que nada le esperaba en la calle y en
vez de la cerveza opt6é por el retiro mecédnico. A fuerza de
no creer en nada, de tener el alma emponzofiada, se estaba
convirtiendo en un individuo gélido, desprov1sto de inici
va y con cada vez menos motivos para vivir. Vagos peps
mientos suicidas atestaron su mente, pero esto tam‘qlqﬂ_’ B
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aburri6, pues no crefa en la autoeliminacién. Y con estos
pensamientos lleg6 al departamento, colgd su saco en la per-
cha de entrada y se metié de cabeza en una novela de mis-
terio que dias atrds habia empezado a leer.

Pero el misterio estaba en otra parte, y ahora si se cris-
p6. Amalia era un solo de noticias truncadas, de exclama-
ciones sin contenido y reservas inexplicables. ¢Qué demo-
nios pasaba? ¢Alguien le podia explicar? Nadie. Ni siquiera
la propia Jimena, que andaba de un lado a otro corretean-
do a su hermana, exigiendo un relato mas ordenado, el tran-
quilo desarrollo de los acontecimientos. “Datos. Datos.
Quiero datos”, decia casi gritando. Y Amalia contaba una co-
sa, se daba media vuelta y contaba otra. “{Orden! {Orden!”,
protestd Jimena. Entonces Amalia dijo que no era una sino
muchas noticias, pero que la experiencia le habia ensefiado
a callar ciertas cosas y que sélo iba a contar algo que la te-
nia arrobada. “{Un churrote la habia interpelado en la calle
y bajo el pretexto de una amiga en comiin la habia invitado
a salir esta noche!”. A Mariano le provocé tumbarse en el
sofd y reir, pero se abstuvo. Y luego sucedié aquello que lo
crisp6. Amalia entraba y salia cada cinco minutos de su dor-
mitorio y siempre con un vestido nuevo que cotejar con
el gusto de Mariano. Y este y el otro y todavia faltaba uno,
el vestido rojo que le quedaba pintadito pero que podia ser
una provocacion, tenia el escote muy bajo y la falda apenas
si le llegaba a las rodillas. Mariano respondia afirmativamen-
te a todo, total a él qué le importaba, tetona o potona o con
traje submarino le daba lo mismo y sélo esperaba el momen-
to de sumergirse en su novela de misterio. Pero el misterio
es por naturaleza inaprensible y Mariano se dio de bruces
con esta verdad. Amalia se probé atin un vestido mas, y
frente al espejo de la sala luchaba por obtener el encuadre
perfecto. Tampoco, ese vestido la hacia un tanto caderona.
iQué ponerse! A Jimena le pasé por la cabeza un vestido
azul que guardaba en su ropero y fue tras la prenda. Pero
a Amalia le gustaba el vestido que llevaba puesto, ldstima
que la hiciera tan caderona, aunque eso podia tener arre-
glo, ¢no creia?, con una correita floja solapeaba el asunto,
se perfilaba. Mariano le escuchaba de espaldas, manosean-
do una revista del estante. Amalia giraba sobre sus talones,
retrocedia y avanzaba hacia el espejo. Bailaba, cantaba, la
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vida podia ser cojonuda, era cojonuda y ella estaba conten-
ta. Seguia avanzando, retrocediendo, registrandose en el es-
pejo. Y, como si ese segundo estuviera acordado, dispues-
to extrafiamente por una voluntad ajena e incomprensible,
Mariano dio media vuelta y se encontré con el trasero de
Amalia. De inmediato sufrié una ereccién, y fue tan fabulo-
sa que Amalia pudo aun refregarselo mientras volteaba. Se

miraron, Mariano sin saber mucho qué hacer, y Amalia son-
riendo maliciosamente, socarronamente, Jimena aparecié al
instante, pero Mariano se habia bajado la camisa, no para
que Amalia no contemplara semejante desbarajuste, pues
ya era tarde para eso, sino para que Jimena pasara por ahi
sin la menor sospecha.

A la media hora llegé el hombre que la abordé en la ca-
lle: un tipo atlético, segtiin pudo comprobar Mariano, v con
una expresiéon digna, propia del hombre que se sabe guapo
pero que lo disimula por inteligencia. Demorarse mucho en
presentaciones y condescendencias hubiera sido caer en el
lugar comtn. Esto también lo noté Mariano, pues el hombre
pasé por el departamento sin mayores preambulos y se mar-
charon en seguida. Qué macanuda era la vida para cierta
gente. Por ejemplo, ese hombre buscaba a Amalia con la in-
tencién de cepillarsela, y Amalia salia con él para que se la
cepille, no cabia la menor duda. Alguna vez en su adoles-
cencia, en su juventud remota, él se habia dejado arrastrar
por esos impetus amorosos, vitalisimos, y no recordaba ami-
go que compitiera con su fuerza e ingenio. Y ahora, aho-
ra... ¢como habia llegado a caer en la vida de Jimena, en
la vida de esa mujer de la cual sélo le llegaban signos ali-
menticios, requerimientos econdémicos y silencios cada vez
mds hondos? Tantas preguntas sin respuestas, tanta tris-
teza acumulada, y encima Amalia, la loca, la perversa, la im-
previsible Amalia alborotando su existencia y poniéndolo a
prueba. ¢A prueba de qué? A prueba de una juventud que
refulgia misteriosamente, pero ya sin brio, como una ldmpa-
ra sumergida en un pantano polar.

Y esa noche debié erigirse como una de las mas tristes,
como la constatacién de lo que se acaba y no tiene remedio.
Y asi fue, en efecto. Luego de cenar se metié en la cama y
traté en vano de dormir. Imposible: Amalia ocupaba todos
sus pensamientos, vestido tras vestido, como un suefio con-

LY S D



Amalia en la casa del aburrimiento 63

fuso. Jimena lavaba los platos, refundida en la cocina, y €l
ya sabia, porque habia sucedido antes hasta el hartazgo,
que una vez en la cama no recuperaria la ereccién de la sa-
la. Fornicar con su mujer era como fornicar con un saco de
papas, cuando no con un cuerpo esquivo. Qué diablos, por
lo menos le quedaba ese hueco seco, ese consuelo barato.
Y Jimena entré y se acostd y dijo no, al principio, pero des-
pués cedi6, acorralada, aplastada mas bien, las manos con-
tra el respaldar de la cama. Qué asco hacer el amor asi, lu-
chando, pataleando sobre su mujer. Qué asco. Se volvié mi-
rando el techo, tristisimo. Jimena le mostré todo lo ancho de
su espalda.

En medio de la mayor tristeza velé hasta las dos de la
mafiana, pensando obsesivamente en si mismo, sin poder
despejar tanto desazon. Cuando cerraba los ojos se desper-
taba subitamente. Algo lo aguijoneaba ahi adentro, forzén-
dolo a una lucidez demencial. Todos sus pensamientos lo
remitian a Amalia, su vida entera desgajandose ante su pro-
pia imagen, los afios intiles, la modorra y otra vez Amalia
como un viaje en redondo. ¢Y si se la tiraba? Indicios no
le faltaban, desde todo punto de vista la decisién estaba
justificada. Se la tiraria a primera hora, cuando su mujer hi-
ciera las compras al mercado, después Dios diria. Felizmen-
te era sdbado, al menos las circunstancias entraban a su fa-
vor. ¢Y si se negaba, si oponia resistencia? jLa agarraria
a cachetadas! jSe la tiraria igual! ¢Y si se enteraba Jimena,
si Amalia armaba un escdndalo? Eso no iba a suceder. No.
¢Pero si sucedia? jA buena hora! Se largaria a casa de sus
padres, su dormitorio continuaba desocupado. Podia ser in-
cluso la puerta de escape, la jugada con doble fondo, lo que
€l necesitaba: rehacer su vida, quién sabe mandarse mudar
al extranjero, ya veria.

Y asi durmié, aliviado un tanto de la congoja y la ruina
de su espiritu. Le gusté, antes de pegar los ojos, el haber-
se dejado ganar por su inventiva. Una inventiva que, segun
€l mismo creia, no tenia tal vez nada de fabulosa o de he-
roica pero que lo podia devolver bruscamente al centro de
la libertad, de lo no vedado, de lo que estd ahi y nadie sabe.

Pero era falso que todas las circunstancias entraban a
su favor. Mariano habia descuidado un factor importante: el
suefio pesado de Amalia. Su mujer ya se habia marchado al
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mercado y €l habia empezado a poner miisica, mover cajo-
nes y tirar las puertas sin ningin resultado. Introducirse en
su cama hubiera sido cometer un acto sin contexto, proba-
blemente un error estiipido, aparte de no tener tantas aga-
llas como para plantearlo de frente. Y al fin, luego de mucho
mover los cajones, cantar como loco y tirar puerta tras puer-
ta, consiguié lo que buscaba. Y ya la tenia cara a cara,
la noche habia sido extraordinaria, el tipo realmente maca-
nudo. Llevaba una bata sobre el piyama, y se paseaba bos-
tezando de un lugar a otro. Mariano la observaba, una co-
sa era la teoria y otra muy distinta la préctica: ¢cémo ha-
cerlo? Sabia que todo juego erdtico implicaba una simetria,
un movimiento que se respetaba, y €l estaba solo, definiti-
vamente solo con su propoésito. jCéomo hacerlo! Su imagina-
cién se empozaba, llendndolo de angustia. Un baile, un roce,
¢qué mierda invento? De su memoria refloté las sobras de
una marihuana que guardaba hacia tiempo y resolvié en-
frentar la situacién por el lado de la risa. Y a Amalia le pa-
recié una idea excelente, sencillamente genial, empezar el
dia con un matutino, qué rico. Lo veia regresar del dormi-
torio, alegre, risuefio, los ojos ligeramente encorvados ha-
cia abajo y una mueca de complicidad en la boca. Fumaron
despaciosamente, vy Amalia no tuvo problemas en sumar al
entusiasmo de Mariano su alegria franca, su espiritu calien-
te. Una vez absorbida por la marihuana, se dedicé a taco-
near y a improvisar pasitos de baile sobre la alfombra. Des-
pués se echaba a reir con una risa sorda, gutural, y empren-
dia otro baile o ensayaba ritmos gimnasticos, hasta que el
cansancio la venci6 y se desplomé en el sofd. A Mariano se
le escapaba la razén de tanto jabilo, la marihuana podia ser
una explicacién, pero no lo satisfacia. Luego pensé que
Amalia era una mujer extrafa, equivoca, sin comportamien-
to previsto, que lo mejor que podia hacer era tirarsela ahi
nomas y no pensar en nada.

Pero pasaron diez minutos, el tiempo se dilataba y Jime-
na amenazaba con llegar en cualquier momento. Un largo si-
lencio se instalé entre los dos, ya no reian ni trataban de
hablarse, y Mariano crey6 notar que Amalia sonreia para sus
adentros, como burldndose de él. ¢Era la misma sonrisa ma-
liciosa, pero tonificada, arropada en su interior por sabe Dios
qué mecanismo de locura? La miré seductoramente, a ver

UMMM SRA



Amalia en la casa del aburrimiento 65

qué pasaba, v Amalia lo envolvié con el brillo de su ojo iz
quierdo. Todavia pidié un indicio més, una sefial irrevoca-
ble. ¢Y él, acaso no tenia dos manos, dos piernas, una bo-
ca? ¢Por qué era tan cobarde y no iba hacia ella? Tenia la
peor contradiccion del mundo: la del suefio mancillado por
una voluntad endeble. Y Amalia parecia leer sus pensamien-
tos, olear sus contradicciones y regocijarse por dentro. Pe-
ro esto ultimo Mariano no lo sabia a ciencia cierta. Luego
se volvié a contradecir y se dijo que le daba igual lo que
pensase Amalia, que él no tenia por qué tirarsela si no le na-
cia naturalmente. Asi anduvo unos minutos, el silencio se
hizo insoportable y Amalia se fue a tomar una ducha. ¢Abu-
rrimiento? ¢Desdén? ¢Desprecio a su poca iniciativa?

El agua de la ducha continuaba repicando en los oidos
de Mariano, cuando Jimena entré al departamento cargando
una inmensa bolsa de cartén. Pregunté por su hermana y Ma-
riano le mostré la puerta del bano. “Dice que nos tiene una
sorpresa’, dijo Jimena mientras dejaba la bolsa en la cocina.
“¢Qué podra ser?”. Mariano se levanté de hombros, ne-
gandose a contestar. “Sospecho que es algo relacionado a
José Antonio”, insistio. Lo tenia sin cuidado, va casi ni sen-
tia, de pronto habia entrado a una de esas depresiones inter-
minables. “Ah, seria maravilloso que se reconciliaran. Pero,
¢y la otra?”. Cerraba los ojos, clausuraba su memoria, se
dejaba llevar por un suefio manso. “Quiza estaba yendo de-
masiado lejos, y se trataba de otra cosa, ¢no?”. Amalia sa-
li6 del bano paladeando una tonada y con un peine en la
mano. Rdpido entabld conversacién con Jimena y rapido,
también, se escabulld del tema. ¢Qué le costaba? ¢Acaso no
confiaba en su hermana? ¢José Antonio estaba en el asun-
to? Pero Amalia seguia bajo los efectos de la marihuana y
arrancaba a reir, un poco de paciencia, mejor no adelantarse
a los hechos, de eso preferia no hablar.

Y el rumor que Amalia habia escuchado en su trabajo se
confirmé. Las cosas no le habian ido muy bien a José Anto-
nio Gltimamente, la rubia acabd por abandonarlo y, como es
sabido que nadie aguanta la soledad por mucho tiempo, de-
cidi6é recuperar a su antigua mujer. La noticia habia pasado
de boca en boca hasta llegar a los oidos de Amalia. Ese sa-
bado, si no se arrepentia antes, era el dato. Y el dato se
cumplia maravillosamente, el timbre sonaba y Amalia acudia
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nerviosa a la puerta. Era José Antonio, que llevaba un impe-
cable saco marrén y la angustia reflejada en los ojos. Besé a
Amalia, hizo lo mismo con Jimena y estreché la mano de su
concufiado. Mariano lo saludé sin expresién, al principio,
pero luego pensé que José Antonio podia malinterpretarlo y
le sonrié dolorosamente. “Ya vuelvo”, dijo Amalia seriamen-
te, y desaparecieron.

Jimena brincaba por el departamento, se acercaba a la
ventana, observaba el carro detenido frente al edificio. jQué
alegria! Después de tanto sufrimiento, después de tanta in-
triga, jun final feliz! El rostro de Mariano sufrié una contrac-
cién, sus pomulos se apretaron y el pecho se le llend de
ronchas. Pero fue una célera pasajera, pues al cabo de un
segundo se hundié mas en su depresién. Y cuando Amalia
subié a empacar sus cosas, y le dio las gracias de todo, €l
la despidié inerte, con un beso seco, ahora ya no aburrido
sino triste y definitivamente opacado, como un muerto que
se sabe alli, sin férmula, sin brijula, en la vida vana.

Lima, agosto de 1983
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De FIGURA PARA APLICARSE /
AMERICO FERRARI

Las commas se sucedian sin tropiezos y, mirdndolo bien,
sin demasiados homicidios ni violaciones. Comian a mu-
chos carrillos, eso si, y todos de una misma cuchara, lo
que sin provocar propiamente reyertas, suscitaba a menu-
do una difusa hostilidad contra la lengua de al lado. Por
todas partes habia lenguas tocdndose, pues la cuchara,
aunque era un hueco inmenso, resultaba siempre demasia-
do chica para todos. Por fortuna, en la promiscuidad de
las lenguas los mads libidinosos orientaban a veces el ape-
tito hacia otro objeto y dejaban un lugarcito en la cuchara
para los mds golosos. Eso, claro, en los buenos tiempos.
En los malos, se reunian como siempre en torno a la cu-
chara, pero vacia o casi, y entonces todos engainaban el
hambre lamiéndose y mordiéndose las lenguas (los unos
a los otros). Resulté que estos juegos se complicaron
mds de una vez con consecuencias deplorables, ya que si
bien en la cuchara escaseaba la carne, alrededor de la
cuchara se amontonaba en frescos racimos. .. De todos mo-
dos, aunque no ya sin altercados, dados los circunstantes,
las comidas se sucedian con regularidad. Los comidos
también.
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EL asunto era saber si ellos quisieron decir esas palabras.
Ellos no querian decir esas palabras, o mejor habian pen-
sado que no dirian palabra alguna, que para qué. Pero to-
do eso era sélo un pensamiento, vale decir un malenten-
dido; porque esas palabras querian decirse, aunque se ale-
gue que de no quererlo ellos no se dijeran. Pero esto es
un sofisma, porque las palabras son como los gatos que
si quieren salir salen, y si se les cierra la puerta de la ca-
lle salen a la ventana, y si se les cierra la ventana salen
al otro cuarto, y si se les cierra la puerta del cuarto salen
(es tremendo) al armario; y si se les cierra todo ahi se
quedan, pero no ya como gatos sino como estdn las cosas.
Y asi estdn las cosas. Pero en resumen, aunque ellos pen-
sadamente no querian, parece que realmente si quisieron
decir esas palabras, ya que ellas querian decirse. Entre
ellos y ellas hubo pues como un desacordado acuerdo, y
esto no es un pensamiento. Y es también diferente de lo
que llaman vivir, andar entre la gente, que es una cosa
que sucede asi no mds, sin que la gente lo quiera o no. La
gente piensa simplemente, voy, y van, o finalmente no
van y no pasa nada. Pero lo de las palabras no tenia nada
que ver: porque sucede que ellas quieren y uno no quiere,
y entonces viene el derrumbe, el fin de uno, del otro a
veces también. Y parece que fue algo asi, un malenten-
dido, lo que ocurri¢ en aquella ciudad.
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ESTUDIOS CULTURALES: DOS
PARADIGMAS / STUART HALL

N el trabajo intelectual serio no hay “comien-
zos absolutos”, y se dan pocas continuida-
des sin fracturas. Ni el interminable desen-
madejamiento de la “tradicién”, tan querido
en la Historia de las Ideas, ni el absolutismo
del “corte epistemol6gico”, que quiebra al
Pensamiento en partes “falsas” y “correctas”, y que alguna
vez favorecieron los althusserianos, resultan adecuados. Es
posible advertir, en cambio, una desalifiada pero caracteristi-
ca irregularidad de desarrollo. Lo importante son las ruptu-
ras significativas —donde las viejas lineas de pensamiento
son desarticuladas, las constelaciones més antiguas son des-
plazadas y los elementos —viejos y nuevos— reagrupados
en torno a un esquema distinto de premisas y de temas. Los
cambios en una problemadtica transforman significativamente
la naturaleza de las interrogantes que son formuladas, las
formas en que ellas son planteadas y la manera en que pue-
den ser adecuadamente respondidas. Semejantes cambios de
perspectiva no reflejan sélo los resultados de una labor in-
telectual interna, sino también la manera como desarrollos
histéricos y transformaciones reales son apropiados por el
pensamiento, y como proporcionan al pensamiento, no una
garantia de “correccién”, sino sus orientaciones fundamen-
tales, sus condiciones de existencia. Es esta compleja arti-
culacién entre el pensamiento y la realidad histérica, refleja-
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da en las categorias sociales del pensamiento mismo, y la
continua dialéctica entre “conocimiento” y “poder”, la que
presta sentido al registro de tales rupturas.

Los Estudios Culturales, como problematica diferenciada,
emergen de uno de tales momentos, ocurrido a mediados de
los afios 50. Por cierto no fue esa la primera vez que sus
interrogantes caracteristicas habian sido puestas sobre el ta-

pete. Por el contrario. Los dos libros que ayudaron a deli-
mitar el nuevo territorio —Uses of Literacy de Hoggart y Cul-
ture and Society de Williams— fueron ambos a su manera
obras (parcialmente) de rescate. El libro de Hoggart toma-
ba sus referencias del “debate cultural” que durante mucho
tiempo se apoyé en los argumentos en torno a la “sociedad
de masas” y en la tradicién de trabajos identificados con
Leavis y Scrutiny. Culture and Society reconstruia una larga
tradicién que Williams ha definido como compuesta, a la pos-
tre, de “el registro de una cantidad de reacciones importan-
tes y continuas a (...) los cambios en nuestra vida social,
econdmica y politica” y que ofrecia “un tipo especial de ma-
pa a través del cual puede explorarse la naturaleza de los
cambios” (p. 16). En un comienzo estos libros parecian sim-
plemente una puesta al dia de esas preocupaciones anterio-
res, mas algunas referencias al mundo de la postguerra. En
retrospectiva, sus “rupturas” con las tradiciones de pensa-
miento en que estaban situados parecen tan importantes co-
mo su continuidad respecto de ellas, si no mas. Uses of Li-
teracy se propuso —muy en el espiritu de la “critica préacti-
ca”— una “lectura” de la cultura de la clase trabajadora en
pos de los valores y significados encarnados en sus esque-
mas y disposiciones: como si fueran algo asi como “textos”.
Mas la aplicacién de este método a una cultura viva, y el re-
chazo de los términos del “debate cultural” (polarizado en
torno a la diferenciacion de alta y baja cultura), fue una no-
vedad cabal. En un mismo movimiento Culture and Society
fundé una tradicién (la tradicién de “cultura y sociedad”),
definié su “unidad” (no en términos de una comunidad de
posiciones, sino en sus preocupaciones caracteristicas y en
el modismo de sus indagaciones), le aporté una definida con-
tribucién moderna — y a la vez escribié su epitafio. El si-
guiente libro de Williams —The Long Revolution— fue un cla-
ro indicio de que la manera de pensar tipo “cultura y socie-
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dad” sélo podia ser completada y desarrollada mudéndose a
otra parte, a un tipo de andlisis sustantivamente diferente.
La propia dificultad de algunas partes de The Long Revolu-
tion —con sus esfuerzos por “teorizar” a lomo de una tradi-
cién resueltamente empirica y particularista en su modismo
de pensamiento, el “grosor” experiencial de sus conceptos,
y el movimiento generalizador de sus argumentos— procede,
en parte, de esta determinacién a mudarse. (La obra de Wi-
lliams, incluido su reciente Politics and Letters, es ejemplar
precisamente por este sostenido impulso al desarrollo). Tan-
to las partes “buenas” como las “malas” en The Long Revo-
lution proceden de esta calidad de obra “de la ruptura”. Lo
mismo podria decirse de Making of The English Working Class,
de E.P. Thompson, que de hecho pertenece a este “momen-
to”, aunque cronolégicamente haya aparecido un poco des-
pués. Pero también este libro fue “pensado” dentro del mar-
co de ciertas tradiciones histéricas definidas: la historiogra-
fia marxista inglesa, la historia econémica y “del trabajo”.
Pero al relievar los asuntos de la cultura, la conciencia y la
experiencia, y en su acento en la cuestiébn de la agencia,
también hizo una ruptura decisiva: respecto de cierto tipo de
evolucionismo tecnolégico, de un reduccionismo economicis-
ta y de un determinismo organizacional. En conjunto estos
tres libros constituyen la cesura de la cual emergieron —en-
tre otras cosas —los “Estudios Culturales”.

Fueron, ciertamente, textos seminales y formativos. En
ninglin sentido se traté de “libros de texto” para la funda-
ci6n de una nueva sub-disciplina académica: nada mas lejos
de su impulso intrinseco. Histdricos o contemporaneos, sus
enfoques estuvieron a su vez enfocados por, organizados a
través de y constituidos como respuestas a, las presiones in-

mediatas del tiempo y la sociedad en que fueron escritos. No
s6lo tomaron la “cultura” en serioc —como una dimension
sin la cual las transformaciones histéricas, pasadas y pre-
sentes—, simplemente no podian ser adecuadamente pensa-
das. Sino que fueron en si mismos “culturales”, en el senti-
do de Culture and Society. Obligaron a sus lectores a pres-
tar atencién al hecho de que “concentrados en la palabra
cultura hay asuntos directamente planteados por los grandes
cambios histéricos que las transformaciones en la industria,
la democracia y la clase, cada una a su modo, representan,
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y frente a las cuales los cambios artisticos resultan respues-
tas estrechamente relacionadas” (p. 16). Este era el asunto
en los afios 60 y 70, y también en los mismos decenios del
siglo pasado. Y acaso este sea el momento para hacer no-
tar que esta linea de pensamiento méas o menos coincide con
lo que ha sido llamado la “agenda” de la temprana New Left,
a la cual, en un sentido u otro, estos autores pertenecian, y
cuyos textos eran éstos. Esta conexion desde un principio
colocd la “politica del trabajo intelectual” en el centro de
los Estudios Culturales, preocupacion de la cual, afortuna-
damente, jamas ha podido, ni podré, liberarse. En un sentido
profundo, el “ajuste de cuentas” de Culture and Society, de
la primera parte de The Long Revolution, del estudio densa-
mente especifico y concreto de Hoggart acerca de algunos
aspectos de la cultura de la clase trabajadora, y de la recons-
truccién histérica que hace Thompson de la formacién de la
cultura de una clase y de las tradiciones populares en el pe-
riodo 1790-1830, formaron en su conjunto la ruptura y defi-
nieron el espacio a partir del cual se abrié una nueva area
de estudio y de practica. En términos de los énfasis y fue-
ros de lo intelectual, este fue —si acaso puede encontrarse
tal cosa— el momento de la “re-fundacién” de los Estudios
Culturales. La institucionalizacién de los Estudios Culturales
—primero en el Centro de Birmingham, y luego en los cursos
y publicaciones en diversos lugares y fuentes— con sus ca-
racteristicas ganancias y pérdidas, pertenece a los afios 60
v posteriores. s

La “cultura” fue el ambito de la convergencia. ¢Pero
qué definiciones de este medular concepto cambiaron a par-
tir del cimulo de estos trabajos? Y en vista de que esta li-
nea de pensamiento ha dado forma decisiva a los Estudios
Culturales, y representa a la méas formativa de sus tradicio-
nes enddgenas o “nativas”, ¢en torno a qué espacio fueron
unificados sus preocupaciones y sus conceptos? Lo cierto
es que aqui no encontramos una sola definicién de “cultu-
ra” que no sea problematica. El concepto sigue siendo com-
plejo, antes que una idea ldgica o conceptualmente clarifi-
cada, es el 4mbito de una convergencia de intereses. Esta
“riqueza” resulta un drea de permanente tensién y dificultad
en el campo. Es ttil, en consecuencia, resumir las inflexio-
nes y los énfasis caracteristicos a través de los cuales el
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concepto ha llegado a su actual estado de (in)determinacion.
(Las caracterizaciones que siguen son inevitablemente tos-
cas y esquemdticas, sintéticas antes que cuidadosamente
analiticas). Sélo se discute dos probleméticas principales.
De las muchas formulaciones sugerentes de The Long
Revolution puede extraerse dos formas bastante distintas de
conceptualizar la “cultura”. La primera vincula a la “cultu-
ra” con la suma de todas.las descripciones disponibles a
través de las cuales las sociedades confieren sentido a, y
reflexionan sobre, sus experiencias comunes. Esta defini-
cién asume el anterior énfasis en las “ideas”, pero lo some-
te a una exhaustiva reelaboracién. La propia concepcion de
“cultura” es democratizada y socializada. Ya no consiste en
la suma de “lo mejor que ha sido pensado y dicho”, consi-
derado como cuspide de wuna civilizacién lograda, aquel
ideal de perfeccién al que, en anteriores usos, todos aspi-
raban. Hasta el “arte” —que en el anterior contexto tenia
asignada una posicién de privilegio, como piedra de toque
de los mdas altos valores de la civilizacién— ahora es redefi-
nido sélo como una forma, especial, de un proceso social
general: el de conferir y retirar significados, y el lento des-
arrollo de significados “comunes”, una cultura comun: en es-
te particular sentido la “cultura” es “corriente” [ordinary]
(para tomar prestado el titulo de uno de los primeros esfuer-
zos de Williams por hacer mds asequible su posiciéon gene-
ral). Si hasta las mds elevadas, y mas refinadas descripcio-
nes ofrecidas en las obras literarias son también ellas “par-
te del proceso general que crea convenciones e institucio-
nes, a través de las que aquellos significados valorados por
la comunidad son compartidos y vueltos activos” (p. 55),
entonces no hay forma de que este proceso sea comparti-

mentado o diferenciado de otras précticas del proceso his-
térico: “dado que nuestra manera de ver las cosas es literal-
mente nuestra manera de vivir, el proceso de la comunica-
cién es de hecho el proceso de la comunidad: el compartir
significados comunes, y en consecuencia actividades v pro-
positos comunes; la oferta, la recepcién y la comparacién de
nuevos significados, que conducen a tensiones y logros de
crecimiento y cambio” (p. 55). Por tanto, no hay forma de
que la comunicacién de las descripciones, comprendida de
este modo, pueda diferenciarse y compararse externamente
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con otras cosas. “Si el arte es parte de la sociedad, no exis-
te por fuera un todo sélido, al cual, por la forma de nuestra
interrogante, concedamos prioridad. El arte est4d alli, como
actividad, junto con la produccién, el intercambio, la politi-
ca, la crianza de familias. Para estudiar las relaciones ade-
cuadamente debemos estudiarlas activamente, considerando
a todas las actividades como formas particulares y contem-
poraneas de la energia humana”.

Si este primer énfasis toma y reelabora la connotacién
del término “cultura” con el d&mbito de las “ideas”, el segun-
do énfasis es més deliberadamente antropolégico, y hace
hincapié en ese aspecto de la “cultura” que se refiere a las
prdcticas sociales. De este segundo énfasis se ha abstrai-
do, demasiado limpiamente, una definicién algo simplificada:
la “cultura” como toda una forma de vida. Williams relacio-
né este aspecto del concepto al empleo mas “documental”
—es decir descriptivo, aun etnogriafico— del término. Pero
la anterior definicion me parece mas central, en la cual se
integra la “forma de vida”. El punto importante del argumen-
to reposa sobre las interrelaciones activas entre elementos
o practicas sociales normalmente sujetos a separacién. Es
en este contexto que la “teoria de la cultura” es definida co-
mo “el estudio de las relaciones entre elementos en una for-
ma total de vida”. La “cultura” no es una practica; ni es
simplemente la suma descriptiva de los “habitos y costum-
bres” de las sociedades, como tiende a volverse en ciertos
tipos de antropologia. Estd imbricada con todas las préacticas
sociales, v es la suma de sus interrelaciones. Se resuelve
asi la cuestion de qué es lo estudiado, y cémo. La “cultu-
ra” viene a ser todos aquellos patrones de organizacion,
aquellas formas caracteristicas de la energia humana que
pueden ser detectadas reveldndose —"en inesperadas iden-
tidades y correspondencias”, asi como en “discontinuidades
de tipo imprevisto” (p. 63)— en, o bajo, todas las practicas
sociales. El analisis de la cultura es, entonces, “el intento
de descubrir la naturaleza de la organizacién que es el com-
plejo de estas relaciones”. Comienza con “el descubrimien-
to de patrones caracteristicos”. Que no seran descubiertos
en el arte, la produccion, el comercio, la politica, o la crian-
za de familias tratados como entidades separadas, sino me-
diante el estudio de “una organizacién general en un ejem-
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plo particular” (p. 61). Analiticamente, uno debe estudiar,
“las relaciones entre estos patrones”. El propdsito del ana-
lisis es captar céomo las interacciones entre estos patrones
y practicas son vividos y experimentados como un todo, en
cualquier periodo determinado. Esta es su “estructura de
sentimiento”.

Resulta mds facil ver a qué apuntaba Williams, y por qué
tomé este camino, si comprendemos cudles fueron los pro-
blemas que enfrentd, y qué trampas intenté eludir. Esto es
especialmente necesario puesto que The Long Revolution
(como mucho de la obra de Williams) sostiene un diadlogo sub-
terrdneo, casi “silencioso”, con posiciones alternativas, que
no siempre son identificadas con la claridad que uno quisie-
ra. Existe una clara toma de posicién frente a las definicio-
nes “idealistas” y “civilizadoras” de la cultura — ambas iden-
tificadoras de la “cultura” y las ideas, dentro de la tradicién
idealista; y la asimilacién de la cultura a un ideal, que pre-
valece en los términos elitistas del “debate cultural”. Pero
también se da una toma de posicion mas amplia frente a
ciertas formas de marxismo, contra las cuales estdn delibe-
radamente concebidas las definiciones de Williams. El esta
discutiendo contra las operaciones literales de la metafora
base/superestructura, que en el marxismo cldsico adscribia
el ambito de las ideas y de los significados a las “superes-
tructuras”, ellas mismas concebidas como meros reflejos y
determinaciones simples de “la base”, sin una efectividad
social propia. Vale decir que su argumento ha sido cons-
truido contra un materialismo vulgar y un determinismo eco-
némico. Ofrece, en cambio, un interaccionismo radical: en
efecto, la interaccién de todas las practicas con y dentro de
las demads, orillando el problema de la determinacién. La dis-
tincién entre las practicas es superada considerdndolas a to-
das como variantes de la praxis— de una actividad y energia
humana de tipo general. Los patrones subyacentes que dis-
tinguen el complejo de pricticas de cualquier sociedad da-
da en un determinado momento son las “formas de organiza-
cién” caracteristicas que las subyacen a todas, y que por
lo tanto pueden ser detectadas en cada una.

Ha habido varias revisiones radicales de esta temprana
posicién: y cada una de ellas ha contribuido mucho a la re-
definicién de lo que los Estudios Culturales son y deberian
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ser. Ya hemos reconocido la naturaleza ejemplar del proyec-
to de Williams, al haber repensado y revisado anteriores ar-
gumentos —al haber seguido pensando. Sin embargo, llama
la atencién una marcada linea de continuidad en estas semi-
nales revisiones. Uno de esos momentos es el de su reco-
nocimiento de la obra de Lucien Goldmann, y a través de
€l de todo el acervo de pensadores marxistas que prestaron

particular atencién a las formas superestructurales y cuya
obra empezaba, por primera vez, a aparecer en traducciones
inglesas hacia mediados de los afios 60. El contraste entre
las tradiciones marxistas alternativas que respaldaban a es-
critores como Goldmann y Lukacs, si se le compara con la
aislada posicién de Williams y la empobrecida tradicién mar-
xista de la que tuvo que alimentarse, aparece claramente de-
lineado. Pero los puntos de convergencia —tanto en lo que
enfrentan, como en lo que son— resultan identificados de
maneras no del todo discordantes de sus anteriores argu-
mentos. Aqui estd el negativo, que €l considera como un ne-
x0 entre su obra y la de Goldmann: “Llegué a creer que de-
bia abandonar, o por lo menos dejar a un lado, lo que cono-
cia como la tradicién marxista: el esfuerzo por desarrollar
una teoria de la totalidad socialista, por ver el estudio de la
cultura como el estudio de las relaciones entre elementos
dentro de toda una forma de vida, por encontrar formas de
estudiar la estructura (...) que pudieran mantenerse en con-
tacto con e iluminar formas y obras de arte particulares, pe-
ro también formas y relaciones de una vida social mas
general, por reemplazar la férmula de base y superestructu-
ra con la idea mas activa de un campo de fuerzas mutua y
desigualmente determinantes” (NLR 67, may.-jun. 1971). Y
aqui esta el positivo, el punto en que se marca la conver-
gencia entre la “estructura de sentimiento” de Williams con el
“estructuralismo genético” de Goldmann: “En mi propio tra-
bajo descubri que debia desollar la idea de una estructura
de sentimiento (...). Pero entonces encontré a Goldmann que
partia (...) de un concepto de estructura que contenia, en si
mismo, una relacién entre datos sociales y literarios. Esta
relacién, insistia €1, no era un asunto de contenido, sino de
estructuras mentales: “categorias que simultdneamente orga-
nizan la conciencia empirica de un determinado grupo social,
y el mundo imaginativo creado por el escritor”. Por defini-

UMNPMShA



Estudios culturales: dos paradigmas 77

ci6n, estas estructuras no son creadas individual, sino co-
lectivamente. Este énfasis en la interactividad de las prac-
ticas y en las totalidades subyacentes, y las homologias en-
tre ellas, es caracteristico y significativo. “La correspon-
dencia de contenido entre un escritor y su mundo es menos
significativa que esta correspondencia de organizacion, de
estructura”.

Un segundo “momento” de estos es el punto en que Wi-
lliams realmente asume la critica que hizo E.P. Thompson de
The Long Revolution (véase la resefia en NLR 9 y 10), en el
sentido de que ninguna “forma total de vida” esta privada
de una dimensiéon de confrontacién y lucha entre formas
opuestas de vida, e intenta repensar los temas claves de la
determinacién y de la dominacién via el concepto gramscia-
no de la “hegemonia”. Este ensayo (“Base and Superstruc-
ture”, NLR 82, 1973) es seminal, particularmente por su ela-
boracion de las practicas culturales dominantes, residuales y
emergentes, y su vuelta a la problematica de la determina-
ciéon como “limites y presiones”. Sin embargo, los anterio-
res énfasis recurren, y con fuerza: “no podemos separar a
la literatura y el arte de otras formas de la practica social,
al extremo de volverlas tema de leyes especiales y diferen-
ciadas”. Y “ningtin modo de produccién, y por tanto ningu-
na sociedad o ningtin orden social dominante, y por tanto
ninguna cultura dominante, realmente llega a agotar la practi-
ca humana, la energia humana, la intencién humana”. Y esta
tonica es proseguida —de hecho, es radicalmente acentua-
da— en el mds consistente y suscinto de los planteamientos
recientes de la posicién de Williams: las magistrales conden-
saciones de Marxism and Literature. Contra el énfasis es-
tructuralista en la especificidad y “autonomia” de las practi-
cas, y su separacion analitica de las sociedades en sus ins-
tancias diferenciadas, Williams hace hincapié en la “actividad
constitutiva” en general, en “la actividad sensorial humana,
como practica”, a partir de la primera “tesis” de Marx sobre
Feuerbach, en diferentes practicas concebidas como una “in-
disoluble practica total”, en la totalidad. “Asi, contra lo que
afirma uno de los desarrollos del marxismo, no es la “base”
y la “superestructura” lo que debemos estudiar, sino proce-
sos reales especificos e indisolubles, dentro de los cuales la
relacién decisiva, desde un punto de vista marxista, es la que
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se expresa por la compleja idea de la ‘determinacién’’
(M&L, pp. 30-31, 82).

En un nivel puede afirmarse que los trabajos de Williams
y de Thompson convergen en torno a los términos de la mis-
ma problematica a través de la operacién de una teorizacién
violenta y esquemdticamente dicotémica. El dambito en que
se organiza el trabajo de Thompson —las clases como rela-

ciones, la lucha popular, las formas histéricas de la conecien-
cia, las culturas de clase en su particularidad histérica— es
ajeno al tono mas reflexivo y “generalizador” en el que sue-
le operar Williams. La resefia de The Long Revolution hecha
por Thompson le reproché vivamente a Williams la manera
en que habia sido conceptualizada la cultura como “una for-
ma total de vida”; su tendencia a absorber los conflictos en-
tre las culturas de clase a los términos de una “conversa-
cién” ampliada; su tono impersonal, como si dijéramos, por
encima de las clases en pugna; y el vuelo imperial de su
concepto de “cultura” (que, heterdclitamente, lo barria todo
hacia su 6rbita en virtud de ser un estudio de las interrela-
ciones entre las formas de la energia y la organizacién sub-
yacentes a todas las practicas. ¢Pero no es ese el momento
—preguntaba Thompson— donde hace su ingreso la Histo-
ria?). Podemos ir viendo progresivamente cémo Thompson
ha repensado de manera persistente los términos de su pa-
radigma original para poder hacerse cargo de estas criticas,
aungue esto es realizado (como es tan frecuente en Williams)
oblicuamente: via una apropiaciéon dada de Gramsci, en lu-
gar de a través de una modificacién mas directa.
Thompson también opera con una diferenciacién mas
“clasica” que la de Williams, entre “ser social” y “conciencia
social” (términos que largamente prefiere, a partir de Marx,
a los mas en boga de “base y superestructura”). Asi, alli
donde Williams insiste en la absorcion de todas las practicas
por la totalidad de una “préactica real, indisoluble”, Thomp-
son recurre a una diferenciacion mas antigua entre lo que es
“cultura” y lo que es “no cultura”. “Cualquier teoria de la
cultura debe comprender el concepto de la interaccién dia-
léctica entre la cultura y algo que #o es la cultura”. Sin em-
bargo, su definicidén de cultura no estd, después de todo, de-
masiado alejada de la de Williams: “Debemos suponer que
la materia prima de la experiencia vital se encuenira en un
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polo, y que toda la infinita complejidad de las disciplinas y
los sistemas humanos, articulados y desarticulados, formali-
zados en instituciones o dispersos de las maneras menos for-
males, que “manejan”, transmiten o distorsionan esta mate-
ria prima, se encuentran en el otro”. Similarmente respecto
de la comunidad de la “practica” que subyace a todas las
practicas diferenciadas: “Estoy insistiendo en el proceso ac-
tivo, que es a la vez el proceso mediante el cual los hombres
hacen su historia” (NLR 9, p. 33, 1961). Y ambas posicio-
nes llegan a coincidir —otra vez— en torno a ciertas afirma-
ciones y negaciones diferenciadoras. Negaciones contra la
metafora de “base/superestructura” y la definicién reduccio-
nista o “economista” de la determinacién. Acerca de lo pri-
mero: “La interaccion dialéctica entre el ser social y la con-
ciencia social —o entre “cultura” y “mo cultura”— se en-
cuentra al centro de cualquier comprensién del proceso his-
térico dentro de la tradicién marxista (...). La tradicién here-
da una dialéctica correcta, pero la especifica metafora meca-
nica a través de la que se expresa estd mal. Esta metafora
proveniente de la ingenieria constructora (...) siempre serd
inadecuada para describir el flujo del conflicto, de la dialéc-
tica del cambiante proceso social (...). Todas las metiforas
habitualmente ofrecidas comparten una tendencia a conducir
a la mente hacia férmulas esquemadticas y a apartarla de la
interaccién entre ser y conciencia”. Y acerca del “reduccio-
nismo”: “El reduccionismo es un traspié de la légica hist6-
rica, en el cual los acontecimientos politicos o culturales son
“explicados” en términos de la afiliacién de clase de los pro-
tagonistas (...). Mas la mediacién entre “interés” y “creen-
cia” no ha sido a través del “complejo de estructuras” de
Nairn, sino a través de la gente misma” (“Peculiarities of the
English”, Socialist Register, 1965, pp. 351-352). Y, mds positi-
vamente, =un planteamiento simple que puede ser tomado
como definicién de virtualmente todo el trabajo histérico de
Thompson, desde The Making hasta Whighs and Hunters,
The Poverty of Theory, y mas alli— “la sociedad capitalista
fue fundada sobre formas de explotacién que son simulta-
neamente econémicas, morales y culturales. Si se toma la
esencial y definidora relacién productiva (...) y se le da la
vuelta, ésta se revelara ahora en un aspecto (salario-traba-
jo), ahora en otro (un ethos adquisitivo), y aun en otro (la
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aliecnacion de aquellas facultades intelectuales que no son
necesarias al trabajador para su papel productivo)” (ibid.,
p- 356).

A pesar de las muchas diferencias significativas, tenemos
pues aqui el perfil de una linea importante de pensamiento
en los Estudios Culturales —algunos la llamarian el paradig-
ma dominante. Existe enfrentado al papel residual y mera-

mente reflectivo asignado a “lo cultural”. En sus diversas
manifestaciones, conceptualiza a la cultura como imbricada
con todas las practicas sociales; y a esas prdcticas, a su
vez, como manifestaciones comunes de la actividad humana:
practica sensorial humana, la actividad a través de la cual
hombres y mujeres hacen la historia. Se opone a la manera
base/superestructura de formular las relaciones entre las
fuerzas ideales y las materiales, especialmente alli donde la
“base” es definida como la determinacion de “lo econémico”
en un sentido simple. Prefiere la formulacién mas amplia, la
dialéctica entre ser social y conciencia social: ninguna se-
parable en sus polos diferenciados (en algunas formulacio-
nes alternativas la dialéctica entre “cultura” y “no-cultura”).
Define a la cultura como los significados y los valores que
emergen entre grupos y clases sociales diferenciados, sobre
la base de sus condiciones y relaciones histéricas dadas, a
través de las cuales “manejan” y responden a las condicio-
nes de existencia; y como las tradiciones y practicas vividas
a través de las cuales son expresadas esas “comprensio-
nes”, y en las cuales estdn encarnadas. Williams retine es-
tos dos aspectos —definiciones y formas de vida— en torno
al propio concepto de “cultura”. Thompson retne los dos
elementos —conciencia y condiciones— en torno al concep-
to de “experiencia”. Ambas posiciones implican ciertas difi-
ciles fluctuaciones en torno a los dos términos clave. Tanto
asimila Williams las “definiciones de la experiencia” a nues-
tras “formas de vivir”, y a ambas en una indisoluble précti-
ca-general-material-real, que llega a obviar cualquier distin-
cién entre “cultura” y “no cultura”. A veces Thompson em-
plea “experiencia” en el sentido més frecuente de concien-
cia, como en las formas colectivas en que los hombres “ma-
nejan, transmiten o distorsionan” sus condiciones dadas,
las materias primas de la vida; a veces como el ambito de lo
“vivido”, el término medio entre “condiciones” y “cultura”;
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y a veces como las condiciones objetivas mismas, a las cua-
les son opuestas las formas particulares de la conciencia.
Pero no importa cudles sean los términos, ambas posiciones
tienden a leer las estructuras de relacién en términos de cé-
mo ellas son “vividas” y “experimentadas”. La “estructura
del sentimiento” de Williams —con su deliberada condensa-
cion de eclementos aparentemente incompatibles— es carac-
teristica. Pero lo mismo es cierto en el caso de Thompson,
a pesar de su comprehensién mucho mas plenamente histé-
rica del cardcter “dado” o estructural de las relaciones y las
condiciones a las cuales hombres y mujeres necesaria e in-
voluntariamente ingresan, y su clara atencién al caricter de-
terminante de las relaciones productiva y de explotacién ba-
jo el capitalismo. Esto se debe al papel de pivote que ocu-
pan la conciencia cultural y la experiencia en el analisis. La
tension experiencial de este paradigma, y el énfasis en los
agentes creativos e histéricos, son los dos elementos clave
en el humanismo de la posicién descrita. Por consiguiente,
cada uno de ellos concede a la “experiencia” un papel au-
tentificador en cualquier analisis cultural. Se trata, en ultima
instancia, de dénde y cémo la gente experimenta sus condi-
ciones de vida, las define y responde a ellas, lo cual para
Thompson define por qué cada modo de produccién es tam-
bién una cultura, y por qué todo conflicto de clases es tam-
bién una lucha entre modalidades culturales; y qué es, para
Williams, lo que un “andlisis cultural” deberia en ultima ins-
tancia entregar. En la “experiencia” hay una interseccién
de las diferentes practicas —aun si sobre una base desigual
y de mutuas determinaciones. Este sentido de la totalidad
cultural —del proceso histdrico entero— avasalla cualquier
esfuerzo por mantener las instancias y los elementos diferen-
ciados. Su verdadera interconexién, bajo ciertas condicio-
nes historicas dadas, debe venir de la mano con un movi-
miento totalizador “en el pensamiento”, en el andlisis. Y es-
tablece para ambos los mas extrafios protocolos contra cual-
quier forma de abstraccidén analitica que diferencie a las
précticas, o que se disponga a poner a prueba el “efectivo
movimiento histérico” en toda su entrelazada complejidad y
particularmente por cualquier operacién légica o analitica
mas sostenida. Estas posiciones, especialmente en sus en-
tregas histéricas mds concretas (The Making, The Country
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and the City) son los opuestos mismos de la busqueda hege-
liana de las Esencias subyacentes. Pero en su tendencia a
reducir las practicas a la praxis y a encontrar “formas” co-
munes y homélogas que subyacen a las dreas mds diferen-
ciadas en apariencia, su movimiento es “esencializador”.
Tienen una manera particular de comprender la totalidad,
aunque con una “t"” mintscula, concreta e histéricamente de-

terminada, desigual en sus correspondencias. La conciben
“expresivamente”. Y como constantemente sesgan el andli-
sis mds tradicional hacia el nivel experiencial, o hacen una
lectura de las demds estructuras y relaciones en forma des-
cendente a partir del punto privilegiado de como son “vivi-
das”, son pues propiamente (si bien no adecuada ni plena-
mente) caracterizadas como “culturalistas” en su énfasis: in-
cluso una vez dada cuenta de todas las salvedades y califi-
caciones contra una ‘“teorizacién dicotémica” demasiado
apresurada. (Cf. el “culturalismo”, en los dos seminales ar-
ticulos de Richard Johnson sobre el funcionamiento del pa-
radigma: en “Histories of Culture/Theories of Ideology”, Ideo-
logy and Cultural Production, M. Barret, E. Corrigan et. al.
(eds.), Crook Helm 1979; y “Three Problematics”, en Working
Class Culture, Clarke, Critcher y Johnson, Hutchinsons y
CCCS, 1979. Para los peligros de la “teorizacién dicotémica”,
véase: la introduccién de “Representation and Cultural Pro-
duction”, Barret, Corrigan ef. al.).

La veta “culturalista” en los estudios culturales fue inte-
rrumpida por la llegada a la escena intelectual de los “es-
tructuralismos”. Estos, posiblemente mas variados que los
“culturalismos”, compartian empero ciertas posiciones y
orientaciones que permiten agruparlos bajo una sola denomi-
nacion sin demasiado problema. Se ha comentado que mien-
tras el paradigma “culturalista” puede ser definido sin nece-
sidad de recurrir a una referencia conceptual al término
“ideologia” (evidentemente la palabra aparece, mas no se tra-
ta de un concepto clave), las intervenciones “estructuralis-
tas” han sido en gran medida articuladas en tormo al con-
cepto de “ideologia’: consecuentemente con su mds impeca-
ble linaje marxista, el de “cultura” no figura de manera tan
prominente. Pero si esto puede ser cierto para los estructu-
ralistas marxistas, es, por decir lo menos, medio cierto para
el esfuerzo estructuralista como tal. Pero ya es un error co-
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min condensar a este ultimo exclusivamente en torno al im-
pacto de Althusser y todo lo que ha aparecido en la estela de
sus intervenciones —donde “ideologia” ha tenido un papel
seminal, pero modulado; y asi omitir la importancia de Levi-
Strauss, y los semidticos del primer momento, que hicieron
la primera ruptura. Y aunque los estructuralismos marxistas
han superado a los anteriores, mantuvieron y siguen man-
teniendo una inmensa deuda tedrica (a menudo alejada o mini-
mizada en notas a pie de pagina, en la bisqueda de una or-
todoxia retrospectiva) con su trabajo. Fue el estructuralismo
de Levi-Strauss el que, en su apropiaciéon del paradigma lin-
giiistico, siguiendo a Saussure, ofrecié a las “ciencias hu-
manas de la cultura” la posibilidad de un paradigma capaz
de volverlas cientificas y rigurosas de una manera totalmen-
te nueva. Y cuando en la obra de Althusser fueron recupe-
rados los temas marxistas mds cldsicos, siguié siendo un he-
cho que Marx fue “leido” —y reconstruido— mediante los
términos del paradigma lingiiistico. Por ejemplo, en Para leer
El Capital se argumenta que el modo de produccién —para
acufiar una frase— puede ser mejor comprendido si lo vemos
“estructurado como un lenguaje” (mediante la combinacién
selectiva de elementos invariantes). El énfasis a-histérico y
sincrénico, contra los énfasis histéricos del “culturalismo”,
proviene de una fuente similar. Igual fue el caso de una
preocupacion por lo “social sui generis”, usado no adjetiva
sino sustantivamente: un empleo que Levi-Strauss no derivé
de Marx sino de Durkheim (el Durkheim que analizé las cate-
gorias sociales del pensamiento —por ejemplo, en Clasifica-
cion primitiva— mas que el Durkheim de La division del tra-
bajo, que se convirtié en fundador y padre del estructural-
funcionalismo norteamericano).

En ocasiones Levi-Strauss llegé a juguetear con algunas
formulaciones marxistas. Asi, por ejemplo, “El marxismo, si
no el propio Marx, con demasiada frecuencia ha razonado co-
mo si las préacticas procedieran directamente de la praxis.
Sin cuestionar la indudable primacia de las infraestructuras,
pienso que siempre hay una mediacién entre la praxis y las
précticas, concretamente el esquema conceptual por medio
de cuyo funcionamiento, forma y materia, ninguno de los dos
con existencia independiente, se realizan como estructuras,
vale decir como entidades que son a la vez empiricas e inte-
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ligibles”. Pero esto —para acufar otra frase— era mayormen-
te “gestual”. Este estructuralismo compartié con el cultura-
lismo un corte radical con los términos de la metafora base/
superestructura, como ésta se deriva de las partes mas sim-
ples de La ideologia alemana. Y aunque es “A esta teoria de
las superestructuras, apenas tocada por Marx”, a la que Levi-
Strauss aspir6 a contribuir, su contribucién tuvo como carac-
teristica romper de manera radical con el conjunto de sus
términos de referencia, tan final e irrevocablemente como lo
hicieron los “culturalistas”. Aqui —y en esta caracteriza-
cion debemos incluir a Althusser— estructuralistas y cultura-
listas por igual adscribieron al dominio hasta entonces lla-
mado de lo “superestructural” una especificidad y efectivi-
dad, una primacia constitutiva, que los llevé mas alla de los
términos de referencia de “base” y “superestructura”. Levi-
Strauss, y también Althusser, fueron antirreduccionistas y
antieconomistas desde la matriz misma de su pensamiento, y
atacaron criticamente esa causalidad transitiva que, por tan-
to tiempo, se ha hecho pasar por “marxismo cldsico”.
Levi-Strauss trabajoé sistematicamente con el término “cul-
tura”. Consideraba a las “ideologias” de mucha menor im-
portancia: meras “racionalizaciones secundarias”. Como Wi-
lliams y Goldmann, no trabajé en el nivel de las correspon-
dencias entre el contenido de una practica, sino al nivel de
sus formas y sus estructuras. Pero la manera como éstas fue-
ron conceptualizadas difieren sustantivamente del “culturalis-
mo” de Williams o el “estructuralismo genético” de Gold-
mann. Esta divergencia puede identificarse de tres maneras
diferenciadas. En primer lugar, él conceptualiza “cultura”
como las categorias y los marcos de referencia del pensa-
miento y el lenguaje a través de los cuales las diversas so-
ciedades hacian la clasificaciéon de sus condiciones de exis-
tencia — sobre todo (pues Levi-Strauss era antropdlogo) las
relaciones entre el mundo humano y el natural. En segundo
lugar pensé acerca de la manera y la practica mediante las
cuales estas categorias y estos marcos de referencia eran
producidos y transformados, sobre todo sobre una analogia
con las maneras como el propio lenguaje —vehiculo princi-
pal de “cultura”— operaba. Identificé lo que les era especi-
fico a ellos y a su funcionamiento, como la “produccién del
sentido”: eran, antes que nada, practicas significadoras. Y,
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en tercer lugar, luego de algunos tempranos flirteos con las
categorias sociales de pensamiento de Durkheim y Mauss, en
buena medida descarté el asunto de la relacién entre las
practicas significadoras y no significadoras —entre “cultura”
y “no cultura”, para usar otros términos— para mejor con-
centrarse en las relaciones internas por medio de las cuales
eran producidas las categorias de significado. Esto dejaba
bastante en el aire la cuestién de la determinacion, de la to-
talidad. La légica causal de la determinacién fue abandona-
da a favor de una causalidad estructuralista —una légica del
ordenamiento de relaciones internas, de articulacién de par-
tes dentro de una estructura. Cada uno de estos aspectos
también estd positivamente presente en la obra de Althusser
y en la de los estructuralistas marxistas, aun cuando los tér-
minos de referencia han sido reimplantados en la “inmensa
revoluciéon tedrica” de Marx. En una de las formulaciones se-
minales de Althusser acerca de la ideologia —definida como
los temas, conceptos y representaciones a través de los cua-
les hombres y mujeres “viven”, en una relaciéon imaginaria,
las relaciones con sus reales condiciones de existencia—
podemos discernir el esqueleto de los “esquemas conceptua-
les entre la praxis y las précticas” de Levi-Strauss. Aqui las
“ideologias” no estdn siendo conceptualizadas como los con-
tenidos y las formas superficiales de las ideas, sino como las
categorias inconscientes a través de las cuales las condicio-
nes son representadas y vividas. Ya hemos comentado la ac-
tiva presencia del paradigma lingiiistico en el pensamiento
de Althusser, es decir, del segundo elemento identificado
mds arriba. Y si bien en el concepto de “sobre-determina-
cién” —una de sus contribuciones seminales y mds fructife-
ras— Althusser volvié a los problemas de las relaciones en-
tre pricticas y la cuestién de la determinacién (proponiendo,
incidentalmente, una intensamente novedosa y altamente su-
gerente reformulacién, que a partir de alli ha recibido dema-
siado poca atencién), si tendié a reforzar la “autonomia rela-
tiva” de las diferentes practicas, asi como sus especificida-
des, condiciones y efectos internos a expensas de una con-
cepcién “expresiva” de la totalidad, con sus tipicas homolo-
gias y correspondencias.

Aparte de la total diferenciacién de los universos intelec-
tuales y conceptuales en que estos paradigmas alternativos
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se desarrollaron, hubo ciertos puntos donde, a pesar de sus
aparentes traslados, culturalismo y estructuralismo estuvie-
ron tajantemente contrapuestos. Podemos identificar esta
contraposiciéon en uno de sus puntos mas marcados, precisa-
mente en torno al concepto de “experiencia” y en el papel
que el término jugé en cada perspectiva. Mientras que en el
“culturalismo” la experiencia fue el terreno —el dmbito de
lo vivido"— donde se intersectan conciencia y condiciones,
el estructuralismo insistié en que la “experiencia” no podia
ser, por definicion, el terreno de nada, ya que uno sélo pue-
de “vivir” y experimentar las propias condiciones en y a
través de las categorias, las clasificaciones y los marcos de
referencia de la cultura. Estas categorias, empero, no se da-
ban a partir de o en la experiencia: mas bien la experiencia
era su “efecto”. Los culturalistas habian definido las formas
de la conciencia y de la cultura como colectivas. Pero se ha-
bian quedado muy de este lado de la propuesta radical de
que, en la cultura como en el lenguaje, el sujeto era “habla-
do por” las categorias de cultura en que él/ella pensaban, y
no de que el sujeto “las hablaba”. Sin embargo, estas cate-
gorias no eran meramente producciones individuales antes
que colectivas: eran estructuras inconscientes. Es por esto
que, a pesar de que Levi-Strauss solo hablé de “Cultura”,
su concepto dio la base para una facil transicién, hecha por
Althusser, hacia el marco de referencia conceptual de la
ideologia: “La ideologia es de hecho un sistema de “repre-
sentaciones”, pero en la mayoria de los casos estas “repre-
sentaciones” no tienen nada que ver con la “conciencia”:
(...) es sobre todo como estructuras que ellas se imponen a
la gran mayoria de los hombres, y no via su “conciencia”
(...) es dentro de esta inconciencia ideolégica que los hom-
bres logran alterar la relacién “vivida” entre ellos y el mun-
do y adquirir esa nueva forma de inconciencia especifica lla-
mada “conciencia” (Para Marx, p. 233). Fue asi como la “ex-
periencia” fue concebida, no como una fuente de autentifi-
cacién, sino como un efecto: no como un reflejo de lo real
sino como una “relacién imaginaria”. Tomé un breve paso
—el que separa Para Marx de “Los aparatos ideolégicos de
Estado”— trasladarse al desarrollo de una explicacién de
como esta “relacién imaginaria” servia, no sélo al dominio
de una clase gobernante sobre una dominada, sino también
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(a través de la reproduccién de las relaciones de produccion,
y de la constitucién de la fuerza de trabajo en una forma
idénea para la explotacién capitalista) a la reproduccion am-
pliada del modo de produccién mismo. Muchas de las otras
lineas de divergencia entre los dos paradigmas brotan de es-
te punto: la concepcién de los “hombres” como portadores
de las estructuras que los hablan y ubican, antes que como
agentes activos en la produccién de su propia historia; el
énfasis en una “légica” estructural antes que en una histo-
rica; la preocupacién por la constitucién —en “teoria”— de
un discurso cientifico, no ideolégico; y de alli que quedara
garantizada la preeminencia del trabajo conceptual y de la
Teoria; el redisefio de la historia como una marcha de las es-
tructuras (véase diversos lugares de The Poverty of Theory:
la “mdquina” estructuralista...).

No hay lugar suficiente para rastrear las muchas ramifi-
caciones que han seguido de los desarrollos de uno u otro
de estos dos “Paradigmas maestros” en los Estudios Cultu-
rales. Aunque de ninguna manera dan cuenta de todas, y ni
siquiera de casi todas, las numerosas estrategias adoptadas,
es justo decir que entre ellas han definido las principales li-
neas de desarrollo en el campo. Estos seminales debates se
han polarizado en torno de sus tematicas; algunos de los me-
jores trabajos concretos han surgido de los esfuerzos por
poner uno u otro de estos paradigmas a la obra sobre pro-
blemas y materiales especificos. Resulta caracteristico —por
ser lo que es el clima /self-righteous/ del trabajo intelectual
critico en Inglaterra, y por ser tan marcada su dependencia—
que los argumentos y las discusiones se hayan sobre-pola-
rizado hacia sus extremos. En tales extremidades, a menu-
do aparecen sélo como imdgenes especulares o inversiones
de la posicion rival. Asi, las amplias tipologias con que he-
mos venido trabajando —en aras de una explicaciéon flui-
da— se han vuelto carceles del pensamiento.

Sin pretender que pueda darse una sencilla sintesis en-
tre los dos, puede sin embargo resultar de utilidad decir a
estas alturas que ni el “culturalismo” ni el “estructuralismo”
son, en su presente forma de existencia, adecuados para la
tarea de construir el estudio de la cultura como un terreno
conceptualmente clarificado o teéricamente informado. Pero
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algo fundamental emerge de una gruesa comparacion de sus
respectivas fuerzas y limitaciones.

La gran fuerza de los estructuralismos reside en su én-
fasis en las “condiciones determinadas”. Nos recuerdan que,
a menos que en cualquier andlisis particular pueda realmen-
te sostenerse la dialéctica entre ambas mitades de la propo-
sicién “los hombres hacen la historia (...) sobre la base de

condiciones que ellos no han contribuido a realizar”, el re-
sultado inevitablemente sera un humanismo ingenuo, con su
necesaria consecuencia: una practica politica voluntarista y
populista. El hecho de que “los hombres” pueden volverse
conscientes de sus condiciones, organizarse para luchar con-
tra ellas y de hecho transformarlas —sin lo cual no es po-
sible concebir siquiera la politica activa, no hablemos yva de
practicarla— no debe avasallar la conciencia de que, en las
relaciones capitalistas, hombres y mujeres son colocados y
ubicados en relaciones que los constituyen en agentes. “Pe-
simismo del intelecto, optimismo de la voluntad” es un pun-
to de partida preferible a una simple afirmacién heroica. EI
estructuralismo nos permite empezar a pensar —Ccomo insis-
tia Marx— en las relaciones de una estructura sobre la ba-
se de otra cosa que su reduccién a relaciones entre “gen-
te”. Ese fue el privilegiado nivel de abstraccién de Marx: el
que le permitié romper con el punto de partida obvio, pero
incorrecto, de la “economia politica” — individuos desnudos.

Mas esto se liga a una segunda fuerza: el reconocimien-
to por parte del estructuralismo no sélo de la necesidad de
la abstraccién como el instrumento intelectual mediantie el
cual son apropiadas las “relaciones reales”, sino ademas de
la presencia en la obra de Marx de un movimiento continuo
y complejo entre diferentes niveles de abstraccion. De he-
cho, como alega el “culturalismo”, en la realidad historica
las pricticas no aparecen nitidamente diferenciadas en sus
respectivas instancias. Mas para pensar o analizar la com-
plejidad de lo real, se precisa el acto de la practica del pen-
samiento; y éste precisa del empleo del poder de abstrac-
cién y andlisis, la formacion de conceptos con qué calar en
la complejidad de lo real, precisamente para poder revelar y
traer a luz relaciones y estructuras que no pueden ser visi-
bles al ingenuo ojo pelado, y que no pueden presentarse ni
autentificarse: “En el analisis de las formas econdémicas no
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resultan de ayuda ni los microscopios ni los reactivos quimi-
cos. El poder de la abstraccién debe reemplazarlos a am-
bos”. Sin duda el estructuralismo a menudo ha llevado es-
ta proposicién a extremos. Como el pensamiento es imposi-
ble sin “el poder de la abstracciéon”, esto ha sido confundi-
do con una primacia absoluta para el nivel de la formacién
de conceptos, y esto s6lo en el mas alto y abstracto nivel
de la abstraccién: entonces la Teoria con “T” maytscula se
convierte en juez y jurado. Lo cual equivale a perder aque-
lla comprensién ganada a través de la practica del propio
Marx. Pues es claro que en, por ejemplo, El capital, que el
método —que, por supuesto, ocurre “en el pensamiento” (co-
mo pregunté Marx en su Introduccién de 1857, ¢en qué otro
lugar?— no descansa sobre el mero ejercicio de la abstrac-
cion, sino sobre el movimiento y las relaciones que la argu-
mentacion esta constantemente estableciendo entre diferen-
tes niveles de abstraccidn: en cada caso las premisas en
juego deben ser diferenciadas de aquellas que —en nombre
de la argumentacién— deben mantenerse constantes. El des-
plazamiento a otro nivel de magnificacién (para desarrollar
la metéfora del microscopio) exige la especificacién de nue-
vas condiciones de existencia no proporcionadas por un ni-
vel previo de mayor abstraccién: de este modo las sucesi-
vas abstracciones de diferentes magnitudes, el desplaza-
miento hacia la constitucion, la reproduccion de “lo concre-
to en el pensamiento” como efecto de un cierto tipo de pen-
samiento. Este método no estd adecuadamente representa-
do ni en el absolutismo de la Practica Teoérica, en el estruc-
turalismo, ni en la posicién anti-abstractiva del tipo “Pobreza
de la Teoria”, donde, como reaccién, el culturalismo parece
haber reacalado. Sin embargo, resulta intrinsecamente feo-
rético y tiene que serlo. Aqui la insistencia estructuralista
de que el pensamiento no refleja la realidad o la apropia, es
un necesario punto de partida. Una ‘adecuada elaboracion
(working through) de las consecuencias de este argumento
podria empezar a producir un método que nos aparte de las
permanentes oscilaciones entre abstraccién/anti-abstraccién
y las falsas dicotomias de Teoricismo vs. Empiricismo que
han marcado y desfigurado el encuentro culturalismo/estruc-
turalismo a la fecha.

El estructuralismo tiene una fuerza adicional, en su con-
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cepcion del “todo”. Este es un sentido en el cual, a pesar
de que el culturalismo constantemente insiste en la particu-
laridad radical de sus practicas, su modo de conceptualizar
la “totalidad” tiene algo de la compleja simplicidad de una to-
talidad expresiva detras. Su complejidad estd constituida por
la fluidez con que las pricticas entran y salen una de otra:
pero esta complejidad es reductible, conceptualmente, a la

“simplicidad” de la préxis — Ia actividad humana en cuanto
tal— donde aparecen las mismas contradicciones, homol6-
gicamente reflejadas en cada una de ellas. El estructuralis-
mo va demasiado lejos en la ereccién de la maquina de una
“Estructura”, con sus proclividades autogeneradoras (una
“eternidad Spinoziana”, cuya funcién es sélo la suma de sus
efectos: una desviacién verdaderamente estructuralista),
equipada con sus instancias caracteristicas. Sin embargo,
representa un avance respecto del culturalismo en la con-
cepcidon que tiene de la necesaria complejidad de la unidad
de una estructura (siendo la sobre-determinacién una mane-
ra mas exitosa de pensar esta complejidad que la invariancia
combinatoria de la causalidad estructuralista). Mas atn, tie-
ne la capacidad conceptual de pensar en una unidad cons-
truida mediante las diferencias entre, mas que las homologias
de, las practicas. También aqui ha ganado una comprension
critica (insight) acerca del método de Marx: uno piensa en
los complejos pasajes de la Introduccion de 1857 a los Grud-
risse en que Marx demuestra cémo es posible pensar en la
“unidad” de una formacién social como construida, no a par-
tir de la identidad sino de la diferencia. Claro que el énfa-
sis en la diferencia puede haber —y de hecho ha —conduci-
do a los estructuralismos a una fundamental heterogeneidad
conceptual, en que son perdidos todo sentido de estructura
y de totalidad. Foucault y otros post-althusserianos han to-
mado este sinuoso sendero hacia la absoluta, y no relativa,
autonomia de las practicas, via su necesaria heterogeneidad
y “necesaria no-correspondencia”. Pero el énfasis en la uni-
dad-en-la-diferencia, en la unidad compleja —el concreto de
Marx que era la “unidad de muchas determinaciones”—
puede ser elaborado hacia otra, y a la postre méas fructifera,
direccién: hacia la problematica de la autonomia relativa y
la sobredeterminacién, y el estudio de laarticulacion. Una
vez mas la articulacién contiene el peligro de un intenso
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formalismo. Pero también tiene la considerable ventaja de
permitirnos pensar sobre cémo las practicas especificas (ar-
ticuladas en torno a contradicciones que no surgen de la
misma manera, en el mismo punto, en el mismo momento)
pueden, sin embargo, ser pensadas juntas. Es asi que el pa-
radigma estructuralista puede —si se le desarrolla adecuada-
mente— permitirnos empezar a realmente conceptualizar
la especificidad de las diversas practicas (analiticamente dis-
tinguidas, abstraidas unas de otras), sin perder terreno en la
captacion del conjunto que ellas constituyen. El culturalismo
constantemente afirma la especificidad de diversas practicas,
la “cultura” no debe ser absorbida por “lo econémico”: pe-
ro carece de una manera adecuada de establecer esto teo-
réticamente,

La tercera fuerza que muestra el estructuralismo reside en
haber descentrado la “experiencia” y en su seminal trabajo
de elaboracién de la descuidada categoria “ideologia”. Es
dificil concebir un pensamiento en los Estudios Culturales
con un paradigma marxista inocente de la categoria “ideolo-
gia”. Claro que el culturalismo hace constante referencia a
este concepto: pero de hecho éste no se encuentra en el
centro de su universo conceptual. El poder de autentifica-
cién y la referencia a la “experiencia” erigen una barrera en-
tre el culturalismo y una concepcion adecuada de “ideolo-
gia”. Y a la vez sin ella la efectividad de la “cultura” en la
reproduccién de un determinado modo de produccién no
puede ser aprehendida. Cierto que en las madas recientes
conceptualizaciones estructuralistas de “ideologia” tienen
una marcada tendencia a darle una lectura funcionalista
—como el necesario cemento de la formacién social. Desde
esta posicién es obviamente imposible —como correctamen-
te argumentaria el culturalismo— concebir ideologias que no
scan, por definicion, “dominantes” o el propio concepto de
lucha (la aparicién de este ultimo en el famoso articulo de
ISA de Althusser resulta —para acufar otra frase— mds que
nada “gestural”). Sin embargo, existen trabajos en curso
que sugieren maneras en que el terreno de la ideologia pue-
de ser adecuadamente conceptualizado como un Aarea de
confrontacién (a través del trabajo de Gramsci, y mds recien-
temente Laclau), y éstos tienen rasgos estructuralistas maés
que culturalistas.
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Las fuerzas del culturalismo casi pueden ser derivadas
a partir de las debilidades de la posicién estructuralista que
va hemos anotado, de sus ausencias y silencios estratégi-
cos. Ha insistido, correctamente, en el momento afirmativo
del desarrollo de la lucha y la organizacién conscientes co-
mo un elemento necesario en el andlisis de la historia, la
ideclogia y la conciencia: esto en contra de su persistente
minimizacion en el paradigma estructuralista. Aqui, una vez
mads, es sobre todo Gramsci quien nos ha provisto de un jue-
go mas refinado de términos para la vinculacién de las cate-
gorias principalmente “inconscientes” y dadas del “sentido
comun” cultural con la formacién de ideologias méas activas
y organicas, que tienen la capacidad de intervenir en el te-
rreno del sentido comtin y las tradiciones populares y, me-
diante tales intervenciones, organizar masas de hombres y
mujeres. En este sentido el culturalista restaura propiamente
la dialéctica entre el cardcter inconsciente de las categorias
culturales y el momento de la organizacién consciente: aun
si, en su caracteristico movimiento, ha tendido a enfrentar el
excesivo énfasis estructuralista en las “condiciones” con
otro, demasiado inclusivo, en la “conciencia”. En conse-
cuencia no solo recobra —como momento necesario de cual-
quier andlisis— el proceso mediante el cual las clases-en-si,
definidas principalmente como la manera en que las relacio-
nes econémicas ubican a los “hombres” como agentes, de-
vienen fuerzas histdricas y politicas activas —para-si: esto
contra su propio buen sentido anti-teorético— requiere que,
cuando adecuadamente desarrollado, cada momento sea
comprendido en términos del nivel de abstracciéon en que el
analisis estd operando. Una vez mas, Gramsci ha empezado
el sefialamiento de un camino de salida de esta falsa polari-
zacién, en su discusién sobre “el paso entre la estructura y
la esfera de las superestructuras complejas”, y sus distintos
momentos y formas.

En esta argumentacién nos hemos concentrado sobre to-
do en una caracterizaciéon de lo que nos parecen los dos
paradigmas seminales que operan en los Estudios Culturales.
Por supuesto que de ningiin modo son los tnicos activos.
Los nuevos desarrollos y lineas de pensamientos de ningin
modo estin adecuadamente cubiertos con la simple referen-
cia a ellos. Sin embargo, estos paradigmas pueden, en cier-
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to sentido, ser desplegados para medir lo que nos parecen
las debilidades o inadecuaciones radicales de aquellos que
se nos ofrecen como puntos de convergencia alternativos.
Aqui identificaremos, brevemente, tres.

El primero es aquel que parte de Levi-Strauss, la semio-
tica temprana, los términos del paradigma lingiiistico, y el én-
fasis en las “practicas significativas”, desplazindose a tra-
vés de los conceptos psicoanaliticos y Lacan hacia un cam-
bio de centro radical de virtualmente todo el terreno de los
Estudios Culturales, en torno a los términos “discurso” y “el
sujeto”. Una manera de comprender esta linea de pensa-
miento es verla como un intento de llenar ese vacio del tem-
prano estructuralismo (de la variedad marxista y no-marxis-
ta) donde, en anteriores discursos, se hubiera esperado la
aparicién de “el sujeto” y la subjetividad, pero ésta no ocu-
rri6. Este es, precisamente, uno de los puntos claves sobre
los que el culturalismo hace valer sus filudas criticas al
“proceso sin sujeto” del estructuralismo. La diferencia es
que, mientras el culturalismo rectifica el hiper-estructuralis-
mo de anteriores modelos restaurando el sujeto unificado
(colectivo o individual) de la conciencia en el centro de “la
Estructura”, la teoria del discurso, via los conceptos freu-
dianos del inconsciente v los conceptos lacanianos acerca
de como los sujetos son constituidos en lenguaje (a través
del ingreso a lo Simbdlico y a la Ley de la Cultura), restaura
al sujeto descentrado, al sujeto contradictorio, como un jue-
go de posiciones en el lenguaje y el conocimiento, desde las
cuales la cultura puede aparecer como siendo enunciada. Es-
ta aproximacion claramente identifica una brecha, no sélo en
el estructuralismo, sino en el propio marxismo. El problema
es que la manera en que este “sujeto” de la cultura es con-
ceptualizado es de tipo trans-histérico y “universal”: se diri-
ge al sujeto-en-general, no a sujetos sociales histéricamente
determinados, o lenguajes particulares socialmente determi-
nados. En consecuencia ha sido incapaz, hasta ahora, de
desplazar sus proposiciones genéricas al nivel del andlisis
histérico concreto. La segunda dificultad es que los proce-
sos de contradiccion y lucha —que el estructuralismo tem-
prano ubica totalmente en el nivel de “la estructura”— se
encuentran ahora, por una de esas persistentes inversiones
especulares, alojados exclusivamente en el nivel de los pro-
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cesos inconscientes del sujeto. Podria ser, como a menudo
alega el estructuralismo, que lo “subjetivo” sea un. momento
necesario de cualquier andlisis asi. Pero esta proposicién
difiere mucho del desmantelamiento de la totalidad de los
procesos sociales de los modos particulares de produccién
y de las formaciones sociales, para luego reconstruirlos ex-
clusivamente en el nivel de los procesos psicoanaliticos in-

conscientes. A pesar de que se ha realizado trabajo impor-
tante, tanto utilizando este paradigma como definiéndolo y
desarrollandolo, sus pretensiones de haber reemplazado to-
dos los términos de los anteriores paradigmas con un juego
de conceptos mds adecuado parece excesivamente ambicio-
so, por decir lo menos. Su pretensiéon de haber integrado
al marxismo a un materialismo més adecuado es, en buena
medida, una pretensién semdntica mds que conceptual.

Un segundo desarrollo es el intento de volver a una
“economia politica” de la cultura, de tipo més clasico. Esta
posicion argumenta que la concentraciéon en los aspectos
culturales e ideoldgicos ha sido exagerada. Quisiera restau-
rar los viejos términos de “base/superestructura”, encon-
trando, en la determinacién en tultima instancia de lo cultu-
ral-ideolégico por parte de lo econdémico, aquella jerarquia
de determinacién que ambas alternativas parecen no tener.
Esta posicién insiste en que los procesos y estructuras eco-
noémicos de la produccién cultural son mas significativos
que su aspecto cultural-ideolégico: que éste esta bien cap-
tado a través de la terminologia mas clasica de la ganancia,
la explotacién, la plusvalia v el analisis de la cultura como
mercancia. Conserva una nocién de la ideologia como “fal-
sa conciencia”.

Sin duda el argumento de que tanto el estructuralismo
como el culturalismo, en sus diferentes formas, han descui-
dado el andlisis econémico de la produccién cultural e ideo-
logica, tiene cierta fuerza. Pero con el retorno de este ambi-
to mas “clasico”, vuelven también muchos de los problemas
que lo asediaron originalmente. Una vez mas la especifici-
dad del efecto de la dimensidn cultural e ideoldgica tiende
a desaparecer. Se tiende a concebir el plano econémico no
solo como “necesario”, sino como “suficiente” en cuanto
explicacién de los efectos culturales e ideoldgicos. Del mis-
mo modo el centrarse en el andlisis de la forma mercancia
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borra todas las cuidadosamente establecidas diferenciacio-
nes entre distintas practicas, dado que son los aspectos mas
genéricos de la forma mercancia los que atraen la atencién.
Sus deducciones se encuentran, en consecuencia, mayor-
mente confinadas a un nivel epocal de abstraccion: las ge-
neralizaciones acerca de la forma mercancia se sostienen a
través de la época capitalista como conjunto. Pero en térmi-
nos de andlisis concreto y coyuntural es muy poco lo que
puede derivarse de esta abstraccion del tipo “légica del ca-
pital” de alto nivel. Y todo esto también tiende a su propia
vena de funcionalismo, un funcionalismo de la “légica” en
lugar de la “estructura” de la historia. También esta aproxi-
macién tiene intuiciones que vale la pena recorrer. Pero sa-
crifica demasiadas cosas que han sido dolorosamente gana-
das, sin entregar en compensacién algin avance en térmi-
nos de capacidad explicativa.

La tercera posicién estd estrechamente vinculada a la pe-
ripecia estructuralista, pero a ahondado un camino de “dife-
rencia” hasta pasar a una radical heterogeneidad. El traba-
jo de Foucault que en la actualidad estd disfrutando de uno
de esos periodos acriticos del discipulazgo mediante el cual
los intelectuales britdnicos reproducen hoy su dependencia
de las ideas francesas de ayer — ha tenido un efecto suma-
mente positivo: sobre todo porque al suspender los casi in-
solubles problemas de la determinacién de Foucault ha posibi-
litado un bienvenido retorno al analisis concreto de formacio-
nes ideolégicas y discursivas particulares, v de los espacios
de su elaboracién. Entre Foucault y Gramsci dan cuenta de
buena parte del trabajo mdas productivo sobre andlisis con-
creto emprendido hoy en este campo: de este modo reforzan-
do y —paradéjicamente— sosteniendo el sentido de la ins-
tancia histérica concreta que siempre ha sido una de las
principales fuerzas del culturalismo. Pero aqui de nuevo el
ejemplo de Foucault es positivo siempre y cuando uno no se
trague entera su posicién epistemolégica general. Pues lo
cierto es que Foucault tan decididamente suspende el juicio,
y adopta un escepticismo tan meticuloso acerca de cualquier
determinacién o relaciones entre las practicas, que no sean
aquellas vastamente contingentes, que tenemos derecho a
verlo no como un agnostico en estos asuntos, sino como
profundamente comprometido con la necesaria no-correspon-
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dencia de todas las practicas entre si. Desde semejante po-
sicibn no pueden ser adecuadamente pensados ni una for-
macién social ni el Estado. Y en efecto Foucault constante-
mente cae en la zanja que €l mismo se ha cavado. Pues
cuando —contra sus bien defendidas posiciones epistemold-
gicas— se topa con ciertas “correspondencias” (por ejem-
po, el simple hecho de que todos los principales momentos
de transicion que ¢l ha trazado en cada uno de sus estudios
—sobre la prisién, la sexualidad, la medicina, el manicomio,
el lenguaje y la economia politica— parecen converger exac-
tamente en forno a ese punto en que el capitalismo indus-
trial y la burguesia realizan su histdrica cita), entonces cae
en un vulgar reduccionismo, que realmente niega las sofis-
ticadas posiciones que él mismo ha adelantado en otras par-
tes de su obral

He dicho lo suficiente como para indicar que, en mi opi-
nién la linea de los Estudios Culturales que han intentado
pensar hacia adelante a partir de los mejores elementos de
los esfuerzos culturalistas y estructuralistas, por la via de al-
cunos conceptos elaborados en el trabajo de Gramsci, es la
que mas se aproxima a cumplir con los requisitos de este
campo de estudio. Y la razén de esto deberia ser a estas al-
turas obvia. Aunque ni el culturalismo ni el estructuralismo
bastan como paradigmas autosuficientes de estudio, gozan
de una centralidad en el terreno de la que carecen los otros
contendores, v esto debido a que entre ellos (en sus diver-
gencias asi como en sus convergencias) se dirigen hacia lo
que debe ser el problema medular de los Estudios Culturales.
Constantemente nos devuelven a ese ambito marcado por
esos fuertemente emparejados mas no mutuamente exclusi-
vos conceptos de cultura/ideoclogia. En su conjunto plantean
los problemas que se derivan de intentar pensar a la vez la
especificidad de diferentes practicas y las formas de la uni-
dad articulada que ellas constituyen. Plantean una constan-
te, si bien fallida, vuelta a la metafora de base/superestructu-
ra. Tienen razén al insistir en que esta cuestién —que resu-
me toda la problematica, lo determinante no-reductivo— es
el corazén del problema: y que la solucién de este problema

1. Es perfectamente capaz de meter por la puerta falsa las clases
que acusa de expulsar por la ventana.
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permitird a los Estudios Culturales superar sus incesantes
oscilaciones entre idealismo y reduccionismo. Confrontan
—no importa si de maneras radicalmente opuestas— la dia-
léctica entre las condiciones y la conciencia. En otro pla-
no, plantean el asunto de la relacion entre la légica del pen-
samiento y la “logica” de los procesos histéricos. Siguen
manteniendo la promesa de una teoria de la cultura cabal-
mente materialista. En sus sostenidos y mutuamente refor-
zadores antagonismos, no adelantan promesa alguna de una
sintesis sencilla. Pero entre ambos, definen dénde, si en lu-
gar alguno esta el ambito, y cudles son sus limites, dentro
del cual semejante sintesis podra ser constituida. En Estu-
dios Culturales, los “nombres del juego” les pertenecen.

(Traduccion de Mirko Lauer)
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PRINCIPE FORZADO / HENRI MICHAUX

CHAMBELAN

Estin esperando, Alteza.

PrincipE

JPor qué un principe debe desfilar cada mafiana por las calles, en-
tre las dos filas de su pueblo embobado?

CHAMBELAN

Es la nueva costumbre.

PRINCIPE

dPor qué le toca al Principe desfilar por las calles ante los stibditos
y no a ellos ante él. .. Si es preciso que haya desfile?

CHAMBELAN

Princiee

¢Por qué?

CHAMBELAN

Mi sefior, estdn esperando, Inclusive sélo haciendo un trayecto mi-
nimo por la calle, ya es hora. Inmediatamente después viene la ho-
ra de la reunién con los ministros. Estos pronto comenzarin a pre-
sentarse en la puerta N° 2,
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PriNCIPE

Después de haber desfilado sin razon durante una hora ante bogqui-
abiertos o cabezas burlonas, spor qué ademis conviene colocarse sin
decir palabra ante una asamblea que desconfia y apremia? jPor qué
debe el Principe, el tnico descubierto ante los consejeros sombrero
calado y enmascarados, mantenerse alli, como sujeto a observaciénP

CHAMBELAN

PrincrpE

JPor quér

Despliegue hacia afuera la bandera enfermedad.
CHAMBELAN

Ya es muy tarde para la bandera.

PrincrpE

jLa banderal

(Personalmente el principe va a tocar la campanilla. Entonces el
chambelin llama enérgicamente y da las érdenes deseadas)
CHAMBELAN

... El Consejo de esta tarde no podri evitarse tan facilmente, En
cuatro horas, Vuestra Alteza, seguramente podrd reponerse de tan
inesperado percance. Voy a llamar al médico de la Corte,

2

CHAMBELAN

Vengo a saludar a Vuestra Alteza. Sé por el médico de la Corte
que la salud de Vuestra Alteza es satisfactoria.

PriNCIPE

JSatisfactoria para quién?

CHAMBELAN

( Desconcertado)

Querfa decir que..
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PriNcIPE

Hace un momento, cuando en la sala del acuario, lugar creado para
nuestra distraccion, supongo, para nuestro solaz, delante de los re-
cipientes luminosos, me ponia a sofiar —si puedo atn sofiar— con-
templando las lentas evoluciones de los peces de los mares del Sur,
hallibase, escondido detris de una columna, un hombre que no te-
nia nada que hacer alli, un testigo, apostado por alguien para es-
piarme, Cuando mi espiritu comenzaba al fin a sosegarse de las obli-
gaciones que me son impuestas, contemplando el nadar delicado y
meditativo de las bellas formas silentes y doradas, lo vi. Se escurri6,
JPor quéP? ;Por qué un espia? ;Por qué alli? ;Habia peligro? ;Pe-
ligro de qué? Cuando me hallo, alli, descansando, refrescindome la
trente en la fria pared de los bocales. .. ;Se temeria que los peces
ignorantes capten un mensaje, exterioricen un mensaje —de cdlera, tal
vez de protesta— o acaso... que, a través del vidrio, ataquen?
éSe teme una substitucién? ;Tal vez una substitucion! Y se espera
ahora que yo me declare listo para el Consejo, listo, una vez mas,
para mostrarme descubierto ante testigos cubiertos.

CHAMBELAN

Alteza, todos los hombres de este Principado, créalo, se inclinan an-
te vuestra persona, pero antes que nada se someten a la ley que
evoluciona.

PrincIPE

Me doy cuenta. Siento los efectos. De un lado los derechos au-
mentan; del otro, disminuyen.

¢Por qué razon actual debe el Principe aparecer delante de tales
hombres?

3

CHAMBELAN
Alteza, vengo a introducir el encargado del bafio. Llegaron el se-
gundo y el tercer vigilante que lo acompafan, segin la ley.

PrincIPE

Nueva disposicién agravada de una ley ya excesiva,
JPor qué es indispensable la presencia de un segundo chambelin,
y de otro vigilante y de un tercero... que no hacen nada —basta
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con el encargado— y que perfectamente podrian quedarse en la
puerta?

CHAMBELAN

PriNciPE

¢Yo solo no podria hallar el agua de una bafera, en una sala es-
trecha que no contiene otra cosa que ella? JEl encuentro de la piel
y del agua por qué tiene que ser una ceremonia para los demis,
una ocasién para observar imptdicamente al Principe al descubierto,
completamente al descubierto?

CHAMBELAN
Tienen orden de desviar la mirada.

PrincIpPE
Sélo es una orden.

CHAMBELAN
Se arriesgan a una fuerte multa si la violan,

PriNcIPE

Pero habrin mirado. Con los ojos abiertos o la mirada desviada,
Jpor qué siempre interponer a alguien?

CHAMBELAN

Es la ley. Articulos B y C de la nueva ley.

(Ruidos ensordecedores)

PRINCIPE

No podemos ofrnos, Menos atn reflexionar, recogernos. ¢Va Ud.
al fin a prohibir los ruidos?

CHAMBELAN

Alli donde confluye la vida del pais, es natural que haya ruidos.
(A los ruidos muy intensos de la calle sucede una animacion distin-
ta, procedente de la Galeria)

PrincIPE

En presencia del Principe los representantes del Principado, callan,
Se diria que casi no tienen otra cosa que hacer sino mirarlo, Ape-
nas ellos se encuentran es griterio y barullo. Y podemos decirlo,
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aqui. ¢Por qué esti entonces la sala de deliberacién tan cerca? ;Por
qué los hombres de la calle tienen permiso para entrar, y en masa,
dar cada cual su opinién sobre todo, sin modales ni preparaci6n?

( Recrudescencia de los ruidos)

PRINCIPE
Alaridos de desconocidos libremente atraviesan el palacio, pero la
voz del Principe, que pide el cambio de una disposicién inacepta-

ble, no logra rebasar el espacio de este saloncillo ni se deja escu-
char por madie.

Se podria clausurar las ventanas que dan a la calle e imponer el
silencio en el palacio y en las antecimaras,

(Nuevamente gritos)

PrincIPE
¢Tomara al fin Ud. una decisién?

CHAMBELAN

No se puede, Alteza. Estos son los insultadores. Ellos insultan a
Vuestra Alteza. Segin acabo de ver, su niimero no es exagerado y
puede considerarsele como normal. De vez en cuando tiene que for-
marse una hinchazén, una bola de descontento. Ese derecho esti
previsto.

PrixcIPE

Pero gritan ignominias.

CHAMBELAN

Es probable. Las mismas, mis o menos, desde hace un afio, Algu-
nas pequefias variantes apenas; las Gltimas, sin duda, un poco moles-
tas si se las escucha. Pero no se puede prohibir del todo las va-
riantes. Hay que dejarles un cierto placer de invencion.

(Nuevos ruidos procedentes de otro lugar),
PRrINCIPE

(Agresivo)

dY ahora?

¢Cuando se es Principe, no se puede permanecer un instante sin rui-
dos, sin insultos, sin proclamas. .. ni mirones? ¢No se puede perma-
necer sin nada de nada?
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(El chambelén no responde. Saluda y va a salir, pero cambia de
opinion )

(A los ruidos muy fuertes de la calle les sucede una animacién de
otro tipo, que viene de la Galeria y de donde brotan gritos desga-
rrados de nifos)

PRINCIPE

[Ah, esos gritos! Diriase la voz de pequefios principes. JQué les ha-
cen? ¢Quién se atreve? Reconozco la voz de mi hijo. Martirizarlo
asi. ¢Quién puede complacerse de esa manera?

CHAMBELAN

Es la disposicién 5 de la nueva ley. Conviene que cada cual con-
serve la calma, que el principe heredero muestre su valor en el mar-
co de la ley. El proximo paso de los molosos no esti previsto has-
ta mafiana, Trataremos que sea breve, mis breve de lo previsto.
PrincIPE

(Con ironia)

|Lo previstol [Lo previstol

(Se oyen nuevos gritos)

PriNCIPE

jOtra vez! Necesito silencio. ¢Es poco razonable necesitar silencio?
(Periodo de calma; cuando el chambelin ya se ha retirado, voces
confusas, malvadas acerbas, se dejan oir a través de una ventana
que da a una calleja. Se diria un altercado).

PriNCIPE

dAmenazas, ahora?

CHAMBELAN

(De vuelta)

Que no se inquiete Vuestra Alteza. El hombre fue hecho prisionero.
Queria asesinar a Vuestra Alteza. Felizmente Vuestra Alteza no fue
al salén cuadrado, en donde le acechaba él, pufial bajo la manga.
PrincIPE

Desearia ver a ese hombre.

CHAMBELAN

Justicia serd hecha,
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PRINCIPE

No lo dudo. Pero que lo traigan. Que yo lo vea, aquél para quien
verdaderamente existo., Seamos familiares con nuestro asesino, un
hombre que es un allegado, una personalidad acaso interesante. ..

CHAMBELAN

No sabria como desaconsejar esa iniciativa.

PRINCIPE

JEs ser demasiado curioso distinguir al hombre que se aprestaba a
asaltarnos, que por poco nos liquida?

CHAMBELAN

No estd previsto por la ley,
PrincipE

Mientras que el ser asesinado. , .
CHAMBELAN

(Excedido da una orden)

Que el prisionero pase por la callejuela que da a la ventana, pero
que no alce la cabeza.

PrincirpE
Si. {Que alce la cabeza, mi asesino!

(Este, custodiado, pasa precipitadamente)

CHAMBELAN
La ejecucién no tardara.

(Efectivamente, hacha en mano el verdugo estda listo mientras que
el Principe observa)

PRINCIPE
Pero no es el asesino al que llevan,
Veo a otro hombre.

CHAMBELAN

Es un complice.

PrINCIPE

{Un coémplice! {Y su proceso ya formalizado! [Cémo vuelan las cosas
en un estado bien administrado! Cémplice. ¢Pero, no he visto a ese
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hombre sesionar en una comisién? Que extraiio. Sin duda, se ha vuel-
to un estorbo, ahora, Luego cémplice.

CHAMBELAN

¢Qué quiere decir Vuestra Alteza?

PrincipE

¢Qué quiero entender realmente? Agil es la mano que se libera, Po-
bre hombre. A nombre mio, a nombre mio seguramente pierde la vi-
da, una vida condenada que sélo pendia de un hilo.

(El chambelin que se habia retfrado, vuelve. El Principe parece
meditar)

CHAMBELAN

(Con embarazo)

Andaba inquieto a propésito de Vuestra Alteza.
(Grave, casi reflexivo)

Conviene que desde el mds pequefio hasta el més privilegiado, cada
cual cumpla exactamente con sus funciones.

PrincipE

( Sin volver la cabeza)

Estoy a la escucha.

CHAMBELAN

¢A la escucha?

PRINCIPE

A la escucha de una infinitud de cosas.
CHAMBELAN

Es cierto que algunos servicios interiores del Palacio deberian ser
mejor vigilados, las maniobras de algunos, espiadas.

PrincIPE
(Alza los hombros).

Espio la vida, el mecanismo de la vida, de la no-vida que aparenta
ser vida, espio la soledad, la soledad adonde llega a morir el ruido
de la multitud. Estoy a la escucha del vacio y de las tinieblas, del
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caos y de las ondas, de lo infimo y de lo inmenso. No espio, sin
embargo, a los espias. Ciertamente no.

El sol brilla. El trigo también, y el pan brilla,

¢Quién comera el pan?

¢Quién comera el pan ain caliente?

(El chambelin y sus asistentes se miran)

(Traduccién de Ina Salazar y Armando Rojas)
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UNA INTRODUCCION A GISELAY EGON* /
WALTER ABISH

N el mantel, encarnaciones rojas del jardin
en una vasija clara y verde. La vasija, la do-
cena de rosas frescas, el interior brillante
son visibles en el espejo grande encima del
mantel y requieren —asi lo parece— una con-
sideracion especial, una atencién especial.
Al hablar de Alemania (después de todo, no poco frecuente
tema de conversacién), su historia, sus logros, su literatura,
su asombrosa recuperaciéon econdmica, apenas parece posi-
ble no reconocer en todo lo alemdn, el intrinseco Standpunkt,
el punto de vista aleman, la peculiar manera alemana de ver
y aprehender un objeto: una casa, un cerro desnudo, un an-
bol floreciente, o algo tan evanescente como una nube pasa-
jera; y también la manera por la cual esta aprehension, esta
mera mirada asi como el reconocimiento de la verdadera pro-
piedad o cualidad de lo que es visto, puede ser considerada
como el reflejo de una sociedad, una cultura, un pueblo par-
ticular.

Gisela y Egon

Ella desliza un dedo exploratorio por el borde de la vasi-
ja antes de ponerla cuidadosamente en el mantel marmoreo.

? Fragmento de la novela How German Is It (ver “En este nu-
mero” ).
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Es primavera o verano. Las ventanas francesas estdn abier-
tas de par en par. Un olor a flores en el aire. En todo una
asombrosa agudeza en los detalles. En esa luz luminosa una
sensacion de estar entrando en alguna cosa o en algun lu-
gar familiar, mientras el cerebro pretende recomponer su ape-
lacién a esta perfeccién con un celo y un deseo que parecen
sorpresivos. La vasija, las ventanas abiertas, el sonido dis-
tante y prolongado de un tren, el sujetador de papel en el
escritorio adquieren un significado que lleva a un extatico
estallido de reconocimiento.

Egon recoge el ultimo nimero de Treue. Asi que esto es.
Voltea las paginas hojeando el texto.

Gisela, como siempre ansiosa por su aprobacién, comen-
ta la cubierta Eigentlich ganz nett. Nicht wahr?

Lo que se presenta es un retrato de una floreciente so-
ciedad alemana. ¢Y ahora qué —se pregunta uno— puede
ser mds espontidneamente gozoso, mas lleno de expectativas
y promesas? Incluso los trabajadores extranjeros, incluso los
trabajadores sanitarios turcos han venido a expresar su sim-
ple, firme y alemadn Heute sehr gut, Morgen besser, su deseo,
su voluntad, su esperanza algtin dia de participar en este mi-
lagroso renacimiento aleman. Ellos, los turcos, los yugosla-
vos, los italianos, los arabes, pueden todavia vivir seis en
un cuarto, en sus separados y ciertamente menos atractivos
cuartos, pero nada puede prevenirles compartir el entusias-
mo, la generosidad y la apabullante luz del futuro aleman.
No es que este interés exclusivo en el futuro haya borrado
en modo alguno la conciencia del pasado. Pues nada puede
borrar las voces, las graves pero melédicas voces de Dietmar
von Aist, Walter von der Vogelweide, Albrecht von Halbers-
tadt. Todavia se lee a los clasicos: Keller, Klopstock, Les-
sing, Herder, Goethe, Schiller, Heine, Holderlin, Novalis, Fon-
tane. Todo a su disposicion en ediciones populares asi co-
mo en tapas de cuero adecuadas para estantes de encinas
o doctores de jurisprudencia y de filosofia y de medicina. La
misma columna vertebral de Alemania. Si, todavia hay tanto
placer, tanta gratificacion, tanta profundidad derivada de los
trabajos de Jean Paul, Friedrich Spielhagen, Stefan George,
George Kaiser, Alfred Doblin, Ernst Jiinger y Thomas Mann. Y,
después de todo, ¢por qué no Mann?. El permanece Echt
Deutsch a pesar de su dudosa decision de abandonar su pais

MRS BA



Una introduccion a Gisela y Egon 109

en su mayor momento de necesidad. ¢Puede alguien dudar
o negar el significado de estos escritores? ¢Puede alguien
no reconocer en ellos el atributo del verdadero aleman? No
se pretende ironia alguna. Y en tal caso, una lectura comple-
ta de los clasicos deberia darnos la posibilidad de determi-
nar hasta qué grado cualquier cosa: una casa, un cerro des-
nudo, un granero, un perro, un vaso de cerveza, parecen ser
alemanes y, paralelamente, se van proyectando hacia algo
llamado die Zukunft, el futuro. Como se ha dicho, no se pre-
tende ironia alguna.

Gisela y Egon

No necesariamente cuestionan el significado de una co-
sa. ¢Por qué tendrian que hacerlo? No necesariamente miden
el grado hasta el cual es auténtico o aleman. O hasta qué
grado lo uno legitima lo otro. Las encarnaciones rojas legiti-
man la graciosa forma de la vasija larga. El espejo grande
en su marco pesado hace objetiva la vision del espacio in-
terior y enmarca cuidadosamente lo que es claramente un in-
tento por obtener la perfeccién.

Gisela y Egon

Participantes en un drama aleman que sigue. El interior de
su casa (su casa en el campo) presenta al cerebro una va-
riedad de alternativas: cosas que pueden hacerse, cosas que
necesitan hacerse, cosas que tienen que hacerse. Como tales,
cada respuesta, cada decisién, cada accién, —ir a la cama
temprano, o sentarse para un largo desayuno o ver el parti-
do de futbol en la TV— supone un cierto involucramiento
con uno o con varios de los cuidadosamente seleccionados
objetos en la casa. Después de todo, las cosas estan alli pa-
ra ser usadas y no sélo vistas y admiradas. El filésofo ale-
mén, Brumhold, en su libro Die einzige Verfiihrung, publica-
do en 1927, habia levantado la pregunta relacionada con el
significado o cosidad de un objeto: “¢La estatuida perfeccién
de un objeto invita o activa una respuesta apropiada?”’

Gisela en su dormitorio, peindndose: no se puede obviar
el placer que viene de verse a si mismo en la cubierta de
una popular revista alemana que tiene un estimado ntimero
de medio millén de lectores.
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Gisela v Egon

Egon, en una gabardina blanca de dos solapas, apoyan-
dose en el carro. Para ser precisos, estaba casualmente (es-
ta casualidad no debe sobreenfatizarse) apoyado contra el
guardafango izquierdo delantero de su Mercedes convertible
blanco. Detras, lo que parece ser la sombra del fotégrafo

se une con la sombra de un seto recortado. Detrds, la casa
de campo de Egon y Gisela, disefiada por Helmuht Hargenau.
Lo llaman una villa. La hilera recta de ventanas francesas a
lo largo de su extensién estdn incitantemente a medio abrir.
Las cortinas negras y blancas, de rayas crecen en la brisa
de la primavera o el verano. En uno de los cuartos a la iz-
quierda de la entrada puede verse una parte del piano de
media cola. Gisela en pantalones de cuero (negro) apretados
y una blusa de manga larga (terciopelo amarillo palido) con
bobos alrededor de la garganta, estd parada unos pasos a la
derecha del carro estacionado. No estd parada en el sentido
estricto de la palabra sino levemente inclinada a la altura de
la cintura —graciosamente—, para estar seguros, para po-
der ajustarle el collar a Dumas, su gigantesco perro “Schnau-
zer”. La alerta cara perruna de Dumas estd volteada inquisi-
tivamente hacia la extrafia, la alevosa intrusa, la no vista fo-
tografa (Rita Tropf-Ulmwehrt) que empieza: sonrian, sonrian.
No. Ahora no sonrias. Pero Gisela, largamente acostumbra-
da a la intrusién de tales individuos, aparece serena, apare-
ce sin prestar atencién a la agresiva cAmara que apunta ha-
cia ella mientras ajusta el collar del perro. Ella estd hacien-
do esto porque el collar del perro requiere ser ajustado. Es
sdbado por la maifiana y ella estaba a punto de dar un nece-
sario paseo en el bosque cercano o a punto de manejar has-
ta el pueblo para recoger algunas cosas, algunas cosas ne-
cesarias, o estaba simplemente pensando en descansar con
un buen libro debajo de un arbol —no lo crean. El perro es-
t4 entrenado para cualquier eventualidad. Como cualquier pe-
rro guardian entrenado para responder instantaneamente a
una variedad de sefiales, ha crecido acostumbrado a la exis-
tencia incierta —el estado de duda— en ese prolongado va-
cio entre una sefial y la siguiente. En cuanto a Egon: hay
algo en favor de tal casual (esa palabra otra vez) indiferen-
cia a la precisa posibilidad de que pueda manchar irrepara-
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blemente su traje blanco con grasa de carro: no es que no
haya bastantes bien entrenados sastres italianos en Alema-
nia, quienes en tres dias pueden reemplazar su chaqueta o
pantalones; o que el carro (brillando en el sol) no ha sido
(¢amorosamente?) lavado, encerado y lustrado. En un senti-
do, todo en el articulo de ocho paginas sobre Egon y Gisela
en la revista Treue estd ya afirmado y analizado en la cu-
bierta —de una manera mds sintética. El significado, las
sombras o niveles de significado deben ser encontrados en
los componentes: la ubicua gabardina, la bufanda Paisley, el
pafiuelo de terciopelo blanco desplegado en el bolsillo del
pecho de su chaqueta, el babeante perro Schnauzer, los pan-
talones de cuero negro, las botas de tacos altos, el pelo ru-
bio tendido de Gisela, el peinado con un énfasis liso, una
agudeza sexual, trayendo su cara pélida de huesos finos ha-
cia una mayor prominencia, el carro brillando con su tapice-
ria de cuero rojo y, finalmente, las parcialmente abiertas ven-
tanas francesas en el suelo revelando atisbos verticales de
la vida interior. Todo esto para precisar la nueva competen-
cia germana y una sensacién de satisfaccién y de plenitud.
Todo estd alli... el innato instinto de la clase culta y de la
clase media alta alemana para combinar lo que es esencial-
mente “perfeccién” con lo “amenazante”. Todo resulta en la
nueva hiper-actividad alemana asi como en la anticipacién
general de la mas esplendorosa grandeza alemana, aun por
venir, ¢No son estos también los componentes de un cuento
alemén? Pues a fin de cuentas, lo que puede resultar es su
finamente desarrollada sensibilidad, su hiper-conciencia de
perfeccién, una mirada (ver, después de todo, estd vincula-
do a entender), que, a su tiempo, podra facilitar el intercam-
bio, la reciprocidad de perfecciones entre el hombre autén-
tico y su perfecto medio ambiente.
Mientras que ahora... ¢Ahora? Si, asi es ahora.

Egon y Gisela

Tal como es presentado y documentado por Rita Tropf-Ulm-
wehrt. Aqui la palabra “ahora” es esencial puesto que todo
lo que Egon y Gisela empiezan a hacer no estd vinculado a
una profesién, a una visién especifica, al resultado de un
cierto entrenamiento sino a un impulso dindmico que deriva
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su propodsito y energia de la implicancia dialéctica con la ten-
sién y la intensidad de la vida en Alemania. Ahora, Egon es
el editor de Moglich Verlag: seis libros en 1975, seis en 1976,
seis en 1977, y cinco en 1978. Una corta descripcidén de la
compaiiia sigue. La historia usual. Inversién neta, présta-
mos bancarios, problemas con los escritores, proyectos fu-
turos, fallas garrafales, un problema de distribucién, selec-
cién de manuscritos, proyectos futuros y “spinoffs” (una pa-
labra Americana), es decir: clubs de libros, derechos de ci-
ne, traducciones. Acompafando el articulo hay una foto del
sombrio Egon en un traje de nmegocios en su escritorio, fir-
mando una carta. Parada a un costado, con la mirada baja,
estd una secretaria anénima y joven. De la gran ventana de-
tras de su escritorio, una vision de la vieja ciudad, la corte
reconstruida, la catedral, Der Englische Garten, las calles es-
trechas y curvas. Todo hecho para aparecer como estaba
antes de la guerra. En la pared, a la izquierda de Egon, una
gran fotomural de un motociclista con un casco corriendo
su Harley o su Honda en un ancho camino de tierra. El mag-
nifico paisaje de Bavaria estd oscurecido por la nube de
polvo detrds del motociclista. Es dificil no ver el parecido
entre el motociclista y Egon. Es dificil no ver el gusto de
Egon por su secretaria en el niimero de fotos tomadas por
Rita Tropf-Ulmwehrt de la oficina. Pero han sido omitidas. Lo
que no ha sido omitido son las fotografias de Egon y Gisela
en la casa. Ella, extendida sobre su silla Mi€s van der Rohe
de Barcelona, usando una camiseta plateada con la palabra
PONY en rojo a través de su cuello, midiendo sus pequefios
senos. Egon en un traje marrén a rayas, mirando a la cama-
ra con algo de complacencia (¢o de afectacién?). Sin embar-
go, detras de todo el aparente candor, la voluntad para con-
testar preguntas, el fluir de la informacién. .. Siempre hemos
sido aficionados a la comida Thai... y el asunto de que ha-
va absorbido (la palabra clave aqui es absorber)! coca
cuando era joven, hay una profunda y sombria reticencia, un
recelo por revelar cualquier cosa que no se exhiba. Dijo que
su padre habia sido un piloto en la Luftwaffe, y que él, Egon,
habia servido por un corto tiempo en el cuerpo diplomatico
en —extrafio lugar— Africa Occidental. A esto responde la D

1. “Sniff”, en el original. N. del T.
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maytiscula en su placa. Puesto que el texto del articulo es
esencialmente un intento por empaquetar (esta es su expre-
sién americana favorita) 2 a los dos o, en todo caso, un in-
tento por empaquetar Alemania, los bienes tal como se pue-
den ver en las fotos merecen atencién especial. El divan de
cuero, estratégicamente colocado, la mesa de café cubierta
de vidrio, la alta planta exética del Brasil, asi como la otra pa-
reja (presumiblemente amigos) bailando en el piso brillante
de madera, mientras Egon mira con una expresion embelesa-
da. Rita Tropf-Ulmwehrt también extrajo de ¢l una lista de pre-
ferencias predecibles: carreras de autos, tennis, vela, alpinis-
mo y ultimamente disco-bailes... En el articulo estas prefe-
rencias declaradas son provistas de un peso, de un signifi-
cado que podrian no tener de otra manera, puesto que estdn
hechas para indicar un compromiso individual y, en conse-
cuencia, traer adelante las pesadas responsabilidades que es-
tdn detras de cada eleccién individual.

Gisela y Egon.

El, alto, rubio, una cara arrugada tratando de deshacerse
de la sugerencia de debilidad en la mueca petulante. Los
pdalidos ojos azules, la quijada fuerte, los huesos de la meji-
1la, la nariz torcida, inclinada hacia la izquierda (¢el resultado
de un accidente?), en un agudo contraste con la debilidad
que estd implicada o resulta de la protuberancia de los la-
bios, expresando un resentimiento privado, una desazén. Y
ella, en lado delgado. Rasgos agudos y afilados, labios del-
gados. Un familiar —o asi le parece a un espectador—, un
abrumadoramente familiar desasosiego. Hoch gespannt, la
expresién alemana para la gran tensién. Una tendencia a mo-
verse rapido, también a sobreactuar. Una repentina, tensa ri-
sa que aun no se ha liberado de su mas temprana asocia-
cién con la histeria. Pero eso sélo debe ser conjeturado.
Puede no ser cierto. En general todo, las fotografias, las re-
producciones en Treue son una invitacién —iqué otra co-
sa?— para reinterpretar Alemania. Una nueva Alemania. Cier-
tamente no la Alemania que alguna vez fue firmemente cu-
bierta (la montura, después de todo, es una metafora apropia-

2. “To package” en el original.
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da) en la tradicion prusiana del honor y la obediencia, el an-
tiguo dinero y la autoridad, el saber, el castillo derruido so-
bre el Rhin.

Egon y Gisela.

Un retrato, verdaderamente, de la nueva Alemania demo-
cratica. Esto se hace evidente mientras se paran (¢posan-
do para Rita?) delante de su villa, con las flores rojas brillan-
tes demarcando la curva del camino de cascajo, el rojo bri-
llante también proveyendo (en la cardtula de la revista al
menos) un necesario (?) contrapunto al Mercedes blanco, el
traje blanco, y los pantalones de cuero negro de Gisela. El
observador no puede permanecer ajenc al buen gusto en el
arreglo de todas estas posesiones y a la combinacion de colo-
res: el amarillo de la villa, las flores rojas, los pantalones ne-
gros y el perro negro. Colores que son y siempre han sido
quintaesencialmente germanos —Schwarz, Rot, Gold—. Ne-
gro fue nuestro pasado, rojo es el presente y orc e€s nuestro
futuro. No es que todo —colores aparte— necesitan ser toma-
dos en el valor de su apariencia. Sin embargo, es agradable
contemplar este escenario atractivo, esta atractiva combina-
cién, esta atractiva pareja, especialmente sabiendo que no
hay una abrumadora razén para sospechar o dudar su filia-
cion politica (son echt Deutsch), o temer —por ejemplo— la
posibilidad de que puedan estar escondiendo en el atico o
s6tano, un miembro del Einzieh, un grupo que ha reivindica-
do las recientes horrendas bombas en las oficinas de correo
en Wiirtenburg. No es que vivir en una villa 0 manejar un
Mercedes pueden automiticamente excluirlo a uno de tal sos-
pecha.

El horario cotidiano de Egon y Gisela. Un libro de citas
empastado en cuero rojo junto al libro de teléfonos blanco.
Lista la visita ocasional de su madre, ahora viviendo en la
soleada Italia. Un recuento cotidiano de almuerzos, citas de
dentista, partidos de tennis, cocteles, cumpleafios, nuevas
adquisiciones, cortinas de bafio, una pequeifia casa en la
Costa Brava, fines de semana con amigos en el campo. En
la mano firme de Egon, bajo jueves 28: Rita Tropf-Ulm-
wehrt 12.30. ¢Almuerzo?

Algo que no se muestra es una foto de Gisela descon-
tenta. Gisela cercana a las lagrimas. Gisela acurrucandose
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en una esquina de su cuarto. ¢Un atavico retorno a la esqui-
na de su infancia? La boca apretada, el cuerpo transpirando,
tenso. Los ojos fijos en algiin punto distante del espacio.

Bueno, ¢cuénto tiempo pretendes estar acurrucada en
ese rincon, Gisela?, Egon pregunta amablemente. Quiero de-
cir, y esto es dicho razonablemente, en algiin momento ten-
dras que irte donde un cliente o al espejo a peinarte o a la
cocina o a contestar el teléfono. No puedes pasarte la vida
en una esquina porque estds en desacuerdo conmigo.

Sélo no estoy de acuerdo en tu preocupaciéon por otras
mujeres, dice ella en un susurro cercano. ¢Quién es ahora?
¢Tu secretaria? ¢O Rita Tropf?

Tropf-Ulmwehrt, no Tropf.

Vete.

Por qué no vamos a ese restaurante Thai que te gusta
tanto y tenemos una relajada cena, entonces...

Estoy en desacuerdo con tu cabeza, susurra ella. Estoy
en desacuerdo con la manera como piensas.

O qué tal una buena caminata en el bosque.

Lo tnico que estas esperando es que herede el dinero.

No puedo quedarme aqui parado todo el dia para entrete-
nerte.

¢Quién es ahora?, pregunta Ella.
Egon.

Déjame que te lo frasee de este modo, le dice Egon a Ri-
ta Tropf-Ulmwehrt. Por encima de todo, creo fervientemente
en una intrinseca armonia. Una armonia que toma preceden-
cia sobre todo lo demdas. En otras palabras, creo en la ar-
monia de mi amistad hacia Gisela y no en la fuerza del Vincu-

lo que se supone representa el matrimonio. Creo en la armo-
nia fundamental que cubre nuestra casa. Es una armonia que
me permite afirmarme y afirmar mis intenciones bajo una nue-
va luz. También es, me permito afnadir, la armonia intrinseca
de nuestra sociedad la que me ha permitido comprender las
dimensiones, las dimensiones plenas de la amenaza terroris-
ta (en Alemania). Claramente el Grupo Einzieh intenta derro-
car nuestro sistema de gobierno destruyendo la nuevamente
adquirida armonia alemana. Por armonia entiéndase demo-
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cracia, si quieren, pero la democracia, desgraciadamente, es
una palabra que ha sido vaciada de su significado, su ener-
gia, su poder. Si puede escogerse alguna férmula para re-
presentar la nueva Alemania, es el deseo, no la ansiedad,
por obtener una total armonia.

Déjame que lo frasee asi, dice Rita Tropf-Ulmwehrt con
una pequefia sonrisa, mientras coloca su mano otra vez en
esa sengitiva v ahora ya familiar juntura entre sus piernas.

Estoy tan complacido, dice €l, sin decir precisamente qué
es lo que lo satisface.

Otro cuadro de Gisela y Egon que no es mostrado.

Primavera o verano. La fragancia de esas flores rojas en
el jardin debajo llena el dormitorio con un dulce olor que sa-
tisface.

Egon en una camisa blanca, sin pantalones, buscando
una corbata. Una empresa seria. Gisela delante del espejo,
peindndose, voltea hacia €l y pregunta sin aliento: ¢Usaré el
traje de cuero?

Egon: No.

Pensé que te gustaria.

¢Tienes que usar siempre pantalones de cuero?

Dumas camina sin cesar por el jardin. Un reloj de plata
en la oficina despide tiempo metédicamente. Un regalo de
matrimonio de su madre, lleva la inscripcion, Jeder seiner
selbst. Ein sorgenfreies Leben. Cada uno dentro de si mismo.
Una vida sin pesar.

Gisela: Admite que te gusta la caratula. Admitelo.

Egon, sin pesar: Por alguna razén especial todavia pare-
ces creer que los pantalones negros son la tltima moda. To-
dos pueden usarlos, pero...

Gisela, cantando: Admitelo, admitelo, admitelo, admitelo. . .

El teléfono suena abajo, en el primer piso. Alguien lo con-
testa. Es para él, quienquiera que sea llamara otra vez. Cuan-
do Gisela usa sus tacos altos, lo que hace con frecuencia, es
tres pulgadas mas alta que Egon. Mide su voluble rostro
mientras sigue examinando sus corbatas. Efectivamente, su
desilusién puede vincularse a la tarde que les espera. Con
una calculada y delgada sonrisa, ella camina mientras sigue
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peindndose hacia donde él estd sentado en la cama de ellos,
insertando el cuerpo erecto de ella entre sus piernas abier-
tas. Con distraccién, la abraza, aferréandose a sus muslos
desnudos, volteando su rostro hacia la ventana.

Por supuesto, siempre hay lo inesperado.

Uno de estos dias voy a construirte una casa pequeiia,
pequeiia en la esquina de este cuarto. Va a contener una fra-
zada pequeha y una almohada chica y tal vez un closet mi-
niatura para tu escobilla, le dice Egon a Gisela tiernamente.

Si prometes dejar de cortejar a Rita, dice ella, yo prometo
comportarme.

Una hora después Egon la deja acurrucédndose en el rin-
cén de su cuarto. Yo les diré que tienes un dolor de cabe-
za. Les diré que vas a llamar mafiana. Ella abraza sus pier-

nas, inclinando su cara cada vez més hacia sus rodillas hue-
sudas.

Egon.

En la cena la mujer sentada a su derecha le pregunta:
¢Te arrepientes alguna vez de haber sido demasiado joven
para pelear en la guerra?

No sé. La mira con asombro. Nunca me he hecho esa
pregunta.

Mas tarde, en el apartamento de Rita, repite la pregunta
que le habian hecho.

¢Sabes cudndo me enamoré de ti?, pregunta ella.

No.

No cuando nos conocimos. No. Fue cuando tuve a los dos
parados junto a tu carro, posando para mi. No sé por qué.
Pero fue entonces cuando ocurrié. Fue demasiado encan-
tador.

¢Cenards con nosotros mafiana?, pregunta éL

¢Cenar?, ¢contigo y con Gisela? ¢Para qué?

No sé. Pensé que podia ser divertido.

¢Divertido? ¢No hablas en serio, no?

No. Por supuesto que no.

Sabes. .. a veces me preocupas.
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Egon y Gisela.

Quise decirtelo anoche, dice Egon, me gusta mucho la ca-
ratula.

¢De veras?

Si. Mucho.

Estoy tan contenta, tan contenta.

Yo también. Somos nosotros.

Exactamente. Si. Somos nosotros.

(Traduccion de Alonso Cueto)
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LA SENDA DE POLVO AMARILLO /
KIM JI-JA

Siguiendo la senda de sangre fresca, de sangre fresca en la
senda amarilla

Me voy, padre, alli donde yaces muerto.

Es sombrio el momento; no obstante el sol esplende.

Hay dos manos en el alambrado de pias.

El sol calcinante seca el sudor y las ldgrimas y los
arrozales

Bajo la amenaza de las bayonetas en el sofocén del verano.

Me voy, padre, alld donde yaces muerto.

Donde yaces muerto, amortajado en un saco de arroz.

Era la época en que las truchas brincaban a orillas del
Pujo.

En cada crepisculo la colina Opo

Se convertia en un brasero,

Espejeaba el sol en la tierra amarilla,

La tierra lozana y tierna

Como las hojas de aquellas aliagas verdes y enhiestas.

dQuieres que evoquemos en voz alta el dia aquel?

dQuieres que cantemos el canto de aquel dia?

En el pueblito de Whadang, ceiiido por su delgado cinturdn
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De bambi, cada diez afios los pozos manan sangre.

Tt que naciste en este paraje yermo

Y caiste cosido a bayonetazos, padre mio.

Cémo pudo el rocio de esa primavera, en los brotes de
bamb,

Olvidar mayo y su resplandor de cristal. . .

Fue un largo y cruel verano.

Morian de hambre los nifios.

Aquel verano sofocante de impidica tirania

Que nada evocaba del paraiso

Nuestra madre patria para siempre jamds.

Y la senda amarilla

Nuestra esperanza.

Siguiendo la arena limosa bajo el sol calcinante
Donde se derrumban en polvo las viejas barcas
Recorriendo una vez mds los arrozales

Saltando las rocas calcinadas y blanquecinas. . .
Diez afios han pasado desde aquel dia cuya llegada
Sacudid el firmamento —mds altivo y azul que nunca.
La carne. . . el aliento en el alambrado de pas.
Escucho tu voz.

Voy, ahora, padre mio, alld donde yaces muerto

Allg donde brincaban las truchas a orillas del Pujo
Donde yaces amortajado en un saco de arroz
Donde caiste.

(Version de Jorge Nelson)
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EN LA MASMEDULA /
ISRUI, TRIAS, TELLO, ORTEGA

MEZQUITA SALVAJE

Esta Durante la guerra de Beirut en el verano de
guerra no 1982, el coronel Muammar Kadaffi anuncid, en
puede medio de indicaciones de que la OLP evacua-
ganarse ria la ciudad, que la OLP deberia permanecer

en ella y suicidarse ante la inminente victoria

israeli. A pesar de su religiosa nostalgia por
lo literal, Kadaffi estaba sugiriendo algo més que el sacrificio
del cuerpo. El coronel insté a las tropas a desaparecer; a ir
hacia las capitales del mundo, aprender sus costumbres y
olvidarlas; a infiltrar entre las multitudes el abanico de colo-
res que ya ha empezado a invadir aun los lugares mds blan-
cos. Donde alguna vez la causa palestina fue vista como un
vehiculo para liberar a los 4rabes de sus tradicionales rivali-
dades internas y como un medio para redefinir el mundo éra-
be, Kadaffi entendié que el movimiento palestino, como ma-
quina militar, se habia visto atrapado en los viejos conflictos
entre jeques drabes cada vez mdas dependientes de la amena-
za israeli como el medio a través del cual mantienen su po-
der. El ejército que debia cohesionar las lenguas de la Me-
cca se dispersa ahora entre reinos rivales, condenados a in-
terminables juegos de billar en decadentes ciudades de re-
creo. La implicacién de Kadaffi es que el Tercer Mundo debe
desaparecer, dejar de existir como algo que nunca fue una
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fuerza identificable que confunde sus modalidades de resis-
tencia con sus imagenes de nacion.

La guerra contra Occidente no puede ganarse; la reduc-
cién de las culturas tradicionales a apéndices de portafolios
occidentales no puede rechazarse. Todo intento a gran esca-
la para articular el rechazo, usualmente se convirten en el
garante despoético de dicho rechazo. Sin embargo, cada in-

tento de modernizar la tradicién, inevitablemente significa la
normalizacién de estandares occidentales; no hay moderni-
zacién alternativa. Todo intento malabarista para conjugar la
sumisién a la norma occidental con una resistencia a su do-
minacién, provoca ansiedades y preguntas sobre la autentici-
dad e integridad del malabarista. Los términos psicolégicos
en los que se considera la dependencia respecto de Occiden-
te son en si mismos construcciones occidentales que com-
prometen al inquisidor del Tercer Mundo con una dependen-
cia respecto del romance occidental con la insuficiencia.
Los Cafés de las capitales del Tercer Mundo estan inmer-
sos en un zumbido de preguntas proliferantes e insolubles:
¢Cudl fue la base de nuestra atraccién por Occidente? Cuan-
do una persona es violada, ¢qué tipo de mente debe él mis-
mo reflejar: la del violador o la de la victima? ¢Por qué co-
menzamos a acostarnos con sus mujeres? ¢Por qué desea-
mos sus refrigeradores, sus lujosos relojes y su técnica ci-
nematografica? ¢Qué tratos hicieron nuestros padres y ma-
dres con ellos para obtener ventajas sobre nuestros abuelos?

el En los gabinetes ministeriales se habla mucho
el enquista- sobre el didlogo Norte-Sur, sobre un nuevo or-
miento de lo den mundial. Asi como el socialismo es fre-
moderno cuentemente usado para encubrir las revitali-
zadas tendencias nacionalistas de los déspo-
tas, el Tercer Mundo no tiene ninguna segu-
ridad de que las elucubraciones idealistas de un mundo
coordinado y coherente no sean los medios a través de los
cuales Occidente articulara e implementard una forma revisa-
da de dominacion.
El enquistamiento de lo moderno opera proveyendo a los
hombres de la aldea y de la tribu de la posibilidad de una sa-
lida previamente desconocida para ellos. De pronto existe

LN MMSHA



En la masmédula 123

un mundo externo que los compele a evaluar y escrutar po-
siciones sociales que antes se habian dejado sin examen. La
clave del establecimiento imperial de un exterior fue el haber
suplido un circuito tradicional de desplazamiento de la pobla-
cidén y de viajes individuales con la posibilidad de un espa-
cio totalmente desembarazado de la necesidad de volver, real
o simbdlicamente, al escenario de los origenes de uno. Siem-
pre existieron aldeanos que han partido y desaparecido, que
se han dedicado a lo que los Hausa llamaban Ywon Dandy,
el camino del mundo. Las épocas de tensién social han vis-
to migrar, colectiva o individualmente, a los aldeanos. Pero
la migracién ha sido motivada por la necesidad de estirar las
murallas de la aldea, de elaborar un interior y de extender la
aldea mas alla de la capacidad de conferir sentido a sus li-
mitaciones. Quienes dejaban la aldea, meramente desplazaban
y reubicaban sus fronteras, no para hacerla desaparecer, sino
para diversificar y enriquecerla.

Desde el inicio de la modernizacién, la base de este movi-
miento fue alterada. La modernidad pasé a ser una salida
que precisaba ser comprada, no sélo para uno mismo sino
para el clan que uno espera desplazar como un anclaje pri-
mordial de la propia existencia econémica y moral. La aldea
podia ser desaparecida. Para que el migrante pueda emerger
de las limitaciones del clan, primero debe desarraigar a la to-
talidad de su parentela de su aldea. Y la aldea tiene que
disociarse totalmente de sus cuerpos tribales y regionales.
Esta metodologia de movimiento explica por qué los esfuer-
zos de los Estados progresistas del Tercer Mundo por desen-
cadenarse de Occidente, a menudo encarnan las mismas ma-
niobras estratégicas empleadas por esos Estados para su afi-
liacién original a Occidente.

asumir Los luchadores del Tercer Mundo ahora deben
la derrota  recurrir a las diferencias supérstites que si-
guen existiendo entre ellos y Occidente. En
Occidente la gente se dice poco pero sabe
mucho una de la otra; en el Tercer Mundo Ila
gente dice mucho pero sabe poco. Nuestra
fuerza estuvo en nuestra capacidad para mezclarnos unos
con otros sin necesidad de saber qué estaba pasando como
precondicién. Nosotros en el Tercer Mundo sabemos exacta-
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mente qué nos estd sucediendo, y el conocimiento mismo nos
lastra con el incesante cuestionamiento de nuestras capaci-
dades. Seducidos por el Occidente a defendernos, converti-
mos a Occidente en el juez y a nosotros en sus co-conspira-
dores, con la esperanza ftitil de que, en esta simbiosis, se
produzca una energizacién de nuestro poder enddgeno.

La posiciéon que debe asumir el luchador del Tercer Mun-
do es de abierta derrota, vacidndose de sus aspiraciones o
rastros de un deseo de movilidad hacia arriba; debe actuar
como si la sustancia de la vida de uno ya hubiera desapare-
cido y la vacuidad del mafnana fuera una conclusién. Asi co-
mo los miles de refugiados de Bidan y Haradin hacen cola
cada manana en Russo y Nouakchott para su racién diaria de
cereal de la ONU, asi como las victimas Tuareg v Fulani de la
sequia duermen el dia entero en las zanjas barrosas que ha-
cen los camiones cementeros gubernamentales en Katsinda
y Zinder, nosotros debemos volvernos totalmente depen-
dientes del dominador de todo, participar activamente en el
proceso de embasuramiento y devolver a Occidente la res-
ponsabilidad absoluta respecto de si vivimos o morimos. Pues
no puede haber nacionalidad reivindicadora, ni zona liberada
desvinculada del proceso por el cual somos simultdneamente
convertidos en los impedimentos del progreso y en la con-
ciencia del narcisismo occidental.

con las El poder de Occidente reside en su habili-
mezquitas  dad para incitar al Tercer Mundo a que inten-
ala te tomar el poder, como si aquello que el Ter-
espalda cer Mundo considera imposible pudiera ser

alterado. En el proceso, a través de esta dia-

bélicamente maquinada derrota del Tercer
Mundo, Occidente acopia fuerza y legitimidad. Occidente tiene
que crear su propia amenaza para derrotar aquello que lo
amenaza, pero que nunca puede amenazar dado que los pro-
pios medios para ejercer tal amenaza operan a través de ca-
nales que Occidente mismo construye.

Kadaffi, la afortunada hiena que ruge contra el imperio
desde detrds de una bateria de camaras de TV en su carpa
del desierto, comprende que toda fiera precisa de la gresca
irracional y de la trifulca de cantina. Su locura consiste en
que ya acttia como un hombre derrotado, un hombre que pro-
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voca guerras que nunca podria ganar puesto que le es indi-
ferente su resultado, que sabe que la Unica manera en que
el Tercer Mundo puede sobrevivir es mezclandose entre las
poblaciones desarraigadas sin saber nada ni recordar nada
salvo la hora del dia en que reparten las raciones de caridad.

Porque nuesira tierra ya ni siquiera es la tierra de ellos,
¢A quién se la vamos a arrancar? ¢A quién se volverdn ellos
si nos alejamos y dejamos de ser nosotros mismos, para mez-
clarnos con los miles de occidentales iniciados en estados
permanentes de desempleo? Cargando nuestras mezquitas a
la espalda nos apartamos de la conspiracion de simbolos del
hombre blanco y de su preocupaciéon por elaborar y confun-
dir un destino tan traicioneramente simple y elegante. Nos
apartamos de su necesidad de volverlo todo incierto, de su
necesidad de que lo amenacemos, de que aullemos como los
perros que estd predestinado a encontrar ante la puerta falsa,
desquiciada. (Mustafd Isrui)

MARLOW O LA VIRGINIDAD

la La Nellie, “una balandra de crucero”, esta
abominacion anclada en la desembocadura del Tamesis. A
fascinante  bordo, cinco viejos camaradas aguardan a

que baje la marea para seguir rio abajo, ha-

cia el océano. “Una ruta de agua intermina-

ble” se extiende ante sus ojos, un camino sin
margenes que conduce a los confines del mundo, a esa zona
de sombras en donde el hombre se encuentra a solas consi-
go mismo, fuera del alcance de la ley y de la mirada de las
damas, a esos abismos exteriores (hundidos en los mas pro-
fundos pliegues de la interioridad) de los que el viajero re-

gresa con un solo tesoro en sus alforjas: la palabra, su pa-
labra.

Anochece. Detrds, rio arriba, las sombras envuelven a la
capital del Imperio. Una red de colonias, como islas de luz,
se extiende desde ese centro por los océanos. El sol inglés
estd en su cénit. Ninguna estrella de la constelaciéon europea
puede hacerle sombra. “Y también esto”, dice Marlow miran-
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do a su alrededor, “ha sido una de las regiones oscuras de
la tierra”!

Se ha roto el silencio sagrado del atardecer. Alguien se
dispone a tomar el relevo del Sol en el momento en que és-
te inicia su singladura subterrdnea. Marlow, “el tinico de to-
dos nosotros que todavia corria los mares”, eleva su voz des-
de las honduras del recuerdo. Un fanal invisible se enciende
en la popa de la embarcacién: la palabra, hija del Dia, impide
que la Noche se cierre del todo sobre las almas de los viejos
marineros.

“Imaginad los sentimientos del comandante de una hermo-
sa,.. ¢como la llamaban?... trirreme del Mediterraneo al
que de repente se ordenara dirigirse hacia el Norte... O pen-
sad en un honesto joven ciudadano con su toga llegando
aqui en el séquito de algiin prefecto... Desembarca en un
pantano, marcha a través de los bosques, y en algiin puesto
tierra adentro siente que el salvajismo, el extremo salvajismo,
s¢ ha cerrado a su alrededor... No hay ninguna iniciacién a
semejantes misterios. Tiene que vivir en medio de lo incom-
prensible, que es también detestable. Y hay una fascinacién,
también, que opera sobre él. La fascinacién de la abomina-
o,

¢Cémo librarse de esta fascinacion? ¢Qué fuerza oponer
a los cantos de sirena que, desde el otro lado del circulo,
nos invitan a olvidar nuestro nombre, nuestra patria y nues-
tro destino? Un arma infalible es la estupidez: los hay tan
obtusos y obcecados que no llegan a “saber siquiera que les
estan asaltando los poderes de las tinieblas”. Tampoco las
criaturas sublimes, “para quienes la tierra no es mds que un
lugar de paso”, se enteran de gran cosa. Los conquistado-
res, por su parte, como buenos depredadores, s6lo ven aque-
llo capaz de aplacar su sed de sangre y de oro. En cuanto
a los marinos, estdn demasiado enamorados de la Mar, “que
es la dueiia de su existencia y tan inescrutable como el des-
ting”, para fijarse en esos misterios.

1. El corazén de las tinieblas, Joseph Conrad, traduccién de Emi-
Jio Olcina Aya, Editorial Fontamara, Barcelona, 1981,
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hacer lo Pero los que no somos completamente estu-
que Ulises  pidos, santos, conquistadores ni marinos,
quienes oimos con frecuencia el tam-tam de
la espesura y vislumbramos a veces su ros-
tro enmarafiado, debemos enfundarnos otras
armaduras para no sucumbir a la fascinacion.
Porque ¢l objetivo no es dejar de oir, pues para eso basta
con taparse los oidos, sino oir, ver, tocar,.. y regresar a
nuestras tablas redondas a contarlo. Lograr, en definitiva, lo
que Ulises: descender a los infiernos y volver de alli con voz
y con memoria.

“Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia, la devo-
sién a la eficiencia”, dice Marlow oponiendo atrevidamente
al puro afdan de conquista del romano el culto anglosajén a
la obra bien hecha. “¢Os preguntdis por qué no bajé a la
orilla para aullar y danzar? Bueno, pues no; no lo hice. ¢Sen-
timientos delicados, decis? jA la horca con los sentimientos
delicados! No tenia tiempo. .. Tenia que vigilar el timén, y sor-
tear aquellos troncos sumergidos, y hacer que aquel bote de
hojalata tirara adelante bien o mal. Habia en aquellas cosas
una verdad de superficie suficiente para salvar a un hombre
mas sabio”.

Marlow oye la voz de la selva. Siente revolverse en su
alma los demonios del salvajismo. El volcan interior amena-
za con entrar de nuevo en actividad y destruir violentamente
la rigida méascara caballeresca. Vislumbra algo terrible en la
ribera, pero no puede detenerse a contemplarlo: los troncos
sumergidos, los bancos de arena, los obstdculos que se in-
terponen en su camino de perfeccién, le salvan, como a todo
buen caballero, del hundimiento.

“Cuando se ha de estar pendiente de cosas de esta espe-
cie, de meros incidentes en la superficie, la realidad —la rea-

lidad, os digo— se desvanece. La verdad interna est4d ocul-
ta... por suerte, por suerte. Pero la percibi pese a todo; sen-
ti a menudo su misteriosa quietud contemplando mis trucos
simiescos, exactamente como os contempla a vosotros, mu-
chachos, haciendo piruetas en vuestros respectivos cables
por ... ¢cuanto es? Media corona el viaje.

“‘Trata de ser amable, Marlow’ —grufié una voz, y supe
que habia al menos otro oyente despierto aparte de mi.

“‘Os pido perdén. Me olvidaba de las angustias que com-
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pletan la tarifa. Y, después de todo, ¢qué importa la paga si
se hace bien la cosa? ”.

Hacer las cosas bien: ésta es la maxima de Marlow, de
Conrad y de todo artesano que se precie. Balanceandose en
la cuerda floja, un abismo a cada lado, los ojos fijos en la
imagen ideal de si mismo, el campedn de la eficiencia busca
la perfeccidn en sus gestos y ademanes. Intenta desempefiar

su oficio con maestria, no tanto porque le fascine lo que ha-
ce, como por saldar la deuda que ha contraido con su ideal:
gobernando un buque, se gobierna a si mismo. De cada uno
de sus actos ha de rendir cuentas ante un juez implacable
que reside en su interior. Debe velar dia y noche por su ima-
gen, permanecer alerta, con los sentidos despiertos, para no
ser sorprendido por el Enemigo. Perder la compostura, los
nervios, los papeles, significa algo mucho peor que la pro-
pia muerte: la deshonra, el fracaso como artista, la caida en
el pozo sin fondo del auto-desprecio. Conduciendo diestra-
mente aquel bote de hojalata a través de la espesura, cum-
pliendo en definitiva con su deber, Marlow, con la ayuda de
la Fortuna, sale airoso de la prueba.

Airoso, pero no ileso: como todo superviviente, vuelve al
hogar enfermo de cuerpo y alma. El aire insano de la selva
ha penetrado en sus pulmones; el espectro de Kurz, cautivo
de las tinieblas, le persigue. Debe pagar un alto precio por
la conservacién de la memoria: dar cuenta del horror, relatar
la historia de Kurz para librarse definitivamente de él. Sigue
siendo al regresar el mismo que era antes de embarcarse, o
casi el mismo; viejo marinero al fin y al cabo, vuelve de su
aventura un poco mas triste y mas sabio. Sélo la palabra po-
dra aliviar un sentimiento de culpa que, mas all4 de cualquier
remordimiento concreto, tiene su origen en el hecho mismo
de sobrevivir.

El apartheid Marlow no tiene tiempo de mirar (y de per-
individual derse) porque estd al mando de un barco.
Kurz, mas disponible, pues carece de oficio,
mira y no tiene tiempo de contarlo: su voz y
su memoria habrian sido tragados, junto con
su cuerpo, por la selva, de no ser por Mar-

low, que las rescata in extremis del olvido.
Kurz sucumbe al salvajismo por un exceso de confianza
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en si mismo. Subestima al Adversario y se interna en la es-
pesura sin un mastil sélido al que amarrarse. Es un fanatico,
un Mago de la Palabra, un Iluminado: ha abrazado la pri-
mera verdad que le ha salido al encuentro y, en medio de la
jungla, cuando mas necesitado estaba de ella, se le ha escu-
rrido de las manos como una pastilla de jabén.

Intenta llevar la luz occidental al corazén mismo de las ti-
nieblas africanas —la Sociedad Internacional para la Supre-
sién de las Costumbres Salvajes le ha encomendado la ela-
boracién de un informe— y las tinieblas le devoran. Juguete
de las mujeres, deja a la hechicera blanca, su novia, en Euro-
pa, para caer inmediatamente en las redes de una hechice-
ra negra. No puede resistir la prueba terrible de la soledad,
le fallan los nervios, se ve asaltado por un ansia desmedida
de poder. Convertido en reyezuelo de una tribu salvaje, or-
ganiza sangrientas expediciones por la selva en busca de
marfil. Ha logrado reunir més riquezas que todos los demis
agentes juntos. En torno a su ruinoso palacio, media docena
de cabezas de “rebeldes”, clavadas en sendas estacas, mues-
tran en qué ha parado su afan civilizador.

A Marlow no pueden ocurrirle estas cosas. Es una cria-
tura virginal, tan virginal e inaccesible como un bulto de maér-
mol. La sonda, la caldera y el timén le tienen cautivado: son
los cinceles con los que va labrando su imagen. No esta dis-
ponible para nada. Oye voces, vislumbra enigmas, y sigue
su camino. Como el Sol, derrama luz sobre el bosque, pero
no puede penetrarlo. Las sombras se disipan a su paso:
cuando se aleja, vuclven a sefiorear la cspesura. Traza un
circulo de luz a su alrededor, un circulo impenetrable e itine-
rante. Separado de las tinieblas por una armadura de efi-

ciencia, afronta su aventura africana en un régimen de apart-
heid individual.

La Lo malo es que con las armas del pudor y la
penumbrosa eficiencia no se construyen civilizaciones. Se
prole forman, si, islas de luz en las tinieblas, co-
mestiza lonias de hombres blancos en suelo extranje-

ro, meras repeticiones especulares de la so-
ciedad metropolitana. Detrds de ese horror a
la diferencia, de ese asco visceral ante el cuerpo oscuro de
la indigena (tal vez ante el cuerpo femenino en general: el
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uinico momento en que Marlow pierde los papeles y cae en el
ridiculo es en presencia de la novia de Kurz), se esconde la
debilidad congénita de un béarbaro recién civilizado. Entre
luz y tinieblas no hay mediacién posible: el inglés se siente
demasiado amenazado por las criaturas salvajes para coque-
tear con ellas. Islefio incorregible, tiende a fundar islas in-
glesas en todo el mundo. Provinciano, localista, teme y des-
precia la alteridad, El apariheid ¢s la cerca que le protege
de la barbarie, de su barbarie esencial.

. Para el anglosajén (y acaso también para el griego) civili-
zacion equivale a mimetismo. El hombre blanco predica con
el ejemplo. El negro, si quiere gozar de la luz y el calor occi-
dentales, debe imitarle, pero como carece de experiencia en
este terreno, necesita al hombre blanco a su lado para que le
muestre continuamente lo que ha de hacer. Si éste desapare-
ce, el negro, superficialmente blanco, se abandona de nuevo
a sus demonios. “Timoneaba”, dice Marlow refiriéndose al
salvaje que gobierna el timén, “sin dejar de fanfarronear
mientras uno estaba cerca; pero si le perdia a uno de vista,
se convertia de inmediato en presa de un miedo abyecto, y
hubiera permitido que aquel vapor lisiado le hubiera domina-
do en un minuto”.

El mestizo, en cambio, para su bien o su desgracia, lleva
el blanco en si mismo y no podrd jamas desembarazarse de
él. Si el negro o el indio de habla inglesa son superficial-
mente anglosajones, el mexicano, hijo de Cortés y de Marina,
es a medias espafiol, profunda, esencialmente espafiol. No
seré yo, desde luego, quien envidie su destino: desgarrado
por un terrible conflicto interior —Santiago y Huitzilopotzli si-
guen luchando en el campo de batalla de su alma—, necesi-
ta de un enorme auto-control para hallar el punto exacto de
equilibrio ¥ poder distinguir en el horizonte del futuro esa au-
rora de color de bronce que anuncie la salida de un nuevo
sol.

Conrad nacié en Polonia, pais de romanizacién tardia, y
adopt6 la lengua y las maneras de Inglaterra, pais de romani-
zacién superficial. De ahi que no acertara a entender el sen-
tido dltimo de una civilizacién basada en el mestizaje. “Aque-
llos tipos no eran gran cosa, realmente. No eran colonizado-
res; su administracién era meramente un estrujamiento, y sos-
pecho que nada mas”.
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En efecto, los romanos no eran colonizadores: eran civi-
lizadores. De vocacién universalista, sembraron la luz en el
vientre voraz de las tinieblas. Raptaron a las sabinas, seduje-
ron a las griegas, cortejaron a las temibles sacerdotisas sevi-
llanas. Amparados por un pantedén lo suficientemente amplio
y flexible como para dar cabida a toda suerte de nimenes ex-
trafios, no temieron ser envenenados por la Hidra ni tuvieron
que apelar al expediente provinciano de la pureza de sangre.
Desaparecieron como emisarios de la luz, después de haber
llenado de destellos la espesura, en su penumbrosa prole
mestiza.

Isla anglosajona, universo romano: la luz blanca colonial,
refractada por el prisma del rapto o el amor, proyecta sobre
las tinieblas una gama infinita de colores: el mestizaje, pa-
dre de civilizaciones. (Carlos Trias)

NUEVOS COMPOSITORES EN EL PERU

disonanza e La distancia suele ser, con frecuencia, una
preparazione instancia dolorosa. Pero también una posibi-

lidad en la cual la memoria nos remite a épo-

cas o momentos que no sélo en el tiempo han

quedado atrds, sino en un espacio al cual ya

no vemos y al que s6lo una identificacién
profunda puede hacer siempre actual. Escribo esta croénica
en México,' a poco mas de dos afios de haber salido de mi
pais y todo lo que en ella referiré es totalmente una visién
personal (asi, a la distancia) de hechos, lugares y personas
con quienes comparti el nacimiento de una nueva generacion
de compositores en el Peri. Por lo tanto, para escribir esta
crénica, no haré sino volver la mirada a través de poco més
de una decena de afios, en un intento de aprisionar el tiempo
en unas cuantas paginas y con él, a quienes fuimos actores

1. Viajé a México en febrero de 1982 para colaborar en los pro-
yectos de investigacién musical del CENIDIM. Anteriormente traba-
jé como profesor y director del Coro de la Escuela Nacional de Ma-
sica en Lima, Pert.
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(v autores) de una inquietud que hoy mi memoria acaricia co-
mo una de las mds enriquecedoras experiencias de mi vida
musical.

El mundo musical limefio no habia conocido desde 1951 a
un grupo de nuevos compositores. Por los 70, a casi 20 afios
de distancia, Luis David Aguilar, Pedro Seiji Asato, Walter Ca-
sas Napan e Isabel Turén mostrarian el naciente impulso de

una nueva hornada de compositores que sucederian a la de
Edgar Valcarcel, Francisco Pulgar Vidal, César Bolafios y Ol-
ga Pozzi-Escot.?

Hacia 1971, Douglas Tarnawiecki y en 1972 el autor de es-
ta crdnica nos sumamos, COn no menos entusiasmo, como ac-
tivos integrantes al Taller de Composicién de la Escuela Na-
cional de Miusica. En 1973 fallecié Isabel Turén, dejando va-
cio su lugar e inconclusa su obra. Compositores un poco
mas inmediatos a nosotros —surgieron por los 60— como Ale-
jandro Nufiez Allauca o Adolfo Polack no constituyeron un an-
tecedente previo a nuestro quehacer, puesto que no tuvimos
ningiin contacto con ellos, ya sea por estar ausentes del pais
(Nufiez Allauca), o desvinculados de la institucion que con-
centré nuestra actividad: la Escuela Nacional de Musica de Li-
ma, Perii (Adolfo Polack).

Tampoco nosotros surgimos como una generacion con
ideales afines, una edad mas o menos cercana o una forma-
cién siquiera similar. Cuando Douglas Tarnawiecki y yo ingre-
samos a la ENM, Walter Casas, Pedro Seiji Asato y Luis Agui-
lar llevaban varios afios estudiando en ella y habian, inclusi-
ve, recibido clases de composicion. Nos movian motivaciones
diversas, formaciones distintas, personalidades e ideologias
diferentes, pero nos unié una inquietud, una sola inquietud:
crear musica, ser una opcion diferente, agregar una nueva
voz a la musica del Perti. Fue por esa inquietud que nuestra
obra se creé. Y es sobre esa inquietud (felizmente viva toda-
via) y en homenaje a la persistencia que la mantuvo y la
mantiene vigente, que trata esta crénica.

2. Valcércel, Bolafios, Pulgar Vidal y Pozzi-Escot fueron discipu-
los de Andrés Sas y estrenaron su primer concierto, con obras suyas,
en 1951. Todos ellos son representativos compositores y su labor
sigue vigente,
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por entre el En 1968, el Peru afrontaba serias dificultades
tiempo y la econdémicas y sociales. La represién obrero-

memoria... campesina, el alzamiento y liquidacién del
(Martin movimiento guerrillero y las graves tensiones
Addn) politicas del poder ejecutivo con la oposi-

cion parlamentaria, habian abierto una honda
herida en la conciencia social del pueblo peruano. La deva-
luacién de la moneda en 1967 y la ineficacia del poder poli-
tico, a los que se sumaban la corrupcién oficial, el nepotismo
y la seudonacionalizacién del petrdleo, precipitaron la llega-
da del ejército (una vez mas) al gobierno. La diferencia es-
tuvo en que, entonces, se propugné por una serie de medidas
nacionalistas tendientes a transformar las estructuras politi-
cas, econémicas, sociales v culturales del pais. Entre éstas,
una Reforma del Sistema Educativo peruano cuyo informe
preliminar se dio a conocer en 1970.

Ese mismo ano asumio6 la direccion del todavia Conserva-
torio Nacional de Musica el maestro José Malsio, quien al
frente de una comisién de maestros de dicho centro elaboré
un proyecto de restructuraciéon de las opciones profesionales,
separé los niveles educativos, definié los afios de estudios de
acuerdo con cada especialidad y evalué todo el alumna-
do, reubicando a unos y separando a otros. Se pretendia ha-
cer del Conservatorio un centro de formacién profesional que
preparara a los artistas que el nuevo Perti requeria conforme
lo enunciaba el informe de la Reforma de la Educacion.!

En este contexto nacio definitivamente el Taller de Compo-
sicion del Conservatorio Nacional de Miisica (a partir de 1972,

3. Ciertamente es dificil, pero ademas imprescindible, resumir
ciertos sucesos que ocurrieron durante los afios 63-68 bajo el primer
mandato del presidente Belatinde y que, aunque se piense lo contra-
rio, fueron el caldo de cultivo de lo que vivi6 mas tarde el Peri.
Muchos de nosotros estibamos en la edad de la conciencia y no
fuimos ajenos a lo que acaecia. Bajo el nuevo gobierno —de la Re-
volucién Peruana, se llamé— ocurrieron todos los cambios en el Con-
servatorio, indudablemente inspirados en las nuevas concepciones de
la educacién que comenzaron a imperar entonces.

4. La Reforma Educativa se puso en marcha en 1972, pero para
entonces sus efectos ya no alcanzaron a las Escuelas de Educacién
Artistica al ser centralizados en el INC. En 1976 casi se detuvo la
Reforma. En 1980, con el retorno de la democracia, se la liquidé.
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Escuela Nacional de Musica). En él ejercieron una decisiva
labor como maestros los compositores Enrique Iturriaga y
Edgar Valcarcel,’ a cuyo prestigio de creadores se sumaban
sus dotes pedagdgicas y una calidad humana innegables. En
1973, la Escuela Nacional de Miusica recibié otro valioso con-
curso; después de larga ausencia retorné al Peru Celso Garri-
do-Lecca,® cuyo apoyo en la organizacién de los conciertos

del Taller y a través de los seminarios que dictd, fue igual-
mente valioso para el joven grupo de compositores.

El Taller de Composicién era una realidad. Los nuevos
creadores ddbamos a conocer nuestras obras y nos incorpo-
rabamos al movimiento musical con un tesén que arrastr6 a
un grupo de intérpretes a trabajar cerca de nosotros: la can-
tante y profesora de la ENM Nelly Sudrez, el maestro Edgar
Valcércel, la profesora Rosa América Silva y su taller de pia-
no, y algunos de nuestros compafieros: Miriam Avalos (pia-
no), Felipe Manrique (violin), César Vivanco (flauta), Pilar Zi-
fiiga (piano), los integrantes del Coro de Camara y otros més
como Jorge Bermudez, Juan Saavedra, Jorge Betancourt, Flor
de Maria Canelo, etcétera, para quienes nuestro aprecio y
gratitud seran perennes.

La actividad y la accion de los miembros del Taller re-
basé y trascendié la coyuntura en la cual surgié. Muy pronto
llegaron los cambios que sefialaron el fin de la autonomia de
la Escuela Nacional de Misica, la renuncia del director José
Malsio y el nombramiento para ese cargo de Enrique Iturria-
ga (1973). Afianzado en el poder el gobierno militar, se impu-

5. Enrique Iturriaﬁz (1918). Uno de los mas importantes compo-
sitores peruanos que ha sido maestro de varias generaciones de musi-
cos, ganador dos veces del Premio Nacional de Fomento a la Cultura
y director de la Escuela Nacional de Musica entre 1973-76.

Edgar Valcarcel (1932), considerado entre los més representati-
vos compositores de la vanguardia latinoamericana, igualmente ha
sido ganador del Premio Nacional de Fomento a la Cultura. Su la-
bor como maestro ha sido siempre valiosa dentro de la Escuela Na-
cional de Misica, de la cual es director desde 1979.

6. Celso Garrido-Lecca (1926) fue, junto con E. Iturriaga, disci-
pulo de Rodolfo Holzmann, También ganador del Premio de Fomento
a la Cultura, radicé por mas de 20 afios en Chile, donde realizé una
intensa labor, retornando definitivamente al Peri en 1973. Fue di-
rector de la Escuela Nacional de Musica entre 1976 y 1979.
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so entonces una concepcién administrativa de la cultura, en-
tre otras razones, al centralizarse la educacién artistica en
escuelas dependientes del Instituto Nacional de Cultura.” Pero
nuestro movimiento siguié indetenible. Entonces sentimos
que habiamos conquistado una libertad de espiritu que en
ninglin caso podria ser mediatizada. Hacia 1975 y 1976 cada
compositor tomé su propio camino.

La crisis mads grave de nuestra historia se cernia sobre
el pafs y cada quien debié encontrar personales formas de
subsistencia y disponer de su tiempo de una manera diferen-
te. Pero seguimos escribiendo y estrenando obras. Tras al-
gunos afios de separacion hubo un reencuentro en 1980, al
dar nuevamente juntos un concierto con nuestras obras. Y
como ahora, seria la ocasién de rememorar los tiempos en los
cuales nuestra entrega, nuestra generosidad, nuestro roman-
ticismo, le dieron al viejo claustro de la Escuela Nacional de

Miisica (asi le solia llamar Edgar Valcarcel) un toque de fres-
cura, de renovacion, de irreverencia...

Los arios La accién del Taller de Composicién se cen-
verdes... tra mas propiamente entre los afios 1970-74.
Fueron esos los afios més fructiferos y la épo-
ca en que, en general, una nueva generacion
de musicos irrumpié con brios en las activi-
dades de la Escuela Nacional de Musica. Aun
cuando antes de 1970 se daba clases de composicién a al-
gunos alumnos y hasta se hicieron estrenos, la significacién
se alcanzé a partir de 1970, cuando oficialmente se cred la
especialidad de Composicién, quedando al frente de ella, co-
mo enunciara antes, Enrique Iturriaga y Edgar Valcércel.

Si mi memoria no falla, en 1970 se organizé uno de los
primeros conciertos del Taller con obras de Casas, Turén y
Aguilar. En ese afio yo aiin no ingresaba al Taller, pero cola-
boré cantando en el coro que estrené la cantata Un mundo
feliz de Luis David Aguilar. También se estren6 el Quinteto de
Isabel Turén. En 1971 se organizé el concierto de Miisica Pe-

7. El Instituto Nacional de Cultura (INC), creado en 1972 en
reemplazo de la anterior Casa de la Cultura del Pert, absorbi6 el total
de las instituciones culturales y artisticas del Estado: escuelas, mu-
seos, bibliotecas, orquestas, grupo de baile, etcétera,
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ruana en el INC, en el que estrenaron Walter Casas su Ranra-
hirca para voz, mimica y palmas, y Luis Aguilar su Amor o
Cancion de amor para voz y piano. También en ese afio, en
un concierto dado en el Instituto Cultural Peruano Norteame-
ricano, se estrenaron La creacidn para piano, de Walter Casas,
Alterbiloquios para conjunto de cdmara, de Isabel Turén, y
Pulsares para dos flautas, de Pedro Seiji Asato. En diciembre

de 1072 se organizd, en la Sala de Actos de la Escuela Na-
cionel de Musica, el concierto anual del Taller de Composi-
cién con las siguientes obras:

Pieza para dos cornos, piano y cello de Douglas Tarna-
wiecki; Tres piezas para cuerdas: 1, 11 II1L* de Aurelio Tello;
Cuarteto de cuerdas, de Douglas Tarnawiecki; Dos pequerias
piezas para piano, de Luis D. Aguilar, y Quasar 1II para cinta
y percusién, de Pedro Seiji Asato.

En este concierto participaron profesores de la Escuela
Nacional de Misica, los mismos integrantes del Taller y algu-
nos colaboradores. Demds estd decir que los comentarios no
fueron todos de aceptacién, pero hubo aplausos que nos es-
timularon a seguir trabajando. Para Douglas Tarnawiecki y
para mi significé integrarnos definitivamente al nuevo grupo
de compositores.

En enero de 1974 se ofrecié otro concierto del Taller de
Composicién (correspondiente a las actividades de 1973) del
que se ocupd el critico musical del diario “La Prensa”, he-
cho que nos sorprendié y divirti6, ya que la critica musical
en los diversos diarios de Lima, tan poco objetiva como en
todas partes, sélo habia servido para alabar amigos, atacar
enemigos o desprestigiar a quienes no concordaran con los
gustos del critico. Y nosotros no éramos ni amigos, ni enemi-
gos, ni pensamos en el critico cuando creamos nuestras
obras. Asi, el programa fue:

Toro Torollay para piano; Musica para violin; Sicalipsis pa-
ra flauta sola, de Aurelio Tello; Quasar IV para dos pianos y
contrabajo, de Pedro Seiji Asato; Ranrahirca para voz, mimica
y palmas, y Mis poemas nacen para mezzosoprano, coro mas-
culino y piano, de Walter Casas.

Fue un concierto indudablemente mas logrado que el an-
terior. Lo que yo senti después, fue que habiamos alcanzado
nuestra carta de ciudadania en el medio composicional.
Obras como Ranrahirca de Walter Casas o Quasar IV de Seiji
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Asato serian motivo de multiples apreciaciones y el recuerdo
de su audicién quedé presente por bastante tiempo.

En enero de 1975 se realizé el siguiente concierto del Ta-
ller, esta vez con un solitario compositor, el autor de esta
cronica, quien estrené seis obras, fruto del trabajo realizado
durante 1974 y enero de 1975. El programa incluyé:

Sicalipsis II para flauta sola; Movimiento ingenuo en for-
ma de sonata para clarinete y piano; Poema y oracion de
amor para mezzosoprano y percusién; Meditaciones I para
dos pianos; Meditaciones II para cuarteto de cuerdas, v Epita-
fio para un guerrillero para coro hablado y percusiones.!

...y los Después de éste, no volvimos a hacer otro
otros afios  concierto juntos hasta 1980, cuando el SEM
Ensemble de Nueva York que dirige Pert Ko-
tik nos comisioné para que compusiéramos
obras para su conjunto. En 1974, Douglas Tar-
nawiecki viajé a los EU becado por la Comi-
sion Fulbright. Luis Aguilar ingresé en 1975 al Instituto Nacio-
nal de Teleeducacién para musicalizar las producciones de
dicho instituto. En 1976 Walter Casas, Seiji Asato y yo esta-
bamos integrando la plana de profesores de la ENM.

Cada quien se orienté ademads a tareas diversas: Seiji Asa-
to se ocupd, con bastante empefio, de la biblioteca de la
ENM. Walter Casas habia trabajado en el INC en proyectos de
investigacion folkldrica y yo me dediqué a mi actividad de di-
rector de coros. Empero, seguimos escribiendo. Luis Aguilar,
manteniendo su cldsica distancia personal, haria una ambi-
ciosa obra sinfénico-coral para la, también ambiciosa, esceni-
ficacién teatral del Pdjaro azul de Maeterlinck. Ante el ascen-
so del movimiento coral limefio, Seiji Asato escribié varias
obras para coro entre los afios 1975-79 y con motivo del 80°
aniversario de la inmigracion okinawense al Pert, escribi6 en
1979 su Preludio y Ricercar que estren6 la OSN. En 1978 es-
trené con el Coro de la ENM, del cual fui director, la cantata
El suefio de los pueblos olvidados para solista, coro, vien-
tos y percusion, de Walter Casas. Si bien no haciamos con-
ciertos juntos, quedaba el espiritu que nos unié afios atras.

8. Los conciertos del Taller de Composicion los programaba la je-

fatura de actividades de la ENM, dentro del ciclo de conciertos de
fin de afio.
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Este se manifesté en 1980, cuando retorné Douglas Tarna-
wiecki al Perti. Pronto tuvimos noticias de la visita de Petr
Kotik y su deseo de tocar obras nuestras. El concierto, en ju-
lio de ese afio, comprendié las siguientes obras:

Pulsares para dos flautas, de Pedro Seiji Asato; Ichug Par-
wanta para flauta y dos sopranos, de Aurelio Tello; Ritual para
dos sopranos, flauta y trombén, de Walter Casas, y Orientalia

para dos sopranos, flauta, trombén, corno, dos pianos, per-
cusioén y un sintetizador opcional, de Douglas Tarnawiecki.

...cqué cosa Con certeza, puedo afirmar que desde 1970
es ese ruido solo son cinco compositores los que hicie-
que anda ron posible la continuidad de la creacién mu-
por ahi? sical peruana: Luis David Aguilar, Pedro Seiji

Asato, Walter Casas Napan, Douglas Tarna-

wiecki y Aurelio Tello! Ya por los afios 80
surgen dos nuevas promesas, en algiin caso como alumnos
nuestros: José Carlos Campos y José Sosaya. Del primero de
ellos ya conocemos obras que evidencian su vocacion; del
segundo, eso aun no nos ha sido posible. Volvamos a los in-
tegrantes del Taller que motiva esta crénica:

Luis David Aguilar: (Lima, 1951) Estudié en el Conserva-
torio Nacional de Musica con Enrique Iturriaga y Edgar Val-
cércel, siguiendo ademads los cursos de violin y direccién co-
ral. Entre sus principales obras se cuentan: Mayhuay para
cuarteto de cuerdas, en la que recurre a procedimientos alea-
torios con gran incidencia en la busqueda de timbres, con fi-
nes expresivos; Dos pequeilas piezas para piano, de un ca-
racter mas bien intimo, de gran concisién en las ideas, bri-
llante por momentos, obra indudablemente temprana; Un mun-
do feliz para flauta, clarinete, cello, percusién, voces, piano
y luces, netamente experimental en la que confluyen seccio-
nes aleatorias y secciones fijas, mezcla ademds elementos
jazzisticos con sonoridades de tipo conceptual; Eventualmen-
te siempre para oboe solo; Huayno para voz e instrumentos
de juguete y percusién, atin no estrenada; Grito para orques-
ta, también sin estreno; Meditaciones sobre un tema culina
para piano, basado en un tema de la tribu “Culina” de la sel-

9. Excluyo a Isabel Turén por las razones que expuse al inicio
de esta crénica.
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va peruana y El pdjaro azul, musica incidental para la obra
teatral del mismo nombre. Luis Aguilar participd, ademas, co-
mo director e instrumentista en los conciertos del Taller de
Composicion. Aun cuando esta resefia es meramente enume-
rativa debo decir que Luis Aguilar siempre tuvo una preocu-
pacion por la originalidad y por el empleo de diversos recur-
sos supeditados a sus necesidades expresivas. Actualmente
trabaja en el INC en Lima.

Pedro Seiji Asato: (Lima, 1940). Discipulo directo de Edgar
Valcarcel, estudié también con Enrique Iturriaga y Celso Ga-
rrido-Lecca. Su produccién se remonta a 1965, cuando com-
puso las Siete piezas infantiles para piano, de textura clara,
en las cuales predomina la intencién didactica que las moti-
vO; ésta y Noche (1968), lied sobre texto de Washington Del-
gado, constituyen las tempranas obras del compositor.

Quasar I (1971) para conjunto de cdmara, Quasar I (1972)
para violin y cello, Quasar IIT (1972) para cinta magnetoféni-
ca y percusion, y Quasar IV (1973) para dos pianos y contra-
bajo, junto a Pulsares (1971) para dos flautas, constituyen
una produccién seriada motivada por los mismos elementos.
Son, en su conjunto, reflexiones musicales sobre el cosmos,
el espacio sideral, etcétera, y son fruto de una época en la
que Seiji Asato se acercé a la filosofia idealista. Este periodo
esta signado por el uso de grafias, estructuras abiertas, alea-
torismo parcial o absoluto y abierta ruptura con elementos
tradicionales. De este mismo periodo son Ultrafania (1972)
para orquesta de cuerdas y percusién, y Escatologia (1974)
para solistas, coro femenino y quinteto instrumental, obras en
las que Asato vuelve a la notacién tradicional.

A partir de Teofania (1976) cantata para coro mixto a ca-
pella, Asato muestra una madurez notable en el manejo de la
armonia vocal. En esta misma linea se sittian: Fantasia coral

(1077) en la que el vals Indio de Alicia Maguifia, popular com-
positora de misica criolla, sirve de pretexto para mostrar un
profundo conocimiento de los procedimientos de elaboracién
polifénica que van del “organum” al “ricercar”; Ama Konka-
waychu (1978), suite coral sobre temas folkléricos andinos
de los departamentos de Ayacucho, Apurimac, Cusco y Puno;
Cuatro sonetos de Cervantes (1978) para coro a capella y
Cinco fdbulas de Corcuera (1979) también para coro a cape-
lla. En todas estas obras (1976-79) Seiji se acerca a la miisi-
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ca y tradicién popular peruanas, pule su lenguaje en lo que
se refiere al dominio de la armonia, a la claridad contrapun-
tista y el rigor formal. Un cierto arcaismo (el término no es
peyorativo) se transparenta en estas obras corales, derivado
del empleo de los procedimientos de los polifonistas primiti-
vos y flamencos que Asato pone al servicio de un lenguaje
contempordneo en la intencién y el resultado. Asi, es facil

entender su Preludio y Ricercar para orquesta sinfénica (1979),
que apela a todos los procedimientos usados antes, mezclan-
do una melodia japonesa y una peruana, ambas pentafénicas,
en un sincero afan de mostrar una faceta evidente de su per-
sonalidad: su origen oriental que se funde con su cultura oc-
cidental.

No es falsa la predileccién de Seiji Asato por la musica po-
lifénica que va del siglo IX al Renacimiento. Y ese signo se
ve aun en obras como Quasar IV, en la que imitaciones de
tipo palestriniano son mas que evidentes. Detenimientos
(1980) para tenor y cuarteto de cuerdas y Canzona (1980) pa-
ra cuatro flautas y cuatro cornos, sobre un tema de Palestri-
na (aqui las cosas hablan —o suenan— por si solas) repre-
sentan de alguna manera el camino hacia su mas reciente
obra: la épera Segismundo (1981) basada en La vida es sue-
7io de Calderdn de la Barca y que constituye el primer intento
serio (jsi, el primer6!) de componer en este género, en por
lo menos los tultimos sesenta afios en el Peri. Actualmente
Pedro Seiji Asato es profesor y encargado de la biblioteca
de la Escuela Nacional de Miisica en Lima.

Walter Casas Napdn: (San Vicente de Caiiete, 1938). En mi
opinién, el mas talentoso, original y creativo de nuestra ge-
neracion. Casas es el tipico caso de una personalidad musi-
cal dotada de inventiva e imaginacién, a los que une una
s6lida formacion técnica. En sus obras se perciben con clari-
dad la logica del discurso musical, la unidad formal, el con-
trol absoluto de los elementos composicionales, el equilibrio
sonoro y una alta dosis de expresividad. Su lenguaje, muy
cercano al de la generacion de Valcarcel, va mas alla y asu-
me los elementos de la tradicién musical peruana y la técni-
ca de la composicién occidental para crear un lenguaje ab-
solutamente personal, sin ambages, sin limitaciones, sin
chauvinismos, pensando fundamentalmente en lo que se
quiere decir, en lo que se tiene que decir.
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Toda comparacion, se dice, es odiosa, pero no puedo de-
jar de pensar en José Maria Arguedas describiendo el mun-
do andino desde una perspectiva andina a través de la no-
vela (género occidental) o en Alejo Carpentier y lo real mara-
villoso. Y es que en ellos la novela adquiere un sentido pro-
pio: es el camino mejor para narrar un mundo plagado de
realidades extrafias y maravillosas, de hechos inusitados, de
sonoridades tinicas, de rara avis, de quintas ruedas, etcéte-
ra. Ello los lleva a crear sus propias estructuras formales,
narrativas y gramaticales de donde resulta, entonces, que se
crea una indesligable unidad entre fondo y forma, sin perder
sentido de la contemporaneidad que nos plantea un mundo
cosmopolita como el de hoy. Eso mismo siento que es la mu-
sica de Walter Casas: musica apasionada, sensitiva, que cau-
tiva siempre al auditor y al intérprete y que no se limita por
ningtin “ismo” ni se etiqueta en corriente alguna, musica que
s6lo podria haber sido hecha por un latinoamericano, con
gran sentido de introspeccién en el medio y la realidad que
lo circundan y, a la vez, con gran sentido de esa misma con-
temporaneidad que atribuyo a Arguedas en la novela peruana
v a Edgar Valcdrcel o Celso Garrido-Lecca en la musica.

Los Heraldos Negros para mezzosoprano y piano, sobre el
poema homoénimo de César Vallejo, los Apuntes musicales pa-
ra cuarteto de maderas y el Homenaje a J.S. Bach en trio para
vientos de madera, son las primeras obras de este composi-
tor. La creacidn (1970) para piano, cuyo estreno fue brillan-
temente realizado por Edgar Valcércel, nos revelé definitiva-
mente que estdbamos frente a una gran obra de la produc-
cién contemporinea en el Perd.

Después de las Tres pequeiias piezas para clarinete, obra
menor, nace Ranrahirca (1971), sobre la cual hicimos un bre-
visimo anélisis en el niimero 2 de la revista Tono del CENI-
DIM. Esecrita para voz sola, considero que es de lo mas lo-
grado de Walter Casas. Mis poemas nacen, (1972) para
mezzosoprano, coro masculino y piano, es una obra de gran
aliento dramatico; lamentablemente el texto no esta a la-altu-
ra de la musica. La estrené dentro de los conciertos del Ta-
Her de Composicién con la cantante Nelly Sudrez y el autor
al piano. Anta Karana para 6rgano y orquesta de cuerdas, Ho-
menaje a Beethoven para piano, cuerdas y vientos, y Diez es-
tudios para piano revelan peculiares formas de tratamiento

UMM ShA



142 TELLO

instrumental, especialmente los Estudios, derivados del des-
arrollo de una técnica pianistica creada a través de sus obras
por Walter Casas.

El suerio de los pueblos olvidados (1977), cantata para so-
prano, coro mixto, vientos y percusion es, creo hasta donde
yo conozco, lo mejor de la obra de Casas. En ella se resume
toda la experiencia de obras anteriores. La variedad y nove-
dad de los recursos vocales e instrumentales y el fuerte sen-
tido dramatico, unidos a la mixtura de técnicas, con pleno
dominio de ellas de que hace gala el compositor, indican que
el Suerio... bien puede ser considerada una de las grandes
obras de la misica peruana y otorga a su autor un lugar des-
tacado entre los musicos peruanos. También se me dio opor-
tunidad de estrenarla en diciembre de 1978.

Ancash para oboe, clarinete y fagot; Vals peruano n° 1
para fagot, corno y piano; Vals peruano n® 2 para guitarra y
Simon Bolivar (1982) para soprano, tenor, coro mixto y or-
questa, son lo ultimo de la obra de Walter Casas Napan. El es
actualmente profesor de composicién en la ENM y anterior-
mente formoé parte del equipe de investigadores de la oficina
de Musica y Danza de la Direccién Técnica de Promocién Cul-
tural del INC.

Douglas Tarnawiecki: (1950). Estudié en el Taller de Com-
posicion con Enrique Iturriaga. En 1974 viajé a los EU beca-
do por la Comisién Fulbright para hacer una maestria en com-
posicién. Este fue un viaje que prolongé por seis afios mas.
Apenas hasta 1980 Douglas regres6 al Perd. Conozco sus
primeras obras pero ninguna (tampoco se han tocado en el
Perti) de las que escribié en sus afios de ausencia.

Douglas y yo fuimos compafieros y de €l guardo el re-
cuerdo fraterno de diversos momentos que compartimos tan-
to en las clases como en los conciertos del Taller. Asisti a
despedirlo cuando gané su beca, pero nuestro contacto se
perdié cuando él salié6 de los EU hacia diversos lugares del
mundo. Su espiritu inquieto y poco convencional se manifes-
t6 en su musica un tanto nerviosa.

Sus primeras obras, Pieza para dos cornos, cello y piano
(1972) y Cuarteto de cuerdas (1972), evidenciaban biisquedas
interesantes y un cierto desapego de aspectos tradicionales,
aunque con recato y sin mucha audacia. Ajeno a toda identi-
ficacién localista; siempre estuvo premunido de un cierto cos-
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mopolitismo que tal vez (no lo sé) venia de su ascendencia
polaco-norteamericana y su falta de insercién en las raices
culturales del Perti. Esto se hizo mas evidente cuando, ya de
vuelta, estrené en 1980 su Orientalia compuesta ese afo, pa-
ra dos sopranos, flauta, tromboén, corno, dos pianos, percu-
sién y un sintetizador opcional, obra que fue como un resu-
men musical de su recorrido por Europa y Asia.

Alguna vez, él mismo declaré que no pretendia que su
musica fuera “peruana” o “nacionalista”. También compuso
una obra coral: Poemas de aire, agua, tierra, fuego y luz III
(1981) a ocho voces y voz solista, obra que gira en torno a
juegos intervdlicos y melddicos de un cierto sentido madri-
galistico.

Creo que Douglas Tarnawiecki todavia no ha dado lo mejor
de si, pero es admirable su persistencia por mantener su vo-
cacién hacia la composicién como lo mas importante de su vi-
da en un medio tan limitado y dificil como el peruano. La 1lti-
tima noticia de él es muy satisfactoria: acaba de hacerse
merecedor del primer premio de composicién coral de 1982
en Lima.

Aurelio Tello: (Cerro de Pasco, 1951). Respecto a mi no ha-
ré ninguna mencién que no sea la indispensable. Estudié con
Enrique Iturriaga en el Taller de Composicién y segui cursos
con Edgar Valcércel y Celso Garrido-Lecca, ademds de los de
direccién coral bajo la guia de Guillermo Cérdenas.

Entre mis obras se cuentan: Tres piezas para cuerdas
(1972); Sicalipsis (1972) para flauta sola; Toro Torollay
(1973) para piano; Epitafio para un guerrillero (1974) para co-
ro hablado y percusién; Movimiento ingenuo en forma de so-
nata (1974) para clarinete y piano; Meditaciones I (1974) para
dos pianos; Meditaciones II (1974) para cuarteto de cuerdas;
Poema y oracion de amor (1974) para mezzosoprano y percu-
sién; Sicalipsis 1T (1975) para flauta sola; Nekros (1976) para
coro mixto; El rey pomposo (1978) para voces, vientos, pia-
no y percusién, comedia musical para nifios; Acuarelas infan-
tiles (1978) orquestacién de las piezas para piano del mismo
nombre, del compositor Carlos Sénchez Mdlaga; Ichuqg Par-
wanta (1980) para flauta y dos sopranos; Trifdbula (1982) pa-
ra coro mixto, compuesta en México, obra que obtuvo una
distincién en el Concurso para Obras polifénicas a Capella en
Ibagué, Colombia, y Danzag (1983), homenaje a Manuel Enri-
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quez, para violin solo, estrenada en la Temporada de Prima-
vera 84 de la Orquesta Sinfénica Nacional en Oaxaca.
Hablar de mi musica seria dar una explicacién y no lo con-
sidero necesario. Sélo afadiré que nunca evadi mi compro-
miso con mi pais y mi continente, y traté y trataré de que mi
musica refleje mi identidad latinoamericana. El juicio o la
apreciacion sobre ella lo dejo a quienes, con mas imparciali-
dad que yo, puedan decir 1o que sea pertinente, Sali del Pe-

ri en 1982, pero ahora desde México sigo ligado con el re-
cuerdo y la esperanza del retorno. -

Balance si, Balance no. Todavia queda un camino largo
balance no  (jmuy largo!) por recorrer. Es aun temprano
para hacer cualquier intento de evaluacién o
calificaciéon. Esta es una generacién que ape-
nas se ha echado a andar y apunta apenas a
lograr la madurez que sefiale el cenit de su
creacién artistica. Tampoco seria justo intentar un balance
mientras no se respondan satisfactoriamente algunas pre-
guntas: ¢Tiene el Estado peruano previsto un plan de apoyo
para sus creadores musicales? No sélo no lo creemos; esta-
mMos seguros que no.

Del total de obras compuestas por los cinco compositores,
¢cudntas se han estrenado? Apenas un 60 o 70%. ¢Cudntas
se han reestrenado o ejecutado en nuevas audiciones? Qui-
za un 10 o un 15%. ¢Cudntas se han editado en partituras?
Sélo una: en 1982 Quasar IV de Pedro Seiji Asato.” ¢Cuan-
tas se han grabado en discos? Sé6lo una: Ranrahirca de Wal-
ter Casas." ¢Cudntas se han tocado fuera del Perti? Hasta
donde yo sé, sdlo cinco: Quasar IV de Seiji Asato, Epitafio pa-
ra un guerrillero y Meditaciones II de Aurelio Tello, Mis poe-
mas nacen de Walter Casas y Poemas de Aire, Agua, Fuego,
Tierra y Luz III de Douglas Tarnawiecki. {Respuestas nada
alentadoras!

10. No considero aqui las ediciones gue se hacian a mano o en
la maquina offset de la ENM, especialmente las destinadas al coro.
Quasar IV es edicién de la Escuela Nacional de Misica de 1982.

11. Se incluyé en el dlbum Antologia de la misica peruana si-
glo XX. Vocal-coral, que edité en 1980 la Fundacién Edubanco del
Banco Continental de Pert.
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Algunos signos de las condiciones de nuestro trabajo
pueden verse a primera vista: lo reducido de las dotaciones
instrumentales, ninglin acceso a la tecnologia contempora-
nea, la actividad limitada al &mbito de la ENM, apenas un con-
cierto anual, la elaboracién de las obras en horarios margi-
nales a las actividades cotidianas, etcétera, signos que por
si solos son elocuentes.

Con frecuencia nuestros conciertos (gratuitos por cierto)
se daban a sala llena. La actitud de algunas personas, mu-
sicos entre ellos, fue a veces de incomprensiéon, de “mira lo
que hacen ahora"; algunos otros opinaron favorablemente,
con entusiasmo, o como diria alguien en una ocasion, era
“una musica bien paja”. Pero de cualquier manera sacudimos
un ambiente anquilosado por una tradicién malentendida. En-
tonces, repito lo del principio, fue una inquietud —y yo la
siento hermosa— la que nos unié y motivé nuestra acti-
vidad, la que nos impulsé a crear un grupo dindmico del cual
Fernando Garcia, compositor chileno radicado entonces en el
Peru, diria que felizmente pareciamos “convencidos de lo
que haciamos” y Celso Garrido-Lecca llamaria en sentido
amistoso “los superstars”.

Para terminar, sélo una pregunta cuya respuesta es de
suyo, por lo menos para quienes la contestamos, entera-
mente satisfactoria: ¢seguird vivo el quehacer composicional
en el Peri? La respuesta es si, jdefinitivamente si!

(Aurelio Tello)

LA VARIABLE LEZAMA

La escritura En el saturado discurso literario que nos ro-
que no dea, la variable Lezama es una fuerza inex-
cesa hausta. Nos interroga sin respuestas aleccio-
nadoras, como una instancia insélita de los
signos, libre en su naturaleza insumisa y en
su gratuidad celebratoria. Esa energia se pre-

cipita sin cédlculo en un decir sin equivalencia.
La obra de Lezama es un horizonte extensivo, hecho de
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orillas parciales. Leer a Lezama es perder pie a los pocos
pasos pero es también caminar sobre las aguas. La suya es
una topografia alterna, una vecindad con el territorio casi in-
transitado de la poesia como variacién permanente. Al leer
a Lezama se hace camino al desandar.

No hay un canon que sitiie a esta obra en el museo de
los discursos: sus lineas prosiguen, rehaciendo su espacio,

prolongando su suelo; la escritura que no cesa es aquella
que se constituye como la excepcién durable.

La variable Lezama es esa tensién de los limites excedi-
dos: una medida desmesurada, que pone en cuestién al es-
pacio literario al contaminarlo de una dimensién no prevista,
donde perdemos el mapa de la lectura natural y nos enfren-
tamos, despojados, a una aventura del leer, en este espafol,
otra lengua. En esa lectura transitamos un espacio alterno,
del signo estable al signo aleatorio. Y leemos desde una sin-
taxis que nos incorpora como la categoria suplementaria,
aquella que hace de la linea variable una indagacién. Como
queria Lezama, leyendo somos leidos.

Es por esto que la variable Lezama descubre en nosotros
una parte sin funcién, una parte gratuita. Esa conviccién nos-
télgica nos devuelve una nocién mas cierta de la letra.

También por eso reencontrarse con José Lezama Lima es
acceder a una mejor parte de nosotros mismos. Aquella que
aposté por un riesgo sin cdlculo en un mundo hecho por las
sumas y las restas de la inflacién. Se podria decir exacta-
mente lo mismo de Borges. Porque ésta es la leccién casual
que sugieren: la literatura, en alguna parte, es un objeto sin
precio.

Esta inocencia, ese candor hoy vuelto improbable por las
varias modernizaciones, distingue a Lezama, a su obra libre,
a la vez en didlogo profuso y en extrafieza solitaria. Lezama
es uno de los pocos, casi tutelares, autores fieles: fieles al
acto oficiante, y celebratorio, de la escritura, a su demanda
intransigente. Esa fidelidad natural es también una opcion
radical. El radicalismo de quien entiende el arte como el es-
pacio final de las realizaciones. Espacio devorante, impug-
nador, y también proliferante.
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ese solo Wallace Stevens imaginé a los sonetistas ma-
habanero vas en el anfiteatro del Caribe. Se diria que
Lezama fue como un sonetista taino en el
Museo Britanico. Borges es mas sarcastico,
con desapegos criollos; Lezama més senso-
rial, con apegos no menos criollos. Son po-
lares pero complementarios: en el comienzo de la poesia ar-
gentina Borges comprueba que no se menciona el color local,
en cambio Lezama comprueba que el primer poema cubano
es una receta de cocina. La risa de ambos subraya la Babel
urbanizada de las enciclopedias v los diccionarios. Pero si
Borges fue cautivado por el espacio vacio de los viajes, pa-
ra él, en verdad, una permanente conversacién literaria; Le-
zama no sali6é casi de su isla, imaginando una “teleologia in-
sular” como el espacio pleno de su caminata idéntica.
Precisamente a Wallace Stevens envié Lezama una y otra
vez sus libros, a pesar de que el caballero de Connecticut al
agradecerle los envios le decia que no leia espafiol. Curiosa
inocencia la de Lezama que parecia sentir ante cada nuevo
libro no el producto de un mercado, no un objeto de valor
afiadido, sino un acto de comunicacién, un objeto inquieta-
do por sus audacias y por su linaje incierto. En la Biblioteca
de la Universidad de Yale he comprobado que Lezama mismo
envié sus libros, con esta dedicatoria: “A la biblioteca de la
Universidad de Yale con mis mejores deseos”. Este candor
de escritor casi tribal en su anfiteatro de artesano, es igual-
mente visible en el tomo pdstumo de su correspondencia.
Alli testimonia, como cualquier escritor joven, la atencion cri-
tica que va recibiendo Paradiso.
Lezama era, estoy tratando de decir, un escritor no pro-
fesional, sino uno anterior a la especializacién de los discur-
sos. Un escritor sin medida en su oficio solitario. Esa pa-

sién le daba una cierta imparcialidad, pero también la remota
autoridad de lo genuino. De esa demanda durable estd hecha
su nocién del arte. Pero estd hecha también del humor, de la
simpatia de un habla prolifica, que convierte al anfiteatro
del Caribe en una dépera locuaz, donde las voces baritonales
y corales, de risuefio registro, de cadencia demorada, se per-
petian en el tiempo del arte, esa duracién que aqui ocurre
va fuera de la lengua natural, en la diccién y enunciacién le-
zamianas. Desde Paradiso, esas voces se han hecho nues-
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tras. A tal punto que asi como reclaman ser las voces de un
reordenamiento iniciatico del arte en este mundo, promueven
también su propia parodia. Paradiso, antes que nada, es un
espacio dialégico de conversiones,

Considerando ese solo habanero, desmesurado y anacroé-
nico, de una suerte de Socrates criollo, me doy cuenta de
que no hemos sino tratado de ser fieles a su demanda de un
canto mas cierto. Es asi que en estos afios de valores fluc-
tuantes la medida lezamiana resuena en no pocos proyectos
de escritura que prosiguen, o que al menos saludan de lejos,
la variable heterodoxa del artesano excedido por su artesa-
nia. Tanto en la eufonia interna de la frase de Guillermo Ca-
brera Infante, o en la irradiacion de la imagen en Severo Sar-
duy; como también en el cantdbile callejero de Luis Rafael
Sanchez, en la oralidad irénica de Reinaldo Arenas, en la tex-
tura dctil de Luis Rogelio Nogueras, en la indagacién meticu-
losa y celebrante de Edgardo Rodriguez Julid, entre muchos
otros escritores de hoy, es posible encontrar los ecos esti-
mulantes de esas voces que son ya parte de nuestra tradi-
ci6én moderna. Y, ciertamente, esas voces que recorren Pa-
radiso con su critica de la historia, su esperanza del dialogo,
su fe en la poesia, su recuperaciéon de la cultura cubana co-
mo un fértil y convergente espacio humanizado, son voces
que se remontan al grupo de Origenes, y que alientan tam-
bién en las obras de Cintio Vitier.

(Julio Ortega)
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ARGUEDAS Y LOS CRITICOS /
WILLIAM ROWE

Pedro Trigo

ARGUEDAS: MITO, HISTORIA Y RELIGION, Lima, CEP, 1982,

Julio Ortega

TEXT0O COMUNICACION Y CULTURA: Los RIOS PROFUNDOS DE
Jos Maria ARrGUEDAS. Lima, CEDEP, 1982.

Angel Rama

TRANSCULTURACION NARRATIVA EN AMERICA LATINA. México,
Siglo XXI, 1982,

Alberto Escobar

ARGUEDAS O LA UTOPfA DE LA LENGUA, Lima, IEP, 1984.

Martin Lienhard

CULTURA POPULAR ANDINA Y FORMA NOVELESCA: ZORROS Y DANZANTES

EN LA ULTIMA OBRA DE ARGUEDAS. Lima, Latinoamericana/Tarea,
1982.

La critica literaria tiene siempre que enfrentar el pro-
blema que, siendo ella un discurso social, debe adecuar-
se a un objeto de estudio que, entre otras cosas, es a
su vez un discurso social: su grado de autonomia es ne-
cesariamente relativo. No se trata de buscar soluciones
fijas y transferibles: las sistematizaciones paradigmaéticas de
la critica literaria no han producido buenos resultados.
De otro lado, sin una fuerte base teérica =que no signi-
fica entrar en la propaganda— la critica tiende'al impresio-
nismo y la superficialidad. De ser asi, sirve 'muy poco a los
lectores, quienes llevan a la obra su propia problemdtica
historico-social. La obra de Arguedas, que parece que va en-
tablando con sus lectores un didlogo cada vez mas fértil y
vital, propone al critico una serie de problemas tedricos bas-
tante profundos. Estos pueden resumirse bajo el hecho que
su armazén intelectual y formal se aparta de la racionalidad
occidental. No existe una critica ‘animista’; no seria apropia-
do que la hubiera, porque la critica es producto de la racio-
nalidad occidental, aunque en sus mejores manifestaciones
la emplaza y subvierte. Pero son justamente los rasgos que
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apartan la obra de Arguedas de la literatura consagrada por
la cultura dominante —entre ellos el animismo— que mas di-
ficil hacen una respuesta critica responsable. Ya pasé la
época en que se podia presentar a Arguedas como escritor
realista. Ahora se trata de la biisqueda de una respuesta cri-
tica adecuada a una obra que resiste las categorizaciones
tradicionales. Estrictamente, esta biisqueda comenzé hace

mas de diez afios, con la publicacion del libro de Antonio
Cornejo Polar, pero es durante los dos ultimos, con la publi-
cacién de los cinco estudios que comentamos, que se ha ge-
neralizado el reconocimiento de la necesidad de una teoriza-
cién apropiada. Nuestro comentario busca contestar las si-
guientes preguntas: ¢hasta dénde ha llegado, tiltimamente, la
critica sobre Arguedas, cudles han sido sus discursos, y, des-
de las nuevas perspectiva emergentes, como se ve ahora la
obra de Arguedas, quince afios después de su muerte?

El libro de Pedro Trigo, que intenta esclarecer las novelas
desde el punto de vista de la teologia de la liberacion, toca
unos puntos fundamentales a que la critica anterior sélo ha-
bia respondido parcialmente. Es justamente por su base cris-
tiana que el discurso de Trigo logra producir una contribu-
cién significativa al debate acerca del nivel ideolégico de los
textos, porque, segun la metafora teoldgica que utiliza Gus-
tavo Gutiérrez en un breve pero interesante addendum al li-
bro, hay una capa profunda de la escritura de Arguedas que
no deja de articular los tradicionales simbolos cristianos. Tri-
go propone que dado ‘el cardcter profundamente mestizado
de la cultura indigena actual’, ésta debe considerarse ‘homo-
logable’ al Cristianismo. Hemos citado textualmente porque,
aca como en otros lugares claves, las palabras de Trigo po-
seen cierto grado de indefinicién que permite el deslizamien-
to hacia la sintesis deseada (pero no necesariamente real),
Lo cual no impide que las grandes lineas del debate no sean
claras. Contra la posiciéon de Cornejo, quien sugiere que en
Los rios profundos existe una discrepancia entre las concep-
ciones madgicas y la realidad, Trigo sostiene que la dimen-
sién mégica no sélo lleva a la praxis sino que existe para ser
completada por la praxis. Con este planteamiento, nuestra
lectura del nivel mitico de la obra adquiere una perspectiva
enriquecida en cuanto abre un espacio contrario a la racio-
nalidad dominante. Lo magico viene a ser una mediacion,
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necesaria, pero no permanente. Sin embargo, cuando exami-
namos las bases intelectuales del discurso de Trigo, éste re-
sulta bastante problemdtico. La funcién epistemolégica que
otorga al pensamiento mitico consiste en que éste es consi-
derado como lo opuesto a la opacidad, siendo ésta un siné-
nimo del pecado. Se puede objetar tal aseveracién de dos
maneras. 1. El zorro, la obra que mds resonancia hace con
la teologia de la liberacién, es, debido a la multiplicidad de
discursos que genera, la que menos transparencia tiene.
2. Si consideramos el aspecto epistemolégico, el pensamien-
to de Trigo atribuye al mito esa inmediatez total y transparen-
te de la conciencia que es una de las caracteristicas marca-
damente etnocéntricas de occidente. Aunque existen en Los
rios profundos momentos en que la conciencia, el universo
y €l lenguaje se funden en la transparencia, no dejan de ser
momentos: interrumpen el fluir de los hechos pero resuelven
la experiencia de la enajenacién menos que las luchas socia-
les. En El zorro se citan las palabras de San Pablo (‘ahora
vemos las cosas en forma confusa, como reflejos en un es-
pejo; pero entonces las veremos con toda claridad’), pero
s6lo como una retérica entre muchas. Como dijo Marx en
Sobre la cuestion judia, la religion demuestra lo inevitable
de la mediacion. El problema estd en que prometiendo la su-
peracién de ésta, la religién termina esencializando y eterni-
zando sus formas histéricas.

En el libro de Julio Ortega el discurso critico se amplia y
se enriquece. Haciendo una exposicién ejemplar de la teoria
de la cultura como informacién y comunicacién (principal-
mente segin la semidtica soviética), establece un grado de
teorizacién capaz de iluminar los problemas claves de Los
rios profundos, como lo son la compleja relaciéon entre narra-
dor(es) y lector(es), la idea de la onomatopeya, el significado

de 1a magia, el cardeter del lenpuaje. Propone una lectura
del texto como programa cultural alternativo, modelo de co-
municacién que se opone al modelo dominante. Asi, en el
campo del lenguaje, la intervencién que hace Arguedas en el
idioma no sélo tiene que ver con la expresion en el castella-
no de la emotividad quechua, sino también con la necesidad
de la comunicacién plural en una sociedad violentamente je-
rarquizada. Esta perspectiva se refuerza con un excelente
analisis de la pluralidad del narrador y de la narracién como
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drama de la constitucién del sujeto, rompiendo definitiva-
mente con las lecturas lineales y unidimensionales del texto.
En la discusién del papel y funcionamiento de la magia, sur-
ge otra vez el problema de la mediacién. Se trata de un pro-
ceso circular, que atraviesa dos fases: la de la transforma-
cién magica, en que el objeto natural mediatiza el deseo del
sujeto, a la que se afiade la fase previa de una comunién en-

tre sujeto y objeto. Segiin esta divisién, podriamos especular
que la primera fase suele corresponder a la épica y la se-
gunda a la lirica. Sin embargo, si reflexionamos, la escritu-
ra de Arguedas, en sus momentos de intensificaciéon lirica,
tiene menos que ver con la fusién transparente (con rasgos
misticos) que con una conjugacién musical del jugo|juego
de todos los elementos del mundo fisico. El sujeto, en estos
casos, tiende a dejar de ser el sujeto individual de la litera-
tura europeo-norteamericana, y a asumir los rasgos transindi-
viduales privativos de la cultura andina. La falta de conoci-
miento practico de la etnograffa andina contemporanea —fa-
lla que tenemos, aunque en diferentes grados, casi todos los
criticos de Arguedas— se deja sentir en el hecho de no com-
probar en qué medida los modelos de comunicacién discuti-
dos son propiamente andinos. Quizas a eso se deba también
cierta tendencia, en este libro, a no desarrollar los argumen-
tos, que por otra parte no dejan de ser muy interesantes.

El libro de Angel Rama, tal vez el estudio mas importante
de la tltima década sobre la narrativa latinoamericana, da
muchas veces mas espacio a Arguedas que a cualquier otro
novelista latinoamericano, claro indicio del lugar que ocupa
en el debate critico actual. De las tres secciones del libro,
la segunda comprende versiones revisadas de ensayos pre-
viamente publicados sobre las obras no-literarias. Los ensa-
yos de la tercera seccién se publican aqui por primera vez
y son estos los que comentaremos.

Rama comienza con una constataciéon de la necesidad de
un aprecio estético (y no meramente histérico o ideoldgico)
de Los rios profundos, colocandolo en el mismo nivel que
las obras mayores de la literatura latinoamericana. Un prin-
cipio estético clave, en este sentido, es la nocién de la iden-
tidad material entre palabra y cosa, actitud que tipifica las
culturas no-literatas ylo prerenacentistas. Pero habiendo
abierto la posibilidad de un esclarecimiento cultural, Rama
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procede a atribuir la actitud especial de Arguedas hacia las
palabras solamente a la carga emotiva de la nifiez, lo cual
parece incorrecto por no responder a los siguientes puntos:
1. el indudable —aunque dificilmente medible— peso del
quechua; 2. la relativa pasividad del nifio frente al idioma;
3. que la nocién de la identidad entre palabra y cosa en la
cultura oral se apoya en una actitud no-contemplativa de la
realidad, la actitud contemplativa inaugurandose con el sur-
gimiento de la burguesia. Es en el estudio de Martin Lienhard,
como veremos mas adelante, que se proveen los elemen-
tos para un esclarecimiento adecuado de este problema.

Sin embargo, al tratar del papel de la musica, Rama mues-
tra su fuerza y originalidad. Indica el lugar extensivo e inclu-
sivo de la musica: los objetos naturales, los artefactos, las ac-
ciones y voces humanas constituyen una orquesta, cuya par-
titura el texto registra. Llegando al meollo de su argumento,
Rama califica a la novela como una ‘6pera de los pobres (...)
construida a partir de los materiales humildes que componen
una cultura popular’. Con esto va implicada la populariza-
cién —la transculturacién— de una forma estética burguesa.
Pero agui habria que mencionar una laguna que comparte
Rama con la gran mayoria de los criticos de Arguedas: no
pone a prueba sus concepciones al nivel de la frase, de la
frase musical, sin lo cual no se puede tratar cabalmente la
musicalidad de la prosa de Arguedas ni investigar adecuada-
mente esa fundacién de una nueva poética basada en la ora-
lidad que Arguedas estaba llevando a cabo. La musica de
que habla Rama es mayormente referencial, ambiental y ya
no interna a la escritura.

El libro de Alberto Escobar se caracteriza por una capaci-
dad de teorizacién permanente. A los modelos y analisis lin-
giifsticos, agrega procedimientos de la semiética e incluye
cuadros gréficos bastante complejos. Disponiendo de este
bagaje, Escobar puede afirmar, con derecho, que los estu-
dios anteriores del lenguaje de Arguedas se limitan por su
ignorancia de las categorias discurso y escritura. Luego afir-
ma que la clave para el entendimiento de la relacién entre
idioma y escritura residiria en la permanente tensidn entre
las dos lenguas, proceso que se¢ divide en dos etapas: la de
‘Agua’, donde el paradigma es translingiiistico (la mezcla de
las dos lenguas), y la de Diamantes y pedernales, que inau-
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gura el paradigma digldsico (la interaccién de diferentes so-
ciolectos del castellano). En cuanto a los efectos de esta
tensién, se los denomina paratécticos, categorizacion util y
sugestiva porque permite analizar los notorios ‘desordena-
mientos’ de la prosa de Arguedas dentro del campo mas am-
plio de los recursos de la escritura en el castellano.

Hay, sin embargo, un aspecto de este libro que habria que

calificar como tantalizador. Estd lleno de propuestas enun-
ciadas pero no desarrolladas, de posibilidades entrevistas
pero luego dejadas al lado. Por ejemplo, se menciona mu-
chas veces el fenémeno del bilingliismo, pero no se llega a
investigar concretamente las relaciones entre la practica lin-
glifstica de Arguedas y la historia de los dos principales idio-
mas peruanos como espacios de comunicacién y conflicto.
Otro ejemplo: se refiere a la relacién entre lengua, conoci-
miento y cultura (sobre la que han especulado Whorf y Sa-
pir), pero el tema queda en suspenso. Ejemplo final: se dis-
curre, bastante largamente, sobre las tres versiones del
cuento ‘Agua’, pero los resultados empiricos que emergen
son menos interesantes que las teorias que se despliegan.
Resumiendo, queda la duda de si el discurso académico tiene
la capacidad de esclarecer una obra que tiende a resistir los
discursos oficiales, sean de la critica literaria o de la antro-
pologia.

De los libros aqui comentados, el de Martin Lienhard es
el que mas se adectia a la politica de la escritura de Argue-
das. Aunque ya ha sido bastante comentado, vale insistir
que es el trabajo que ha llevado el estudio de Arguedas a
su punto mas avanzado. Los espacios que ha abierto estdn
alli esperando a futuros investigadores. Lienhard ha escogi-
do enfocar una sola obra, El zorro de arriba y el zorro de
abajo, pero esta limitacién resulta una gran ventaja, por ser
esta obra la mas radical de Arguedas. El estudio minucioso
de sus complejisimos procesos demuestra hasta qué punto
la intervencién que hace, histérica, politica y estética, con-
fiere a Arguedas una importancia tnica. Ya el resto de la
obra arguediana espera una investigacién igualmente minu-
ciosa a la luz de los principios que ha establecido Lienhard.

De estos principios, quizd el mas importante sea el de la
intertextualidad con la cultura andina. En esta drea Lienhard
hace uso ejemplar de su conocimiento practico de la cultura
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de los pueblos en que vivié el propio Arguedas. Siguiendo
a Rama en cuanto a la nocién de la transculturacion, de-
muestra como las formas estéticas e intelectuales andinas no
solo informan los niveles més profundos de la novela sino
juegan un papel subversivo frente a las practicas discursivas
de la cultura dominante. Estas formas tienen sus raices en
la oralidad —aunque también, desde luego, en la musica, el
baile, los rituales, etc.— y los cambios que generan cuando
son utilizadas de una manera innovadora y no nostalgica sig-
nifican una transformacién literaria-social no menos profun-
da que la que introdujo la burguesia en su tiempo. Afirma-
cién que podria parecer vacia por lo excesiva, si no fuera
que Lienhard ha ganado el derecho a hacerla. Porque una
de las caracteristicas de su libro es el exhibir sus propios
procesos de composicién, asumiendo asi plena responsabili-
dad por si mismo como discurso social. En el campo tedri-
co, utiliza principalmente las teorizaciones que hasta la fe-
cha parecen ser las mdas apropiadas a la obra arguediana:
las de lo mejor del formalismo ruso, sobre todo la poética
histérica de Bachtin-Voloshinov.

En cuanto al problemético vinculo entre palabra y objeto,
Lienhard logra suplir una base suficiente para la discusion
Parte de la significacién mégica como campo donde funcio-
na el signo-objeto magico, que incluye la referencialidad en
su propia substancia y por eso es simbolo (o signo motiva-
do, no arbitrario). En la escritura, el signo mégico necesaria-
mente se estetiza, pero por lo mismo gana en expresividad
(proceso que Arguedas mismo vio en el arte popular). Con-
serva, a la vez, algo de su relativa no-arbitrariedad, al que
se convierte en espacio utdpico donde se figura la transfor-
macién de la realidad y del lenguaje. Dentro de este contex-
to, la transferencia al castellano de la onomatopeya quechua

viene a ser una realidad dindmica, potenciada, desde el lado
quechua, por el hecho de ser idioma gramatical y no lexico-
l6gico, y del lado del castellano por la conversién seméntica
y ritmica de lo que en el quechua se experimenta como fe-
némeno fonético. Aqui tenemos los elementos lingiiisticos y
estéticos imprescindibles para analizar el proceso quizd mds
importante de la poética de Arguedas. Lo que podria afiadir-
se es que el nivel cognoscitivo tal vez necesita mas desarro-
llo: los objetos que llaman y son respondidos en la escritura

LN MMSHA



156 ROWE

de Arguedas, ¢no serian equiparables a los objetos de Rilke,
que ‘nos necesitan’, figuracién poética del reconocimiento,
en que insistiera Hegel, del proceso subjetivo de la consti-
tucién del mundo objetivo?

La complejidad con que EIl zorro ordena el espacio, en-
trecruzando lo verbal y lo no-verbal, multiplicando no sélo
los sociolectos y los ideolectos, sino también los discursos,

las retéricas y las poéticas, hace dificil que el obrar revolu-
cionario de esta obra sea capaz de resumirse dentro de una
sola imagen. Al contrario, se trata de un proceso de collage
o montaje, saltando —como una cascada andina— entre di-
ferentes niveles, semejante al del cubismo o las peliculas de
Eisenstein o la miisica serial, ejemplos acertados que esta-
blecen definitivamente la modernidad de la obra de Arguedas.
Sin embargo, la comparacién que se hace con las telas de
Paracas nos parece bastante apropiada: ‘Si las mantas de Pa-
racas alcanzan una traduccién pictdrica (espacio y color) de
su movimiento, El zorro constituye un equivalente verbal de
la danza’. Fundada en la musica y la danza, la obra de Argue-
das no esquiva la complejidad verbal e histérica; al contra-
rio arriesga un encuentro total y abierto.

La atencion que Lienhard ha prestado a los niveles for-
males y estéticos de la obra demuestra que no es cierto lo
que afirma Escobar (citando a Vargas Llosa): el del lenguaje
no fue el Unico problema técnico que se planteara Arguedas.
Ya desde ‘Warma Kuyay’, aunque sobre todo en El zorro, la
preocupacién formal y estética es tan clara y fuerte que sor-
prende cémo algunos criticos no la perciben —la razén debe
estar en la radical heterogeneidad de la obra: su estatuto
bicultural y la subversién que hace de las formas novelescas
consagradas. Entre los procesos técnicos y formales que es-
clarece Lienhard, uno de los mas interesantes es la coinci-
dencia entre la accién utépica de la magia (en los Diarios) y
la accién subversiva de la carnavalizacion (en el Relato). La
politizacién de la forma novelesca se entreteje con la de la
cultura andina, como se puede apreciar también en la trans-
formacién del humo de la fundicién en una waka, una de las
muchas inversiones en este texto del indigenismo al revés:
el animismo deviene ‘animismo industrial’, contestando al ma-
ligno racionalismo capitalista, como también lo contesta la
‘locura’ de Moncada. El texto se convierte en laboratorio de
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las posibilidades de la politizacién de la cultura andina, tema
de importancia obvia para la historia nacional. Simulténea-
mente, todos los niveles del texto se nutren con la politiza-
cién de la escritura; como dice Lienhard: ‘la concepcidon mi-
tolégica y oral del lenguaje que se plasma, tedrica y practi-
camente, en las paginas de los Diarios y en otros textos ar-
gucdianos, no estd alejada del todo (...) de los resultados de
las investigaciones lingiiistico-literarias actuales (...) para el
autor de El zorro parece existir una realidad tnica cuyo eje
pasa a través del signo verbal’. Se trata de nada menos que
la posibilidad de una nueva poética/un nuevo orden social.
Es por estos caminos, sugerimos, que la futura critica argue-
diana debe seguir.

ARGUEDAS: LA SONORA BANDA DE LA
SOCIEDAD / ANIBAL QUIJANO

Alberto Escobar
ARGUEDAS 0 LA UTOPIA DE LA LENGUA, Lima, IEP, 1984,

Jacques Attali acuné en Bruits' esta eficaz imagen: la
musica es la banda sonora de la sociedad. En ella estd im-
plicada toda wuna puesta epistemolégico-metodoldgica, un
instrumento cognitivo que a través del estudio de la musica
lleva, o puede llevar, no solamente a conocimientos nuevos
sobre la sociedad, sino a modos nuevos de conocerla. En
una perspectiva equivalente, admitir una banda lingiiistica de
la sociedad permitiria, quizds, también iluminar de otro modo
la indagacién sobre las relaciones entre lengua, cultura y
sociedad, y en particular acerca del lugar y de la significa-
cion de la obra de un escritor en ese universo.

No me parece arbitrario sugerir que no es muy otro el cau-
ce recorrido por la reflexion de Escobar sobre la narrativa

1. Presses Universitaires de France, 1977. Una parte ha aparecido
en castellano en Hueso Hémero, Lima, N* 3, oct.-dic. 1979, y otra en
inglés en Social Text, N.Y,, N° 7, 1983.
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de Arguedas, para lograr lo que, a mi juicio, es el resultado
mayor de su trabajo: abrir en la critica arguediana una pro-
blemética diferente, en cuestiones de fondo, a la que todavia
es predominante.

La propuesta que el estudio de Escobar permite inferir, es
que la lengua arguediana y las relaciones entre el escritor y
la lengua, se han movido en el tiempo en la misma direccion
y con las mismas tendencias que han presidido los cambios
en las relaciones entre lengua, cultura y sociedad en el Pert.
Y eso abre una cuestién necesaria, en cierto modo ya impli-
cada en esta investigacién, cuya indagacién sistematica de-
biera hacerse: que la banda lingiiistica de la sociedad perua-
na ha cambiado entre el primer y el tltimo relatos de Argue-
das, conforme lo hacian las relaciones entre las principales
vertientes culturales de esta sociedad.

En tal perspectiva —y esa es, sin duda, la cuestién cen-
tral que el libro estudia— ni el caracter, ni el valor, funda-
mentales de la narrativa arguediana residirian ni en su tema-
tica (rural y serrana en su mayor proporcion); ni en su cali-
dad de vehiculo de una visién “desde dentro” de una cultu-
ra (andina, india, campesina); ni en sus ideologias politico-
sociales (indigenista, nacionalista, socialista), como lo pro-
ponen las mas difundidas lineas de la actual critica argue-
diana. Y no porque todos y cada uno de esos rasgos no sean
reales en la obra de Arguedas, ni porque sea incorrecto afir-
mar esos valores en ella, por separado o juntos. Mas bien,
porque ni separados ni juntos tales valores y caracteristicas
rescatan la significacién global de la narrativa arguediana, ni
dan cuenta de su lugar en la escritura de nuestro tiempo.

Desde Escobar, el valor central de la narrativa y de la es-
critura arguedianas, y en relacién al cual solamente las otras
caracteristicas adquieren su propio relieve, consiste ante to-
do en que esa obra logré ser vehiculo y expresién de los
procesos que trabajaban la lengua, dentro de los cambios en
la cultura y en la sociedad. Y tal conquista habria sido en
Arguedas facultada por su opcién de un modo de elaborar la
lengua (una utopia de la lengua), que resalté llevando nada
menos que en la misma direccién de los movimientos que en
la propia lengua traducian los procesos de la cultura y de la
sociedad peruanas.

Alli reside la pertinencia del parangén que Escobar propo-
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ne entre Dante y Arguedas. Porque en ambos se trata, an-
tes que nada, de una opcién por la lengua. Porque en ésta y
en ninguna otra instancia, es donde naufragan o triunfan, pa-
ra un escritor, todas las deméas opciones, culturales, sociales
o politicas. Y por ello, mds que por sus demas atributos, se-
gin Escobar, Arguedas detenta un lugar paradigmatico en la
cultura.

La utopia arguediana de la lengua sélo puede ser, sin em-
bargo, explicada si es asumida como una dimensién privile-
giada de una utopia global de la cultura y de la sociedad en
el Pert. Porque no fue aislada, ni una apuesta al azar. Por
el contrario, fue rigurosamente congruente con sus opciones
basicas sobre el destino de la cultura en nuestra sociedad.
Privilegiada si, y no tnicamente por ser la instancia central
de los trabajos y los dias de Arguedas, sino también, sin du-
da, porque en su agonismo de escritor fue descubriendo y
articulando, junto con una utopia de la lengua y para ella, los
fundamentos y los horizontes de una utopia mayor de la cul-
tura y de la sociedad, aunque es igualmente seguro que el
desarrollo de esta ultima fue permitiéndole acendrar y definir
la primera.

Bregando en sus inicios de escritor, en la oscura zona
marginal entre un idioma dominante provisto de literatura es-
crita y un idioma dominado carente de ese instrumento, Ar-
guedas fue llevado a admitir el espafiol como el marco nece-
sario de su escritura, pero a condicién de ir convirtiéndolo
en vehiculo apto para portar todas las necesidades expresi-
vas del quechua. Escobar ha marcado prolijamente los pa-
sos, las idas y las vueltas de ese empefio, y su culminacién
en una lengua cuyo marco es el idioma espafiol, pero cuya
escritura es labrada con todos los sonidos de la oralidad
andina, y cuya fuente principal es el quechua. El resultado
es una lengua constituida por esa especifica co-presencia
de ambos idiomas, como Escobar insiste.

Empero, ¢no seria precisamente entonces, al optar Argue-
das por una lengua hecha de la co-presencia permanente en-
tre el espafiol y el quechua, y en que la literalidad del prime-
ro se impone como marco de una escritura integrada tam-
bién con los sonidos de la oralidad andina, que el escritor
descubre que esa es y debe ser también la expresién de una
utopia de la cultura? La nueva lengua, el espaiiol con todo el

UNMSh



160 QUIJANO

quechua dentro, ¢no implica una nueva cultura en que lo no-
indio se recrea como continente de todo lo indio? ¢No es esa
especifica forma de integracién cultural, la condicién de una
nueva cultura, como esa especifica integracién lingiiistica la
de una nueva lengua? Y mads atin, ¢no es tal integracién cul-
tural condicién y correlato, al mismo tiempo, de tal integra-
cién lingiiistica? ¢No es de ese modo que Arguedas comien-
za a vislumbrar una metodologia, un derrotero, para el trata-
miento de su lengua, porque también encuentra que ese mis-
mo itinerario conduce, o puede conducir, los procesos de la
cultura y de sus relaciones con la lengua? Arguedas luché
por todo ello, dentro y fuera de su narrativa.

La escritura no narrativa de Arguedas —como Escobar
no ha dejado de sefialar— testimonia con claridad el sentido
de su esperanza y de su combate: la fractura entre lo indio
y lo no-indio en la cultura debe abrir el paso a una integra-
cién entre ambos, no como disolucién del uno en el otro, si-
no como integracion de la diversidad. Pero del mismo modo
como entre el idioma dominante y el dominado, fue llevado
a optar por el primero como el marco necesario para ser re-
creado con la integraciéon del dominado, también en el con-
flicto entre una cultura dominante y una dominada admitié lo
no-indio como el continente de la posible integracién cultu-
ral, a condicién de que fuera recreado con la “intervencion
triunfante” de lo indio.2

El proyecto arguediano de la lengua importaba un proyec-
to cultural de dimensiones histoéricas. La lucha por otra len-
gua y por otra cultura, implicaba la admisién y defensa de
ambas herencias histéricas en tanto y en cuanto pudieran
ser, cada una, recreadas y transfiguradas por medio de tal
“intervencion triunfante” de lo dominado en el dominante. Y
ciertamente, esa forma especifica de integracién de lenguas
y culturas solo puede admitir el caracter y el significado de
toda una subversion. Solo de ese modo, y no por su apego
al quechua y a la herencia cultural india por separado —co-
mo probablemente muchos siguen atin recordandolo— cobra
todo su diafano sentido el reclamo de Arguedas: “yo no soy
un aculturado”, en la precisa ocasion de recibir el mdés alto

2. José Marfa Arguedas, “Razén de ser del investigador”, en Esco-
bar (1984: 58-64).
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galard6n cultural que en el Pert otorgan los mismos que se
esfuerzan por bloquear o por empobrecer la “intervencion
triunfante” de todo lo indio en la cultura peruana.

El itinerario de la narrativa arguediana permite sugerir
que ese proyecto de subversion lingiiistica y cultural, fue ela-
borandose de modo desigual y el trabajo de la lengua ocu-
poé mucho mds tiempo que la segunda. No fue sino en su
relato final El Zorro de arriba y el zorro de abajo, que se lo-
gré encontrar el camino de la segunda, aunque desde esta
perspectiva ya en Yawar Fiesta podrian encontrarse los pri-
meros atisbos.

Martin Lienhard® debe ser reconocido como quien prime-
ro, y mejor que nadie hasta ahora, ha descubierto y explo-
rado penetrantemente la subversién narrativa con que Ar-
guedas logré ordenar y expresar las posibles tendencias del
actual proceso de integracién cultural, como integracién sub-
versiva de lo dominado en lo dominante. El derrotero de la
integracién subversiva de la lengua, es lo que Escobar ha
procurado mostrar y que la categoria de co-presencia de am-
bas lenguas recoge. Desde este mirador, Lienhard y Escobar
fundan un nuevo punto de partida hacia la totalidad argue-
diana.

Dos instrumentos metodoldgicos principales —apoyados
en técnicas de varia procedencia —ha empleado Escobar en
su indagacién. Uno es la comparacién entre las varias es-
crituras de Agua. El otro es la comparacién entre ese relato
y los Zorros. Los resultados del primero parecen mds con-
vincentes, porque permiten mostrar con nitidez la utopia ar-
guediana de la lengua, el modo como la lengua fue dejando
de ser un “artificio” a medida en que se iba elaborando pa-
ralelamente a la constitucién de la lengua de una vasta y
nueva franja de habitantes de un nuevo espacio de encuen-
tro, de conflicto y de integracién lingiifstica y cultural. La ur-
banizacién/ ruralizacién/ costefiizacién/ andinizacién/ criolli-
zacién/ indianizacién/ cholizacién/ transnacionalizacién, ali-
mentaron el magma de un nuevo universo social y cultural,
y en la misma corriente, lingiiistico. La barriada peruana,

3. Cultura popular andina y forma novelesca: zorros y danzan-

tes en la 4ltima obra de Arguedas. Lima, Latinoamericana/Tarea,
1082,
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continente de los tumultos centrales de esos procesos, fue
emergiendo como la experiencia social y cultural fundamen-
tal del Peri de los tultimos treinta afios. De algtin modo, la di-
reccién de esa historia pareceria llevar el mismo rumbo de la
utopia arguediana, aunque su maduracién y su destino si-
guen teniendo un cardcter incierto.

¢Hay una banda lingiifstica de todo ello? ¢Es la misma

que se escribe en la subversién arguediana de la lengua?
¢Y la subversion narrativa podrad ser, finalmente, expresion
de la subversion cultural real? La indagacion de todas esas
cuestiones cruciales estd apenas iniciada. Habria que com-
parar la lengua y la cultura que se constituyen en ese nue-
vo universo, con las utopias arguedianas, en particular con
los Zorros; que rastrear las relaciones entre el itinerario ar-
guediano y el de la emergencia de ese universo, mas alla de
la escritura arguediana.

El astillamiento de la diversidad social y cultural y el con-
flicto de sus tendencias de integracion, fueron vividos ente-
ros por Arguedas. De algiin modo, €l tenia quizds que subver-
tirse él mismo mientras se empeinaba en la subversién de la
lengua y de la narrativa, porque a pesar de su declarada es-
peranza eran muy antiguos y fuertes sus lazos con el mundo
que se desintegraba para abrir cauce a una integracién sub-
versiva en otro mundo: “despidan en mi un tiempo del Pera”.

Escobar se ha detenido largamente en reconstruir las tem-
pranas influencias ideoldgicas sobre Arguedas y la persisten-
cia de sus vivencias andinas. Menos, en cambio, a las in-
fluencias derivadas de la experiencia y de los debates y con-
vulsiones posteriores a la publicacién de Los Rios Profundos
hasta los Zorros. A eso se debe, acaso, que su exploracién
de las relaciones entre la lengua arguediana y la historia so-
cial y cultural de ese periodo (nada menos que lo que desem-
boca en los Zorros) sea menos eficiente que su tratamiento
del derrotero que lo condujo al descubrimiento de la utopia
arguediana de la lengua desde los primeros relatos.

Eso dicho, quiero afirmar mi conviccién de que el libro de
Escobar abre —en el mismo sentido que el de Lienhard— un
horizonte de cuestiones cuya significacién en la critica ar-
guediana importan una problematica nueva.
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CABEZA EN JERUSALEM, CORAZON EN
EL CUSCO / JORGE RUFFINELLI

Isaac Goldemberg
TieMPo AL TIEMPO. Hanover, Ediciones del Norte, 1984

Dos novelas inusuales y sorprendentes, las que Isaac
Goldemberg publicé en 1978 y 1984 respectivamente: La vi-
da a plazos de don Jacobo Lerner y Tiempo al tiempo,* inu-
suales por su tema, la insercion judia en la cultura andina,
y sorprendentes por la habilidad de narrador que el autor
despliega en ellas. Los datos exteriores resultan de interés:
nacido en Perti en 1945, Goldemberg hizo una breve escala
de dos afios en Israel cuando tenia diecisiete, para instalar-
se desde 1964 en New York. Alli publicé (en inglés antes
que en espafol) la primera dé estas dos novelas, con desta-
cado éxito; luego dio a conocer un libro de poemas, Hombre
de paso/Just Passing Through, y actualmente, después de
Tiempo al tiempo, prepara, segiin se anuncia, un libro de re-
latos: Puros cuentos de mujeres. Sus dos novelas son tam-
bién “puras novelas de judios” en tanto Goldemberg utiliza
inequivocamente el caudal de recuerdos y experiencias in-
fantiles de una comunidad que la diaspora agrupé nuevamen-
te en tierras americanas y que mantuvo, pese a la acultura-
cidn, sus perfiles originales.

Parece lejos de la intencion de Goldemberg hacer novela
costumbrista y, sin embargo, el término seria pertinente enten-
dido como una visién global mas que como un estilo; no hay
duda de que Goldemberg ha moldeado su escritura en las in-
novaciones de los afios sesenta (no en vano Vargas Llosa es
su coterraneo), y que sus novelas modernizan todo el entra-

mado costumbrista con una permanente necesidad de ruptu-
ras formales con el relato cldsico. Tiempo al tiempo podria
pensarse de algtin modo homenaje a Vargas Llosa dados los

® Isaac Goldemberg: La vida a plazos de don Jacobo Lerner.
Hanover, Ediciones del Norte, 1980 (2* ed. en espafiol), 278 pagi-
nas. Tiempo al tiempo. Hanover, Ediciones del Norte, 1984, 172
péaginas, Hombre de paso/Just Passing Through. Hanover, Point of
Contact/Ediciones del Norte, 1981, 82 péginas.
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virtuosismos de estilo y la ambientacién del relato en el cole-
gio Leoncio Prado (que La ciudad y los perros hizo famoso),
mientras en La vida a plazos de don Jacobo Lerner hay parra-
fos de nitida impronta y estirpe garciamarquiana como éste:
“Muchos afios después, cuando Jacobo Lerner no fue mds
que una memoria. .. don Efrén habria de recordar las profé-
ticas palabras de Francisca y el suefio que tuvo esa noche de

diciembre”. Afortunadamente Goldemberg ¢s duefio de un se-
guro sentido del humor y una sensibilidad Iidica en la escri-
tura novelistica, lo cual permite estas frases. Sus novelas re-
sultan, gracias a esas virtudes, muy disfrutables.

¢Qué hacen estos judios en el Perti, tan lejos de su tie-
rra natal? ¢Se han asimilado, diluido o enquistado en las cul-
turas quechua e hispanica predominantes? Preguntas que
nunca se plantean como tales en el libro pero que lo reco-
rren implicitamente, pues de alguna manera se trata de narrar
una saga judia con sus personajes caracteristicos. En la pri-
mera novela el personaje central es Jacobo Lerner que ha he-
cho el largo transito desde Staraya Ushitza, en Rusia, hasta
Chepén en el Perti, pero hay muchos otros que nutren el re-
lato mezclados con los cholos o en conflicto con ellos. Sin
duda esa linea central no es compleja, v ni Jacobo en la no-
vela a la que da el titulo, ni Marcos Karushansky en Tiempo
al tiempo resultan individualidades relevantes en si mismas.
No importa; lo que interesa en verdad es poner a vivir las mi-
riadas de personajes e historias, ya que el relato de una vida
no es otra cosa que pretexto, incitacién y provocacién para
contar otras muchas vidas. Y esto es lo que finalmente atrae
poderosamente en la narrativa de Goldemberg, dada su capa-
cidad para multiplicar la accién con personajes diferentes. La
vida a plazos de don Jacobo Lerner se desenvuelve precisa-
mente alternando diversas experiencias y épocas (“Samuel
Edelman: Chiclayo, noviembre, 1935”; “Efrain: Chepén, ene-
ro, 1933”; “Miriam Abromowitz: Lima, diciembre 16, 1935";
etc.) con paginas de “Alma Habrea”, documentos sobre la In-
quisicién en América y una serie de crdnicas nacionales que
van de 1923 a 1935: coordenadas de tiempos y lugares que
al cruzarse van creando la urdimbre novelistica. Esos hilos
se trenzan sin prisa y sin pausa, a medida que el relato elige
centrarse por trechos en cada personaje y desenvolverse a
su alrededor.
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Al menos en La vida a plazos de don Jacobo Lerner los
personajes son excéntricos, como si la cotidianidad fuese ob-
servada con un sesgo necesariamente agudo y fuera de lo
comun. Pero al mismo tiempo son personajes comunes. Ja-
cobo rehtisa a la madre de su hijo porque no es judia, pero
se pasa el resto de la vida tratando de conocer al vastago y
clamando por €l hasta en el lecho de muerte; Efrain, ese hijo,
suefa con el padre nebuloso de quien nadie quiere darle pis-
tas y se sume progresivamente en una benigna locura (sus
mondlogos tienen el tono del Macario de Rulfo); Mitrani se ca-
sa con una ciega y se despefa progresivamente en la para-
noia, la demencia y la muerte; Moisés desfalca a su hermano
Jacobo en el negocio de una zapateria; Daniel es un jugador
que llega a apostar a su propia mujer; Abraham Singer resul-
ta una suerte de nuevo Pantaleén proveedor de mujeres, y el
propio Jacobo pasa del comercio legal al no tan licito del le-
nocinio. Historias, personajes y lenguaje son desfachatados y
jugosos, al punto de hacer de La vida a plazos de don Jaco-
bo Lerner una de las novelas mads tiernas, humoristicas y a la
vez dolorosas de la nueva narrativa hispanoamericana.

Con Tiempo al tiempo Goldemberg se planteé continuar ex-
plorando la veta narrativa de los judios peruanos (o perua-
nos judios) con similar espiritu de innovacién en el contar
aunque empleando diferentes recursos, sin duda mas visibles
y a veces no tan justificables (como el relato paralelo que se
desarrolla una linea por debajo de la numeraciéon de paginas).
Lo mas destacable es el expediente de narrar la vida de Mar-
cos como si se tratara de un partido de fatbol y el narrador
fuese un comentarista relatando desde la misma cancha, al
calor de las jugadas. La novela, sin embargo, comienza clasi-
camente: “A Marquitos Karushansky Avila le llovieron de gol-
pe y porrazo cincomilsetencientos trece afios de judaismo. A
los ocho anos, no bien Ilegado a Lima, lecciones de hebreo
y de historia judia en el Leén Pinelo; a los doce el ‘bris’; a
los trece, ya flamante cadete del Colegio Militar Leoncio Pra-
do, la ‘bar mitzvah’. ‘Bris’ era una palabrita sacada del he-
breo que los judios de Lima solian emplear para no decir cir-
cuncisiéon. Les sabia rara la palabra circuncisién en la bo-
ca, se mordian la punta de la lengua, como que escupian.
Nunca decir circuncisién, palabra coggecta es bris; circunci-
sion deviene del latin circumcidere, o sea gggecortar en
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geggedondo, y no lleva carga histérica ninguna. En cambio
bris, que significa alianza, es en la Biblia desde tiempos
nueistro padre Abruhem, cuando sellé pacto con Adonai” .

La novela se ocupa de la nifiez y adolescencia de Mar-
cos, hasta que en 1962 se marcha a Israel, expulsado del
Leoncio Prado por sodomita, y en Israel muere durante la gue-
rra de los seis dias seglin algunas versiones, o se suicida
seglin otras. En realidad varios capitulos estin narrados co-
mo si fuesen un reportaje en busca de testimonios sobre Mar-
cos. Como personaje no llega a desarrollarse dado que es
una figura vacia que el recuerdo de los demés va llenando;
pero por otro lado, resulta sélo un pretexto para recuperar,
mejor, un modo de vida, los sucesivos prejuicios, las dificul-
tades de un nifo judio en una sociedad chola, dado que por
si misma la personalidad de Marcos nunca se destaca como
para justificar la presunta investigacién.

Si bien la prosa de Tiempo al tiempo es limpia, nitida, de
una profunda eficacia narrativa, no supera a la primera nove-
la tal vez porque los conflictos y los personajes no son tam-
poco tan ricos ni interesantes. Si algo hay débil en la narra-
tiva de Goldemberg es el hecho de que sus personajes re-
sultan inacabados, hechos a trazos, esbozos o figuras indi-
rectamente observadas a través de testimonios multiples que
no acaban nunca de perfilarlos. La riqueza estd, en cambio,
en la vision global del mundo judio peruano, en sus modos
de insersion y friccion dentro de la sociedad tradicional, to-
do ello contado con la fruicién del narrador nato. La singula-
ridad, al fin, es esa nota nueva que imprime en la literatura
hispanoamericana tan llena de conflictos de identidad. Aqui
se trata, como se decia de Marcos Karushansky, de persona-
jes escindidos culturalmente: “jCabeza en Jerusalem y cora-
z6n en el Cusco!” (A lo cual afade la variante en un poema
de Hombre de paso: “Entonces emprendi el camino que no
empezaba / ni terminaba en Jerusalén o el Cusco”). No hay
duda de que Goldemberg ha sabido plantear este conflicto (y
otros, internos) no en términos tedricos sino en los de una
habilidosa e inteligente narrativa.
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CUETO CUENTA /JOSE LUIS SARDON

Alonso Cueto
LA BATALLA DEL PASADO, Madrid, Alfaguara, 1983.

El primer libro que publica Alonso Cueto en muchos sen-
tidos es notable. Digo uno: tiene estilo. Este volumen, que
recoge cuentos escritos a través de muchos afios, halla uni-
dad no tanto en sus personajes y temas cuanto en sus at-
mosferas y ambientes. Un mismo aliento recorre todas sus
péaginas, logrando envolver al lector, atrapdandolo en la fic-
cion, sujetando firme su atencién. Si los escritores se divi-
den entre los que aburren y los que entusiasman, definitiva-
mente hay que colocar a Cueto en el segundo bando. Y cla-
ro: solo logra interesar quien —repito— tiene estilo. Los li-
bros primerizos suelen apuntar en direcciones muy variadas,
inclusive contradictorias. Dispersos, no logran dejar un re-
cuerdo nitido o preciso; uno pasa por ellos y no viceversa.
Esta recopilaciéon de narraciones breves, por eso, dificilmen-
te puede ser llamada libro primerizo. Sélo es el primer libro
de un escritor interesante.

El estilo de Cueto es su lenguaje. La narrativa necesita
de una prosa que envuelva adecuadamente la historia que
cuenta. Aunque ciertamente puede soltarse més que el ensa-
yista, el narrador también debe cuidar de sus palabras, fra-
ses y parrafos. Cueto bien lo sabe: el suyo es un lenguaje
pulcro y repensado. Por ello justamente, me recuerda al de
Julio Ramén Ribeyro o al de Luis Loayza. Las prosas de Var-
gas Llosa o de Bryce, correctas aunque térridas son de he-
cho el polo opuesto. Lenguaje elegante: ambientes pudoro-
sos. Los cuentos de Cueto, al acercarse a escenas escabro-
sas, de inmediato toman distancia; no dicen todo: lo sugie-
ren. Recuerdo que, por demds, me parece absolutamente
valido: pensar que s6lo el escritor impudico es grande supo-
ne partir de un axioma abusivo: el fondo de lo humano es vul-
gar. Nada asegura ello. Narrar historias de perfil y no de fren-
te, dejando que el lector las acabe y complete, no sélo es
mads gentil sino también mas inteligente.

A pesar que las influencias anotadas me parecen eviden-
tes, afiado de inmediato que no las creo decisivas. Esto tam-
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bién es sorprendente: la narrativa de Cueto es una nueva na-
rrativa. Peculiar, el libro suyo tiene un lugar propio en la li-
teratura nuestra. No sélo por su estilo ni por su lenguaje, si-
no también (y sobre todo) por los temas que aborda, de al-
gin modo Cueto rompe los moldes recurrentes que ahora im-
peran. El que todos los narradores tltimos hubiesen surgido
en los afos ‘50 6 ‘60, sellados méds o menos por Odria, habia

empezado ya a limitar miras y alcances. La més joven horna-
da de lectores —que, si no en ella, recién deja la adolescen-
cia— puede leer con admiracién a Ribeyro y con pasién a
Bryce. Pero, de alguna manera, esas lecturas (por supuesto:
ésta menos que aquélla) tendrdn extremos que les resultaran
ajenos, extrafios finalmente. Los ambientes de Cueto, por el
contrario, tienen total vigencia.

La novedad que Cueto logra nace, asi, de su autenticidad.
El lector atento de inmediato percibe cudndo el escriba se
juega entero en sus escritos y cuando simplemente es un fal-
sario. Aqui hay que colocar a Cueto en el primer grupo. Los
cuentos de este libro obviamente son historias personales,
experiencias vividas (sentidas, padecidas, sofiadas) por su
autor. No es necesario conocerle para confirmarlo: basta sa-
ber algunos datos biograficos. La Udiversidad Catolica, su pa-
so por Espafia, finalmente Norteamérica: los angulos ficticios
de estos lugares son, de hecho, ciertos. Claro que no puede
llegar a decirse que sea un autor confesional: el que sdlo
reproduce su vida, aburre. Es evidente que la cuota de fan-
tasia inyectada en estas historias no es pequeia. La mezcla
de vida e imaginacién, de realidad y mentira que ha conse-
guido Cueto es sumamente trabajada.

Quizd no sea tonto ubicar a Alonso Cueto generacional-
mente. Si las generaciones existen, este libro prueba que
una nueva empieza a despuntar. Marcada por el docenio mi-
litar, una sensibilidad distinta es cada vez mas evidente. Sus
sefias bien se notan en estos cuentos: mesura, escepticismo,
serenidad. El entusiasmo desbordante de los ‘60 no es €l en-
tusiasmo calculado de los ‘80. Entre ambas fechas median
ilusiones regadas en el camino; por eso los adjetivos distin-
tos. La impresién final que deja este volumen es extrafiamen-
te serena. Su autor ha paseado nuestra alma por situaciones
humanas muy diversas: a veces angustiantes, a veces para-
déjicas. Mas, acabado el recorrido, nos embarga un estado
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animico tranquilo: el sello generacional. No se puede negar
que, en ese retorno, hay algo triste.

Aunque obviamente el dltimo (que da nombre al volumen)
es el mas trabajado, no él sino el primero me parece el cuen-
to mas redondo: La Venganza de Gerd. Sospecho que la ra-
z6n es ésta: la linea que divide a la invencion de la confe-
sién se mantiene como nunca tensa y oscilante. El lector
percibe el esfuerzo del autor por completar con la imagina-
cion un hecho (que es un susto) real: haber tenido, fruto de
una aventura, un hijo natural. A pesar de brincar por varios
tiempos, la narracién se desenvuelve en un clima expectan-
te, con cierta dosis de misteriosa indecision. Definitivamen-
te, otra caracteristica fundamental de estos cuentos es esa
atmosfera incierta y dubitativa que (sin verglienza después
de Borges) solo puede ser llamada policial. Por las descrip-
ciones psicolégicas frecuentes y por las sorpresas regadas
en todas las historias, quizd no me equivoque demasiado al
afirmar que éste es un libro de cuentos policiales.

No creo que no se puedan senalar algunas carencias de
este libro. Con cierta frecuencia, por ejemplo, ciertas atmads-
feras dejan la impresién de no haber sido totalmente logra-
das, que hubieran podido dar mas de si. Falta arrojo, falta
locura. Sin embargo, a pesar de o justamente por esto, el de-
but de Alonso Cueto compromete nuestro interés por sus li-
bros, que ya se anuncian mas que dignos de ello.

En ESTE NUMERoO

Luego de mucho forcejear logramos que RopoLFo HINOSTROZA
nos entregara unas paginas de La orden de las mopsas, novela
que escribe desde hace alrededor de un decenio. También
“Una introduccién a Gisella y Egon” es un fragmento de no-
vela. Su autor, WALTER ABISH gandé el premio de la critica nor-
teamericana con How German Is It? luego de haberse hecho
famoso con el libro de cuentos Alphabetical Africa. ALONSO
CUETO, nuestro traductor de Abish, publicé en Madrid el afio
pasado sus primeros trabajos narrativos: La batalla del pasa-
do se titula el velumen que aqui resefia el joven escritor
arequipefio JosE Luis SArDON. Todavia sin libro, RAFAEL MORENO
CASARRUBIOS acaba de culminar sus estudios de literatura en
la Universidad Catolica del Perti con una tesis sobre “El
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desencanto en los cuentos de Julio Ramon Ribeyro”. En 1979
Moreno gané los Juegos Florales de esa Universidad. Com-
pletan el material sobre narrativa en este nimero el critico in-
glés WiLLIAM ROwWE y el socidlogo ANIBAL QuUlJANO, quienes
se ocupan de estudios recientes sobre la obra de José Maria
Arguedas, en tanto que el uruguayo JORGE RUFINELLI comenta
la mas reciente obra novelistica de Isaac Goldenberg: Tiem-

po al tiempo, publicada en Nueva York el afio pasado, y
actualmente en las prensas de Mosca Azul Editores.

Esta vez Luis Loayza, de quien pronto aparecera en Lima una
recopilacion de cuentos bajo el titulo Otras tardes, ha prefe-
rido no entregarnos una narracion, sino un estudio acerca
de José de la Riva Agiiero, el centenario de cuyo nacimiento
se conmemora este afo. Lo acompafia un trabajo de STUART
HALL originalmente aparecido en la revista Media, Culture
and Society, donde este autor inglés examina las principales
tendencias del pensamiento europeo en los estudios culturales.
El ensayo del intelectual irani MUsSTAFA IsrRUI ha sido tomado
de la revista Sociotexte; una preocupacion de la misma in-
dole, pero desde una distinta perspectiva, informa las paginas
del escritor catalan CArLOsS TRIAS, que nos las hizo llegar desde
Jerusalén. El trabajo de AUreLIo TELLO, joven compositor pe-
ruano, aparecié publicado en la revista mexicana Plural. Leza-
miano impenitente, JuLI0O ORTEGA acaba de concluir El cuer-
po del delito, una novella esperpéntica sobre el drama de Aya-
cucho y el Peru de hoy.

En nuestro N? 5-6 (abr.-set. 1980) dimos a conocer en espaiiol
fragmentos del “Bestiario Lusitano” (poesia y prosa) del por-
tugués ALBERTO PIMENTA. Con el mismo placer que en la ante-
rior oportunidad, José Luis Rivarola nos entrega una nueva
versiéon de este poeta, editor de la insdlita y mendaz revista
Toma. También dirige una publicacion periddica ARMANDO
RoJas, quien en su breve regreso a Lima nos entrego la pieza
dramaética de HENRI MICHAUX que aqui publicamos e integra
un libro recientemente aparecido en Francia. Su revista se lla-
ma Altaforte y aparece en Paris, donde ha publicado varios li-
bros de poemas. Las prosas poéticas de AMERICO FERRARI,
poeta y critico peruano residente en Ginebra, pertenecen a un
libro en preparacion. Kim J1 Ja es uno de los grandes poetas
coreanos contemporaneos, y su traductor, Julio Nelson, es
poeta también.
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