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L A ORDEN DE LAS MOPS AS ( F R A G M E N T O S ) / 
RODOLFO HINOSTROZA 

CADETE DE SOUSA (Pandolfo) Científico 
luso-francés, nacido en Coimbra en 
1971. E n 1991, siendo aún estudiante 
en el Instituto Astrofísico de Orsay, de­
muestra matemáticamente la imposibi­
lidad de existencia de los Fotones Alfa, 
o alfotones, del físico holandés Van de 
Hoorde (De la production des Photons 
Alpha dans la formation des Quasars: 
une voie d'accés a la Lumiére Eternelle, 
PUF, 1992). Sus hipótesis son confir­
madas espectacularmente en el invier­

no de 1998, a raíz de la observación del estallido del Hueco 
Negro identificado como Epsilon Auriga B . Este extraordina­
rio acontecimiento, si bien permitió la comprobación de la teo­
ría de Van de Hoorde, según la cual Epsilon Auriga B se trans­
formó efectivamente en Quasar, demostró por otro lado que 
no había producción de un núcleo de alfotones sino una consi­
derable pérdida de masa, como lo había predicho Cadete de 
Sousa. Para el científico portugués, esta pérdida de masa 
—evaluada en un 37,578% del total observado— se debe a 
que el "puré de fotones" de Van de Hoorde, al anular el Tiem­
po a causa de su infinita masa, deviene Eternidad y escapa al 
Universo. Si la Eternidad —concebida como límite extremo de 
condensación de la materia— no es detectable sino como au-
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sencia, es porque al instante mismo de ser creada, escapa 
hacia una dimensión o que no pertenece al Universo. Esta 
dimensión o es un espacio absolutamente vacío, que acoge a 
la Eternidad, permitiendo su expansión y sus transformacio­
nes sucesivas para crear un nuevo Universo. No es de otra 
manera, dice Cadete de Sousa, que el nuestro ha sido creado: 
el Big-bang, o estallido del Huevo Cósmico primordial, se pro¬
dujo por la irrupción de la Eternidad en un Espacio Vacío, y 
el eco de esta explosión —todavía detectable— no es sino la 
enorme ola del Tiempo que abarca los límites del Universo en 
infinita expansión. Todo sucede, continúa el científico, como 
si la desmesurada fuerza de gravitación tuviera como f in últi­
mo la creación de la Eternidad como energía primordial, la 
cual, una vez creada, sería expulsada de nuestro universo pa­
ra crear a su vez otros universos, posiblemente superiores al 
nuestro. 

L a teoría de Cadete de Sousa, hecha extensiva por el au­
tor en 2001, (Théorie de l'Eternité. CNRS, 2001), ha sido a me­
nudo atacada por su cercano parentesco con un pensamien­
to religioso que propone una creación ex-nihilo, así como un 
binarismo Eternidad/ Vacío, de naturaleza científicamente in-
verificable. Desde el año 2008, el profesor Cadete de Sousa, re­
tirado de la comunidad científica, vive en la isla de Mohéli, 
del Archipiélago de las Comores. 

ENGELHART, (Victoria — " V i i " ) . Astrólo­
ga italo-americana, nacida en Brooklyn 
(N.Y.) el 30 de julio de 1961. Iniciada a 
la astrología por Dane Rudhyard y Ma­
bel Baudot, V i i Engelhart parte a Milán 
en 1980 para asistir a los cursos de la 
célebre astróloga Lisa Morpurgo, de 
quien pronto deviene colaboradora. E n 
1983 frecuenta la Escuela de París, 
perfeccionando sus conocimientos con 
André Barbault, Don Martin y Jean Car-
teret, quien la orienta hacia la astrología 

esotérica alemana, la llamada Escuela Transuraniana. Siguen 
varios años de oscuridad y de silencio en los cuales, supues­
tamente, Vi i Engelhart habría recorrido el Asia y meditado en 
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los monasterios tibetano-suizos; pero lo cierto es que reapa­
rece en el I V Congreso Astrológico de Barcelona, en 1989, con 
una espectacular ponencia sobre " L a correlación, de los 19 
Asanas Lunares y la Revolución Sinócdica en la Teoría de la 
Previsión Astrológica", donde se sientan las bases de una 
verdadera gramática de la previsión del futuro. E n 1991, des­
de las columnas de la revista "Marie-Claire", predice el asesi­
nato del Príncipe de Gales, la toma de Kaboul por los irania­
nos, el matrimonio de John-John Kennedy, el incendio del pe­
trolero mexicano "Anáhuac", el golpe de estado aprista en el 
Perú, el escándalo del oro sintético en Polonia. "Astróloga de 
cabecera" del presidente francés Michel Rocard, será igual­
mente solicitada por la Reina de Inglaterra, Jackie Kennedy, 
Willy Brandt, Elizabeth Taylor y el Barón Empain. Gracias a la 
extraordinaria precisión de sus predicciones, que lindan con 
la videncia, el prestigio de Vii Engelhart no cesará de crecer 
durante la década del 90. E n 1995 contrae matrimonio con el 
magnate italiano Ettore Zarrini, y se establece en la Isla de 
Lampedusa, al sur de Sicilia, donde irán a consultarla los 
Grandes del Mundo. E n 2002, pocas semanas antes del esta­
llido de la guerra de Etiopía, una bomba de neutrones de al­
cance medio destruyó toda vida en la Isla de Lampedusa, ma­
tando a Vi i Engelhart, a toda su familia, y a 62 otras perso­
nas, entre amigos y personal doméstico. E l atentado no fue 
reivindicado, y el escándalo fue pronto cubierto por la gue­
rra de Etiopía, aunque trascendió que la astróloga poseía vi­
tales informaciones estratégicas capaces de influir decisiva­
mente en dicho conflicto. 

F R A E N K E L . (Gerda). Lingüista alemana, 
nacida en Hamburgo en 1952, bajo el 
signo de Géminis, con Ascendente Es­
corpión y Luna en Virgo. Inspirándose 
en el Cratilo de Platón y en fuentes f i ­
losóficas tántricas, Gerda Fraenkel inau­
gura el llamado Metanominalismo, si­
tuándose a contramano de las tenden­
cias lingüísticas de la época. E l Meta-
nominalismo, al rechazar la arbitrarie­
dad del signo saussuriano, postula la 
existencia de los verdaderos nombres 
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de las cosas, que e s t a r í a n enmascarados por los nombres ar­
bitrarios. Así pues, cada nombre real revelando e l ser de ca­
da cosa, s e r í a inmediatamente comprensible pa ra cada hom­
bre, cualquiera que f u e r a s u lengua de origen, y en conse­
cuencia h a b r í a un lenguaje universa l l lamado a reemplazar a 
todos los conocidos. Luego de l a p u b l i c a c i ó n de sus obras 
capitales: Antes de Babel (Rowol t , 1978) y Lingua mater ( T a -

gcnenbuch Verlag, 1980), gracias a una subvención de la World 
Women Works , pudo consagrarse a l a obra de s u vida , el Dic­
cionario de los nombres reales de las cosas, obra monumen­
ta l que fue editada en febrero de 2001 . E l diccionario tiene 
m á s de 40,000 palabras y comporta una g r a m á t i c a de extre­
m a simplicidad. L a lengua que propone no tiene n i n g ú n pun­
to en c o m ú n con ninguna otra, y tiene dos c a r a c t e r í s t i c a s 
principales: que no se puede escribir, y que es inmediatamen­
te olvidada. Gerda Fraenke l es actualmente c a t e d r á t i c o en l a 
Universidad de S a n Diego, Cal i forn ia . 

H A T H A W A Y (Malcolm) (Sydney Ogee). 
Poeta inglés , nacido en Chichester en 
1960. Autor de God's Fingers (Cul lom-
pton Press, 1 9 8 Í ) , s i rv ió de modelo a l a 
novelista Nathalie L e B e c pa r a e l prota­
gonista de La Quequette. Casado con l a 
arquitecta Roberte Figoni, se e s t ab l ec ió 
en Los Angeles en 1985, d i v o r c i á n d o s e 
a l a ñ o siguiente. Vivió sucesivamente 
con las escritoras V ü Engelhart , B i b a 
Hachleson, Paulette Labarraque, inspi­
r á n d o l e s diversos f i lms y piezas de tea­

tro, siendo l a m á s conocida de ellas " A Midsummer pool's 
dream", de l a p r imera . Algunos de sus poemas fueron canta­
dos por Bib í Hoo y June E c k . E n 1990 p a r t i ó a R o m a con Char­
lotte van de Putte, con quien i n t e r p r e t ó u n r o l secundario en 
el f i l m "Aiutto", de L o l a Girot to. S u segundo volumen de poe­
mas a p a r e c i ó en Roma, en 1993, bajo el t í t u l o de War'o, y pro­
logado por Isabelle F ioravant i , Premio In t e r a l l i é . E n 1997 se 
c a s ó con l a f i l ó s o f a f rancesa Jul iet te H u p i n de Nora, estable­
c i éndose en Pa r í s , donde t r a b a j ó como lector en l a editorial 
Luneau-Ascot. Nuevos textos suyos aparecen en e l c a t á l o g o 
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de la retrospectiva de la pintora Ivy Pembroke, en el Museo 
Pompidou. Separado de su segunda mujer, partió a la selva 
colombiana en la misión ecológica dirigida por E w a Paasche, 
en 2005. De regreso a París, publicó, en edición bilingüe 
Motilón Poems (Luneau-Ascot, 2008), con ilustraciones de Hi l -
degarde Ghiso. Unos años más tarde volvió a su pueblo natal, 
Chichester, para dirigir la revista "Poetry News", labor de la 
cual se retiró en 2019, para establecerse definitivamente en 
la isla de Wright, casado en terceras nupcias con Clementine 
Aboulafia. Entre esta fecha y la de su muerte, 2044, produjo 
una serie de obras autobiográficas, las más importantes de 
las cuales son: Memories of a Well-known Guy (2022), Vii En-
gelhart and Me (2028), The True Ivy Pembroke (2032), Juliette 
Hupin de Nora: a Black-out Puzzle (2037), From Hachleson to 
Galilee: Some People I have Met (2040) y Twentieth Century 
Tombstone (2042). 

H U P I N DE NORA (Juliette) Filósofa fran­
cesa, nacida en Marvejols en 1967. Dis-
cípuía de Heyting y Wajsberg, desarrolló 
un sistema lógico {Logique Affirmative 
Generalisée — Payot, 1994) que suprime 
las nociones de Negación y Contradic­
ción, para substituirlas por un concepto 
derivado del 1 /2 de Lukasiewics, que es 
el de ti o indecidibilidad, concebido co­
mo límite opuesto a la Tautología. Par-

ii& ^ íl tiendo de la proposición 5.143 de Witt­
genstein, Hupin de Nora decide que, si 

la Contradicción es el límite exterior de las proposiciones ló­
gicas, ésta no puede poseer ninguna función veritativa, y en 
consecuencia no se puede afirmar ni negar nada de lo que 
concierne a este límite. Frente a la proposición disyuntiva 
"Amo o no amo", Hupin de Nora, responde por la función I i : 
"Amo, y es indecidible que deje de amar". 
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ITURRALDE (Josefa-"Coco"). Psicoana­
lista española, nacida en Santiago de 
Compostela el 3 de abril de 1960. E n 
abierta rebeldía contra la concepción 
freudiana de la genitalidad femenina, 
Coco Iturralde trata de definir la es­
pecificidad del psiquismo femenino 
desde sus primeras —y polémicas— 
obras: Contra María Bonaparte (Tau­
rus, 1981) Melanie Klein o la orali-
dad recuperada (Anagrama, 1984) y 
Histeria y realidad (Seix-Barral, 1986). 

E n este último trabajo la autora sostiene que la histeria es 
el principio de realidad femenino, del mismo modo que la 
obsesionalidad es el masculino, realidades paralelas encubier­
tas por el totalitarismo del psicoanálisis freudiano. E n 1990, 
expulsada de la Sociedad Psicoanalítica Internacional, funda 
la Escuela de Barcelona al mismo tiempo que el Histeroaná-
lisis, terapia que consiste en hacer resurgir y robustecer el 
núcleo histérico presente en todas las mujeres, en tanto que 
esencia inalienable del ser-mujer-en-el-mundo. E l Histeroaná-
lisis, pues, rechaza todo criterio abstracto de normalidad, pa­
ra referir ésta a bases ontológicas que toman como partida 
la separación genética de los sexos. Las últimas obras de Co­
co Iturralde se orientan hacia la metafísica y la parodia del 
corpus psicoanalítico: El histeroanálisis: un balance precoz 
(Seix-Barral, 1998), El continente negro y el contenido blanco 
(Tusquets, 2000) y La sombra que pasa: parábola de un cuer­
po en el espacio (Alianza Editorial, 2003) 
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¿ C A L E N T A R Í A N , (Ana ) . Mi tó loga y femi­
nis ta griega, nacida en Cnossos en 1952. 
Doctorada en An t ropo log ía (1973) en 
la Universidad de Atenas con l a tesis: 
"Ri tuales de sacr i f ic io en el culto 
de Ma in K o m a n a y Ar temisa Polimas-
tos", A n a ¿Calentarían se e s t ab l ec ió en 
1974 en Dcyá (Mal lorca) como secreta­
r i a del poeta y m i t ó l o g o Robert Graves, 
defensor del matr iarcado pr imi t ivo jun-

' > to con S i r Ar thur E v a n s y E .O . James . 
S u f é r t i l c o l a b o r a c i ó n con el poeta l a 

l l eva rá a producir dos obras cal if icadas, s in embargo, de ex­
tremistas y p o l é m i c a s : Artemisa contra Sócrates, o el banque­
te sangriento y La guerrilla amazónica. E n ellas ¿Calentarían 
se l ibra a un ataque despiadado del Logos griego, a c u s á n d o ­
lo de ser l a causa de l a d e s t r u c c i ó n del matr iarcado pr imit ivo, 
reivindicando, al mismo tiempo, l a f igura m í t i c a de L a s Ama­
zonas, que s i m b o l i z a r í a n l a resistencia armada contra un po­
der patr iarca! que i r ía a establecerse durante milenios. H a ­
biendo roto con Graves , v i a j ó a New-York en 1980, y un a ñ o 
m á s tarde f u n d ó , en Cal i forn ia , La Secta de Artemisa, o Ama­
zing Women's Lib, grupo paramil i ta r feminis ta , destinado a l a 
lucha contra l a violación. L a s pr imeras acciones del A W L 
(1982) l a hicieron r á p i d a m e n t e impopular: sus m é t o d o s con­
s i s t í an en l a pura y simple c a s t r a c i ó n del violador, en contra­
par t ida de lo cual, la m u j e r que lo h a b í a emasculado s u f r í a , a 
su vez, l a a b l a c i ó n del seno derecho. A pesar de l a persecu­
c ión de l a pol ic ía y de las autoridades federales, el A W L co­
m e t i ó 32 atentados en 1983, 76 en 1984, y 337 entre 1985 y 
1988, a ñ o en que Ana Kalen ta r ian fue capturada en un hotel 
de I sch ia , gracias a la ind i sc rec ión de una camarera . E l d í a 
de SU proceso , el 3 de diciembre de 1990, 460 muje res desfi­
laron por Madison Avenue, el torso descubierto, mostrando 
cada una las cicatrices de un seno mutilado. L a Ka len ta r i an 
f u e electrocutada en 1991 y el resto de las activistas del 
Amazing Women's Lib, fueron confinadas en l a is la-pris ión de 
Laysan , en el a r c h i p i é l a g o de H a w a i i . 
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~°fafr^ LUCHMOONIA. (Oona), Mística escocesa, 
i^P^SÉk nacida en Bombay en 1947. Inspirándo-

m 3» s e e n ^ a s P i l ° s ° f ! ' a s de la Memoria de 
§ f Giulio Camilío y de Giordano Bruno, 

Luchmoonia fundó en Londres, en 
1981, Memorial Mundii o Research Ins­
titute on Memory, con el objeto de des­
arrollar y difundir las olvidadas doctri­
nas de estos dos filósofos. E n 1985 se 
construyó el Memorial Center en Hamp-
stead, obra del arquitecto Roberte Figo-
ni, imponente edificio esférico de 100 

mts. de diámetro con paredes de plexiglás opalino. Los miem­
bros de esta asociación —exclusivamente femeninos— te­
nían acceso a todo el conocimiento del mundo cada vez que 
se situaban en el centro mismo de la esfera, o Punto Omega, 
desde el cual dominaban los millares de imágenes mnemotéc-
nicas situadas al interior de ésta, concebidas de tal manera 
que cada una de ellas fuera inolvidable, por su fuerza, su be­
lleza o su simple originalidad. E n 1990 se fundaron los Me­
morial Center —o Memos en lenguaje popular— en Stock­
holm, Sao Paulo, Tokio, y en 1991 se inauguró el de New-
York, el más grande del mundo con sus 144 metros de diá­
metro. E n 1993 los 15 millones de miembros del Research 
Institute on Memory iniciaron una violenta campaña contra la 
palabra escrita, achacándole el empobrecimiento del espíritu 
humano. Al cabo de dos años de terrorismo contra escrito­
res, editores, tipógrafos, periodistas, escuelas y universida­
des, Oona Luchmoonia fue arrestada en Rio de Janeiro junto 
con sus más próximas colaboradoras, Chantal Fonseca y Bar-
bra Mac Aree. E ! 12 de julio de 1995, dos semanas antes del 
juicio, Oona Luchmoonia y sus 15 millones de acólitos desapa­
recieron del planeta sin dejar la menor traza, ante la estupe­
facción del mundo entero. Las hipótesis avanzadas por la 
Comisión Da Cunha hablan de un mundo paralelo cuyo úni­
co acceso sería la memoria, y donde estarían actualmente to­
dos los miembros del R I M . E n 1997 los Memorial Center fue­
ron abiertos al público, como curiosidad turística. 
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ORLANDINI, (Hildegarde). Socióloga co­
lombiana, nacida en Bucaramanga en 
1945. Participa en el movimiento Na-
daísta de Gonzalo Arango entre los años 
1960-65, para ser en seguida ganada 
por la corriente neo-surrealista en bo­
ga en los países del Río de la Plata. E n 
1968 obtiene la Licencia de Sociología 
en la Universidad de Montevideo, con 
la tesis: " L a sistematización del lengua­
je onírico en la poesía de André Bre­
tón". Entre 1970 y 1975, reside en 

Francia gracias a una beca de l'Ecole Pratique d'Hautes Etu­
des, frecuenta a Joyce Mansour, Alain Jouffroy, André Peyre 
de Mandiargues. E n 1976 publica Pour une Sociología du Re­
vé (Le Soleil Noir, París), donde se propone el estudio socio­
lógico del campo onírico, obra que la crítica recibirá con 
frialdad. Las primeras experiencias de aplicación de sus te­
sis serán realizadas en el pueblo mallorquino de Deyá (Espa­
ña), sobre una población de 400 personas. Hildegarde Orlan­
dini estudia las relaciones oníricas que los moradores de es­
te pueblo mantienen entre sí, recopilando a lo largo de dos 
años varios miles de sueños, que una vez clasificados y ar­
ticulados entre sí, darán la imagen onírica del pueblo. E l re­
sultado de estos trabajos será la obra El otro Deyá: la imagen 
sociológica de un pueblo que duerme. (Payot, Paris, 1980). 
E l extraordinario impacto que tendrá esta obra llevará a H . 
Orlandini a formar un equipo pluridisciplinario que, subven­
cionado por la CNRS (Centre National de la Recherche Scienti-
fique), ampliará grandemente el terreno desbrozado por la in­
vestigadora. Es así como en 1988 aparecen los trabajos: " L a 
materialisation d'un revé: Urbanismc ct Architecture oniri* 
que á Clérmond-Ferrand" de H . Orlandini y F . Coniglio, " L a De­
fense, Réve et Cauchemard" de Tessa Ba Kader, y "Animaux et 
plantes oniriques au vieux quartier de Vezeley" de Celimene 
Pacquelin y O. Mazzotta. E n 1995, a raíz de la encuesta realiza­
da por Le Point, sobre 800,000 franceses en la obra colectiva: 
"A quoi revent-ils les francais?", Hildegarde Orlandini es co­
misionada por el Gobierno francés para dirigir una gigantes­
ca "Encyclopedic Onirique de la France", con el f in de reco­
pilar, describir y articular, todo el material onírico de la Fran-
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c ia c o n t e m p o r á n e a , con l a geog ra f í a , ciencias, artes y letras 
del s u e ñ o colectivo de este p a í s . E l pr imer volumen de l a 
Encyclopedia O, como fue l lamada, a p a r e c i ó en 2005, se ocu­
pa de las cuatro pr imeras letras del alfabeto: "Abruzzos— Do-
delictekynesis" y cuenta con 6,800 p á g i n a s , y numerosas ilus­
traciones en color. 

S M O L E N S K (Shulami te ) . Misionera j u d í a , 
nacida en Buenos Aires en 1961. E n 
1977, bajo l a dictadura de Videla , l a f a ­
m i l i a Smolensk, de origen polaco, emi­
gra a Tel -Aviv , donde Shulamite sigue 
estudios de f i losof ía en l a Univers idad 
Hebra ica de Jerusalem. Doctorada en 
1981, toma parte act iva en la p o l é m i c a 
entre el clero r a b í n i c o y S a r a h Magda­
lena Santa M a r í a sobre l a incorpora­
c ión de las mujeres a l clero. E n 1984 
es elegida Secretar ia General de la Aso­

c iac ión Ahmud, cuyo programa propone el abandono de l a 
matr i l ineal idad en cambio de reivindicaciones concretas. E l 
Cisma se produce en 1987, llevando a Shulamite Smolensk a 
l a Di recc ión del Colegio R a b í n i c o de Mujeres , cal if icado de 
h e r é t i c o por el stablishment r a b í n i c o de Jerusalem. Con e l 
apoyo de una ampl ia capa de l a pob lac ión , en su m a y o r í a fe­
menina, y de los poderosos lobbys j u d í o s de New Y o r k y de 
P a r í s , el Colegio R a b í n i c o de Mujeres impone radicales modi­
ficaciones al dogma, que pueden ser sumariamente definidas 
como la i n c o r p o r a c i ó n —y el predominio— de la palabra 
hablada sobre una t r a d i c i ó n que reposa esencialmente sobre 
L a s Esc r i t u r a s . De a q u í a l a p r é d i c a de l a re l ig ión j u d í a no 
hay sino un paso, que s e r á efectuado en 1992 cuando Shula­
mite Smolensk y u n nutrido grupo de misioneras se dispersen 
en el mundo entero para d i fund i r dicha re l ig ión, como lo h i ­
c ieran a n t a ñ o los misioneros de diversas creencias. 

E l periplo de Shulamite Smolensk v a a l levar la de Toledo a 
Paraguay, pasando por Niger, Costa de M a r f i l , L iber ia , Ugan­
da, Mozambique, K e n y a y el Noroeste del B r a s i l . E n 2004 f un ­
da falansterios en Paraguay, a imagen de los j e s u í t a s . Perse­
guida por la pol ic ía de este pa í s y l a del B r a s i l , a traviesa l a 
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amazonia con un grupo de fieles y se refugia en Tarapoto 
(Perú) donde continúa su prédica. Expulsada por las autori­
dades peruanas desembarca clandestinamente en Cali en 
2009 bajo la protección de la poderosa Maffia colombiana, de 
cuyo Jefe, Beto Londoño, tiene un hijo, Sowcto Londoño. A 
causa de la oposición católica en el seno de la maffia, su je­
fe es asesinado y Shulamite Smolensk se refugia en Teguci­
galpa (Honduras), donde es, a su vez, asesinada en 2002 por 
un fanático de la Secta Los Testigos de Jehová, en el merca­
do de Comayagüela. 

V A N HOORDE (Justus). Científico holan­
dés, nacido en Haarlem en 1951. Discí­
pulo de Allan Rex Sandage, basándose 
en los trabajos de su compatriota Maar-
ten Schmidt sobre el análisis espectro-
gráfico de los Quasars, determinó en 
1987 (The Quasars: A Colapse Into the 
Cotapsed Stars, MIT, 1989) la composi­
ción de estos cuerpos estelares, hasta 
entonces desconocida. Según Van 
Hoorde, la extrema luminosidad de un 
Quasar se debe a que éstos son la 

consecuencia de la explosión de un Hueco Negro que, como 
se sabe a partir de los trabajos de Irina Zaborowska, están 
compuestos de luz desacelerada. E l peso gravitacional de 
un Hueco Negro, en crecimiento constante, haría saltar la Ba­
rrera de Zaborowska, produciendo dos efectos contrarios: 
una gigantesca explosión que liberaría la luz condensada en 
las capas exteriores del Hueco Negro, y la implosión consi­
guiente, que contraería vertiginosamente su núcleo hasta la 
cesación total de la actividad cinética de los fotones que lo 
componen. La luz así congelada (el "Puré de fotones") de 
Van Hoorde, llegada al extremo límite de su involución, ten­
dría una masa infinita, compuesta de Fotones Alfa, o alfoto-
nes, en el seno de la cual el tiempo quedaría anulado, si­
guiendo la Teoría de la Relatividad, de Einstein. 

Justus Van Hoorde es actualmente profesor en la Universi­
dad de Berkeley (California). 
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Z A B O R O W S K A , ( I r i n a ) . F í s ica ruso-ame­
ricana, nacida en Odessa en 1947. Dis -
c í p u l a de George M . Volkof f , inves t igó 
con é s t e las propiedades de las estre­
l las de neutrones. E n 1983, b a s á n d o ­
se en las observaciones de C .T . Bo l t so­
bre l a estrel la doble de Cygnus X - l , de­
terminó la composición de los colapsar 
o Huecos Negros. S e g ú n I . Zaborowska, 
l a c o n d e n s a c i ó n gravitacional de los 
Huecos Negros no es inf in i ta , y es de­
tenida por una bar re ra de fotones a 

una distancia del centro de l a estrel la que es igual a l a r a í z 
cuadrada del Radio de Schwarzchi ld , l í m i t e en el cual todo el 
neutrino h a devenido u n magma de fotones desacelerados 
y de masa gigantesca. L a paradoja de l a B a r r e r a de Zabo­
r o w s k a es que los Huecos Negros, que no emiten luz alguna, 
e s t á n compuestos, efectivamente, de luz. 

Mme. Zaborowska es actualmente profesora en el M I T . 
( Inst i tuto Tecno lóg ico de Massachussets) . 



ADAN" / A L B E R T O PIMENTA 

to a nothingaü 
remembering birds and bards 
NADA inverso de ADAN 
ADAN reverso de EVA 
EVA inverso de AVE 
AVE verso de NADA 
o vice-versa. 

1. NADA 
Sucede todos los siglos 
todos los años 
todos los meses 
todos los días. 

* E l texto portugués de A D Á N (con sus numerosas alternativas 
que el autor ha ido comunicando en cartas asiduas que han llegado a 
constituir un dossier sobre la rectificación poética y las variantes 
del autor) está aún inédito. Pimenta ha preferido, por razones que 
renunciamos a escudriñar, que se publique primero en la versión 
castellana que aquí se ofrece, la cual ha ido creciendo a través de 
las correcciones del autor y de sus propias propuestas de traduc­
ción, no siempre acogidas. E l texto castellano final, que desmejora, 
como era previsible, el ingenio lingüístico del original, se debe a 
J.L. Rivarola, quien ha contado con la complicidad fugaz de M. 
Lauer y M. Montalbetti. Para consuelo del lector avisado en exqui­
siteces idiomáticas lusitanas se agregan algunas notas con el texto ori­
ginal allí donde éste ha debido ser íntegra o parcialmente sustituido. 

Pimenta anuncia que A D Á N es el "comienzo de un nuevo ciclo, 
poema de experiencia e inocencia (blake), de amor (con cifra final), 
poema de poemas que se deshacen para que todo se rehaga". Un 
comprensible recato lo ha inhibido ciertamente para confesar su 
inocultable propósito de intentar una nueva refutación de Aristóte­
les (Metafísica, Poética, etc.) y de algunos otros textos modernos de 
ficción como L'étre et le néant o Sein und Zeit ( J .L .R. ) . 
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se abre la puerta y se deja entrar NADA 
se abre la ventana para iluminar mejor NADA 
se abre el cajón y se busca el libro que todo explica 
se abre el libro en la página todavía cerrada 

se cierra la puerta para que no salga NADA 
se dem ¡a ventana para oír mejor NADA 
se cierra el cajún y se queda con el libro en la mano 
el libro que NADA explica. 

si después de esto 
pareciera 
que NADA tocó la puerta, 
al abrir 
se percibe 
que NADA tocaba la puerta 
a no ser un soplo 
el viento una palabra 
el soplo de fuera en busca de juntarse con el soplo de 
dentro 
el viento de juera en busca de juntarse con el viento 
de dentro 
la palabra de juera en busca de juntarse con la palabra 
de dentro. 

si por acaso 
no hay sol y 
NADA insiste en entrar, 
sientes en la nuca una aguja con 
un hilo de seda, saeta 
que comienza caminando contigo 



paralelamente 
hasta el infinito 
paralelamente. 

¿NADA? 
tocios la vieron apuntar 
a tu nuca 
la oyeron 
clavar la punta 
en tu piel 
y no dijeron: NADA, 

letra a letra 
la aguja vuelve a salir 
del cuerpo donde entró 
graba en papel 
raspa o X 
en el papel es como la arena del desierto, 
no, es como el mismo desierto debajo de la 
sea esto lo que fuere. 

2. AVE 

ave suspendida en las aires 
por tu batir de alas 
por ocasos y nocturnos mares 
por casas y night-mares. 
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levanta en la memoria 
el vuelo grave 
lleva el canto leve 
hasta la propia sombra 
debajo del sol. 
nada de nuevo. 

espulgando pen(n)as, 
¿odias o amas, catulo? 
miras como ellas se sueltan 
para adornar la saeta 
que te alcanza. 

duerme la pajarita 
presa a su pita 
en pessoa. 
dice: el domingo en la persona de los otros 
me alejaré de mi canto.* 

sigue sigue 
ave del infierno 
rapaz 

* dorme o papagaio 
preso á sua corda 
em pessoa, 
diz: domingo na pessoa dos outros 
sairei do meu canto. 
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aún verás 
llegar al verano." 

ave enjaulada, 
mientras no seas concreta 
mente degollada, 
tu canto 
tiene que ser limpio, 
todos los días. 

congeladas aves 
super-marcadas 
siiper-mercadas 
pop-corn. 

pareces aviador:, 
pero eres automovilista. 
no arrastres el ala 
post-modernista 
rent a car 
avis (rara) 
felix fénix. 

** Esta estrofa fue propuesta por el autor en reemplazo de la que 
se transcribe a continuación, en vista de la imposibilidad de si­
quiera sugerir los juegos homonímicos que la singularizan: 
para isso, 
ave do paraíso? 
neto ou neta da 
ave do paraíso, 
só neto ou neta só 
empoleirada na cadeira 
para isso? 
pára isso, pára. 
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3. EVA 

en tierra libre 
en tierra presa: 
nunca dentro 
y nunca fuera: 
y vice-versa. 

lleva la mano 
por la propia mano 
por la impropia mano 
lleva la mano 
si ella se desprende 
de repente, 
el trabajo que le cía 
reencontrarla 
agarrada 
al árbol de la vida. 

si el sol la visita 
se queda mucho tiempo 
intentando descifrarle 
la faz: luz 
para ella 
la luna 

a veces 
el ángel del señor 
viene a colores: 
técnico, 
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le corta las uñas 
los cabellos 
ij muchas veces-
la propia cabeza. 

rosa sin espinas 
(von vogelweide) 
tómala por las hojas 
y por el tallo: 
a veces la cabeza, la corola 
vuelve a brotar. 
por lo menos en tu cabeza. 

4. ADAN 

sucede todos los siglos 
todos los años 
todos los meses 
todos los días. 

al cabo de cierto tiempo 
es exhumado. 
se levanta muy pálido pulido 
trae el retrato y el nombre 
en el pecho, 
saluda, 
exhibe como puede sti vida. 
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quien lo ve 
no cree en lo que sus ojos ven 
ni lo toma en serio: 
un fantasma, dice. 

comienza a andar 
y cualquier lado le sirve 
pero adonde llega 
encuentra señales de impedimento. 
mil veces vuelve al mismo lugar, 
aquel 
donde ya estuvo mil veces. 

quiera o no, 
quiere 
lo que 
todo el mundo quiere: 
sólo así resiste 
la idea 
de que está solo, 
de que solo está 
entre tomates de conserva 
y fideos de letras. 

mientras está vigoroso 
y expedito 
hace expediciones 
al futuro y al pasado. 
comienza de mañana a abrir la cabeza 
y a h noche ya se ce la abertura. 
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dice: allí pu.se lo que puse 
tj el pus(e) a veces allí queda. 

an día 
su actividad febril 
se vuelve infantil 
y su infantilklad 
activa la fiebre. 

todos ríen 
todos encuentran gracia, 
sólo el ama 
suspira 
mientras le cambia 
las jergas* 

entonces 
sin saber 
se Iiace cada vez 
menos lo que fue 
más lo que será, 

hasta que logra recogerse 
en un lugar como aquel de donde vino. 

* Por medio de jergas se intenta sugerir el juego del original eme 
trae "enquanto lhe muda/as falas" y que connota la locución "mu­
dar as fraldas". 

http://pu.se
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un vientre 
preparado 
para acogerlo, 
que con el tiempo 
también se va encogiendo 

<J 
a cierta altura 
termina como él: 
con un breve e infinito polvo.9 

su simiente 
es un grano de miedo, 
una arena del desierto 
a la que sólo falta el fuego del agua para salir de sí, 
un huevo 
petrificado milenios ha. 
día más día menos 
vuelve a agitarse, 
quiere espacio 
teje redes 
golpea con la cabeza 
hace ceder paredes 
quiere espacio, 
quiere crecer 
quiere todo. 

" Con el último verso, que apela a la bisemia de polvo (lo cual 
es a la vez una vindicación del peruanismo semántico), se preten­
de sugerir el contenido del verso original, com um breve (c)oito, 
que funde la brevedad con la infinitud, el sexo con la muerte, 
por medio de la superposición de coito y oito (el ocho horizontal, 
el signo del infinito). 
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surge 
y todos ríen 
todos le encuentran gracia 
y le dan todo 
menos lo que él quiere. 

porque, después de todo, 
él quiere 
lo que quiere: 
pero lo que dentro de él 
alguien 
que también es él 
no quiere. 

adiós adiós 
es siempre así. 
a lo lejos a lo lejos 
todo se pierde de vista. 
la propia vista a lo lejos 
ya no es vista 
sino solo lejos 
perdido de vista. 

5. N ada N 

¿ir? 
sí, 
yo que sé que soy, 
voy. 
¿yo que sé? 
¿que soy? 
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voy por el camino y 
NADA a mi lado, 
no digo: NADA, 
él no dice: NADA 
pero no voy sólito. 

NADA me guía, 
le siento la mano 
dentro de la mía. 
oh si yo supiera 
alguna cosa más! 
oh si yo no supiera 
alguna cosa más! 

entre mí y NADA 
falta casi todo, 
lo que tengo 
es casi NADA 
pero eso 
es casi todo. 

en el invierno 
NADA calienta 
en el verano 
NADA alivia del calor 
en la primavera NADA aflora 
en el otoño 
por los dorados oteros 
donde NADA vive. 
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ahora 
donde NADA está 
parece que está todo, 
donde iodo está 
parece que 
no está NADA. 

que dios crease 
todo el universo 
a partir de NADA 
no lo puedo creer, 
pero que crease NADA 
a partir de todo 
el universo: 
así fue, con certeza. 

quien me habla 
me viene a traer noticias de NADA 
o no viene. 
a traer noticias. 

si no obstante 
habla 
de todo y de NADA, 
en todo lo que dice 
me parece 
que habla de NADA. 
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la flor me habla de NADA 
la hoja me habla de NADA 
ki tierra me habla de NADA 
el cielo me habla de NADA 
todo me habla de NADA: 
¿CÓIÍ10 ¡nieÚO IjO hablar de otra cosa? 

por eso 
sigo creyendo 
que NADA 
me espera al fin. 

por eso 
aquel que está en él camino 
no tiene sino que ir 
ha<>ta el fin; N ada N. 



UNA TEORIA D E L A L I T E R A T U R A 
PERUANA* / L U I S L O A Y Z A 

i 

L Carácter de la literatura del Perú indepen­
diente (tras la nota de presentación de la te­
sis a las autoridades universitarias) empieza 
con las palabras: "Dos razas, aunque en di­
verso grado, han contribuido en el Perú a 
formar el tipo nacional: la española y la indí­

gena" [5]. Riva Agüero inicia la exposición con una de sus 
ideas fundamentales: la importancia del factor racial en la cul­
tura peruana. Considera que los criollos son españoles dis­
minuidos y que la raza indígena es inferior a la española: 

La raza española trasplantada al Perú degeneró de sus 
caracteres en el criollismo. [...] La influencia debili­
tante del tibio y húmedo clima de la costa, núcleo de 
la cultura criolla; el prolongado cruzamiento y hasta la 
simple convivencia con las razas inferiores, india y 
negra; y el régimen colonial [...] produjo hombres in-

e Estas páginas forman parte de un trabajo más extenso sobre 
Riva Agüero como crítico literario y se refieren exclusivamente ai 
Carácter... Cito por la primera edición: José de la Riva Agüero, 
Carácter de la literatura del Perú independiente, Tesis para el bachi­
llerato de Letras, Librería Francesa Científica Galland, E . Rosay edi­
tor, Lima 1905. - - -, 
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dolentes y blandos; tales fueron los factores principa­
les que determinaron esta transformación. [8] 

Durante la Emancipación se sublevaron contra el poder es­
pañol los criollos y mestizos, educados en la cultura euro­
pea, "mientras la abyecta raza indígena permanecía indife­
rente a la contienda" [33]. En otro lugar Riva Agüero aclara 
aún más su parecer y traza un retrato racista del indio perua­
no que, con algunas variantes, es la imagen que suelen te­
ner las castas dominadoras de los pueblos dominados: 

El indio es rencoroso; aborrece al blanco y al mesti­
zo con toda su alma; procura engañarles y perderles; 
si no les declara guerra franca es por cobardía. En él, 
como en todos los esclavos, fermentan odios mortales 
e inextinguibles. [143] 

Cabe señalar que Riva Agüero no conocía el quechua y que 
cuando escribió su primer libro aún no había salido de Li­
ma, donde por entonces la población indígena era muy redu­
cida. Por lo demás, también se encuentran en el Carácter... 
algunos de los lugares comunes racistas sobre los negros. 
No sabemos que al presentarse la tesis o publicarse el libro 
nadie denunciara estos prejuicios. Desde luego no son pro­
pios de Riva Agüero, a quien siempre habrá que reconocerle 
el valor de decir en voz alta lo que muchos piensan pero 
prefieren no declarar en público, sino que reflejan una co­
rriente racista que fluye, a veces subterráneamente, a lo lar­
go de la historia peruana. Lejos de ser consideradas como 
peligrosas patrañas, tales opiniones pasaban hacia 1905 por 
hechos indiscutibles, como lo señala el propio Riva Agüero 
tras comparar a los españoles con los criollos (estos últimos 
son, conforme a su psicología jerarquizada de los pueblos, 
"menos vigorosos y enteros"): 

Verdades son éstas tan de sentido común, y tan repe­
tidas (o por lo menos tan sentidas por todos) que re­
sultaría ocioso citar autoridades y hechos para com­
probar lo que ya son lugares comunes de la psicolo­
gía peruana. [9] 

Ciertamente, González Prada había calificado muchos 
años antes a los indígenas peruanos de "raza social", es de-
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cir, de grupo postergado a causa de una explotación secular 
a manos de otros grupos y no de una supuesta inferioridad 
congénita. Esta opinión seguía siendo minoritaria: el racismo 
estaba en el ambiente y matizaba la visión del Perú de nues­
tros intelectuales. E n Riva Agüero se mezclaban seguramente 
los prejuicios de clase con sus lecturas juveniles de autores 
europeos de fines de siglo en los que el racismo es frecuen­
te, Nietzsche entre ellos; esos "odios mortales e inextingui­
bles" que atribuye a los indígenas peruanos deben quizá su 
expresión literaria a la Genealogía de la moral. Por lo de­
más, Riva Agüero no aplica las tesis racistas con plena cohe­
rencia, puesto que admite posibles excepciones, sino en el 
caso de los peruanos, al menos cuando se trata de los espa­
ñoles. España puede levantarse de su actual abatimiento: 

¿Y quién se atreverá a hablar de irremediables inferio­
ridades étnicas, cuando hemos visto resucitar a la ra­
za griega y resurgir a Italia, que habían caído en si­
mas a las que España jamás ha descendido [. . .]? 
[268] 

Hay que advertir, sin embargo, que estas ideas no tienen 
en el pensamiento de Riva Agüero el peso que podría atribuir­
les un lector desprevenido que se encontrara con ellas por 
primera vez. Riva Agüero repite los prejuicios del ambiente y 
de la época, lugares comunes tan generalizados que no los 
advierte como tales y los cree, ya lo hemos visto, verdades 
de sentido común que todos sienten. A pesar de las preten­
siones científicas con que a veces se adorna, el racismo l i ­
meño es superficial y poco agresivo, quizá porque las clases 
altas no se sienten amenazadas, y puede muy bien conciliar-
se, aunque parezca contradictorio, con la simpatía por los in­
dígenas o el interés por las culturas prehispánicas. Los pre­
juicios racistas pueden ocupar un lugar considerable en el 
planteamiento teórico del joven Riva Agüero pero, por fortu­
na, los olvidará muchas veces en el ejercicio mismo de la crí­
tica y la investigación histórica: pocos años más tarde no le 
impedirán, por ejemplo, renovar los estudios sobre el Inca 
Garcilaso. 

Mayor importancia tienen en el Carácter... y en toda la 
obra de Riva Agüero ciertas ideas de psicología social, aho­
ra también muy envejecidas, que aprendiera en la lectura de 
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Taine. " L a raíz de lus grandes acontecimientos es siempre el 
carácter de un pueblo y la historia puede reducirse a la psi­
cología", había escrito Taine en sus Ensayos de crítica e his­
toria, y Riva Agüero, buen discípulo, suele reducir en su te­
sis la critica literaria a elementos psicológicos. Su punto de 
partida es una definición de lo español y lo criollo en litera­
tura. E l tipo literario criollo es: 

flexible, agudo; de imaginación viva, pero templada; de 
inteligencia discursiva, pero rápida y lúcida, de repre­
sentaciones claras; muy propenso a la frivolidad y a la 
burla; de expresión fácil, limpia y amena. [10-11]. 

Ahora somos menos aficionados al juego de caracteres 
nacionales o locales, pero en todo caso nos sentimos tenta­
dos de observar que esa definición del carácter peruano o 
criollo corresponde más bien al carácter limeño, y aun de 
cierto tipo de limeño, como lo reconoce el propio Riva Agüe­
ro cuando, en otra parte de su libro, señala que " L a amabi­
lidad y el encanto del criollismo no han florecido sino en L i ­
ma, porque en Lima únicamente encontraron el medio ade­
cuado para desarrollarse" [151]. Las notas apuntadas con­
vienen quizá a Caviedes, Segura y Palma (este último, llama­
do "el representante más genuino del carácter peruano" 
[129]), pero no a muchos otros de nuestros principales escri­
tores, entre ellos el propio Riva Agüero, que nunca pareció 
muy propenso a la frivolidad y la burla. E l empeño desmedi­
do por establecer a toda costa una definición del carácter na­
cional es frecuentísimo en autores peruanos de la época. Lo 
mismo puede decirse de otros lugares comunes en que cae 
Riva Agüero, como esas "singulares analogías" que descubre 
entre los criollos peruanos y los franceses [11; 236-239] y 
que hallamos también en los libros de los García Calderón. E n 
muchos países de América Latina se hacía por entonces el 
mismo descubrimiento, y no hay que ir muy le jos para descu­
brir las razones de tal coincidencia: quienes escribían esas 
opiniones tenían, en efecto, afinidades con los franceses y 
les encantaba tenerlas; dicho de otra manera: las burguesías 
latinoamericanas de comienzos de siglo, sobre todo en sus 
medios literarios, eran muy afrancesadas. Esas sesudas in­
vestigaciones psicológicas, esas comparaciones, esas defini­
ciones de cualidades esenciales, tipos literarios nacionales. 
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caracteres dominantes de las razas, los pueblos y las l i tera­
turas, son uno de los aspectos del Carácter... que peor han 
resistido a l tiempo. T o d a v í a no f a l t a quien a f i rme que lo crio­
llo, lo peruano o lo americano es esto y no lo otro, pero esa 
manera de pensar ha perdido mucho de s u i n t e r é s ; no es tan­
to que discrepemos de las conclusiones de R i v a A g ü e r o sino 
que, lo que es m á s grave, no creemos que e l terreno de dis­
cus ión es té bien elegido, sus problemas nos parecen falsos 
problemas. 

A d e m á s del genio de l a raza que cree tan evidente — y 
nosotros tan inasible y sobre todo tan inú t i l— piensa R i v a 
A g ü e r o que existen otros dos factores que explican e l c a r á c ­
ter de una l i teratura: l a i m i t a c i ó n y l a individual idad a r t í s t i c a . 
L a segunda l a i r á apreciando a medida que trate de los di­
versos autores; de l a p r imera vo lve rá a ocuparse m á s larga­
mente en las conclusiones, y en u n comienzo se l i m i t a a ob­
servar que: 

L a s sociedades inferiores, déb i les y j óvenes , v iven ca­
si por completo en l a i m i t a c i ó n de las sociedades po­
derosas y adelantadas. L a originalidad (sobre todo la 
l i terar ia) es all í rara . L a l i tera tura en el P e r ú h a debi­
do ser, pues, principalmente imitativa; y por l a imi ta ­
c ión se expl ica en gran parte. Cuanto en el P e r ú se 
h a pensado y se h a escrito es r e f l e jo de lo que en 
otras partes se e sc r ib ía y se pensaba. [13] 

E s t o no v a muy lejos y nos g u s t a r í a saber en q u é consis­
te l a infer ior idad, debilidad y juventud de las sociedades. S i 
el e jercicio de l a l i teratura, como de toda actividad, e s t á v i n ­
culado a l a o rgan izac ión de una sociedad y a su r e l a c i ó n 
con otras sociedades, va ld r í a l a pena estudiar los factores 
sociales, e c o n ó m i c o s y pol í t i cos de l a l i te ra tura peruana, lo 
cua l nos l l evar ía muy lejos de las explicaciones ps i co lóg icas 
a l a manera de Taine. R i v a Agüero no lo hace, se l i m i t a a 
decir, por ejemplo, que " l a l i tera tura colonial fue y d e b í a ser 
exacta i m i t a c i ó n de l a e s p a ñ o l a " [14], pero no se pregunta 
las razones de ello n i examina las c a r a c t e r í s t i c a s del f e n ó m e ­
no colonial en el campo de l a cul tura . L a verdad es que el 
joven R i v a Agüero siente muy poca a f i c ión por l a l i t e ra tura 
de l a colonia y aun por l a é p o c a colonial: 
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¿A qué se reduce, pues, la literatura colonial? A ser­
mones y versos igualmente infestados por el gongo-
rismo y por bajas adulaciones, y a la vasta pero indi­
gesta erudición de León Pinelo, Espinosa Medrano, 
Menacho, Llano Zapata, Bermúdez de la Torre, Peralta 
y Bravo de Lagunas: —literatura vacía y ceremoniosa, 
hinchada y áulica, literatura chinesca y bizantina, a 
la vez caduca e infantil, con todos los defectos de la 
niñez y de la decrepitud, interesante para el bibliófilo 
y el historiador, pero inútil y repulsiva para el artista 
y el poeta. La excepción única que puede hacerse es 
para con el agudo satírico Juan del Valle y Cavie-
des. [15] 

Tiene interés recordarlo puesto que José Carlos Mariáte-
gui, en sus 7 ensayos... presenta al Riva Agüero del Carác­
ter. . . como un ardiente defensor de todo lo colonial. No es 
así pero, como veremos más adelante, al desinterés por lo 
colonial se une un hispanismo fervoroso que será el elemen­
to decisivo de su teoría de la literatura peruana. 

I I 

La primera consecuencia que Riva Agüero deduce de su 
estudio es que la literatura peruana forma parte de la caste­
llana. No se trata, en realidad, de una consecuencia, aunque 
el autor la presente como tal, sino de un punto de partida, 
de una formulación a priori: 

La literatura peruana forma parte de la castellana. Es­
ta es verdad inconcusa, desde que la lengua que ha­
blamos y de que se sirven nuestros literatos es la cas­
tellana. La literatura del Perú, a partir de la Conquista, 
es literatura castellana provincial, ni más ni menos 
que la de las islas Canarias o la de Aragón o Murcia, 
por ejemplo, puesto que nada tiene que ver con la l i ­
teratura, la dependencia o independencia política de 
la región donde se cultiva. La lengua constituye el 
único criterio, y no meramente exterior, como podría 
creerse, puesto que implica la forma, que es de impor­
tancia capital en el Arte, y de ordinario también (como 
entre nosotros) la influencia directa de la imitación y 
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todo aquel heredado conjunto de reglas, procedimien­
tos y direcciones que se denomina tradición litera­
ria. (220) 

Si Riva Agüero quería destacar la importancia de la len­
gua en la literatura, no hacía sino recordar lo indiscutible. 
Va más allá y niega la existencia de una literatura nacional 
peruana, que sólo puede ser una literatura castellana provin­
cial, al igual que las literaturas de los demás países hispano­
americanos. Podría decirse que el concepto es de alcance 
puramente teórico puesto que, a f in de cuentas, lo que el lec­
tor tiene entre las manos es un libro dedicado a esa literatu­
ra nacional que carece de existencia propia. Sin embargo, el 
problema no es tan sencillo y reclama algunas observacio­
nes. L a teoría está fundada en una confusión entre la litera­
tura castellana y la literatura escrita en castellano, que no 
son la misma cosa. S i se acepta, como quiere Riva Agüero, 
que el idioma es el único criterio para definir una literatura, 
podemos convenir en que existe una literatura escrita en es­
pañol (que abarca la literatura castellana y las literaturas 
hispanoamericanas), pero no comprendemos cómo se llega a 
la conclusión de que existen una literatura castellana y va­
rias literaturas provinciales. ¿De dónde viene la idea de pro-
vinciálidad, si el propio Riva Agüero piensa que no hay rela­
ción alguna entre la literatura y la dependencia o indepen­
dencia política de la región en que ésta se cultiva? E l idio­
ma tuvo su origen en Castilla pero ahora pertenece por igual 
a España y a los países hispanoamericanos, a la antigua me­
trópoli y a las antiguas colonias: en todos estos países se 
habla y escribe el español con la misma autoridad y el mismo 
derecho. E l error de Riva Agüero no es sólo teórico sino que 
tiene consecuencias en la práctica. E n efecto, si como él 
cree existen una literatura castellana y varias literaturas pro­
vinciales (a menos que pensara, lo que no parece el caso, 
que también la literatura de Castilla es una literatura provin­
cial, que sólo existen literaturas provinciales en pie de igual­
dad y ninguna central), es natural que de la periferia miremos 
hacia el centro, que nos sometamos a la influencia prepon­
derante de la literatura castellana, lo cual —como pronto ve­
remos— es lo que aconsejaba Riva Agüero, en perfecto 
acuerdo consigo mismo. E n cambio, si no existen una litera-
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tura central y varías provinciales, sino solamente una litera­
tura escrita en español, conformada por todas las literaturas 
nacionales de los países que hablan el mismo idioma, no ca­
be pensar en una influencia dominante, o bien esta influen­
cia será ocasional y cambiará a medida que se desarrolle la 
literatura en los distintos centros. No se trata de una mera 
cuestión de nomenclatura. Sin duda Riva Agüero tiene razón 
en integrar la literatura peruana en la tradición del idioma, 
pero se equivoca precisamente por no deducir las conse­
cuencias del criterio lingüístico que ha propuesto. E l carác­
ter central que asigna a la literatura castellana es ajeno a es­
te criterio. Considerar que el centro inamovible de la cultura 
se hallaba en Europa es una ilusión de la modestia o del com­
plejo de inferioridad de los americanos, frecuente a comien­
zos de siglo. Hay que reconocer que entonces el error era 
más explicable, pues aunque había terminado la época colo­
nial, las literaturas hispanoamericanas seguían siendo, en 
gran medida, imitación de la castellana. Esto es cierto de la 
literatura peruana —Pardo y Palma, Salaverry y Luis Benja­
mín Cisneros imitan todos, en mayor o menor grado, a los au­
tores españoles—, pero no lo es tanto de otras literatura his­
panoamericanas. Por desgracia Riva Agüero, buen lector de ia 
literatura española y de la peruana, no parece haberse inte­
resado mucho por las demás literaturas del continente. E n 
todo caso, es claro que no había meditado en la importancia 
que revestían para la tradición común escritores como Martí 
o Sarmiento. Más aún, al escribir el Carácter..., Riva Agüe­
ro debería haber advertido, si no lo hubiese cegado su anti­
patía por el modernismo, que con Rubén Darío, gran maestro 
de la lengua, se invertía la tendencia tradicional, los españo­
les se convertían en deudores de los hispanoamericanos y la 
influencia se ejercía desde América y sobre la literatura cas­
tellana. E l criterio del idioma hubiese sido entonces un ins­
trumento crítico útil y no un pretexto para profesiones de fe 
hispanista. 

No se puede negar al joven Riva Agüero el valor de las 
propias ideas: puesto que la lengua era el único criterio que 
permitía definir una literatura nacional, concluyó briosamen­
te que las literaturas escritas en francés en Bélgica y Suiza 
son parte de la literatura francesa, la literatura brasileña es 
parte de la literatura portuguesa y la literatura norteamerica-



Una teoría de ¡a literatura peruana 37 

na parte de la literatura inglesa. Esto bastaría para pro­
bar los límites de sus teorías, pero Riva Agüero no se detiene 
aquí. Llevado por el furor teórico af i rmará que los Estados 
Unidos no poseen una literatura original y que 

sus poetas y prosistas (notabilísimos algunos, como 
Poe, Longfellow, Bryant, Irving, Emerson y Prcscott) 
son enteramente europeos de educación y tendencias; 
son ingleses nacidos por casualidad al otro lado del 
Atlántico. Í243] 

No es raro que estas extravagancias pasaran desapercibi­
das por esos años en que Rodó inventaba en el Ariel una ver­
sión de los Estados Unidos para acto seguido deshacerla 
con sus críticas. Los juicios de Riva Agüero pueden figurar 
junto a esas páginas en la nutrida colección de errores y 
desencuentros entre los Estados Unidos y América Latina: lo 
único que demuestran es que conocía poco y mal la literatu­
ra norteamericana, quizá sí a través de revistas francesas, y 
esta es una de las pocas ocasiones en que se le descubre 
en flagrante delito de hablar de lo que no sabe. E n el ejem­
plar del Carácter... que corrigió de su puño y letra años 
después, con miras a una segunda edición, añadió el nom­
bre de Whitman a su lista de autores norteamericanos. 
¡Whitman "un inglés nacido por error al otro lado del Atlán­
tico"! Peor que peor. 

Naturalmente, prosigue Riva Agüero, la literatura peruana 
no sólo es española por el idioma, sino también por el espí­
ritu y los sentimientos que la animan. Los peruanos, al me­
nos aquellos que cuentan para la producción literaria, son 
muy semejantes a los españoles. Sin embargo, nos acerca­
mos cada vez más a Europa: "el Perú se extranjeriza y tiene 
que extranjerizarse" [223]. Esto significa que estamos per­
diendo el sello español y nos dedicamos a imitar cada vez 
más a otros países europeos, sobre todo a Francia. E n ello 
puede haber mucho de provechoso y hasta de necesario, 
puesto que conviene proceder a la ruptura con los ideales 
políticos, filosóficos y religiosos de España (en el Carácter... 
el joven Riva Agüero se había proclamado anticlerical), pero 
es preciso evitar la ruptura con los ideales literarios. Es cu­
rioso que Riva Agüero use la expresión extranjerizarse para 
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decir que el Perú deja de parecerse a un país extranjero (Es­
paña) aunque sea para seguir a otro país extranjero (Fran­
cia). Una vez más incurre en el más frecuente de sus erro­
res: tomar a una de las partes por el todo, confundir al Perú 
con su propia clase. Es cierto que, a fines del siglo pasado, 
la burguesía limeña era seguramente de costumbres muy es­
pañolas: los criollos —no el Perú entero, aunque sí una de 
sus partes más influyentes- seguían siendo, en gran medi­
da, españoles provincianos o coloniales. E s natural, sin em­
bargo, que a partir de la Independencia fuesen dejando gra­
dualmente de serlo, no sólo por la acción de nuevas influen­
cias europeas sino por la distinta evolución de las formas so­
ciales en el Perú y en España. E l afrancesamiento que tanto 
irritaba a Riva Agüero es uno de los aspectos de este cambio 
y puede sorprendernos que le diera tanta importancia, que 
tuviera que pensar el Perú en términos de España y de Fran­
cia, con una mentalidad que no hay más remedio que llamar 
colonial y para la cual los elementos de la cultura están siem­
pre en otra parte. 

Riva Agüero piensa que más vale acabar con el mito de 
nuestra riqueza literaria. L a literatura peruana es incipiente 
y, al igual que en las demás literaturas hispanoamericanas, 
predomina en ella la imitación sobre la originalidad. E s ver­
dad que existen tres posibilidades de americanismo en lite­
ratura: para el americanismo histórico la época precolombina 
parece muy lejana, pero merece la pena tratar asuntos de 
la conquista y la colonia; el americanismo regional da mues­
tras de un agotamiento inevitable, por ejemplo, en nuestros 
criollos y en los escritores gauchescos de la Argentina; por 
último, el americanismo descriptivo, en que se retrata la na­
turaleza americana, es el único aceptable sin ninguna clase 
de restricciones. Todas estas ideas tienen escasa relación 
con la crítica y conforman una especie de preceptiva inútil. 
L a literatura americana no está obligada a ser americanista y 
puede emplear esas fórmulas y cualesquier otras. Por lo 
demás, Riva Agüero pasa revista a las tres formas de america­
nismo, de las que tanto se habló el siglo pasado, pero no 
tarda en exponer el tema que realmente le interesa: en últi­
ma instancia, los hispanoamericanos somos incapaces de ori­
ginalidad y estamos condenados a la imitación: 
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L a gran originalidad, la verdadera originalidad, dima­
na siempre de un ideal. Pues bien: los hispanoameri­
canos no tienen ni han tenido ideal propio y probable­
mente no lo tendrán en mucho tiempo. Los ideales 
que nos dirigen e iluminan, vienen del extranjero. 
Nos faltan a los hispanoamericanos para ser capaces 
de engendrar un fecundo ideal colectivo, homogenei­
dad étnica, confianza en nuestras fuerzas, vida inte­
lectual intensa y concentrada, y hasta desarrollo so­
cial y económico; en resumen, todas las condiciones 
indispensables para que el ideal aparezca y tome arrai­
go y consistencia. Hay que reconocer nuestra subor­
dinación al ideal europeo o al anglo-americano, subor­
dinación forzosa y no sólo pretérita y presente, sino 
futura; por consiguiente, hay que reconocer que en la 
literatura de la América Latina, sobre el elemento ori­
ginal, cubriéndolo y como ahogándolo, se levantará 
de continuo el elemento de la imitación extranje­
ra. [230] 

Esta es una de las páginas centrales del Carácter... La 
claridad de la prosa oculta, sin embargo, cierta confusión, 
que aparece en cuanto se trata de precisar las ideas. Riva 
Agüero no define lo que es la originalidad, si una cualidad 
de los pueblos, una característica de las obras literarias o 
ambas cosas. Tampoco sabemos lo que es ese ideal propio 
sin el cual no hay originalidad posible, si equivale a una per­
sonalidad nacional, si es un vago proyecto común, una orga­
nización social o un tipo de vida: en ningún caso se advier­
te por qué haya de negarse a priori su existencia en los paí­
ses latinoamericanos. Oue los países europeos parecieran a 
comienzos de siglo culturas más ricas y definidas que sus 
antiguas posesiones (sobre todo si se entendía por cultura la 
vida de las ciudades, es decir el sector más limitado y tam­
bién el más europeizado de los países americanos) es inne­
gable aunque en ello podía verse, en gran medida, la conse­
cuencia del hecho colonial. Que estuviéramos condenados 
a seguir imitando eternamente a los europeos, como lo su­
giere Riva Agüero, ya no es tan claro. E l joven escritor pare­
ce haberse contagiado del etnocentrismo de sus maestros, es­
critores europeos convencidos de habitar el centro del mun-
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do, reaccionarios de talento como Taine o de éxito pasajero 
como Tarde, el teórico de la imitación. Justamente, la imita­
ción es un concepto fundamental en el pensamiento de Riva 
Agüero sobre la literatura peruana, y es posible hacerle la 
misma crítica a la que Tarde no logró responder: el concep­
to de imitación no se define de manera precisa, la imitación 
acaba por ser muchas, demasiadas cosas a la vez. Riva Agüe­
ro aceptó las enseñanzas de sus maestros con honradez y 
entusiasmo que son, valga la expresión gastada, dignos de 
mejor causa. Concluyó necesariamente en la imposibilidad de 
una literatura peruana —o hispanoamericana— original, en 
una especie de suicidio simbólico de nuestra cultura promo­
vido por el furor teórico. Por desgracia para él la teoría 
de la imitación no pasaba de ser una simple moda, más efíme­
r a y superficial que otros embelecos franceses que Riva 
Agüero denunciaba en sus paisanos. E n literatura la imitación 
no tiene mayor importancia si no es como punto de partida 
de una asimilación que hace posible una creación original. 
Tratar de predecir la futura originalidad o falta de originali­
dad de una literatura no sólo es difícil sino también entera­
mente vano: lo original suele ser lo imprevisible. Más vale 
desconfiar de las teorías —sobre todo de las que se proyec­
tan al futuro— y atenerse a las obras, pero este consejo se 
perdía en Riva Agüero a quien (al igual que muchos críticos 
de antes y de ahora) en la literatura le interesaba menos lo 
literario que lo sociológico. E n todo caso para comprobar la 
mediocridad de la literatura peruana del siglo pasado no ha­
ce falta recurrir a la metafísica de la imitación. E l austero 
pesimismo de Riva Agüero, tan opuesto al utopismo y al rae-
sianismo tan frecuentes en los latinoamericanos cuando ha­
blan de América Latina, podía defenderse de cara al siglo 
X I X , pero lo que va del siglo veinte —es posible decirlo sin 
exagerar—, no le ha dado la razón. 

Ahora esperaríamos que Riva Agüero desarrollase la teo­
ría de la literatura peruana que está implícita en sus conclu­
siones: que explicara las razones profundas de la falta de 
ideal que nos condena a la imitación; que mostrara cómo se 
ha manifestado esa imitación en la historia literaria: lo que 
va, por ejemplo, del Inca Garcilaso —¿un mero imitador de 
los modelos europeos?— a los escritores republicanos que 
acaba de estudiar; que, tras señalar los factores psicológi-
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eos que tanto le interesaban, condescendiese quizá a estu­
diar otros, de carácter material —como la organización de la 
sociedad, el analfabetismo de las masas, las fallas de la ins­
trucción pública, la carencia de una industria editorial— y 
discutiese las perspectivas en tal sentido. Más vale no caer 
en el error tan común de reescribir ]a obra que se comenta, 
pero en este caso es posible apuntar que las páginas inicia­
les y las conclusiones del Carácter... contienen un esbozo 
de teoría de Ja literatura peruana que está lejos de quedar 
terminado cuando, de pronto, Riva Agüero lo deja de lado. 
Las últimas páginas tratan de las influencias europeas en el 
Perú y proponen algunas soluciones para nuestra regene­
ración. 

Los primeros años del siglo fueron el momento de mayor 
influencia francesa en el Perú o al menos en los medios inte­
lectuales limeños. Buena muestra de ello es el Carácter... en 
el que Riva Agüero, gran lector de autores franceses, critica 
los excesos del afrancesamiento. Naturalmente, reconoce la 
importancia de la cultura francesa y hasta incurre en algunos 
de los lugares comunes que por entonces se repetían en to­
das las capitales latinoamericanas: "Francia es la Grecia mo­
derna; y París 3a nueva Atenas, el foco más principal y lumi­
noso de la Civilización y el Arte" [236]. Más interés que sus 
elogios tienen sus críticas, porque Riva Agüero apunta a cier­
tas tendencias recientes de la literatura francesa pero en 
realidad dispara contra el modernismo, que entonces se impo­
nía en el Perú con años de retraso en comparación con otros 
países latinoamericanos. Conviene pues, dice Riva Agüero, ma­
tizar la influencia de Francia con la de otros países europeos. 
Tras pasarles revista encuentra que tenemos mucho que 
aprender de los alemanes, todavía más de los ingleses, que 
nos pueden aportar "en una palabra, espíritu práctico" [241], 
de IOS italianos y hasta de los norteamericanos, puesto que 
si bien carecen, como hemos visto, de literatura original, po­
seen un ideal propio que es (otro lugar común), "el america­
nismo, la vida intensa" [242]. 

E s extraña esta idea de Riva Agüero de que se puede ele­
gir tanto el país del cual deben importarse influencias como 
aquellas que deben aceptarse con exclusión de las demás, 
sin tener en cuenta que, aparte de las afinidades reales o su­
puestas, la simple presión de factores materiales, sobre todo 
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económicos, pesa más que todos los razonamientos. Para 
comprobarlo basta pensar un instante cómo, en los años que 
median entre el Carácter... y nosotros, la influencia francesa 
ha perdido mucho terreno ante la de los Estados Unidos, y 
no ciertamente porque los peruanos, que nos parecíamos 
mucho a los franceses —según los autores del Novecien­
tos— nos hayamos descubierto una súbita semejanza con los 
norteamericanos. AQUÍ tocamos otra vez una de las tenden­
cias de Riva Agüero que más lo alejan de nosotros: su indi­
ferencia ante los factores sociales y económicos. 

Frente a la modernidad, que consiste primordialmente 
en la imitación de los europeos, afirma Riva Agüero la nece­
sidad de la tradición. E n primer lugar, hemos de "conservar 
el legado de la tradición española" [245], L a expresión pone 
de relieve el aspecto estático, inamovible de la tradición en 
el pensamiento de Riva Agüero: un legado que es preciso 
conservar, y no algo vivo, cambiante, que cada generación 
debe ganar por sí misma, elección que consciente o incons­
cientemente hacemos entre las posibilidades que nos ofrece 
el pasado. Riva Agüero ve la tradición como opuesta a la 
modernidad y a la originalidad, no como una condición indis­
pensable de lo original y lo moderno. Hay que decir que por 
entonces la palabra misma, recogida por Ricardo Palma en el 
título de sus Tradiciones peruanas pasaba por significar el 
juego con dudosas antigüedades, la amable falsificación de 
la historia; todavía no falta entre nosotros quien cree que lo 
tradicional es por excelencia el pastiche, el llamado "estilo 
colonial". Riva Agüero no cayó en estos excesos; su visión 
de la tradición era más estricta y exclusiva, más española y 
menos criolla. Comienza por rechazar la idea de una tradi­
ción fundada en vínculos políticos con España, así como en 
su filosofía o en la religión católica (ya hemos visto que era 
por entonces anticlerical; años después renegaría de estas 
opiniones). Quiere que conservemos de España "el carácter 
honrado, caballeresco y v i r i l que es lo esencial de la nacio­
nalidad" [249]. Con estas palabras parece postular la identi­
dad y no sólo la semejanza entre españoles y peruanos y, al 
mismo tiempo, una teoría voluntarista del carácter nacional, 
como si persuadidos por sus argumentos los peruanos pu­
dieran decirse "Me he estado afrancesando mucho última­
mente, pero en adelante seré más honrado, caballeresco y vi-
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r i l " . E n fin, no se alcanza a ver claramente qué relación tie­
ne todo esto con la literatura. Conservemos la lengua, dice 
Riva Agüero, y no habrá nadie que lo contradiga. Manten­
gamos la tradición literaria, añade, y se embarca en una de­
finición muy vaga como es "la forma interna del pensamien­
to" [249] antes de citar los nombres de varios escritores es­
pañoles —y en su lista nu hay un solo nombre latinoamerica­
no— en quienes creía advertir el espíritu tradicional. Una 
vez más confunde el todo, es decir el idioma y la literatura 
del idioma, con la parte, el idioma que se habla en España 
y la literatura castellana. 

Quiere Riva Agüero que entre nosotros se lea más a los 
clásicos españoles, cuya lectura "es cosa rarísima en el Pe­
rú" [252] (el dato es interesante y hubiera valido la pena in­
sistir en él) y en esto no habrá quien le niegue la razón. Tam­
bién son inobjetables las propuestas de que se lea más a los 
clásicos de otras literaturas y se estudie a los clásicos lati­
nos, aunque deja de lado a los griegos por una razón prácti­
ca: la falta de estudios helenistas en nuestro medio. De paso 
deja caer una dura observación, que en gran medida sigue 
siendo justa: 

Confesémoslo para vergüenza nuestra: en la América 
Latina abundan gentes que aplican a las cuestiones 
artísticas el criterio de los sastres y modistos: no se 
entusiasman sino por el último patrón o figurín litera­
rio y juzgan que es inútil enterarse de lo de­
más. [254] 

Riva Agüero pasa con excesiva rapidez sobre lo que de­
biera ser uno de los temas fundamentales de su exposición. 
Aunque no lo haya expresado claramente, parece haber teni­
do la intuición de que nuestra tradición literaria es o puede 
Ser plural: junto a la tradición del idioma (que, como hemos 
visto, prefiere atribuir sólo a la literatura castellana y no a 
todas las literaturas escritas en español) ha pensado en al­
gún momento en otra más amplia que abarca las literaturas 
clásicas y modernas, aunque en este caso no se valga del 
término "tradición". E s posible, aunque él no lo haya hecho, 
imaginar la tradición como una serie de cálculos concéntri­
cos que no se excluyen mutuamente. Acierta Riva Agüero 
cuando insiste en el lugar preponderante de la literatura del 
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idioma, pero también las demás pueden asimilarse. Hay que 
decir pueden asimilarse, ya que son una herencia que debe 
reclamarse y no un legado, recibido de una vez por todas, 
que sólo es necesario conservar. Hasta la tradición más ín­
tima, la del propio país y la propia lengua, puede debilitarse 
y perderse si, como él lo denuncia, se descuida el trato con 
los clásicos. 

No es Segura que Riva Agüero hubiese aceptado todas es­
tas consecuencias deducidas de sus ideas. Por su parte, pre­
firió detenerse en la enseñanza del latín y el griego, que ya 
no es un problema de literatura sino de instrucción pública. 
Riva Agüero está de acuerdo con la reciente supresión de la 
enseñanza del latín en las escuelas, pero cree que es preci­
so imponerlo en la Facultad de Letras (la enseñanza del grie­
go sería mucho pedir y prefiere no hacerse ilusiones). Esto 
le sirve para emprender una nueva digresión sobre la nece­
sidad de dar en el Perú una orientación práctica a los estu­
dios. La Facultad de Letras debe reservarse a la formación 
de maestros y de una estricta minoría de aficionados; en ge­
neral, han de fomentarse las vocaciones de carácter prácti­
co y utilitario. Riva Agüero se acerca aquí a su contempo­
ráneo Manuel Vicente Villarán y critica de paso a quienes se 
oponen a esa orientación, encuentra peligroso el idealismo 
que propone Rodó en el Ariel a los jóvenes latinoamericanos. 
Sólo la educación práctica, junto con el fomento de los valo­
res europeos, puede salvamos del inminente imperialismo 
norteamericano. Si no nos salvamos, si desaparecen las cul­
turas hispanoamericanas, siempre quedará España, "vivirá 
la antigua cepa" [267]. Terminamos en pleno vuelo lírico, en 
una declaración "vibrante" (para usar un adjetivo de época) 
de hispanismo. ~ 



POEMAS / A R M A N D O ROJAS 

MUCHO MAS QUE EL CANSANCIO 

A mis hermanas 

Nublado claro más bien tempestuoso 
Es la mitad de Jtdio y se anuncia la fábula 
del viento. Los pescadores y la tierra 
fustigan de nuevo su santuario, 
la soledad y la muerte que con los hongos crece. 
Camino de la villa de Antonio cruzamos Pachacámac 
lo que fue casa del sol es apenas un túmulo 
donde nos falta el agua y una que otra muchacha. 
Claro está que aquí no hay templos sino ruinas 
y la música apagada de una lámpara. 
¿Por qué el mar está cada día más lejos 
y un pez es un milagro en la furia de los médanos? 
Seca flora de cardo el corazón golpea 
Rojo Negro Rojo Negro Rojo Rojo 
Muy vieja es nuestra lengua y nadie entiende 
ni cambia su santuario; sin embargo se oye 
como un trompo en el aire, como un toro perfecto. 
Rojo Negro Rojo El corazón no ceja 
Mucho más que el cansancio nublan la vista los 

incansables tucos. 

De Entre linces, acacias y ángeles muertos. 
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SEÑAS DEL JARDIN 

A Michéle 

Risas y Cantos de mujeres en el río 
Abetos, oscilantes pasiones 

Los blanquísimos lotos me aligeran 
ya imito el brinco de los somormujos 
Muchacha de marzo la primavera ha hinchado tus rodillas 
¿andaremos como flores glaucas 
con los delfines chillaremos en el río? 

Por los bosques de glicinas presiento a los hijos 
del Coito sagrado 

Y tus tetillas se remecen 
En los rápidos juega mi alma con la luna 
Pesado aliento lluvia de marzo 
Bajo mieles el otoño ha rozado silbante el corazón 
¡Con tu frágil asombro con mis pesados años! 

De la primavera nace el invierno dice la Alondra 
de lo amado, la hiél 
Mas el Cuervo anda lejos 
y en tus pupilas húmedos soles velan 



AMALIA EN LA CASA DEL ABURRIMIENTO 
( S I N FÓRMULA N I B R U J U L A E N L A VIDA V A N A ) / 
R A F A E L MORENO CASARRUBIOS 

a Carlitos Gutiérrez 

OMO muchos otros estudiantes de su gene¬
! iff ^\ ración, Mariano Ocampo había soñado de jo-
(ft ti ven con una vida bella y literaria, llena de 

i VA , - sorpresas v de amores pre-matrimonialcs que, 
1 ^k^^^^í i ' :í por una u otra razón, no llegaran nunca a 

**"'"" concretarse. Le gustaba la idea del amante 
loco, inescrupuloso y febril, y hubiera podido saltar de una 
mujer a otra si Jimena no lo hubiera agarrado antes del pes­
cuezo. Por lo demás, no podía imaginar su obra literaria sin 
una buena dosis de dolor, precedida inmediatamente de una 
dosis aún mayor de alegría y bienestar. L a felicidad a secas 
le importaba un carajo; él quería ser una contradicción, una 
eterna y deslumbrante contradicción, todo el día, todos los 
días, y abrirse camino a patadas, gozar la vida como loco y, 
luego, para justificar las críticas y la conseja de los amigos, 
"dejarse caer en una irremediable depresión". 

Nunca se preguntó sobre el origen de este sueño quet 
ciertamente, lo acosó durante toda su juventud. Había algo 
de perverso en esto de i r soñando cada día en lo maravillo­
so que sería el no tener una pizca de conciencia. Había algo 
de perverso y de profundamente trágico, también, porque 
cuando su padre, una vez terminada la universidad, le dijo 
bueno Mariano, ya es hora que partas a Europa a perfeccio­
nar tus estudios, sintió que un puñal helado le atravesaba la 
garganta. ¿Partir a Europa, ahora, justo cuando Jimena le 
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había hablado de matrimonio, tener hijos y vivir mirando el 
mar desde el departamento de Mirañores que le iba a rega­
lar su papá? Tenía que pensarlo, una determinación tan im­
portante no se tomaba en cuestión de segundos, y así se que­
dó, se casó y se fue a vivir al departamento de Mirañores 
que tan obsequiosamente le había ofrecido su suegro. 

Y no, no era miedo ni cobardía sino estupidez, ¿echar 
por la borda un viaje, Europa, mil y una aventuras y ciuda­
des, experiencias que lo iban a enriquecer y de donde iba a 
extraer el material, el precioso material de sus novelas, sola­
mente para casarse con Jimena? Habían pasado siete años 
de esto y aún no le cabía en la cabeza. Su familia había caí­
do en desgracia, su matrimonio había caído en desgracia y 
él se sentía por completo un desgraciado. Y a no tenía dine­
ro ni beca y un niño de cinco años le pesaba más que una 
tonelada en la espalda. Tampoco había escrito nada —nada 
serio, digamos—, y los pocos intentos literarios acabaron 
por lo general haciendo reír a su mujer y a la colilla de ami­
gos que lo secundaban con cosas aun más grotescas e in­
sensatas. Rápidamente se concientizo y t ra tó de enmendar su 
alma por regiones despobladas de todo tipo de misterio y 
poesía. L a mediocridad y la rutina comenzaron a adquirir ca­
si una justificación divina para él: había hombres tocados 
por la naturaleza y otros por el diablo o sabe Dios qué. Lo 
cierto es que llegaba el momento de abandonar tanto ensue­
ño y tanto futuro promisor. 

Algo quedaba a cambio: la vida doméstica, un reducto no 
hollado aún por su imaginación, un niño a quien cuidar y 
reuniones a que asistir, pero cuando llegó a esta última con­
clusión sintió lo vano de su propuesta. Todo era igual, sí, 
pues aparte de ganarse la vida como profesor de gramática 
castellana y escribir reseñas literarias en un semanario local, 
no haría otra cosa que emborracharse con los amigos y fu­
mar marihuana a diestra y siniestra. Todo era igual, la vida 
se cerraba para él y era mejor borrar sus ilusiones. 

Pero es claro que hay cosas que no se pueden cambiar 
como quien cambia de traje o de vecindario. Para empezar, 
la modorra, un atributo de su matrimonio que lo sacaba de 
quicio, poniéndolo colérico y enfermizo. Se quejaba todo el 
día, el motivo no importaba, lo principal era discutir, pelear 
o simplemente berrear. Cuando no caía en estos ejercicios 
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que lo dejaban por lo general con el humor abatido y los 
ojos endiablados para el resto del día, se consagraba a un 
largo silencio, en el cual permanecía como un dictador cauti­
vo y sosegado. ¿Qué había pasado, por Dios, dónde sus ilu­
siones, las mujeres, el amante perfecto? Nada, ni siquiera una 
aventurilla, un amor escondido que lo libere parcialmente. 
E r a un imbécil y no desaprovechaba ocasión para repetírse­
lo, porque mujeres le habían salido al paso, por ejemplo, la 
secretaria del colegio, que estaba buena y le coqueteaba 
de cuando en cuando, y él qué hacía, qué había hecho pa­
ra levantar esa falda. ¡Nada! Reírse simplemente, como un es­
tupido, como un adolescente encogido por el miedo. Había 
preferido la modorra, la rutina, y no era más que un tímido, 
un soñador, un contradictorio, un ser incapaz de escribir 
cualquier cosa que no despertara la chacota de sus amigos. 

Pero la vida le tenía reservada una zancadilla a Mariano, 
algo que empezó siendo una noticia infame, que poco a po­
co se convirtió en un motivo de preocupación, hasta colo­
carlo en el infierno de la duda y la desesperación. 

La noticia lo tumbó al sofá como un disparo a quemarro­
pa: Amalia, su cuñada, a la cual detestaba desde hacía por 
lo menos diez años, vendría a vivir unas semanas al departa­
mento. L a razón Jimena se la explicó en dos papazos: José 
Antonio la había abandonado y Amalia estaba como loca, ha­
bía vomitado y tenía la presión por los suelos. E n vano dis­
cutió y hasta gritó, una y cien veces, pero nada, las pala­
bras de Jimena venían lapidarias, concluyentes, esa era su 
casa y sobre todo su casa, qué se había creído, su hermana 
estaba en apuros y a una hermana nunca se le fallaba.. . To­
tal, tenía que resignarse, y Amalia llegaba al mediodía, a la 
hora de almuerzo. 

De las razones que Mariano guardaba para odiar a su cu­
ñada, había una que destacaba claramente de las otras: su 
propia vida. Amalia era la encarnación de la pedantería, la 
autosuficiencia y de cierto éxito intelectual que le granjea­
ban una voz dura y penetrante. E ra hermosa, trabajaba con 
algunos de los más prestigiosos historiadores del país, do­
minaba cinco idiomas y miraba a los de cuatro por encima 
del hombro. Todo esto junto tenía el efecto de una bomba 
para Mariano. Siempre la había evitado, pero Amalia echaba 
mano de la primera circunstancia para hacerle sentir eso 
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que todo el mundo sabía: que era un frustrado, un mediocre, 
un profesional de medio pelo. 

Sin embargo, la irrupción de esa persona en su casa 
traía la fuerza de un ardid, un truco del destino que le con­
fería la gracia de la venganza, el desquite reivindi cativo por 
lo cual valía la pena soportar esas semanas. Escrutó cuida­
dosamente sus posibilidades. Una vez en el terreno, ¿cómo 
lo haría? No podía ser muy evidente, Jimena era capaz de lan­
zarlo a la calle. Por otro lado, el orgullo exigía cierta ele­
gancia, una mezcla de desinterés y ojo vigilante, acaso iró­
nico. Eso. L a fórmula surgía como una iluminación. Amalia 
se moriría de pena y él la vida te da sorpresas. 

Y Amalia llegó a la hora de almuerzo, como estaba acor­
dado. Una maleta de cuero azul y un saco al hombro cons­
tituía todo su equipaje. Lo primero que hizo fue despatarrar­
se en el sofá de la sala. Jimena la abrazó, la besó y le dijo 
esta casa es tuya. Mariano la saludó con una naturalidad 
impecable: no era inteligente empuñar aún su propósito. La 
vió llorar, quejarse, maldecir a José Antonio y hablar de una 
rubia, una coqueta de la agencia donde trabajaba su marido 
y que había terminado haciendo de las suyas. 

Como ese día era sábado, Mariano almorzó rápidamente y 
se disculpó inventando una cita pendiente. Así pudo rega­
larse toda la tarde en casa de su amigo Jaime, un poeta bas­
tante malo que había publicado media docena de libros y 
que, según su propia y nada complaciente autocrítica, no ha­
bían llegado a conmover ni a una adolescente. Pero Jaime 
tenía un humor a la orden del día y eso era lo que importa­
ba. Hablar con él era siempre reconfortante. Poseía la extra­
ña habilidad de extraer de las cosas tristes el lado irónico 
de la vida. Y sus amigos lo querían y lo festejaban por eso. 
Mariano no hizo otra cosa que hablarle de su problema. Y a 
Jaime le parecía que sí, que efectivamente, que había que es­
coger la espada más puntiaguda y arremeter de frente, esa 
arpía, la había escuchado, una idiota, flor y nata del snobis­
mo limeño, la espada más puntiaguda y de frente. Luego 
hablaron de otras cosas, de la decadencia de los amigos, se 
contaron cosas inverosímiles y, cuando llegó la noche, ya 
cansados de una larguísima conversación, concluyeron seca­
mente que cualquier cosa se podía esperar de la gente y que 
la vida, entre otras cosas, no tenía el más mínimo sentido. 
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Mariano emprendió el regreso a su casa. Mientras remon­
taba las calles de la avenida Benavides descubrió que su es­
píritu descansaba en un curioso confort. Tomar la vida al 
chiste tenía su encanto. ¿Para qué sufrir, por lo demás, si 
había tantas cosas que no tenían solución? Recordó un pro­
verbio chino que le vació el alma y por eso mismo se llenó 
de paz: "¿Si tu problema no tiene remedio, para qué te afli­
ges? ¿Y si lo tiene, para qué te afliges?". Táctica de vida, eso 
era lo que necesitaba, una actitud férrea, insensible, ¡y quién 
iba a ser la primera persona en saborear los efectos de su 
nueva filosofía. . .! ¡su cuñada! La cháchara en casa de Jai­
me había refortalecido su fórmula. Y a no albergaba ninguna 
duda y estaba a punto de convertirse en lo que siempre so­
ñó: en un ser que se cagaba en la vida. 

Pero nunca pensó Mariano que su cuñada sería tan po­
quita cosa, tan mosquita muerta frente a él. Cuando llegó a 
la casa la encontró con los ojos desorbitados, tumbada en el 
sofá. Apenas advirtió su presencia recogió medio cuerpo, y 
quedó sentada. ¿Qué pasaba, acaso 1c daba vergüenza ser 
descubierta as í . . . , es decir laxa, tranquila, ajena al mundo? 
Mariano la observó con una sonrisa desdeñosa, pero luego 
le sonrió bien. Poco a poco se avanzaba mejor, pensaba, 
aunque se sentía esencialmente inhumano, capaz de cual­
quier patraña. Además la fórmula, fresca y radiante, latía en 
su interior como una bomba de tiempo. "Qué tal el ánimo", 
preguntó a la vez que encendía un cigarrillo y se dejaba 
caer en el sofá de al lado. "Pésimo", suspiró. "Siento como 
un hueco en el pecho". "Tranquila, Amalia. Tómate unos cal­
mantes y no pienses en nada". "¡Imposible!", chilló. "¡Ten­
go a esa rubia clavada en el cerebro!". "No te dejes amila­
nar por eso", dijo recomendando. "A propósito, ¿qué edad 
tiene la susodicha?". "Veinte años", respondió sin ganas. 
"¡Veinte años! ¡La edad de la pasión! ¡Qué haría yo por te­
ner veinte años!". Amalia lo miró sin entender: o su cuñado 
era muy bruto, o eso era un desatino deliberado, una perfi­
dia cruenta contra su persona. Cuando estaba a punto de 
responder que la edad de la muchacha le importaba un co­
mino, Jimena apareció con el niño y la conversación derivó 
por el terreno de la economía doméstica a la urgencia de un 
presupuesto mayor que costeara el ingreso del niño al cole­
gio. Amalia calló para el resto de la noche. 
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Este nimio incidente trajo consigo otros, la mañana si­
guiente. E r a un domingo especialmente aburrido e insípido, 
con una neblina espesa que bajaba hacia el malecón dibu­
jando figuras antojadizas y que Mariano contemplaba desde 
su sillón favorito. Fastidiar a su cuñada podía distraer mo­
mentáneamente su existencia pero no lo libraba de la vacui­
dad que lo cercaba. Algo le venía al oído desde la cocina, 
su mujer hablando de pollos o de toyos, no sabía, Ahora f i ­
jaba la vista en un cuadro bucólico del renacimiento italia­
no, colgado en la pared, y hubiera podido fugarse por ese pa­
raje romántico si Amalia no se trancara tres pasos frente a 
él solicitando fósforos para su cigarrillo. Mariano extrajo de 
su bolsillo la caja requerida y se la entregó. "Tengo algo 
mejor para fumar", dijo y le mostró una bolsa llena de mari­
huana. "Santo remedio", agregó. "Quita la depresión, anima 
tu espíritu y pone tu imaginación por los cielos". "Tal pare­
ce que no puedes vivir en este mundo", dijo Amalia con una 
sonrisa que se parecía mucho al desprecio. "Ni tú ni yo ni 
nadie", respondió Mariano. "Ahora, por ejemplo, ¿puedes vi­
vir en tu depresión?". Amalia le clavó los ojos, odiándolo, 
pero no dijo nada. Se distanció un poco, al mismo tiempo 
que Mariano enrrollaba su pitillo con una pericia que la sor­
prendió. Prendió su pitillo y empezó a fumar lentamente. Exa­
gerando su embeleso dijo que esa hierba era el fruto sagra­
do de una larga tradición oriental que él respetaba y asumía 
con muchísima seriedad. Luego habló de un camino desco­
nocido al cual sólo se podía ingresar por obra y gracia de la 
marihuana, la paz interior y el orden absoluto de las cosas. 
Amalia lo encontraba ridículo, pero tanto afán acabó por 
conquistar su atención. "¿Por qué no te metes unas pitadi-
tas?", sugirió a mitad del pitillo. "Ni loca", respondió. "Dos 
veces he tratado y sólo logré un dolor de cabeza". "Eso es 
porque no sabes fumar", dijo. "Aguantas bien el humo, te re­
lajas y esperas a que te visiten los dioses". Amalia sonrió, 
ahora sí con una sonrisa franca y cuando Mariano le tendió 
el pitillo no quiso negarse. Fumó sin interrupción, larga y 
concienzudamente, cumpliendo al pie de la letra las reco­
mendaciones que le venían desde el sillón. A l poco rato se 
instauró en torno suyo un mundo gelatinoso y etéreo, donde 
ponía la mirada descubría un detalle que la cautivaba, los 
párpados le latían y todo era invitación al chiste, la carcaja-
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da sonora. Jimena vino corriendo de la cocina e interrogó 
a ambos, qué sucedía, no podía creerlo, su hermana riéndo­
se como se reía. Mariano la informó sobre los poderes má­
gicos de la marihuana, dijo que su cuñada ya tenía la receta 
y que ahora podía cagarse de risa de José Antonio y de to­
do. Hubo un silencio grave como un chicotazo seco y Amalia 
desvió la vista al infinito. Qué pasaba, caramba, toda la ma­
rihuana al suelo, la risa no aparecía por ninguna parte, las 
palabras estaban atascadas. Un terrible dolor de cabeza la 
invadió de pronto, un malestar que menguaba su alma y la 
despojaba de toda posibilidad de congeniar una palabra con 
otra. "¡Grandísimo idiota!", gritó Jimena. "¡Para eso fumas, 
bellaco!". Mariano se excusó, bajó la cabeza y fingió la pe­
na más grande del mundo. 

Antes del almuerzo, Amalia juzgó conveniente proveerse 
de cigarrillos y los fue a buscar a la tienda de la esquina. 
Jimena aprovechó esta ausencia para advertir a Mariano. Ya 
se había dado cuenta, tonta no era, estaba recurriendo al ex­
pediente más vil: la venganza. Uno a uno fueron rebatidos 
los argumentos de Mariano, hasta quedar indefenso. Jimena 
sentenció: "vuelves a hacer una broma de esas y te la verás 
conmigo". 

Tanto ese día como los que siguieron, Mariano volvió al 
espíritu esencial de su fórmula: la frialdad. Los primeros días 
Amalia interpretó este cambio como un súbito acceso de cul­
pa, un remordimiento que se debatía entre el orgullo y la in­
comunicación que había existido siempre entre los dos. Lo 
veía salir temprano al trabajo y regresar por la tarde, exhaus­
to, malhumorado y largarse con las mismas a casa de algún 
amigo, de donde generalmente retornaba ebrio y apestando a 
marihuana. Su cuñado era un pobre tipo, un demente como 
muchos que poblaban este mundo decadente y estúpido. Y 
tan distinto a José Antonio que la comparación era ya una 
ofensa. Ultimamente lo estaba recordando demasiado, y a su 
depresión se sumaba un sentimiento de despojo que hubiera 
querido colmar de alguna manera en casa de su hermana. 
Tal vez por eso, sin darse cuenta, empezó a tener atenciones 
para Mariano. Le preguntaba sobre su trabajo, le traía un ca­
fé cuando se preparaba uno, hablaba de la vida o de cual­
quier cosa que le permitiera ingresar al sórdido silencio que 



54 CASAHRUBIOS 

desde h a c í a unos d ías Mar iano h a b í a levantado contra todos 
los habitantes de l a casa. 

Pero estas reflexiones v e n í a n s in duda del poder de ob­
se rvac ión de Amal ia . Pa ra Mariano el asunto e ra mucho m á s 
simple y por lo tanto menos notorio. E l llegaba a l a casa y 
trataba de sa l i r de inmediato o se refugiaba en l a lectura has­
ta que lo venc ía el s u e ñ o . Cuando hablaba e ra só lo pa ra re­
f e r i r un asunto concreto, cosa que Amalia escuchaba con la 
mejor d i spos ic ión . Así pensaba redimir una antigua querrel la 
con un hombre que en el fondo no le m e r e c í a tanto despre­
cio. S i n embargo, h a b í a notado algo m á s , y e ra que ese hom­
bre, e l mismo hombre que durante un tiempo considerable 
h a b í a d e s d e ñ a d o por razones m á s bien tr iviales, empezaba, 
s in que lo pudiera explicar, s in que lo pudiera s iquiera plan­
tear, a atraerla , cuerpo y a lma expectante, como una n i ñ a 
desfavorecida por un g a l á n no galante. 

E s t e descubrimiento, aunque oscuro, l a a l a r m ó . L a sola 
idea de dejar t ras lucir esa inquietud r e p u g n ó s u conciencia. 
No h a b í a venido a casa de s u hermana a perpetrar una in ­
sensatez sino a salvarse de l a d e p r e s i ó n y l a soledad. Por 
lo tanto ten ía que mantenerse aparte. Y q u é me jo r que con­
centrar sus fuerzas en el t rabajo, extender incluso e l hora­
r io de la m a ñ a n a hasta l a tarde y empezar a s í a redactar su 
l ibro sobre " L a propaganda anticomunista en los pa í s e s del 
tercer mundo", que estaba preparando. 

Pero algo h a b r í a de suceder que m o d i f i c ó el rumbo de 
sus reflexiones. J o s é Antonio se p r e s e n t ó en el departamen­
to a l d í a siguiente, y a de noche, mientras d e p a r t í a n tranquila­
mente frente a una pizza casera. A m a l i a fue presa de l a an­
gustia, luego de l a c ó l e r a y por ú l t i m o propuso un lugar en 
la calle donde discut i r s in exhib ic ión . J imena f e s t e j ó pa ra sus 
adentros el reencuentro y Mariano e s p e r ó que cerraran l a 
puerta pa ra lanzar una carca jada . " ¡ E l macho arrepentido 
viene a recuperar a su tontilla!". " ¡ U n plancito contra e l 
aburrimiento y zas, esta m u j e r sigue siendo mía!" . J i m e n a le 
m e t i ó un codazo y le d i jo que no se bur la ra , que l a v ida es­
taba llena de esos contratiempos y que respetara. 

Pero a l a media hora r e g r e s ó sola. ¿Qué h a b í a pasado? 
¡Lo h a b í a mandado a l diablo! ¡Una no e ra s u trapo! ¡Qué se 
h a b í a c r e í d o ! S u disfrute no t e n í a l ími tes . A Mariano se le re­
volvía el e s t ó m a g o . S u c u ñ a d a h a b í a ganado en locuacidad 
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lo que había perdido en depresión, las marcas del abando­
no parecían ser cosas del pasado y ahora le contaba a Jime-
na la cara de José Antonio cuando ella le dijo que nunca más 
volvería a su lado. "¿Y tú qué crees que hizo? Se puso a 
llorar como un niño. Me rogó, me imploró, me juró miles de 
cosas. Yo le dije quita basura, y me largué". Jimena quedó 
estupefacta, su hermana había reaccionado con un orgullo 
excesivo, a su juicio, y en un futuro podía arrepentirse. Pero 
a Amalia no le importaba su futuro, antes bien cavilaba so­
bre su presente, y la última escena del restaurant le era tan 
cara como un premio de la lotería. 

Este suceso intempestivo sublevó el espíritu de Mariano: 
una cosa era la depresión y otra turístear en casa ajena, ya 
era hora que Amalia se largara. Pero Amalia no daba señas 
de irse. Todo lo contrario, empezó a comprar una barbaridad 
de enlatados, vinos y quesos con un amor culinario que sor­
prendió a la propia Jimena. Por las mañanas cantaba y por 
las noches preparaba grandes comilonas. Sólo al cuarto día 
su ánimo aflojó. Ya Mariano la había visto deslizarse un po­
co sombría y como en busca de un ímpetu que no encontra­
ba escuchando música o mirando por la ventana el transcu­
rrir callejero. Fue entonces cuando se le ocurrió tirarle un 
empujón, precipitarla por el sendero que se le avecinaba. 
Pero dudó: deprimir a su cuñada podía satisfacer su perver­
sidad pero lo obligaba a la vez a presenciar un recluta­
miento indefinido. Sopesó ambos lados del problema y, ha­
ciendo fuerzas, diciéndose a sí mismo que nada sería mejor 
que reincorporarse a la antigua rutina de su vida, optó por 
renunciar a ese goce colérico que amenazaba ya con amodo­
rrarse en el mecanismo de la repetición. 

Una tarde que la vio aburrirse en el sofá de la sala, cogió 
una revista del estante y se sentó frente a ella. Mientras que 
su mano derecha repasaba las páginas de extremo a extre­
mo, su imaginación urdía el camino oportuno, la palabra uní­
voca, como si un hecho discutible tuviera que asumir de 
pronto la fuerza de una verdad innegable. "Veo que estás 
completamente repuesta, Amalia. Me alegro, las penas de 
amor hay que tirarlas al suelo y pisotearlas sin misericordia. 
Y eso de que un clavo saca otro clavo, aunque suene a rece­
ta, es lo más cierto que he escuchado en mi vida. Y a verás, 
cuando menos lo pienses...". Amalia había dejado de es-
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cucharlo, y se llevaba las manos a la cabeza. Tan metida es­
taba en su mundo de ambigüedades y cambios de tono, que 
no advirtió que Mariano pretendía expectorarla del departa­
mento. Pero algún turbio presagio debió venirle a la mente, 
algo relacionado con su futuro amoroso, porque en eso se 
levantó del sofá y dijo que quería fumar marihuana, harta ma­
rihuana, que por favor le armara un pitillo. Mariano se im¬
presionó: no sólo el tiro le salía por la culata, ¡además pasa­
ba a convertirse en el propietario de la medicina aliviadora! 
Dudó un segundo, el tiempo necesario para recurrir a una 
mentira, pero el entusiasmo de Amalia lo ganó: "¡Un buen pito 
y una buena comilona! ¿Qué te parece?". Lo que a Maria­
no le parecía era que su cuñada estaba transgrediendo los 
límites de su paciencia y que ahora además lo trataba con 
una confianza a la que él no recordaba haber dado pie. Fue 
a su dormitorio y trajo la hierba. Amalia lo observaba con 
avidez, montada en el sofá, más afable que de costumbre. 
Iba a ingresar a esa ladera veleidosa, a esa senda sagrada 
que abolía el tiempo de sus desgracias. O por lo menos así 
lo creía: ojos, manos, gestos cargados de una frescura impa­
ciente. Mariano la detestaba, naturalmente, pero como su 
nuevo plan había fallado, no le quedó más remedio que rein­
cidir en su antigua estrategia. O sea que fumaron y Mariano 
se comportó como un hielo. Cuando abría la boca era sólo 
para decir cosas ininteligibles. Su inteligencia buscaba sofo­
carla, por lo menos aburrirla, a ver si así se libraba de una 
hipotética pero nada improbable adicta. Mala estrategia. 
Amalia había empezado a decir cosas aún más incongruentes 
y se reía por todo. Alguna regla desconocida regía en ese 
instante su vida y se sentía como envuelta en un mundo de 
azares y adivinanzas. No importaba lo que Mariano dijera, ella 
añadiría una palabra o improvisaría frases de dos y hasta 
tres sentidos. Así buscaba propiciar una complicidad que 
Mariano esquivaba como a un animal infecto. 

Hasta que pasó algo que escapó por completo a su racio­
cinio. Amalia había callado súbitamente, se había dejado ga­
nar por un letargo más bien dudoso y ahora entreabría las 
piernas sin ninguna inocencia. Mariano vislumbró un calzón 
rosado, pero antes, mucho antes, dos muslos hermosísimos, 
bruñidos y tuvo ganas de seguir mirando. Pero su concien­
cia de cuñado se encarnizó contra él y fue a tomar agua a la 
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cocina. Allí anduvo un rato manoseándose el pene hasta co­
locarlo en posición vertical. Cuando regresó no supo qué ha­
cer, dio un rodeo corto por la sala y desapareció con las mis­
mas al cuarto de costura, donde su mujer planchaba una 
falda. 

Mariano registró esta escena en lo más íntimo de su ser. 
No sólo su fórmula había sufrido un percance sino que su 
virilidad además había sido sacudida con una vehemencia 
desacostumbrada. Pero debajo de eso, otra cosa lo inquieta­
ba, y era la falta de sentido de todo cuanto le venía suce­
diendo. ¿Por qué precisamente su cuñada y no una mujer 
cualquiera? ¿A qué santo demonio convivir con una perso­
na que detestaba y que ahora además no entendía y tener 
incluso que soportar las contradicciones que muy probable­
mente iba a tener que soportar? Como no obtuvo respuesta 
apeló a las circunstancias y así pudo comprobar que la ma­
rihuana era un pésimo negocio con Amalia. Conclusión: des­
terrar del departamento todo vestigio de marihuana y poner­
se a hacer algo que ocupe su mente el mayor tiempo posible. 

Así, cuando regresaba del colegio, se iba de frente a la 
revista, donde semanalmente tenía que publicar un articuli-
to. Allí le explicó al director sus ansias de trabajo y solicitó 
modestamente un puesto de cronista o de cualquier cosa, 
para sus ratos libres. E l puesto de cronista le fue dado y 
empezó a escribir sobre accidentes, balaceras y atracos, co­
sas que lo llenaban de horror y espanto. Puesto que sus in­
gresos aumentaron, Jimena alabó y estimuló esta decisión, 
considerándola como un acto de responsabilidad paterna. 

Pero Mariano tenía la cara de la desgracia y últ imamente 
no hacía otra cosa que hablar de sangre, de balas, de la po­
licía corrupta y la pobreza espantosa. Jimena escuchaba es­
tos discursos sin inmutarse: no vaya a ser que su marido re­
nunciara al trabajo. Amalia, en cambio, lo encontraba pro­
fundamente divertido, y más de una vez lanzó una carcajada 
al oír las cosas que su cuñado tenía que hacer para cubrir 
una noticia. 

A la segunda semana su ánimo se asqueó. Una tarde que 
dormitaba apaciblemente en su sillón, luego de haber duda­
do entre ir o no a la revista, Amalia entró llorando al depar­
tamento. Una amiga suya del trabajo había visto a José An­
tonio en una pizzeria, besando a una rubia y con toda la fe-
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licidad que un amor retribuido puede alcanzar. No habían 
consejo ni consuelo que la salven, estaba perdida, despoja­
da definitivamente del hombre que más había amado en su 
vida. Jimena la abrazó, la besó y para Mariano la historia co­
menzaba a repetirse. Pero esta vez traía una variante, que 
consistía en una absoluta incapacidad de sacar partido de la 
situación. ¿Apatía? ¿Desinterés? ¿Conciencia humana? Tal 
vez todo junto, o nada de eso, pues él estaba allí más triste 
y aburrido que un hongo. La examinaba desde el sillón, un 
ojo abierto y el otro como saliendo de una gran tela de ara­
ña. Y ahora hablaba para él, algo le decía de una obsesión, 
José Antonio detrás de todo, cuando trabajaba o caminando 
por las calles, preparando la comida, durmiendo. 

Esa noche Amalia veló como una gata parturienta, aulla­
ba, gemía, se revolcaba en la cama. Apenas cerraba los ojos 
volvía a despertarse. Más de una vez Jimena tuvo que cons­
tituirse en su dormitorio, socorrerla con vasitos de pisco. Y 
cuando despuntó el día se quedó en la cama, exangüe, con 
la impresión de haber pernoctado en algo más bien confuso, 
turbulento, que le robaba la lucidez y mitigaba su presión. 
Deambulaba como un fantasma por la casa, penando de aquí 
para allá, sorbiendo un café y con la mirada perdida. A los 
dos días empezó a salir de su ensimismamiento, reanudó su 
trabajo y recuperó el habla, pero tímidamente, como quien 
aprende una lengua extranjera. 

Pero el viernes por la tarde apareció distinta. Luego de 
un preámbulo intencionalmente largo, extrajo de su cartera 
una bolsita de marihuana. ¡Se la había regalado una amiga 
del trabajo! ¡Por lo menos le alcanzaba para ocho pitos! ¡Es­
te f in de semana la pasaba en plutón! Jimena trató en vano 
de persuadirla, le habló de los refugios artificiales y de los 
males que sólo se perciben con el tiempo. ¡El tiempo! ¡Qué 
tiempo! ¡No había más tiempo que el que ella quería borrar! 
E r a franca, decidida, estaba envalentonada contra la vida y 
sobre todo contra su tristeza. Sin más trámite le pidió a Ma­
riano que le armara todos los pitos, para no tener que moles­
tarlo cada vez que quisiera tirarse una fumarola. Y Mariano 
enrolló pito tras pito, mientras acariciaba la hierba y decía 
que era de una calidad excelente, sin pepas y más negras 
que cualquier zamba de L a Victoria. 
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Error. Esto lo obligó a asumir roles tan ambiguos como 
desconcertantes. Así, durante el f in de semana, fue tan pron­
to el confidente indiscutible de sus desgracias, como el ma­
cho insensible capaz de interrumpir la primera desaprensión 
sentimental para hablar de plata, de hojas de afeitar o de 
una nueva corbata para el trabajo. Y cuando ya creía que 
Amalia volatilizaba ios efectos de la marihuana al lado triste 
de su vida, salía contándole un chiste o matándose de risa 
de sus propias obsesiones. Esa mujer estaba enloqueciendo 
y, lo que era peor, lo estaba enloqueciendo a él. No le que­
daba otra que desempolvar su vieja fórmula. 

Pero Amalia se había librado al mundo de sus confiden­
cias y no podía admitir tanta distancia del sexo opuesto. Su 
asedio verbal no conoció fronteras. E l lunes hizo un recuen­
to exacto de su matrimonio, el martes husmeó entre los es­
combros de la inevitable decadencia de toda relación ruti­
naria y el miércoles terminó filosofando acerca del absurdo 
y de la imprevisibilidad de los sentimientos. O no quería dar­
se cuenta, o estaba muy embalada, pero lo cierto es que del 
otro lado de la mesa o del sillón vecino no le llegaban sino 
ronquidos, interrupciones imprevistas o confirmaciones pue­
riles. 

Sólo el jueves por la noche la situación varió. Había em­
pezado a hablar de la pena en el alma, del hueco en la exis­
tencia y de lo irremediablemente estúpido de todo, cuando 
Mariano se quitó la camisa, dijo que estaba harto de todo y 
tentó un sueño corto en su sillón. Amalia se recostó también, 
ladeando medio cuerpo en el sofá y empezó a dormitar. Al 
poco rato entreabrió los ojos y vio lo que tenía que ver, lo 
que el presente le tenía escondido y que habría de cambiar 
el tono de su semana: un calzoncito celeste, mimosamente en­
cogido, como una capucha transparente, Igual que la prime­
ra vez no supo qué hacer y sólo atinó a cerrar los ojos: su 
cuñada era una loca, una estúpida, una inconsciente, ¿qué 
buscaba arrechándolo así?, ¿o era solamente una impostura 
de la soledad y no se daba cuenta? Volvió a abrir los ojos y 
a cerrarlos, dos veces, pero su excitación pudo más y los 
abrió definitivamente. Y ahora qué hago, se preguntó, nada 
pues imbécil, se respondió y volvió a cerrarlos. Todo el 
cuerpo le temblaba, y notó un escozor que antes que sacu­
dirlo lo asfixiaba. Dudó entre largarse y mantenerse allí y 
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cuando entreabrió el ojo izquierdo descubrió que Amalia ha­
cía lo mismo y que lo cerraba velozmente, simulando un ron­
quido que se convirtió en bostezo y que por supuesto no lo 
convenció. ¿Que diablos se estaba proponiendo? ¡Ah, gran­
dísima loca, grandísima perversa, era capaz de seducir a su 
cuñado! No hizo ni dijo nada, pero Amalia se levantó del sofá 
y se fue derecha a la cocina, mientras hablaba de una limo­
nada, ¿no quería una también? 

Y cuando regresó ya se había esfumado, tembloroso, in­
quieto, con la conciencia turbada. Hurgó en su habitación 
alguna revista, prendió el televisor y se tumbó en la cama. 
Pero nada lo sacaba de esa escena, de ese calzoncito ce­
leste. Pensó echarse una pajita, una mano rapidola y cenar, 
pero prefirió aguantar hasta la noche y retozar con su mujer. 
Y esa noche agotó toda clase de piruetas y solicitudes, pero 
no, tenía que entender, estaba cansada, muerta de sueño, ha­
bía sido un día atroz. 

Esto lo sumió en una profunda desesperación sexual. L a 
mañana siguiente se despertó temprano, pero Jimena ya le 
había ganado la partida. Una buena ducha, una buena ma­
no en el miembro erecto y a tomar el desayuno. Listo. Qué 
le quedaba. Del colegio pasaría a la revista y de allí seguro 
al restaurant de la esquina, donde bebería una cerveza, ho­
jearía un diario de la tarde y se largaría a la media hora. Qué 
le quedaba. Todo programado, todo aburrido: como siempre. 
¡A tomar por culo!, se dijo recordando a Henry Miller en 
versión castellana. ¡A tomar por culo!, se volvió a decir, y 
por poco lo grita durante el desayuno. L a negativa de su 
mujer, el día implacable y estúpido, la siniestra coquetería 
de Amalia: ¡todo, todo a tomar por culo! 

Y ese día efectivamente se tiró al abandono. E n el cole­
gio dictó sus clases sin pestañear, sustrayéndose a las pre­
guntas o contestándolas someramente. E n la revista fue aún 
peor, pues no pudo hilvanar una palabra con otra y acabó 
delegando su tarea a un redactor oscuro que por suerte no 
protestó. Supo luego que nada le esperaba en la calle y en 
vez de la cerveza optó por el retiro mecánico. A fuerza de 
no creer en nada, de tener el alma emponzoñada, se estaba 
convirtiendo en un individuo gélido, desprovisto de i n i c i a ^ 
va y con cada vez menos motivos para vivir. Vagos pen^a^ 
mientos suicidas atestaron su mente, pero esto tambiéj^lg 
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aburrió, pues no creía en la autoeliminación. Y con estos 
pensamientos llegó al departamento, colgó su saco en la per­
cha de entrada y se metió de cabeza en una novela de mis­
terio que días a t rás había empezado a leer. 

Pero el misterio estaba en otra parte, y ahora sí se cris­
pó. Amalia era un solo de noticias truncadas, de exclama­
ciones sin contenido y reservas inexplicables. ¿Qué demo­
nios pasaba? ¿Alguien le podía explicar? Nadie. Ni siquiera 
la propia Jimena, que andaba de un lado a otro corretean­
do a su hermana, exigiendo un relato más ordenado, el tran­
quilo desarrollo de los acontecimientos. "Datos. Datos. 
Quiero datos", decía casi gritando. Y Amalia contaba una co­
sa, se daba media vuelta y contaba otra. "¡Orden! ¡Orden!", 
protestó Jimena. Entonces Amalia dijo que no era una sino 
muchas noticias, pero que la experiencia le había enseñado 
a callar ciertas cosas y que sólo iba a contar algo que la te­
nía arrobada. "¡Un churrote la había interpelado en la calle 
y bajo el pretexto de una amiga en común la había invitado 
a salir esta noche!". A Mariano le provocó tumbarse en el 
sofá y reír, pero se abstuvo. Y luego sucedió aquello que lo 
crispó. Amalia entraba y salía cada cinco minutos de su dor­
mitorio y siempre con un vestido nuevo que cotejar con 
el gusto de Mariano. Y este y el otro y todavía faltaba uno, 
el vestido rojo que le quedaba pintadito pero que podía ser 
una provocación, tenía el escote muy bajo y la falda apenas 
si le llegaba a las rodillas. Mariano respondía afirmativamen­
te a todo, total a él qué le importaba, tetona o potona o con 
traje submarino le daba lo mismo y sólo esperaba el momen­
to de sumergirse en su novela de misterio. Pero el misterio 
es por naturaleza inaprensible y Mariano se dio de bruces 
con esta verdad. Amalia se probó aún un vestido más, y 
frente al espejo de ia sala luchaba por obtener el encuadre 
perfecto. Tampoco, ese vestido la hacía un tanto caderona. 
¡Qué ponerse! A Jimena le pasó por la cabeza un vestido 
azul que guardaba en su ropero y fue tras la prenda. Pero 
a Amalia le gustaba el vestido que llevaba puesto, lástima 
que la hiciera tan caderona, aunque eso podía tener arre­
glo, ¿no creía?, con una correíta f loja solapeaba el asunto, 
se perfilaba. Mariano le escuchaba de espaldas, manosean­
do una revista del estante. Amalia giraba sobre sus talones, 
retrocedía y avanzaba hacía el espejo. Bailaba, cantaba, la 
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vida podía ser cojonuda, era cojonuda y ella estaba conten­
ta. Seguía avanzando, retrocediendo, registrándose en el es­
pejo. Y , como si ese segundo estuviera acordado, dispues­
to extrañamente por una voluntad ajena e incomprensible, 
Mariano dio media vuelta y se encontró con el trasero de 
Amalia. De inmediato sufrió una erección, y fue tan fabulo­
sa que Amalia pudo aun refregárselo mientras volteaba. Se 
miraron, Mariano sin saber mucho qué hacer, y Amalia son­
riendo maliciosamente, socarro-ñámente. Jimena apareció al 
instante, pero Mariano se había bajado la camisa, no para 
que Amalia no contemplara semejante desbarajuste, pues 
ya era tarde para eso, sino para que Jimena pasara por ahí 
sin la menor sospecha. 

A la media hora llegó el hombre que la abordó en la ca­
lle: un tipo atlélico, según pudo comprobar Mariano, y con 
una expresión digna, propia del hombre que se sabe guapo 
pero que lo disimula por inteligencia. Demorarse mucho en 
presentaciones y condescendencias hubiera sido caer en el 
lugar común. Esto también lo notó Mariano, pues el hombre 
pasó por el departamento sin mayores preámbulos y se mar­
charon en seguida. Qué macanuda era la vida para cierta 
gente. Por ejemplo, ese hombre buscaba a Amalia con la in­
tención de cepillársela, y Amalia salía con él para que se la 
cepille, no cabía la menor duda. Alguna vez en su adoles­
cencia, en su juventud remota, él se había dejado arrastrar 
por esos ímpetus amorosos, vitalísimos, y no recordaba ami­
go que compitiera con su fuerza e ingenio. Y ahora, aho­
ra. . . ¿cómo había llegado a caer en la vida de Jimena, en 
la vida de esa mujer de la cual sólo le llegaban signos ali­
menticios, requerimientos económicos y silencios cada vez 
más hondos? Tantas preguntas sin respuestas, tanta tris­
teza acumulada, y encima Amalia, la loca, la perversa, la im­
previsible Amalia alborotando su existencia y poniéndolo a 
prueba. ¿A prueba de qué? A prueba de una juventud que 
refulgía misteriosamente, pero ya sin brío, como una lámpa­
ra sumergida en un pantano polar. 

Y esa noche debió erigirse como una de las más tristes, 
como la constatación de lo que se acaba y no tiene remedio. 
Y así fue, en efecto. Luego de cenar se metió en la cama y 
trató en vano de dormir. Imposible: Amalia ocupaba todos 
sus pensamientos, vestido tras vestido, como un sueño con-
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fuso. Jimena lavaba los platos, refundida en la cocina, y él 
ya sabía, porque había sucedido antes hasta el hartazgo, 
que una vez en la cama no recuperaría la erección de la sa­
la. Fornicar con su mujer era como fornicar con un saco de 
papas, cuando no con un cuerpo esquivo. Qué diablos, por 
lo menos le quedaba ese hueco seco, ese consuelo barato. 
Y Jimena entró y se acostó y dijo no, al principio, pero des­
pués cedió, acorralada, aplastada más bien, las manos con­
tra el respaldar de la cama. Qué asco hacer el amor así, lu­
chando, pataleando sobre su mujer. Qué asco. Se volvió mi­
rando el techo, tristísimo. Jimena le mostró todo lo ancho de 
su espalda. 

E n medio de la mayor tristeza veló hasta las dos de la 
mañana, pensando obsesivamente en sí mismo, sin poder 
despejar tanto desazón. Cuando cerraba los ojos se desper­
taba súbitamente. Algo lo aguijoneaba ahí adentro, forzán­
dolo a una lucidez demencial. Todos sus pensamientos lo 
remitían a Amalia, su vida entera desgajándose ante su pro­
pia imagen, los años inútiles, la modorra y otra vez Amalia 
como un viaje en redondo. ¿Y si se la tiraba? Indicios no 
le faltaban, desde todo punto de vista la decisión estaba 
justificada. Se la tiraría a primera hora, cuando su mujer hi­
ciera las compras al mercado, después Dios diría. Felizmen­
te era sábado, al menos las circunstancias entraban a su fa­
vor. ¿Y si se negaba, si oponía resistencia? ¡La agarraría 
a cachetadas! ¡Se la tiraría igual! ¿Y si se enteraba Jimena, 
si Amalia armaba un escándalo? Eso no iba a suceder. No. 
¿Pero si sucedía? ¡A buena hora! Se largaría a casa de sus 
padres, su dormitorio continuaba desocupado. Podía ser in­
cluso la puerta de escape, la jugada con doble fondo, lo que 
él necesitaba: rehacer su vida, quién sabe mandarse mudar 
al extranjero, ya vería. 

Y así durmió, aliviado un tanto de la congoja y la ruina 
de su espíritu. Le gustó, antes de pegar los ojos, el haber­
se dejado ganar por su inventiva. Una inventiva que, según 
él mismo creía, no tenía tal vez nada de fabulosa o de he­
roica pero que lo podía devolver bruscamente al centro de 
la libertad, de lo no vedado, de lo que está ahí y nadie sabe. 

Pero era falso que todas las circunstancias entraban a 
su favor. Mariano había descuidado un factor importante: el 
sueño pesado de Amalia. Su mujer ya se había marchado al 
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mercado y él había empezado a poner música, mover cajo­
nes y tirar las puertas sin ningún resultado. Introducirse en 
su cama hubiera sido cometer un acto sin contexto, proba­
blemente un error estúpido, aparte de no tener tantas aga­
llas como para plantearlo de frente. Y al fin, luego de mucho 
mover los cajones, cantar como loco y tirar puerta tras puer­
ta, consiguió lo que buscaba. Y ya la tenía cara a cara, 
la noche había sido extraordinaria, el tipo realmente maca­
nudo. Llevaba una bata sobre el piyama, y se paseaba bos­
tezando de un lugar a otro. Mariano la observaba, una co­
sa era la teoría y otra muy distinta la práctica: ¿cómo ha­
cerlo? Sabía que todo juego erótico implicaba una simetría, 
un movimiento que se respetaba, y él estaba solo, definiti­
vamente solo con su propósito. ¡Cómo hacerlo! Su imagina­
ción se empozaba, llenándolo de angustia. Un baile, un roce, 
¿qué mierda invento? De su memoria reflotó las sobras de 
una marihuana que guardaba hacía tiempo y resolvió en­
frentar la situación por el lado de la risa. Y a Amalia le pa­
reció una idea excelente, sencillamente genial, empezar el 
día con un matutino, qué rico. Lo veía regresar del dormi­
torio, alegre, risueño, los ojos ligeramente encorvados ha­
cia abajo y una mueca de complicidad en la boca. Fumaron 
despaciosamente, y Amalia no tuvo problemas en sumar al 
entusiasmo de Mariano su alegría franca, su espíritu calien­
te. Una vez absorbida por la marihuana, se dedicó a taco­
near y a improvisar pasitos de baile sobre la alfombra. Des­
pués se echaba a reír con una risa sorda, gutural, y empren­
día otro baile o ensayaba ritmos gimnásticos, hasta que el 
cansancio la venció y se desplomó en el sofá. A Mariano se 
le escapaba la razón de tanto júbilo, la marihuana podía ser 
una explicación, pero no lo satisfacía. Luego pensó que 
Amalia era una mujer extraña, equívoca, sin comportamien­
to previsto, que lo mejor que podía hacer era tirársela ahí 
nomás y no pensar en nada. 

Pero pasaron diez minutos, el tiempo se dilataba y Jime-
na amenazaba con llegar en cualquier momento. Un largo si­
lencio se instaló entre los dos, ya no reían ni trataban de 
hablarse, y Mariano creyó notar que Amalia sonreía para sus 
adentros, como burlándose de él. ¿Era la misma sonrisa ma­
liciosa, pero tonificada, arropada en su interior por sabe Dios 
qué mecanismo de locura? La miró seductoramente, a ver 
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qué pasaba, y Amalia lo envolvió con el brillo de su ojo iz­
quierdo. Todavía pidió un indicio más, una señal irrevoca­
ble. ¿Y él, acaso no tenía dos manos, dos piernas, una bo­
ca? ¿Por qué era tan cobarde y no iba hacia ella? Tenía la 
peor contradicción del mundo: la del sueño mancillado por 
una voluntad endeble. Y Amalia parecía leer sus pensamien­
tos, otear sus contradicciones y regocijarse por dentro. Pe­
ro esto último Mariano no lo sabía a ciencia cierta. Luego 
se volvió a contradecir y se dijo que le daba igual lo que 
pensase Amalia, que él no tenía por qué tirársela si no le na­
cía naturalmente. Así anduvo unos minutos, el silencio se 
hizo insoportable y Amalia se fue a tomar una ducha. ¿Abu­
rrimiento? ¿Desdén? ¿Desprecio a su poca iniciativa? 

E l agua de la ducha continuaba repicando en los oídos 
de Mariano, cuando Jimena entró al departamento cargando 
una inmensa bolsa de cartón. Preguntó por su hermana y Ma­
riano le mostró la puerta del baño. "Dice que nos tiene una 
sorpresa", dijo Jimena mientras dejaba la bolsa en la cocina. 
"¿Qué podrá ser?". Mariano se levantó de hombros, ne­
gándose a contestar. "Sospecho que es algo relacionado a 
José Antonio", insistió. Lo tenía sin cuidado, ya casi ni sen­
tía, de pronto había entrado a una de esas depresiones inter­
minables. "Ah, sería maravilloso que se reconciliaran. Pero, 
¿y la otra?". Cerraba los ojos, clausuraba su memoria, se 
dejaba llevar por un sueño manso. "Quizá estaba yendo de­
masiado lejos, y se trataba de otra cosa, ¿no?". Amalia sa­
lió del baño paladeando una tonada y con un peine en la 
mano. Rápido entabló conversación con Jimena y rápido, 
también, se escabulló del tema. ¿Qué le costaba? ¿Acaso no 
confiaba en su hermana? ¿José Antonio estaba en el asun­
to? Pero Amalia seguía bajo los efectos de la marihuana y 
arrancaba a reír, un poco de paciencia, mejor no adelantarse 

a los hechos, de eso prefería no hablar. 
Y el rumor que Amalia había escuchado en su trabajo se 

confirmó. Las cosas no le habían ido muy bien a José Anto­
nio últimamente, la rubia acabó por abandonarlo y, como es 
sabido que nadie aguanta la soledad por mucho tiempo, de­
cidió recuperar a su antigua mujer. L a noticia había pasado 
de boca en boca hasta llegar a los oídos de Amalia. Ese sá­
bado, si no se arrepentía antes, era el dato. Y el dato se 
cumplía maravillosamente, el timbre sonaba y Amalia acudía 
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nerviosa a la puerta. E r a José Antonio, que llevaba un impe­
cable saco marrón y la angustia reflejada en los ojos. Besó a 
Amalia, hizo lo mismo con Jimena y estrechó la mano de su 
concuñado. Mariano lo saludó sin expresión, al principio, 
pero luego pensó que José Antonio podía malinterpretarlo y 
le sonrió dolorosamente. " Y a vuelvo", dijo Amalia seriamen­
te, y desaparecieron. 

Jimena brincaba por el departamento, se acercaba a la 
ventana, observaba el carro detenido frente al edificio. ¡Qué 
alegría! Después de tanto sufrimiento, después de tanta in­
triga, ¡un final feliz! E l rostro de Mariano sufrió una contrac­
ción, sus pómulos se apretaron y el pecho se le llenó de 
ronchas. Pero fue una cólera pasajera, pues al cabo de un 
segundo se hundió más en su depresión. Y cuando Amalia 
subió a empacar sus cosas, y le dio las gracias de todo, él 
la despidió inerte, con un beso seco, ahora ya no aburrido 
sino triste y definitivamente opacado, como un muerto que 
se sabe allí, sin fórmula, sin brújula, en la vida vana. 

Lima, agosto de 1983 



D E FIQURA PARA APLICARSE i 
A M E R I C O F E R R A R I 

LAS COMIDAS se sucedían sin tropiezos y, mirándolo bien, 
sin demasiados homicidios ni violaciones. Comían a mu­
chos carrillos, eso sí, y todos de una misma cuchara, lo 
que sin provocar propiamente reyertas, suscitaba a menu­
do una difusa hostilidad contra la lengua de al lado. Por 
todas partes había lenguas tocándose, pues la cuchara, 
aunque era un hueco inmenso, resultaba siempre demasia­
do chica para todos. Por fortuna, en la promiscuidad de 
las lenguas los más libidinosos orientaban a veces el ape­
tito hada otro objeto y dejaban un lugarcito en la cuchara 
para los más golosos. Eso, claro, en los buenos tiempos. 
En los malos, se reunían como siempre en torno a la cu­
chara, pero vacía o casi, y entonces todos engañaban el 
hambre lamiéndose y mordiéndose top Unguas (los unos 
a los otros). Resultó que estos juegos se complicaron 
•más de una vez con consecuencias deplorables, ya que si 
bien en la cuchara escaseaba la carne, alrededor de la 
cuchara se amontonaba en frescos racimos... De todos mo­
dos, aunque no ya sin altercados, dados los circunstantes, 
las comidas se sucedían con regularidad. Los comidos 
también. 



E L ASUNTO era saber si ellos quisieron decir e^as palabras. 
Ellos no querían decir esas palabras, o mejor habían pen­
sado que no dirían palabra alguna, que para qué. Pero to­
do eso era sólo un pensamiento, vale decir un malenten­
dido; porque esas palabras querían decirse, aunque se ale­
gue que de no quererlo ellos no se dijeran. Pero esto es 
un sofisma, porque las palabras son como los gatos que 
si quieren salir salen, y si se les cierra la puerta de la ca­
lle salen a la ventana, y si se les cierra la ventana salen 
al otro cuarto, y si se les cierra la puerta del cuarto salen 
(es tremendo) al armario; y si se les cierra todo ahí se 
quedan, pero no ya como gatos sino como están las cosas. 
Y así están las cosas. Pero en resumen, aunque ellos pen­
sadamente no querían, parece que realmente sí quisieron 
decir esas palabras, ya que ellas querían decirse. Entre 
ellos y ellas hubo pues como un desacordado acuerdo, y 
esto no es un pensamiento. Y es también diferente de lo 
que llaman vivir, andar entre la gente, que es una cosa 
que sucede así no más, sin que la gente lo quiera o no. La 
gente piensa simplemente, voy, y van, o finalmente no 
van y no pasa nada. Pero lo de las palabras no tenía nada 
que ver: porque sucede que ellas quieren y uno no quiere, 
y entonces viene el derrumbe, el fin de uno, del otro a 
veces también. Y parece que fue algo así, un malenten­
dido, lo que ocurrió en aquella ciudad. 



ESTUDIOS CULTURALES: DOS 
PÁRADIQMAS / STUART H A L L 

N el trabajo intelectual serio no hay "comien­
zos absolutos", y se dan pocas continuida­
des sin fracturas. Ni el interminable desen-
madejamiento de la "tradición", tan querido 
en la Historia de las Ideas, ni el absolutismo 
del "corte epistemológico", que quiebra al 

Pensamiento en partes "falsas" y "correctas", y que alguna 
vez favorecieron los althusserianos, resultan adecuados. E s 
posible advertir, en cambio, una desaliñada pero característi­
ca irregularidad de desarrollo. Lo importante son las ruptu­
ras significativas —donde las viejas líneas de pensamiento 
son desarticuladas, las constelaciones más antiguas son des­
plazadas y los elementos —viejos y nuevos— reagrupados 
en torno a un esquema distinto de premisas y de temas. Los 
cambios en una problemática transforman significativamente 
la naturaleza de las interrogantes que son formuladas, las 
formas en que ellas son planteadas y la manera en que pue­
den ser adecuadamente respondidas. Semejantes cambios de 
perspectiva no reflejan sólo los resultados de una labor in­
telectual interna, sino también la manera como desarrollos 
históricos y transformaciones reales son apropiados por el 
pensamiento, y cómo proporcionan al pensamiento, no una 
garantía de "corrección", sino sus orientaciones fundamen­
tales, sus condiciones de existencia. E s esta compleja arti­
culación entre el pensamiento y la realidad histórica, refleja-



70 H A L L 

da en las categorías sociales del pensamiento mismo, y la 
continua dialéctica entre "conocimiento" y "poder", la que 
presta sentido al registro de tales rupturas. 

Los Estudios Culturales, como problemática diferenciada, 
emergen de uno de tales momentos, ocurrido a mediados de 
los años 50. Por cierto no fue esa la primera vez que sus 
interrogantes características habían sido puestas sobre el ta­
pete. Por el contrarío. Los dos libros que ayudaron a deli­
mitar el nuevo territorio —Uses of Literacy de Hoggart y Cul­
ture and Society de Williams— fueron ambos a su manera 
obras (parcialmente) de rescate. E l libro de Hoggart toma­
ba sus referencias del "debate cultural" que durante mucho 
tiempo se apoyó en los argumentos en torno a la "sociedad 
de masas" y en la tradición de trabajos identificados con 
Leavis y Scrutiny. Culture and Society reconstruía una larga 
tradición que Williams ha definido como compuesta, a la pos­
tre, de "el registro de una cantidad de reacciones importan­
tes y continuas a ( . . . ) los cambios en nuestra vida social, 
económica y política" y que ofrecía "un tipo especial de ma­
pa a través del cual puede explorarse la naturaleza de los 
cambios" (p. 16). E n un comienzo estos libros parecían sim­
plemente una puesta al día de esas preocupaciones anterio­
res, más algunas referencias al mundo de la postguerra. E n 
retrospectiva, sus "rupturas" con las tradiciones de pensa­
miento en que estaban situados parecen tan importantes co­
mo su continuidad respecto de ellas, si no más. Uses of Li' 
teracy se propuso —muy en el espíritu de la "crítica prácti­
ca"— una "lectura" de la cultura de la clase trabajadora en 
pos de los valores y significados encarnados en sus esque­
mas y disposiciones: como si fueran algo así como "textos". 
Mas la aplicación de este método a una cultura viva, y el re­
chazo de los términos del "debate cultural" (polarizado en 
torno a la diferenciación de alta y baja cultura), fue una no­
vedad cabal. E n un mismo movimiento Culture and Society 
fundó una tradición (la tradición de "cultura y sociedad"), 
definió su "unidad" (no en términos de una comunidad de 
posiciones, sino en sus preocupaciones características y en 
el modismo de sus indagaciones), le aportó una definida con­
tribución moderna — y a la vez escribió su epitafio. E l si­
guiente libro de Williams —The Long Revolution— fue un cla­
ro indicio de que la manera de pensar tipo "cultura y socie-
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dad" sólo podía ser completada y desarrollada mudándose a 
otra parte, a un tipo de análisis sustantivamente diferente. 
La propia dificultad de algunas partes de The Long Revolu­
tion —con sus esfuerzos por "teorizar" a lomo de una tradi­
ción resueltamente empírica y particularista en su modismo 
de pensamiento, el "grosor" experiencial de sus conceptos, 
y el movimiento generalizador de sus argumentos— procede, 
en parte, de esta determinación a mudarse. (La obra de Wi­
lliams, incluido su reciente Politics and Letters, es ejemplar 
precisamente por este sostenido impulso al desarrollo). Tan­
to las partes "buenas" como las "malas" en The Long Revo­
lution proceden de esta calidad de obra "de la ruptura". Lo 
mismo podría decirse de Making of The English Working Class, 
de E.P. Thompson, que de hecho pertenece a este "momen­
to", aunque cronológicamente haya aparecido un poco des­
pués. Pero también este libro fue "pensado" dentro del mar­
co de ciertas tradiciones históricas definidas: la historiogra­
fía marxista inglesa, la historia económica y "del trabajo". 
Pero al relievar los asuntos de la cultura, la conciencia y la 
experiencia, y en su acento en la cuestión de la agencia, 
también hizo una ruptura decisiva: respecto de cierto tipo de 
evolucionismo tecnológico, de un reduccionismo economicis-
ta y de un determinismo organizacional. En conjunto estos 
tres libros constituyen ía cesura de la cual emergieron —en­
tre otras cosas —los "Estudios Culturales". 

Fueron, ciertamente, textos seminales y formativos. En 
ningún sentido se trató de "libros de texto" para la funda­
ción de una nueva sub-disciplina académica: nada más lejos 
de su impulso intrínseco. Históricos o contemporáneos, sus 
enfoques estuvieron a su vez enfocados por, organizados a 
través de y constituidos como respuestas a, las presiones in­
mediatas del tiempo y la sociedad en que fueron escritos. No 
sólo tomaron la "cultura" en serio —como una dimensión 
sin la cual las transformaciones históricas, pasadas y pre­
sentes—, simplemente no podían ser adecuadamente pensa­
das. Sino que fueron en sí mismos "culturales", en el senti­
do de Culture and Society. Obligaron a sus lectores a pres­
tar atención al hecho de que "concentrados en la palabra 
cultura hay asuntos directamente planteados por los grandes 
cambios históricos que las transformaciones en la industria, 
la democracia y la clase, cada una a su modo, representan, 
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y frente a las cuales los cambios artísticos resultan respues­
tas estrechamente relacionadas" (p. 16). Este era el asunto 
en los años 60 y 70, y también en los mismos decenios del 
siglo pasado. Y acaso este sea el momento para hacer no­
tar que esta línea de pensamiento más o menos coincide con 
lo que ha sido llamado la "agenda" de la temprana New Left, 
a la cual, en un sentido u otro, estos autores pertenecían, y 
cuyos textos eran éstos. Esta conexión desde un principio 
colocó la "política del trabajo intelectual" en el centro de 
los Estudios Culturales, preocupación de la cual, afortuna­
damente, jamás ha podido, ni podrá, liberarse. E n un sentido 
profundo, el "ajuste de cuentas" de Culture and Society, de 
la primera parte de The Long Revolution, del estudio densa­
mente específico y concreto de Hoggart acerca de algunos 
aspectos de la cultura de la clase trabajadora, y de la recons­
trucción histórica que hace Thompson de la formación de la 
cultura de una clase y de las tradiciones populares en el pe­
ríodo 1790-1830, formaron en su conjunto la ruptura y defi­
nieron el espacio a partir del cual se abrió una nueva área 
de estudio y de práctica. E n términos de los énfasis y fue­
ros de lo intelectual, este fue —si acaso puede encontrarse 
tal cosa— el momento de la "re-fundación" de los Estudios 
Culturales. La institucionalización de los Estudios Culturales 
—primero en el Centro de Birmingham, y luego en los cursos 
y publicaciones en diversos lugares y fuentes— con sus ca­
racterísticas ganancias y pérdidas, pertenece a los años 60 
y posteriores. 

L a "cultura" fue el ámbito de la convergencia. ¿Pero 
qué definiciones de este medular concepto cambiaron a par­
tir del cúmulo de estos trabajos? Y en vista de que esta lí­
nea de pensamiento ha dado forma decisiva a los Estudios 
Culturales, y representa a la más formativa de sus tradicio­
nes endógenas o "nativas", ¿en torno a qué espacio fueron 
unificados sus preocupaciones y sus conceptos? Lo cierto 
es que aquí no encontramos una sola definición de "cultu­
ra" que no sea problemática. E l concepto sigue siendo com­
plejo, antes que una idea lógica o conceptualmente clarifi­
cada, es el ámbito de una convergencia de intereses. Esta 
"riqueza" resulta un área de permanente tensión y dificultad 
en el campo. E s útil, en consecuencia, resumir las inflexio­
nes y los énfasis característicos a través de los cuales el 
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concepto ha llegado a su actual estado de (in)determinación. 
(Las caracterizaciones que siguen son inevitablemente tos­
cas y esquemáticas, sintéticas antes que cuidadosamente 
analíticas). Sólo se discute dos problemáticas principales. 

De las muchas formulaciones sugerentes de The Long 
Revolution puede extraerse dos formas bastante distintas de 
conceptual izar la "cultura". La primera vincula a la "cultu­
ra" con la suma de todas las descripciones disponibles a 
través de las cuales las sociedades confieren sentido a, y 
reflexionan sobre, sus experiencias comunes. Esta delini-
ción asume el anterior énfasis en las "ideas", pero lo some­
te a una exhaustiva reelaboración. La propia concepción de 
"cultura" es democratizada y socializada. Ya no consiste en 
la suma de "lo mejor que ha sido pensado y dicho", consi­
derado como cúspide de una civilización lograda, aquel 
ideal de perfección al que, en anteriores usos, todos aspi­
raban. Hasta el "arte" —que en el anterior contexto tenía 
asignada una posición de privilegio, como piedra de toque 
de los más altos valores de la civilización— ahora es redefi-
nido sólo como una forma, especial, de un proceso social 
general: el de conferir y retirar significados, y el lento des­
arrollo de significados "comunes", una cultura común: en es­
te particular sentido la "cultura" es "corriente" [ordinary] 
(para tomar prestado el título de uno de los primeros esfuer­
zos de Williams por hacer más asequible su posición gene­
ral). Si hasta las más elevadas, y más refinadas descripcio­
nes ofrecidas en las obras literarias son también ellas "par­
te del proceso general que crea convenciones c institucio­
nes, a través de las que aquellos significados valorados por 
la comunidad son compartidos y vueltos activos" (p. 55), 
entonces no hay forma de que este proceso sea compart i-

mentado o diferenciado de Otras prácticas del proceso his­
tórico: "dado que nuestra manera de ver las cosas es literal­
mente nuestra manera de vivir, el proceso de la comunica­
ción es de hecho el proceso de la comunidad: el compartir 
significados comunes, y en consecuencia actividades y pro­
pósitos comunes; la oferta, la recepción y la comparación de 
nuevos significados, que conducen a tensiones y logros de 
crecimiento y cambio" (p. 55). Por tanto, no hay forma de 
que la comunicación de las descripciones, comprendida de 
este modo, pueda diferenciarse y compararse externamente 
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con otras cosas. " S i el arte es parte de la sociedad, no exis­
te por fuera un todo sólido, al cual, por la forma de nuestra 
interrogante, concedamos prioridad. E l arte está allí, como 
actividad, junto con la producción, el intercambio, la políti­
ca, la crianza de familias. Para estudiar las relaciones ade­
cuadamente debemos estudiarlas activamente, considerando 
a todas las actividades como formas particulares y contem­
poráneas de la energía humana". 

Si este primer énfasis toma y reelabora la connotación 
del término "cultura" con el ámbito de las "ideas", el segun­
do énfasis es más deliberadamente antropológico, y hace 
hincapié en ese aspecto de la "cultura" que se refiere a las 
prácticas sociales. De este segundo énfasis se ha abstraí­
do, demasiado limpiamente, una definición algo simplificada: 
la "cultura" como toda una forma de vida. Williams relacio­
nó este aspecto del concepto al empleo más "documental" 
—es decir descriptivo, aun etnográfico— del término. Pero 
la anterior definición me parece más central, en la cual se 
integra la "forma de vida". E l punto importante del argumen­
to reposa sobre las interrelaciones activas entre elementos 
o prácticas sociales normalmente sujetos a separación. E s 
en este contexto que la "teoría de la cultura" es definida co­
mo "el estudio de las relaciones entre elementos en una for­
ma total de vida". L a "cultura" no es una práctica; ni es 
simplemente la suma descriptiva de los "hábitos y costum­
bres" de las sociedades, como tiende a volverse en ciertos 
tipos de antropología. Está imbricada con todas las prácticas 
sociales, y es la suma de sus interrelaciones. Se resuelve 
así la cuestión de qué es lo estudiado, y cómo. L a "cultu­
ra" viene a ser todos aquellos patrones de organización, 
aquellas formas características de la energía humana que 
pueden ser detectadas revelándose —"en inesperadas iden­
tidades y correspondencias", así como en "discontinuidades 
de tipo imprevisto" (p. 63)— en, o bajo, todas las prácticas 
sociales. E l análisis de la cultura es, entonces, "el intento 
de descubrir la naturaleza de la organización que es el com­
plejo de estas relaciones". Comienza con "el descubrimien­
to de patrones característicos". Que no serán descubiertos 
en el arte, la producción, el comercio, la política, o la crian­
za de familias tratados como entidades separadas, sino me­
diante el estudio de "una organización general en un ejem-
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pío particular" (p. 61). Analíticamente, uno debe estudiar, 
"Jas relaciones entre estos patrones". E l propósito del aná­
lisis es captar cómo las interacciones entre estos patrones 
y prácticas son vividos y experimentados como un todo, en 
cualquier período determinado. Esta es su "estructura de 
sentimiento". 

Resulta más fácil ver a qué apuntaba Williams, y por qué 
tomó este camino, si comprendemos cuáles fueron los pro­
blemas que enfrentó, y qué trampas intentó eludir. Esto es 
especialmente necesario puesto que The Long Revolution 
(como mucho de la obra de Williams) sostiene un diálogo sub­
terráneo, casi "silencioso", con posiciones alternativas, que 
no siempre son identificadas con la claridad que uno quisie­
ra. Existe una clara toma de posición frente a las definicio­
nes "idealistas" y "civilizadoras" de la cultura — ambas iden-
tificadoras de la "cultura" y las ideas, dentro de la tradición 
idealista; y la asimilación de la cultura a un ideal, que pre­
valece en los términos elitistas del "debate cultural". Pero 
también se da una toma de posición más amplia frente a 
ciertas formas de marxismo, contra las cuales están delibe­
radamente concebidas las definiciones de Williams. E l está 
discutiendo contra las operaciones literales de la metáfora 
base/superestructura, que en el marxismo clásico adscribía 
el ámbito de las ideas y de los significados a las "superes­
tructuras", ellas mismas concebidas como meros reflejos y 
determinaciones simples de "la base", sin una efectividad 
social propia. Vale decir que su argumento ha sido cons­
truido contra un materialismo vulgar y un determinismo eco­
nómico. Ofrece, en cambio, un interaccionismo radical: en 
efecto, la interacción de todas las prácticas con y dentro de 
las demás, orillando el problema de la determinación. L a dis­
tinción entre las prácticas es superada considerándolas a to­
das COmO Variantes de la praxis— de una actividad y energía 
humana de tipo general. Los patrones subyacentes que dis­
tinguen el complejo de prácticas de cualquier sociedad da­
da en un determinado momento son las "formas de organiza­
ción" características que las subyacen a todas, y que por 
lo tanto pueden ser detectadas en cada una. 

Ha habido varias revisiones radicales de esta temprana 
posición: y cada una de ellas ha contribuido mucho a la re­
definición de lo que los Estudios Culturales son y deberían 
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ser. Ya hemos reconocido la naturaleza ejemplar del proyec­
to de Williams, al haber repensado y revisado anteriores ar­
gumentos —al haber seguido pensando. Sin embargo, llama 
la atención una marcada línea de continuidad en estas semi­
nales revisiones. Uno de esos momentos es el de su reco­
nocimiento de la obra de Lucien Goldmann, y a través de 
él de todo el acervo de pensadores marxistas que prestaron 
particular atención a las formas superestructurales y cuya 
obra empezaba, por primera vez, a aparecer en traducciones 
inglesas hacia mediados de los años 60. E l contraste entre 
las tradiciones marxistas alternativas que respaldaban a es­
critores como Goldmann y Lukacs, si se le compara con la 
aislada posición de Williams y la empobrecida tradición mar-
xista de la que tuvo que alimentarse, aparece claramente de­
lineado. Pero los puntos de convergencia —tanto en lo que 
enfrentan, como en lo que son— resultan identificados de 
maneras no del todo discordantes de sus anteriores argu­
mentos. Aquí está el negativo, que él considera como un ne­
xo entre su obra y la de Goldmann: "Llegué a creer que de­
bía abandonar, o por lo menos dejar a un lado, lo que cono­
cía como la tradición marxista: el esfuerzo por desarrollar 
una teoría de la totalidad socialista, por ver el estudio de la 
cultura como el estudio de las relaciones entre elementos 
dentro de toda una forma de vida, por encontrar formas de 
estudiar la estructura ( . . . ) que pudieran mantenerse en con­
tacto con e iluminar formas y obras de arte particulares, pe­
ro también formas y relaciones de una vida social más 
general, por reemplazar la fórmula de base y superestructu­
ra con la idea más activa de un campo de fuerzas mutua y 
desigualmente determinantes" (NLR 67, may.-jun. 1971). Y 
aquí está el positivo, el punto en que se marca la conver­
gencia entre la "estructura de sentimiento" de Williams con el 
"estructuralismo genético" de Goldmann: "En mi propio tra­
bajo descubrí que debía desollar la idea de una estructura 
de sentimiento ( . . . ) . Pero entonces encontré a Goldmann que 
partía {. . .) de un concepto de estructura que contenía, en sí 
mismo, una relación entre datos sociales y literarios. Esta 
relación, insistía él, no era un asunto de contenido, sino de 
estructuras mentales: "categorías que simultáneamente orga­
nizan la conciencia empírica de un determinado grupo social, 
y el mundo imaginativo creado por el escritor". Por definí-
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ción, estas estructuras no son creadas individual, sino co­
lectivamente. Este énfasis en la interactividad de las prác­
ticas y en las totalidades subyacentes, y las homologías en­
tre ellas, es característico y significativo. " L a correspon­
dencia de contenido entre un escritor y su mundo es menos 
significativa que esta correspondencia de organización, de 
estructura". 

Un segundo "momento" de estos es el punto en que Wi­
lliams realmente asume la crítica que hizo E.P. Thompson de 
The Long Revolution (véase la reseña en NLR 9 y 10), en el 
sentido de que ninguna "forma total de vida" está privada 
de una dimensión de confrontación y lucha entre formas 
opuestas de vida, e intenta repensar los lemas claves de la 
determinación y de la dominación vía el concepto gramscia-
no de la "hegemonía". Este ensayo ("Base and Superstruc­
ture", NLR 82, 1973) es seminal, particularmente por su ela­
boración de las prácticas culturales dominantes, residuales y 
emergentes, y su vuelta a la problemática de la determina­
ción como "limites y presiones". Sin embargo, los anterio­
res énfasis recurren, y con fuerza: "no podemos separar a 
la literatura y el arte de otras formas de la práctica social, 
al extremo de volverlas tema de leyes especiales y diferen­
ciadas". Y "ningún modo de producción, y por tanto ningu­
na sociedad o ningún orden social dominante, y por tanto 
ninguna cultura dominante, realmente llega a agotar la prácti­
ca humana, la energía humana, la intención humana". Y esta 
tónica es proseguida —de hecho, es radicalmente acentua­
da— en e] más consistente y suscinto de los planteamientos 
recientes de la posición de Williams: las magistrales conden­
saciones de Marxism and Literature. Contra el énfasis cs-
tructuralista en la especificidad y "autonomía" de las prácti­
cas, y su separación analítica de las sociedades en sus ins­
tancias diferenciadas, Williams hace hincapié en la "actividad 
constitutiva" en general, en "la actividad sensorial humana, 
como práctica", a partir de la primera "tesis" de Marx sobre 
Feuerbach, en diferentes prácticas concebidas como una "in­
disoluble práctica total", en la totalidad. "Así, contra lo que 
afirma uno de los desarrollos del marxismo, no es la "base" 
y la "superestructura" lo que debemos estudiar, sino proce­
sos reales específicos e indisolubles, dentro de los cuales la 
relación decisiva, desde un punto de vista marxista, es la que 
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se expresa por la compleja idea de la 'determinación'" 
(M&L, pp. 30-31, 82). 

E n un nivel puede afirmarse que los trabajos de Williams 
y de Thompson convergen en torno a los términos de la mis­
ma problemática a través de la operación de una teorización 
violenta y esquemáticamente dicotómica. E l ámbito en que 
se organiza el trabajo de Thompson —las clases como rela­
ciones, la lucha popular, las formas históricas de la concien­
cia, las culturas de clase en su particularidad histórica— es 
ajeno al tono más reflexivo y "generalizador" en el que sue­
le operar Williams. La reseña de The Long Revolution hecha 
por Thompson le reprochó vivamente a Williams la manera 
en que había sido conceptualizada la cultura como "una for­
ma total de vida"; su tendencia a absorber los conflictos en­
tre las culturas de clase a los términos de una "conversa­
ción" ampliada; su tono impersonal, como si dijéramos, por 
encima de las clases en pugna; y el vuelo imperial de su 
concepto de "cultura" (que, heteroclitamente, lo barría todo 
hacia su órbita en virtud de ser un estudio de las interrela-
ciones entre las formas de la energía y la organización sub­
yacentes a todas las prácticas. ¿Pero no es ese el momento 
—preguntaba Thompson— donde hace su ingreso la Histo­
ria?). Podemos i r viendo progresivamente cómo Thompson 
ha repensado de manera persistente los términos de su pa­
radigma original para poder hacerse cargo de estas críticas, 
aunque esto es realizado (como es tan frecuente en Williams) 
oblicuamente: vía una apropiación dada de Gramsci, en lu­
gar de a través de una modificación más directa. 

Thompson también opera con una diferenciación más 
"clásica" que la de Williams, entre "ser social" y "conciencia 
social" (términos que largamente prefiere, a partir de Marx, 
a los más en boga de "base y superestructura"). Así, allí 
donde Williams insiste en la absorción de todas las prácticas 
por la totalidad de una "práctica real, indisoluble", Thomp­
son recurre a una diferenciación más antigua entre lo que es 
"cultura" y lo que es "no cultura". "Cualquier teoría de la 
cultura debe comprender el concepto de la interacción dia­
léctica entre la cultura y algo que no es la cultura". Sin em­
bargo, su definición de cultura no está, después de todo, de­
masiado alejada de la de Williams: "Debemos suponer que 
la materia prima de la experiencia vital se encuentra en un 
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polo, y que toda la infinita complejidad de las disciplinas y 
los sistemas humanos, articulados y desarticulados, formali­
zados en instituciones o dispersos de las maneras menos for­
males, que "manejan", transmiten o distorsionan esta mate­
ria prima, se encuentran en el otro". Similarmente respecto 
de la comunidad de la "práctica" que subyace a todas las 
prácticas diferenciadas: "Estoy insistiendo en el proceso ac­
tivo, que es a la vez el proceso mediante el cual los hombres 
hacen su historia" {NLR 9, p. 33, 1961). Y ambas posicio­
nes llegan a coincidir —otra vez— en torno a ciertas afirma­
ciones y negaciones diferenciado ras. Negaciones contra la 
metáfora de "base/superestructura" y la definición reduccio­
nista o "economista" de la determinación. Acerca de lo pri­
mero: "La interacción dialéctica entre el ser social y la con­
ciencia social —o entre "cultura" y "no cultura"— se en­
cuentra al centro de cualquier comprensión del proceso his­
tórico dentro de la tradición marxista ( . . . ) . La tradición here­
da una dialéctica correcta, pero la específica metáfora mecá­
nica a través de la que se expresa está mal. Esta metáfora 
proveniente de la ingeniería constructora ( . . . ) siempre será 
inadecuada para describir el flujo del conflicto, de la dialéc­
tica del cambiante proceso social ( . . . ) . Todas las metáforas 
habitualmente ofrecidas comparten una tendencia a conducir 
a la mente hacia fórmulas esquemáticas y a apartarla de la 
interacción entre ser y conciencia". Y acerca del "reduccio-
nismo": " E l reduccionismo es un traspié de la lógica histó­
rica, en el cual los acontecimientos políticos o culturales son 
"explicados" en términos de la afiliación de clase de los pro­
tagonistas { . . . ) . Mas la mediación entre "interés" y "creen­
cia" no ha sido a través del "complejo de estructuras" de 
Nairn, sino a través de la gente misma" ("Peculiarities of the 
English", Socialist Register, 1965, pp. 351-352). Y , más positi­
vamente, —Un planteamiento simple que puede ser tomado 
como definición de virtualmente todo el trabajo histórico de 
Thompson, desde The Making hasta Whighs and Hunters, 
The Poverty of Theory, y más allá— "la sociedad capitalista 
fue fundada sobre formas de explotación que son simultá­
neamente económicas, morales y culturales. Si se toma la 
esencial y definidora relación productiva ( . . . ) y se le da la 
vuelta, ésta se revelará ahora en un aspecto (salario-traba­
jo) , ahora en otro (un ethos adquisitivo), y aun en otro (la 
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alienación de aquellas facultades intelectuales que no son 
necesarias al trabajador para su papel productivo)" (ibid., 
p. 356). 

A pesar de las muchas diferencias significativas, tenemos 
pues aquí el perfil de una línea importante de pensamiento 
en los Estudios Culturales —algunos la llamarían el paradig­
ma dominante. Existe enfrentado al papel residual y mera­
mente reflectivo asignado a "lo cultural". En sus diversas 
manifestaciones, conceptualiza a la cultura como imbricada 
con todas las prácticas sociales; y a esas prácticas, a su 
vez, como manifestaciones comunes de la actividad humana: 
práctica sensorial humana, la actividad a través de la cual 
hombres y mujeres hacen la historia. Se opone a la manera 
base/superestructura de formular las relaciones entre las 
fuerzas ideales y las materiales, especialmente allí donde la 
"base" es definida como la determinación de "lo económico" 
en un sentido simple. Prefiere la formulación más amplia, la 
dialéctica entre ser social y conciencia social: ninguna se­
parable en sus polos diferenciados (en algunas formulacio­
nes alternativas la dialéctica entre "cultura" y "no-cultura"). 
Define a la cultura como los significados y los valores que 
emergen entre grupos y clases sociales diferenciados, sobre 
la base de sus condiciones y relaciones históricas dadas, a 
través de las cuales "manejan" y responden a las condicio­
nes de existencia; y como las tradiciones y prácticas vividas 
a través de las cuales son expresadas esas "comprensio­
nes", y en las cuales están encarnadas. Williams reúne es­
tos dos aspectos —definiciones y formas de vida— en torno 
al propio concepto de "cultura". Thompson reúne los dos 
elementos —conciencia y condiciones— en torno al concep­
to de "experiencia". Ambas posiciones implican ciertas difí­
ciles fluctuaciones en torno a los dos términos clave. Tanto 
asimila Williams las "definiciones de la experiencia" a nues­
tras "formas de vivir", y a ambas en una indisoluble prácti­
ca-general-material-real, que llega a obviar cualquier distin­
ción entre "cultura" y "no cultura". A veces Thompson em­
plea "experiencia" en el sentido más frecuente de concien­
cia, como en las formas colectivas en que los hombres "ma­
nejan, transmiten o distorsionan" sus condiciones dadas, 
las materias primas de la vida; a veces como el ámbito de lo 
"vivido", el término medio entre "condiciones" y "cultura"; 
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y a veces como las condiciones objetivas mismas, a las cua­
les son opuestas las formas particulares de la conciencia. 
Pero no importa cuáles sean los términos, ambas posiciones 
tienden a leer las estructuras de relación en términos de có­
mo ellas son "vividas" y "experimentadas". L a "estructura 
del sentimiento" de Williams —con su deliberada condensa­
ción de elementos aparentemente incompatibles— es carac­
terística. Pero lo mismo es cierto en el caso de Thompson, 
a pesar de su comprehensión mucho más plenamente histó­
rica del carácter "dado" o estructural de las relaciones y las 
condiciones a las cuales hombres y mujeres necesaria e in­
voluntariamente ingresan, y su clara atención al carácter de­
terminante de las relaciones productiva y de explotación ba­
jo el capitalismo. Esto se debe al papel de pivote que ocu­
pan la conciencia cultural y la experiencia en el análisis. L a 
tensión experiential de este paradigma, y el énfasis en los 
agentes creativos e históricos, son los dos elementos clave 
en el humanismo de la posición descrita. Por consiguiente, 
cada uno de ellos concede a la "experiencia" un papel au-
tentificador en cualquier análisis cultural. Se trata, en última 
instancia, de dónde y cómo la gente experimenta sus condi­
ciones de vida, las define y responde a ellas, lo cual para 
Thompson define por qué cada modo de producción es tam­
bién una cultura, y por qué todo conflicto de clases es tam­
bién una lucha entre modalidades culturales; y qué es, para 
Williams, lo que un "análisis cultural" debería en última ins­
tancia entregar. E n la "experiencia" hay una intersección 
de las diferentes prácticas —aun si sobre una base desigual 
y de mutuas determinaciones. Este sentido de la totalidad 
cultural —del proceso histórico entero— avasalla cualquier 
esfuerzo por mantener las instancias y los elementos diferen­
ciados. Su verdadera interconexión, bajo ciertas condicio­
nes históricas dadas, debe venir de la mano con un movi­
miento totalizador "en el pensamiento", en el análisis. Y es­
tablece para ambos los más extraños protocolos contra cual­
quier forma de abstracción analítica que diferencie a las 
prácticas, o que se disponga a poner a prueba el "efectivo 
movimiento histórico" en toda su entrelazada complejidad y 
particularmente por cualquier operación lógica o analítica 
más sostenida. Estas posiciones, especialmente en sus en­
tregas históricas más concretas (The Making, The Country 
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and the City) son los opuestos mismos de la búsqueda hege-
liana de las Esencias subyacentes. Pero en su tendencia a 
reducir las prácticas a la praxis y a encontrar "formas" co­
munes y homologas que subyacen a las áreas más diferen­
ciadas en apariencia, su movimiento es "esencializador". 
Tienen una manera particular de comprender la totalidad, 
aunque con una "t" minúscula, concreta e históricamente de­
terminada, desigual en sus correspondencias. La conciben 
"expresivamente". Y como constantemente sesgan el análi­
sis más tradicional hacia el nivel experiencial, o hacen una 
lectura de las demás estructuras y relaciones en forma des­
cendente a partir del punto privilegiado de cómo son "vivi­
das", son pues propiamente (si bien no adecuada ni plena­
mente) caracterizadas como "culturalistas" en su énfasis: in­
cluso una vez dada cuenta de todas las salvedades y califi­
caciones contra una "teorización dicotómica" demasiado 
apresurada. (Cf. el "culturalismo", en los dos seminales ar­
tículos de Richard Johnson sobre el funcionamiento del pa­
radigma: en "Histories of Culture/Theories of Ideology", Ideo­
logy and Cultural Production, M. Barret, E . Corrigan et. at. 
(eds.), Crook Helm 1979; y "Three Problematics", en Working 
Class Culture, Clarke, Critcher y Johnson, Hutchinsons y 
CCCS, 1979. Para los peligros de la "teorización dicotómica", 
véase: la introducción de "Representation and Cultural Pro­
duction", Barret, Corrigan et. al.). 

La veta "culturalista" en los estudios culturales fue inte­
rrumpida por la llegada a la escena intelectual de los "es-
tructuralismos". Estos, posiblemente más variados que los 
"culturalismos", compartían empero ciertas posiciones y 
orientaciones que permiten agruparlos bajo una sola denomi­
nación sin demasiado problema. Se ha comentado que mien­
tras el paradigma "culturalista" puede ser definido sin nece­
sidad de recurrir a una referencia conceptual al término 
"ideología" (evidentemente la palabra aparece, mas no se tra­
ta de un concepto clave), las intervenciones "estructurans-
tas" han sido en gran medida articuladas en torno al con­
cepto de "ideología": consecuentemente con su más impeca­
ble linaje marxista, el de "cultura" no figura de manera tan 
prominente. Pero si esto puede ser cierto para los estructu-
ralistas marxistas, es, por decir lo menos, medio cierto para 
el esfuerzo estructuralista como tal. Pero ya es un error co-
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mún condensar a este último exclusivamente en torno al im­
pacto de Althusser y todo lo que ha aparecido en la estela de 
sus intervenciones —donde "ideología" ha tenido un papel 
seminal, pero modulado; y así omitir la importancia de Levi-
Strauss, y los semióticos del primer momento, que hicieron 
la primera ruptura. Y aunque los estructural i smos marxistas 
han superado a los anteriores, mantuvieron y siguen man­
teniendo una inmensa deuda teórica (a menudo alejada o mini­
mizada en notas a pie de página, en la búsqueda de una or­
todoxia retrospectiva) con su trabajo. Fue el estructuralismo 
de Levi-Strauss el que, en su apropiación del paradigma lin­
güístico, siguiendo a Saussure, ofreció a las "ciencias hu­
manas de la cultura" la posibilidad de un paradigma capaz 
de volverlas científicas y rigurosas de una manera totalmen­
te nueva. Y cuando en la obra de Althusser fueron recupe­
rados los temas marxistas más clásicos, siguió siendo un he­
cho que Marx fue "leído" —y reconstruido— mediante los 
términos del paradigma lingüístico. Por ejemplo, en Para leer 
El Capital se argumenta que el modo de producción —para 
acuñar una frase— puede ser mejor comprendido si lo vemos 
"estructurado como un lenguaje" (mediante la combinación 
selectiva de elementos invariantes). E l énfasis a-histórico y 
sincrónico, contra los énfasis históricos del "culturalismo", 
proviene de una fuente similar. Igual fue el caso de una 
preocupación por lo "social sui generis", usado no adjetiva 
sino sustantivamente: un empleo que Levi-Strauss no derivó 
de Marx sino de Durkheim (el Durkheim que analizó las cate­
gorías sociales del pensamiento —por ejemplo, en Clasifica­
ción primitiva— más que el Durkheim de La división del tra­
bajo, que se convirtió en fundador y padre del estructural-
funcionaíismo norteamericano). 

E n ocasiones Levi-Strauss llegó a juguetear con algunas 
formulaciones marxistas. Así, por ejemplo, " E l marxismo, si 
no el propio Marx, con demasiada frecuencia ha razonado co­
mo si las prácticas procedieran directamente de la praxis. 
Sin cuestionar la indudable primacía de las infraestructuras, 
pienso que siempre hay una mediación entre la praxis y las 
prácticas, concretamente el esquema conceptual por medio 
de cuyo funcionamiento, forma y materia, ninguno de los dos 
con existencia independiente, se realizan como estructuras, 
vale decir como entidades que son a la vez empíricas e inte-
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Iigibles", Pero esto —para acuñar otra frase— era mayormen­
te "gestual". Este estructural is mo compartió con el cultura-
Hsmo un corte radical con los términos de la metáfora base/ 
superestructura, como ésta se deriva de las partes más sim­
ples de La ideología alemana. Y aunque es "A esta teoría de 
las superestructuras, apenas locada por Marx", a la que Levi-
Strauss aspiró a contribuir, su contribución tuvo como carac­
terística romper de manera radical con el conjunto de SUS 
términos de referencia, tan final e irrevocablemente como lo 
hicieron los "culturalistas". Aquí —y en esta caracteriza­
ción debemos incluir a Althusser— estructural is tas y cultura-
listas por igual adscribieron al dominio hasta entonces lla­
mado de lo "supercstructural" una especificidad y efectivi­
dad, una primacía constitutiva, que los llevó más allá de los 
términos de referencia de "base" y "superestructura". Levi-
Strauss, y también Althusser, fueron antirreduccionistas y 
antieconomistas desde la matriz misma de su pensamiento, y 
atacaron críticamente esa causalidad transitiva que, por tan­
to tiempo, se ha hecho pasar por "marxismo clásico". 

Levi-Strauss t rabajó sistemáticamente con el término "cul­
tura". Consideraba a las "ideologías" de mucha menor im­
portancia: meras "racionalizaciones secundarias". Como Wi­
lliams y Goldmann, no t raba jó en el nivel de las correspon­
dencias entre el contenido de una práctica, sino al nivel de 
sus formas y sus estructuras. Pero la manera como éstas fue­
ron conceptual izadas difieren sustantivamente del "culturalis-
mo" de Williams o el "estructuralismo genético" de Gold­
mann. Esta divergencia puede identificarse de tres maneras 
diferenciadas. E n primer lugar, él conceptualiza "cultura" 
como las categorías y los marcos de referencia del pensa­
miento y el lenguaje a través de los cuales las diversas so­
ciedades hacían la clasificación de sus condiciones de exis­
tencia — sobre todo (pues Levi-Strauss era antropólogo) las 
relaciones entre el mundo humano y el natural. E n segundo 
lugar pensó acerca de la manera y la práctica mediante las 
cuales estas categorías y estos marcos de referencia eran 
producidos y transformados, sobre todo sobre una analogía 
con las maneras como el propio lenguaje —vehículo princi­
pal de "cultura"— operaba. Identificó lo que les era especí­
fico a ellos y a su funcionamiento, como la "producción del 
sentido": eran, antes que nada, prácticas significadoras. Y , 
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en tercer lugar, luego de algunos tempranos flirteos con las 
categorías sociales de pensamiento de Durkheim y Mauss, en 
buena medida descartó el asunto de la relación entre las 
prácticas significadoras y no significado ras —entre "cultura" 
y "no cultura", para usar otros términos— para mejor con­
centrarse en las relaciones internas por medio de las cuales 
eran producidas las categorías de significado. Esto dejaba 
bastante en el aire la cuestión de la determinación, de la to­
talidad. L a lógica causal de la determinación fue abandona­
da a favor de una causalidad estructuralista —una lógica del 
ordenamiento de relaciones internas, de articulación de par­
tes dentro de una estructura. Cada uno de estos aspectos 
también está positivamente presente en la obra de Althusser 
y en la de los estructuralistas marxistas, aun cuando los tér­
minos de referencia han sido reimplantados en la "inmensa 
revolución teórica" de Marx. E n una de las formulaciones se­
minales de Althusser acerca de la ideología —definida como 
los temas, conceptos y representaciones a través de los cua­
les hombres y mujeres "viven", en una relación imaginaria, 
las relaciones con sus reales condiciones de existencia— 
podemos discernir el esqueleto de los "esquemas conceptua­
les entre la praxis y las prácticas" de Levi-Strauss. Aquí las 
"ideologías" no están siendo conceptualizadas como los con­
tenidos y las formas superficiales de las ideas, sino como las 
categorías inconscientes a través de las cuales las condicio­
nes son representadas y vividas. Y a hemos comentado la ac­
tiva presencia del paradigma lingüístico en el pensamiento 
de Althusser, es decir, del segundo elemento identificado 
más arriba. Y si bien en el concepto de "sobre-determina­
ción" —una de sus contribuciones seminales y más fructífe­
ras— Althusser volvió a los problemas de las relaciones en­
tre prácticas y la cuestión de la determinación (proponiendo, 
incidentalmente, una intensamente novedosa y altamente su-
gerente reformulación, que a partir de allí ha recibido dema­
siado poca atención), sí tendió a reforzar la "autonomía rela­
tiva" de las diferentes prácticas, así como sus especificida­
des, condiciones y efectos internos a expensas de una con­
cepción "expresiva" de la totalidad, con sus típicas homolo­
gías y correspondencias. 

Aparte de la total diferenciación de los universos intelec­
tuales y conceptuales en que estos paradigmas alternativos 
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se desarrollaron, hubo ciertos puntos donde, a pesar de sus 
aparentes traslados, culturalísmo y estructuralismo estuvie­
ron tajantemente contrapuestos. Podemos identificar esta 
contraposición en uno de sus puntos más marcados, precisa­
mente en torno al concepto de "experiencia" y en el papel 
que el término jugó en cada perspectiva. Mientras que en el 
"culturalismo" la experiencia fue el terreno —el ámbito de 
"lo vivido"— donde se intersectan conciencia y condiciones, 
el estructuralismo insistió en que la "experiencia" no podía 
ser, por definición, el terreno de nada, ya que uno sólo pue­
de "vivir" y experimentar las propias condiciones en y a 
través de las categorías, las clasificaciones y los marcos de 
referencia de la cultura. Estas categorías, empero, no se da­
ban a partir de o en la experiencia: más bien la experiencia 
era su "efecto". Los culturalistas habían definido las formas 
de la conciencia y de la cultura como colectivas. Pero se ha­
bían quedado muy de este lado de la propuesta radical de 
que, en la cultura como en el lenguaje, el sujeto era "habla­
do por" las categorías de cultura en que él/ella pensaban, y 
no de que el sujeto "las hablaba". Sin embargo, estas cate­
gorías no eran meramente producciones individuales antes 
que colectivas: eran estructuras inconscientes. Es por esto 
que, a pesar de que Levi-Strauss sólo habló de "Cultura", 
su concepto dio la base para una fácil transición, hecha por 
Althusser, hacia el marco de referencia conceptual de la 
ideología: "La ideología es de hecho un sistema de "repre­
sentaciones", pero en la mayoría de los casos estas "repre­
sentaciones" no tienen nada que ver con la "conciencia": 
(...) es sobre todo como estructuras que ellas se imponen a 
la gran mayoría de los hombres, y no vía su "conciencia" 
(...) es dentro de esta inconciencia ideológica que los hom­
bres logran alterar la relación "vivida" entre ellos y el mun­
do y adquirir esa nueva forma de inconciencia específica lla­
mada "conciencia" (Para Marx, p. 233). Fue así como la "ex­
periencia" fue concebida, no como una fuente de autentifi-
cación, sino como un efecto: no como un reflejo de lo real 
sino como una "relación imaginaria". Tomó un breve paso 
—el que separa Para Marx de "Los aparatos ideológicos de 
Estado"— trasladarse al desarrollo de una explicación de 
cómo esta "relación imaginaria" servía, no sólo al dominio 
de una clase gobernante sobre una dominada, sino también 
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(a través de la reproducción de las relaciones de producción, 
y de la constitución de la fuerza de trabajo en una forma 
idónea para la explotación capitalista) a la reproducción am­
pliada del modo de producción mismo. Muchas de las otras 
líneas de divergencia entre los dos paradigmas brotan de es­
te punto: la concepción de los "hombres" como portadores 
de las estructuras que los hablan y ubican, antes que como 
agentes activos en la producción de su propia historia; el 
énfasis en una "lógica" estructural antes que en una histó­
rica; la preocupación por la constitución —en "teoría"— de 
un discurso científico, no ideológico; y de allí que quedara 
garantizada la preeminencia del trabajo conceptual y de la 
Teoría; el rediseño de la historia como una marcha de las es­
tructuras (véase diversos lugares de The Poverty of Theory: 
la "máquina" estructuralista...). 

No hay lugar suficiente para rastrear las muchas ramifi­
caciones que han seguido de los desarrollos de uno u otro 
de estos dos "Paradigmas maestros" en los Estudios Cultu­
rales. Aunque de ninguna manera dan cuenta de todas, y ni 
siquiera de casi todas, las numerosas estrategias adoptadas, 
es justo decir que entre ellas han definido las principales lí­
neas de desarrollo en el campo. Estos seminales debates se 
han polarizado en torno de sus temáticas; algunos de los me­
jores trabajos concretos han surgido de los esfuerzos por 
poner uno u otro de estos paradigmas a la obra sobre pro­
blemas y materiales específicos. Resulta característico —por 
ser lo que es el clima /self-righteous/ del trabajo intelectual 
crítico en Inglaterra, y por ser tan marcada su dependencia— 
que los argumentos y las discusiones se hayan sobre-pola­
rizado hacia sus extremos. E n tales extremidades, a menu­
do aparecen sólo como imágenes especulares o inversiones 

de la posición rival. Así, las amplias tipologías con que he­
mos venido trabajando —en aras de una explicación flui­
da— se han vuelto cárceles del pensamiento. 

Sin pretender que pueda darse una sencilla síntesis en­
tre los dos, puede sin embargo resultar de utilidad decir a 
estas alturas que ni el "culturalismo" ni el "estructuralismo" 
son, en su presente forma de existencia, adecuados para la 
tarea de construir el estudio de la cultura como un terreno 
conceptualmente clarificado o teóricamente informado. Pero 
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algo fundamental emerge de una gruesa comparación de sus 
respectivas fuerzas y limitaciones. 

L a gran fuerza de los estructuralismos reside en su én­
fasis en las "condiciones determinadas". Nos recuerdan que, 
a menos que en cualquier análisis particular pueda realmen­
te sostenerse la dialéctica entre ambas mitades de la propo­
sición "los hombres hacen la historia ( . . . ) sobre la base de 
condiciones que ellos no han contribuido a realizar", el re­
sultado inevitablemente será un humanismo ingenuo, con su 
necesaria consecuencia: una práctica política voluntarista y 
populista. E l hecho de que "los hombres" pueden volverse 
conscientes de sus condiciones, organizarse para luchar con­
tra ellas y de hecho transformarlas —sin lo cual no es po­
sible concebir siquiera la política activa, no hablemos ya de 
practicarla— no debe avasallar la conciencia de que, en las 
relaciones capitalistas, hombres y mujeres son colocados y 
ubicados en relaciones que los constituyen en agentes. "Pe­
simismo del intelecto, optimismo de la voluntad" es un pun­
to de partida preferible a una simple afirmación heroica. E l 
estructuralismo nos permite empezar a pensar —como insis­
tía Marx— en las relaciones de una estructura sobre la ba­
se de otra cosa que su reducción a relaciones entre "gen­
te". Ese fue el privilegiado nivel de abstracción de Marx: el 
que le permitió romper con el punto de partida obvio, pero 
incorrecto, de la "economía política" — individuos desnudos. 

Mas esto se liga a una segunda fuerza: el reconocimien­
to por parte del estructuralismo no sólo de la necesidad de 
la abstracción como el instrumento intelectual mediante el 
cual son apropiadas las "relaciones reales", sino además de 
la presencia en la obra de Marx de un movimiento continuo 
y complejo entre diferentes niveles de abstracción. De he­
cho, como alega el "culturalismo", en la realidad histórica 
las prácticas no aparecen nítidamente diferenciadas en sus 
respectivas instancias. Mas para pensar o analizar la com­
plejidad de lo real, se precisa el acto de la práctica del pen­
samiento; y éste precisa del empleo del poder de abstrac­
ción y análisis, la formación de conceptos con qué calar en 
la complejidad de lo real, precisamente para poder revelar y 
traer a luz relaciones y estructuras que no pueden ser visi­
bles al ingenuo ojo pelado, y que no pueden presentarse ni 
autentificarse: " E n el análisis de las formas económicas no 
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resultan de ayuda ni los microscopios ni los reactivos quími­
cos. E l poder de la abstracción debe reemplazarlos a am­
bos". Sin duda el estructuralismo a menudo ha llevado es­
ta proposición a extremos. Como el pensamiento es imposi­
ble sin "el poder de la abstracción", esto ha sido confundi­
do con una primacía absoluta para el nivel de la formación 
de conceptos, y esto sólo en el más alto y abstracto nivel 
de la abstracción: entonces la Teoría con " T " mayúscula se 
convierte en juez y jurado. Lo cual equivale a perder aque­
lla comprensión ganada a través de la práctica del propio 
Marx. Pues es claro que en, por ejemplo. El capital, que el 
método —que, por supuesto, ocurre "en el pensamiento" (co­
mo preguntó Marx en su Introducción de 1857, ¿en qué otro 
lugar?— no descansa sobre el mero ejercicio de la abstrac­
ción, sino sobre el movimiento y las relaciones que la argu­
mentación está constantemente estableciendo entre diferen­
tes niveles de abstracción: en cada caso las premisas en 
juego deben ser diferenciadas de aquellas que —en nombre 
de la argumentación— deben mantenerse constantes. E l des­
plazamiento a otro nivel de magnificación (para desarrollar 
la metáfora del microscopio) exige la especificación de nue­
vas condiciones de existencia no proporcionadas por un ni­
vel previo de mayor abstracción: de este modo las sucesi­
vas abstracciones de diferentes magnitudes, el desplaza­
miento hacia la constitución, la reproducción de "lo concre­
to en el pensamiento" como efecto de un cierto tipo de pen­
samiento. Este método no está adecuadamente representa­
do ni en el absolutismo de la Práctica Teórica, en el estruc­
turalismo, ni en la posición anti-abstractiva del tipo "Pobreza 
de la Teoría", donde, como reacción, el culturalismo parece 
haber reacalado. Sin embargo, resulta intrínsecamente teo­
rético y tiene que serlo. Aquí la insistencia estructuralista 
de Que el pensamiento no refleja la realidad o la apropia, es 
un necesario punto de partida. Una adecuada elaboración 
(working through) de las consecuencias de este argumento 
podría empezar a producir un método que nos aparte de las 
permanentes oscilaciones entre abstracción/anti-abstracción 
y las falsas dicotomías de Teoricismo vs. Empiricismo que 
han marcado y desfigurado el encuentro culturalismo/estruc-
turalismo a la fecha. 

E l estructuralismo tiene una fuerza adicional, en su con-
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cepción del "todo". Este es un sentido en el cual, a pesar 
de que el culturalismo constantemente insiste en la particu­
laridad radical de sus prácticas, su modo de conceptualizar 
la "totalidad" tiene algo de la compleja simplicidad de una to­
talidad expresiva detrás. Su complejidad está constituida por 
la fluidez con que las prácticas entran y salen una de otra: 
pero esta complejidad es reductible, conceptualmente, a la 
"simplicidad" de la praxis — la actividad humana en cuanto 
tal— donde aparecen las mismas contradicciones, homoló-
gicamente reflejadas en cada una de ellas. E l estructural i s-
mo va demasiado lejos en la erección de la máquina de una 
"Estructura", con sus proclividades autogeneradoras (una 
"eternidad Spinoziana", cuya función es sólo la suma de sus 
efectos: una desviación verdaderamente estructuralista), 
equipada con sus instancias características. Sin embargo, 
representa un avance respecto del culturalismo en la con­
cepción que tiene de la necesaria complejidad de la unidad 
de una estructura (siendo la sobre-determinación una mane­
ra más exitosa de pensar esta complejidad que la invariancia 
combinatoria de la causalidad estructuralista). Más aún, tie­
ne la capacidad conceptual de pensar en una unidad cons­
truida mediante las diferencias entre, más que las homologías 
de, las prácticas. También aquí ha ganado una comprensión 
crítica (insight) acerca del método de Marx: uno piensa en 
los complejos pasajes de la Introducción de 1857 a los Grud-
risse en que Marx demuestra cómo es posible pensar en la 
"unidad" de una formación social como construida, no a par­
tir de la identidad sino de la diferencia. Claro que el énfa­
sis en la diferencia puede haber —y de hecho ha —conduci­
do a los estructuralismos a una fundamental heterogeneidad 
conceptual, en que son perdidos todo sentido de estructura 
y de totalidad. Foucault y otros post-althusserianos han to­
mado este sinuoso sendero hacia la absoluta, y no relativa, 
autonomía de las prácticas, vía su necesaria heterogeneidad 
y "necesaria no-correspondencia". Pero el énfasis en la uni-
dad-en-la-diferencia, en la unidad compleja —el concreto de 
Marx que era la "unidad de muchas determinaciones"— 
puede ser elaborado hacia otra, y a la postre más fructífera, 
dirección: hacía la problemática de la autonomía relativa y 
la sobredeterminación, y el estudio de la articulación. Una 
vez más la articulación contiene el peligro de un intenso 
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formalismo. Pero también tiene la considerable ventaja de 
permitirnos pensar sobre cómo las prácticas específicas (ar­
ticuladas en torno a contradicciones que no surgen de la 
misma manera, en el mismo punto, en el mismo momento) 
pueden, sin embargo, ser pensadas juntas. E s así que el pa­
radigma estructuralista puede —si se le desarrolla adecuada­
mente— permitirnos empezar a realmente conceptualizar 
la especificidad de las diversas prácticas (analíticamente dis­
tinguidas, abstraídas unas de otras), sin perder terreno en la 
captación del conjunto que ellas constituyen. E l culturalismo 
constantemente afirma la especificidad de diversas prácticas, 
la "cultura" no debe ser absorbida por "lo económico": pe­
ro carece de una manera adecuada de establecer esto teo­
réticamente. 

L a tercera fuerza que muestra el estructuralismo reside en 
haber descentrado la "experiencia" y en su seminal trabajo 
de elaboración de la descuidada categoría "ideología". E s 
difícil concebir un pensamiento en los Estudios Culturales 
con un paradigma marxista inocente de la categoría "ideolo­
gía". Claro que el culturalismo hace constante referencia a 
este concepto: pero de hecho éste no se encuentra en el 
centro de su universo conceptual. E l poder de autentifica-
ción y la referencia a la "experiencia" erigen una barrera en­
tre el culturalismo y una concepción adecuada de "ideolo­
gía". Y a la vez sin ella la efectividad de la "cultura" en la 
reproducción de un determinado modo de producción no 
puede ser aprehendida. Cierto que en las más recientes 
conceptualizaciones estructural is tas de "ideología" tienen 
una marcada tendencia a darle una lectura funcionalista 
—como el necesario cemento de la formación social. Desde 
esta posición es obviamente imposible —como correctamen­
te argumentaría el culturalismo— concebir ideologías que no 
sean, por definición, "dominantes": o el propio concepto de 
lucha (la aparición de este último en el famoso artículo de 
ISA de Althusser resulta —para acuñar otra frase— más que 
nada "gestural"). Sin embargo, existen trabajos en curso 
que sugieren maneras en que el terreno de la ideología pue­
de ser adecuadamente conceptualizado como un área de 
confrontación (a través del trabajo de Gramsci, y más recien­
temente Laclau), y éstos tienen rasgos estructuralistas más 
que culturalistas. 
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Las fuerzas del culturalismo casi pueden ser derivadas 
a partir de las debilidades de la posición estructuralista que 
ya hemos anotado, de sus ausencias y silencios estratégi­
cos. Ha insistido, correctamente, en el momento afirmativo 
del desarrollo de la lucha y la organización conscientes co­
mo un elemento necesario en el análisis de la historia, la 
ideología y la conciencia: esto en contra de su persistente 
minimization en el paradigma estructuralista. Aquí, una vez 
más, es sobre todo Gramsci quien nos ha provisto de un jue­
go más refinado de términos para la vinculación de las cate­
gorías principalmente "inconscientes" y dadas del "sentido 
común" cultural con la formación de ideologías más activas 
y orgánicas, que tienen la capacidad de intervenir en el te­
rreno del sentido común y las tradiciones populares y, me­
diante tales intervenciones, organizar masas de hombres y 
mujeres. E n este sentido el culturalista restaura propiamente 
la dialéctica entre el carácter inconsciente de las categorías 
culturales y el momento de la organización consciente: aun 
si, en su característico movimiento, ha tendido a enfrentar el 
excesivo énfasis estructuralista en las "condiciones" con 
otro, demasiado inclusivo, en la "conciencia". E n conse­
cuencia no solo recobra —como momento necesario de cual­
quier análisis— el proceso mediante el cual las clases-en-sí, 
definidas principalmente como la manera en que las relacio­
nes económicas ubican a los "hombres" como agentes, de­
vienen fuerzas históricas y políticas activas —para-sí: esto 
contra su propio buen sentido anti-teorético— requiere que, 
cuando adecuadamente desarrollado, cada momento sea 
comprendido en términos del nivel de abstracción en que el 
análisis está operando. Una vez más, Gramsci ha empezado 
el señalamiento de un camino de salida de esta falsa polari­
zación, en su discusión sobre "el paso entre la estructura y 
la esfera de las superestructuras complejas", y sus distintos 
momentos y formas. 

E n esta argumentación nos hemos concentrado sobre to­
do en una caracterización de lo que nos parecen los dos 
paradigmas seminales que operan en los Estudios Culturales. 
Por supuesto que de ningún modo son los únicos activos. 
Los nuevos desarrollos y líneas de pensamientos de ningún 
modo están adecuadamente cubiertos con la simple referen­
cia a ellos. Sin embargo, estos paradigmas pueden, en cier-
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to sentido, ser desplegados para medir lo que nos parecen 
las debilidades o inadecuaciones radicales de aquellos que 
se nos ofrecen como puntos de convergencia alternativos. 
Aquí identif icaremos, brevemente, tres. 

E l pr imero es aquel que parte de Levi -St rauss , l a s e m i ó ­
tica temprana, los t é r m i n o s del paradigma l ingüís t ico , y el én­
fas is en las " p r á c t i c a s significat ivas", d e s p l a z á n d o s e a t ra­
vés de los conceptos ps i coana l í t i cos y Lacan h a c í a un cam­
bio de centro radical de vir tualmente todo el terreno de los 
Es tudios Culturales, en torno a los t é r m i n o s "discurso" y "e l 
sujeto". Una manera de comprender esta l ínea de pensa­
miento es ver la como un intento de l lenar ese vac ío del tem­
prano estructural ismo (de la variedad marxis ta y no-rnarxis-
ta) donde, en anteriores discursos, se hubiera esperado la 
a p a r i c i ó n de "el suje to" y l a subjet ividad, pero é s t a no ocu­
r r i ó . E s t e es, precisamente, uno de los puntos claves sobre 
los que el cul tural ismo hace valer sus f i ludas c r í t i ca s al 
"proceso s in sujeto" del es tmctura l ismo. L a diferencia es 
que, mientras el cul tural ismo rect i f ica el hiper-estructuralis-
mo de anteriores modelos restaurando el sujeto unif icado 
(colectivo o individual) de la conciencia en el centro de " l a 
Es t ruc tu ra" , l a t eo r ía del discurso, vía los conceptos freu-
dianos del inconsciente y los conceptos lacanianos acerca 
de c ó m o los sujetos son constituidos en lenguaje (a t r a v é s 
del ingreso a lo S i m b ó l i c o y a l a Ley de la Cu l tu r a ) , restaura 
a l sujeto descentrado, a l sujeto contradictorio, como un jue­
go de posiciones en el lenguaje y el conocimiento, desde las 
cuales l a cu l tura puede aparecer como siendo enunciada. E s ­
ta a p r o x i m a c i ó n claramente ident if ica una brecha, no só lo en 
c! estructuralismo, sino en el propio marxismo. E l problema 
es que la manera en que este "sujeto" de l a cul tura es con-
ceptualizado es de tipo t r a n s - h i s t ó r i c o y "universal" : se d i r i ­
ge al sujeto-en-general, no a sujetos sociales h i s t ó r i c a m e n t e 
determinados, o lenguajes part iculares socialmente determi­
nados. E n consecuencia ha sido incapaz, hasta ahora, de 
desplazar sus proposiciones gené r i ca s al nivel del aná l i s i s 
h i s t ó r i c o concreto. L a segunda dif icul tad es que los proce­
sos de c o n t r a d i c c i ó n y lucha —que e l es t ructural ismo tem­
prano ubica totalmente en e l nivel de " l a estructura"— se 
encuentran ahora, por una de esas persistentes inversiones 
especulares, alojados exclusivamente en e l nivel de los pro-
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cesos inconscientes del sujeto. Podría ser, como a menudo 
alega el estructuralismo, que lo "subjetivo" sea un momento 
necesario de cualquier análisis así. Pero esta proposición 
difiere mucho del desmantelamiento de la totalidad de los 
procesos sociales de los modos particulares de producción 
y de las formaciones sociales, para luego reconstruirlos ex­
clusivamente en el nivel de los procesos psicoanalíticos in­
conscientes. A pesar de que se ha realizado trabajo impor­
tante, tanto utilizando este paradigma como definiéndolo y 
desarrollándolo, sus pretensiones de haber reemplazado to­
dos los términos de los anteriores paradigmas con un juego 
de conceptos más adecuado parece excesivamente ambicio­
so, por decir lo menos. Su pretensión de haber integrado 
al marxismo a un materialismo más adecuado es, en buena 
medida, una pretensión semántica más que conceptual. 

Un segundo desarrollo es el intento de volver a una 
"economía política" de la cultura, de tipo más clásico. Esta 
posición argumenta que la concentración en los aspectos 
culturales e ideológicos ha sido exagerada. Quisiera restau­
rar los viejos términos de "base/superestructura", encon­
trando, en la determinación en última instancia de lo cultu-
ral-ideológico por parte de lo económico, aquella jerarquía 
de determinación que ambas alternativas parecen no tener. 
Esta posición insiste en que los procesos y estructuras eco­
nómicos de la producción cultural son más significativos 
que su aspecto cultural-ideológico: que éste está bien cap­
tado a través de la terminología más clásica de la ganancia, 
la explotación, la plusvalía y el análisis de la cultura como 
mercancía. Conserva una noción de la ideología como "fal­
sa conciencia". 

Sin duda el argumento de que tanto el estructuralismo 
como el culturalismo, en sus diferentes formas, han descui­
dado el análisis económico de la producción cultural e ideo­
lógica, tiene cierta fuerza. Pero con el retorno de este ámbi­
to más "clásico", vuelven también muchos de los problemas 
que lo asediaron originalmente. Una vez más la especifici­
dad del efecto de la dimensión cultural e ideológica tiende 
a desaparecer. Se tiende a concebir el plano económico no 
sólo como "necesario", sino como "suficiente" en cuanto 
explicación de los efectos culturales e ideológicos. Del mis­
mo modo el centrarse en el análisis de la forma mercancía 
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borra todas las cuidadosamente establecidas diferenciacio­
nes entre distintas prácticas, dado que son los aspectos más 
genéricos de la forma mercancía los que atraen la atención. 
Sus deducciones se encuentran, en consecuencia, mayor­
mente confinadas a un nivel epocal de abstracción: las ge­
neralizaciones acerca de la forma mercancía se sostienen a 
través de la época capitalista como conjunto. Pero en térmi­
nos de análisis concreto y coyuntural es muy poco lo que 
puede derivarse de esta abstracción del tipo "lógica del ca­
pital" de alto nivel. Y todo esto también tiende a su propia 
vena de funcionalismo, un funcionalismo de la "lógica" en 
lugar de la "estructura" de la historia. También esta aproxi­
mación tiene intuiciones que vale la pena recorrer. Pero sa­
crifica demasiadas cosas que han sido dolorosamente gana­
das, sin entregar en compensación algún avance en térmi­
nos de capacidad explicativa. 

L a tercera posición está estrechamente vinculada a la pe­
ripecia estructuralista, pero a ahondado un camino de "dife­
rencia" hasta pasar a una radical heterogeneidad. E l traba­
jo de Foucault que en la actualidad está disfrutando de uno 
de esos períodos acríticos del discipulazgo mediante el cual 
los intelectuales británicos reproducen hoy su dependencia 
de las ideas francesas de ayer — ha tenido un efecto suma­
mente positivo: sobre todo porque al suspender los casi in-
solubles problemas de la determinación de Foucault ha posibi­
litado un bienvenido retorno al análisis concreto de formacio­
nes ideológicas y discursivas particulares, y de los espacios 
de su elaboración. Entre Foucault y Gramsci dan cuenta de 
buena parte del trabajo más productivo sobre análisis con­
creto emprendido hoy en este campo: de este modo reforzan­
do y —paradójicamente— sosteniendo el sentido de la ins­
tancia histórica concreta que siempre ha sido una de las 
principales fuerzas del culturalismo. Pero aquí de nuevo el 
ejemplo de Foucault es positivo siempre y cuando uno no se 
trague entera su posición epistemológica general. Pues lo 
cierto es que Foucault tan decididamente suspende el juicio, 
y adopta un escepticismo tan meticuloso acerca de cualquier 
determinación o relaciones entre las prácticas, que no sean 
aquellas vastamente contingentes, que tenemos derecho a 
verlo no como un agnóstico en estos asuntos, sino como 
profundamente comprometido con la necesaria no-correspon-
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dencia de todas las prácticas entre sí. Desde semejante po­
sición no pueden ser adecuadamente pensados ni una for­
mación social ni el Estado. Y en efecto Foucault constante­
mente cae en la zanja que él mismo se ha cavado. Pues 
cuando —contra sus bien defendidas posiciones epistemoló­
gicas— se topa con ciertas "correspondencias" (por ejem-
po, el simple hecho de que todos los principales momentos 
de transición que él ha trazado en cada uno de sus estudios 
—sobre la prisión, la sexualidad, la medicina, el manicomio, 
el lenguaje y la economía política— parecen converger exac­
tamente en torno a ese punto en que el capitalismo indus­
trial y la burguesía realizan su histórica cita), entonces cae 
en un vulgar reduccionismo, que realmente niega las sofis­
ticadas posiciones que él mismo ha adelantado en otras par­
tes de su obra.1 

He dicho lo suficiente como para indicar que, en mi opi­
nión la línea de los Estudios Culturales que han intentado 
pensar hacia adelante a partir de los mejores elementos de 
los esfuerzos culturalistas y estructuralistas, por la vía de al­
gunos conceptos elaborados en el trabajo de Gramsci, es la 
que más se aproxima a cumplir con los requisitos de este 
campo de estudio. Y la razón de esto debería ser a estas al­
turas obvia. Aunque ni el culturalismo ni el estructuralismo 
bastan como paradigmas autosuficientes de estudio, gozan 
de una centralidad en el terreno de la que carecen los otros 
contendores, y esto debido a que entre ellos (en sus diver­
gencias así como en sus convergencias) se dirigen hacia lo 
que debe ser el problema medular de los Estudios Culturales. 
Constantemente nos devuelven a ese ámbito marcado por 
esos fuertemente emparejados mas no mutuamente exclusi­
vos conceptos de cultura/ideología. E n su conjunto plantean 
los problemas que se derivan de intentar pensar a la vez la 
especificidad de diferentes prácticas y las formas de la uni­
dad articulada que ellas constituyen. Plantean una constan­
te, si bien fallida, vuelta a la metáfora de base/superestructu­
ra. Tienen razón al insistir en que esta cuestión —que resu­
me toda la problemática, lo determinante no-reductivo— es 
el corazón del problema: y que la solución de este problema 

1. Es perfectamente capaz de meter por la puerta falsa las clases 
que acusa de expulsar por la ventana. 
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permitirá a los Estudios Culturales superar sus incesantes 
oscilaciones entre idealismo y reduccionismo. Confrontan 
—no importa si de maneras radicalmente opuestas— la dia­
léctica entre las condiciones y la conciencia. E n otro pla­
no, plantean el asunto de la relación entre la lógica del pen­
samiento y la "lógica" de los procesos históricos. Siguen 
manteniendo ia promesa de una teoría de la cultura cabal­
mente materialista. E n sus sostenidos y mutuamente refor­
zadores antagonismos, no adelantan promesa alguna de una 
síntesis sencilla. Pero entre ambos, definen dónde, si en lu­
gar alguno está el ámbito, y cuáles son sus límites, dentro 
del cuaí semejante síntesis podrá ser constituida. E n Estu­
dios Culturales, los "nombres del juego" les pertenecen. 

(Traducción de Mirko Lauer) 



PRINCIPE FORZADO / HENRI MICHAUX 

CHAMBELÁN 

Están esperando, Alteza. 

PRÍNCIPE 

¿Por qué un príncipe debe desfilar cada mañana por las calles, en­
tre las dos filas de su pueblo embobado? 

CHAMBELÁN 

Es la nueva costumbre. 

PRÍNCIPE 

¿Por qué le toca al Príncipe desfilar por las calles> ante los subditos 
y no a ellos ante é l . . . Si es preciso que haya desfile? 

CHAMBELÁN 

PRÍNCIPE 

¿Por qué? 

CHAMBELÁN 

Mi señor, están esperando. Inclusive sólo haciendo un trayecto mí­
nimo por la calle, ya es hora. Inmediatamente después viene la ho­
ra de la reunión con los ministros. Estos pronto comenzarán a pre­
sentarse en la puerta N 9 2 . 
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P R Í N C I P E 

Después de haber desfilado sin razón durante una hora ante boqui­
abiertos o cabezas burlonas, ¿por qué además conviene colocarse sin 
decir palabra ante una asamblea que desconfía y apremia? ¿Por qué 
debe el Príncipe, el único descubierto ante los consejeros sombrero 
calado y enmascarados, mantenerse allí, como sujeto a observación? 

C H A M B E L Á N 

P R Í N C I P E 

¿Por qué? 

Despliegue hacia afuera la bandera enfermedad. 

C H A M B E L Á N 
Ya es muy tarde para la bandera. 

P R Í N C I P E 

¡La bandera! 
(Personalmente el príncipe va a tocar la campanilla. Entonces el 
chambelán llama enérgicamente y da las órdenes deseadas) 

C H A M B E L Á N 

. . . E l Consejo de esta tarde no podrá evitarse tan fácilmente. E n 
cuatro horas, Vuestra Alteza, seguramente podrá reponerse de tan 
inesperado percance. Voy a llamar al médico de la Corte. 

2 

C H A M B E L Á N 

Vengo a saludar a Vuestra Alteza. Sé por el médico de la Corte 
que la salud de Vuestra Alteza es satisfactoria. 

P R Í N C I P E 

¿Satisfactoria para quién? 

C H A M B E L Á N 

(Desconcertado) 
Quería decir que.. 
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PRÍNCIPE 

Hace un momento, cuando en la sala del acuario, lugar creado para 
nuestra distracción, supongo, para nuestro solaz, delante de los re­
cipientes luminosos, me ponía a soñar —si puedo aún soñar— con­
templando las lentas evoluciones de los peces de los mares del Sur, 
hallábase, escondido detrás de una columna, un hombre que no te­
nía nada que hacer allí, un testigo, apostado por alguien para es­
piarme. Cuando mi espíritu comenzaba al f in a sosegarse de las obli­
gaciones que me son impuestas, contemplando el nadar delicado y 
meditativo de las bellas formas silentes y doradas, lo v i . Se escurrió. 
¿Por qué? ¿Por qué un espía? ¿Por qué allí? ¿Había peligro? ¿Pe­
ligro de qué? Cuando me hallo, allí, descansando, refrescándome la 
frente en la fría pared de los bocales... ¿Se temería que los peces 
ignorantes capten un mensaje, exterioricen un mensaje —de cólera, tal 
vez de protesta— o acaso... que, a través del vidrio, ataquen? 
¿Se teme una substitución? ¡Tal vez una substitución! Y se espera 
ahora que yo me declare listo para el Consejo, listo, una vez más, 
para mostrarme descubierto ante testigos cubiertos. 

CHAMBELÁN 
Alteza, todos los hombres de este Principado, créalo, se inclinan an­
te vuestra persona, pero antes que nada se someten a la ley que 
evoluciona. 

PRÍNCIPE 
Me doy cuenta. Siento los efectos. De un lado los derechos au­
mentan; del otro, disminuyen. 
¿Por qué razón actual debe el Príncipe aparecer delante de tales 
hombres? 

3 

CHAMBELÁN 
Alteza, vengo a introducir el encargado del baño. Llegaron el se­
gundo y el tercer vigilante que lo acompañan, según la ley. 

PRÍNCIPE 
Nueva disposición agravada de una ley ya excesiva, 
¿Por qué es indispensable la presencia de un segundo chambelán, 
y de otro vigilante y de un tercero. . . que no hacen nada —basta 
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con el encargado— y que perfectamente podrían quedarse en la 
puerta? 

C H A M B E L Á N 

P R Í N C I P E 

¿Yo solo no podría hallar el agua de una bañera, en una sala es­
trecha que no contiene otra cosa que ella? ¿El encuentro de la piel 
y del agua por qué tiene que ser una ceremonia para los demás, 
una ocasión para observar impúdicamente al Príncipe al descubierto, 
completamente al descubierto? 
C H A M B E L Á N 

Tienen orden de desviar la mirada. 

P R Í N C I P E 

Sólo es una orden. 

C H A M B E L Á N 

Se arriesgan a una fuerte multa si la violan. 

P R Í N C I P E 

Pero habrán mirado. Con los ojos abiertos o la mirada desviada, 
¿por qué siempre interponer a alguien? 
C H A M B E L Á N 
E s la ley. Artículos B y C de la nueva ley. 
(Ruidos ensordecedores) 

P R Í N C I P E 

No podemos oírnos. Menos aún reflexionar, recogemos. ¿Va Ud. 
al fin a prohibir los ruidos? 

CHAMBELÁN 
Allí donde confluye la vida del país, es natural que haya ruidos. 
( A los ruidos muy intensos de la calle sucede una animación distin­
ta, procedente de la Galería) 

P R Í N C I P E 

E n presencia del Príncipe los representantes del Principado, callan. 
Se diría que casi no tienen otra cosa que hacer sino mirarlo. Ape­
nas ellos se encuentran es griterío y barullo. Y podemos decirlo. 
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aquí. ¿Por qué está entonces la sala de deliberación tan cerca? ¿Por 
qué los hombres de la calle tienen permiso para entrar, y en masa, 
dar cada cual su opinión sobre todo, sin modales ni preparación? 
(Recrudescencia de los ruidos) 

PRÍNCIPE 
Alaridos de desconocidos libremente atraviesan el palacio, pero la 
voz del Príncipe, que pide e! cambio de una disposición inacepta­
ble, no logra rebasar el espacio de este saloncillo ni se deja escu­
char por nadie. 

Se podría clausurar las ventanas que dan a la calle e imponer el 
silencio en el palacio y en las antecámaras. 

(Nuevamente gritos) 

PRÍNCIPE 
¿Tomará al fin Ud. una decisión? 

CHAMBELÁN-
NO se puede, Alteza. Estos son los insultadores. Ellos insultan a 
Vuestra Alteza. Según acabo de ver, su número no es exagerado y 
puede considerársele como normal. De vez en cuando tiene que for­
marse una hinchazón, una bola de descontento. Ese derecho está 
previsto. 

PRÍNCIPE 

Pero gritan ignominias. 

CHAMBELÁN 
Es probable. Las mismas, más o menos, desde hace un año. Algu­
nas pequeñas variantes apenas; las últimas, sin duda, un poco moles­
tas si se las escucha. Pero no se puede prohibir del todo las va­
riantes. Hay que dejarles un cierto placer de invención. 

(Nuevos ruidos procedentes de otro lugar), 

PRÍNCIPE 
(Agresivo) 
¿Y ahora? 
¿Cuando se es Principe, no se puede permanecer un instante sin rui­
dos, sin insultos, sin proclamas... ni mirones? ¿No se puede perma­
necer sin nada de nada? 
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( E l chambelán no responde. Saluda y va a salir, pero cambia de 
opinión) 
(A los ruidos muy fuertes de la calle les sucede una animación de 
otro tipo, que viene de la Galería y de donde brotan gritos desga­
rrados de niños) 

PRINCIPE 

¡Ah, esos gritos! Diríase la voz de pequeños príncipes. ¿Qué les ha­
cen? ¿Quién se atreve? Reconozco la voz de mi hijo. Martirizarlo 
así. ¿Quién puede complacerse de esa manera? 

CHAMBELÁN 

Es la disposición 5 de la nueva ley. Conviene que cada cual con­
serve la calma, que el príncipe heredero muestre su valor en el mar­
co de la ley. E l próximo paso de los molos os no está previsto has­
ta mañana. Trataremos que sea breve, más breve de lo previsto. 

PRÍNCIPE 

(Con ironía) 
¡Lo previsto! ¡Lo previstol 

(Se oyen nuevos gritos) 

PRÍNCIPE 
¡Otra vez! Necesito silencio. ¿Es poco razonable necesitar silencio? 
(Periodo de calma; cuando el chambelán ya se ha retirado, voces 
confusas, malvadas acerbas, se dejan oír a través de una ventana 
que da a una calleja. Se diría un altercado). 

PRÍNCIPE 
¿Amenazas, ahora? 

CHAMBELÁN 
(De vuelta) 
Que no se inquiete Vuestra Alteza. E l hombre fue hecho prisionero. 
Quería asesinar a Vuestra Alteza. Felizmente Vuestra Alteza no fue 
al salón, cuadrado, en donde le acechaba él, puñal bajo la manga. 

PRÍNCIPE 

Desearía ver a ese hombre. 

CHAMBELÁN 
Justicia será hecha. 
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PRÍNCIPE 

No lo dudo. Pero que lo traigan. Que yo lo vea, aquél para quien 
verdaderamente existo. Seamos familiares con nuestro asesino, un 
hombre que es un allegado, una personalidad acaso interesante... 

CHAMBELÁN 

No sabría cómo desaconsejar esa iniciativa. 

PRÍNCIPE 
¿Es ser demasiado curioso distinguir al hombre que se aprestaba a 
asaltamos, que por poco nos liquida? 
CHAMBELÁN 

No está previsto por la ley. 

PRÍNCIPE 

Mientras que el ser asesinado... 

CHAMBELÁN 
(Excedido da una orden) 
Que el prisionero pase por la callejuela que da a la ventana, pero 
que no alce la cabeza. 
PRÍNCIPE 

Sí. ¡Que alce la cabeza, mi asesino! 

(Este, custodiado, pasa precipitadamente) 

CHAMBELÁN 
La ejecución no tardará. 
(Efectivamente, hacha en mano el verdugo está listo mientras que 
el Príncipe observa) 

PRÍNCIPE 
Pero no es el asesino al que llevan. 
Veo a otro hombre. 

CHAMBELÁN 
Es un cómplice. 

PRÍNCIPE 
[Un cómplice! ¡Y su proceso ya formalizado] ¡Cómo vuelan las cosas 
en un estado bien administrado! Cómplice. ¿Pero, no he visto a ese 
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hombre sesionar en una comisión? Que extraño. Sin duda, se ha vuel­
to un estorbo, ahora. Luego cómplice. 

C H A M B E L Á N 

¿Qué quiere decir Vuestra Alteza? 

P R Í N C I P E 

¿Qué quiero entender realmente? Agil es la mano que se libera. Po­
bre hombre. A nombre mío, a nombre mío seguramente pierde la v i ­
da, una vida condenada que sólo pendía de un hilo. 

( E l chambelán que se había retirado, vuelve. E l Príncipe parece 
meditar) 

C H A M B E L Á N 

(Con embarazo) 

Andaba inquieto a propósito de Vuestra Alteza. 

(Grave, casi reflexivo) 
Conviene que desde el más pequeño hasta el más privilegiado, cada 
cual cumpla exactamente con sus funciones. 

P R Í N C I P E 

(Sin volver la cabeza) 
Estoy a la escucha. 

C H A M B E L Á N 

¿A la escucha? 

P R Í N C I P E 

A la escucha de una infinitud de cosas. 

C H A M B E L Á N 

E s cierto que algunos servicios interiores del Palacio deberían ser 
mejor vigilados, las maniobras de algunos, espiadas. 

P R Í N C I P E 

(Alzalos hombros). 
Espío la vida, el mecanismo de la vida, de la no-vida que aparenta 
ser vida, espío la soledad, la soledad adonde llega a morir el ruido 
de la multitud. Estoy a la escucha del vacío y de las tinieblas, del 
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caos y de las ondas, de lo ínfimo y de lo inmenso. No espío, sin 
embargo, a los espías. Ciertamente no. 
E l sol brilla. E l trigo también, y el pan brilla. 
¿Quién comerá el pan? 

¿Quién comerá el pan aún caliente? 

( E l chambelán y sus asistentes se miran) 

(Traducción de Ina Solazar y Armando Rojas) 

' 



UNA INTRODUCCION A Q1SELA t EQON* / 
W A L T E R ABISH 

\ el mantel, encarnaciones rojas del jardín 
en una vasija clara y verde. La vasija, la do­
cena de rosas frescas, el interior brillante 
son visibles en el espejo grande encima del 
mantel y requieren —así lo parece— una con­
sideración especial, una atención especial. 

Al hablar de Alemania (después de todo, no poco frecuente 
tema de conversación), su historia, sus logros, su literatura, 
su asombrosa recuperación económica, apenas parece posi­
ble no reconocer en todo lo alemán, el intrínseco Standpunkt, 
el punto de vista alemán, la peculiar manera alemana de ver 
y aprehender un objeto: una casa, un cerro desnudo, un án-
bol floreciente, o algo tan evanescente como una nube pasa­
jera; y también la manera por la cual esta aprehensión, esta 
mera mirada así como el reconocimiento de la verdadera pro­
piedad o cualidad de lo que es visto, puede ser considerada 
como el reflejo de una sociedad, una cultura, un pueblo par* 
ticular. 

Gisela y Egon 

E l l a desliza un dedo exploratorio por el borde de la vasi­
j a antes de ponerla cuidadosamente en el mantel marmóreo. 

0 Fragmento de la novela How Cerman Is It (ver "En este nú­
mero" ). 
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Es primavera o verano. Las ventanas francesas están abier­
tas de par en par. Un olor a flores en el aire. E n todo una 
asombrosa agudeza en los detalles. E n esa luz luminosa una 
sensación de estar entrando en alguna cosa o en algún lu­
gar familiar, mientras el cerebro pretende recomponer su ape­
lación a esta perfección con un celo y un deseo que parecen 
sorpresivos. La vasija, las ventanas abiertas, el sonido dis­
tante y prolongado de un tren, el sujetador de papel en el 
escritorio adquieren un significado que lleva a un extático 
estallido de reconocimiento. 

Egon recoge el último número de Treue. Así que esto es. 
Voltea las páginas hojeando el texto. 

Gisela, como siempre ansiosa por su aprobación, comen­
ta la cubierta Eigentlich ganz nett. Nicht wahr? 

Lo que se presenta es un retrato de una floreciente so­
ciedad alemana. ¿Y ahora qué —se pregunta uno— puede 
ser más espontáneamente gozoso, más lleno de expectativas 
y promesas? Incluso los trabajadores extranjeros, incluso los 
trabajadores sanitarios turcos han venido a expresar su sim­
ple, firme y alemán Heute sehr gut, Morgen besser, su deseo, 
su voluntad, su esperanza algún día de participar en este mi­
lagroso renacimiento alemán. Ellos, los turcos, los yugosla­
vos, los italianos, los árabes, pueden todavía vivir seis en 
un cuarto, en sus separados y ciertamente menos atractivos 
cuartos, pero nada puede prevenirles compartir el entusias­
mo, la generosidad y la apabullante luz del futuro alemán. 
No es que este interés exclusivo en el futuro haya borrado 
en modo alguno la conciencia del pasado. Pues nada puede 
borrar las voces, las graves pero melódicas voces de Dietmar 
von Aist, Walter von der Vogelweide, Albrecht von Halbers-
tadt. Todavía se lee a los clásicos: Keller, Klopstock, Les-
sing, Herder, Goethe, Schiller, Heine, Hólderlin, Novalis, Fon-
tane. Todo a su disposición en ediciones populares así co­
mo en tapas de cuero adecuadas para estantes de encinas 
o doctores de jurisprudencia y de filosofía y de medicina. L a 
misma columna vertebral de Alemania. Sí, todavía hay tanto 
placer, tanta gratificación, tanta profundidad derivada de los 
trabajos de Jean Paul, Friedrich Spielhagen, Stefan George, 
George Kaiser, Alfred Doblin, Ernst Jünger y Thomas Mann. Y , 
después de todo, ¿por qué no Mann?. E l permanece Echt 
Deutsch a pesar de su dudosa decisión de abandonar su país 



Una introducción a Gisela y Egon 109 

en su mayor momento de necesidad. ¿Puede alguien dudar 
o negar el significado de estos escritores? ¿Puede alguien 
no reconocer en ellos el atributo del verdadero alemán? No 
se pretende ironía alguna. Y en tal caso, una lectura comple­
ta de los clásicos debería darnos la posibilidad de determi­
nar hasta qué grado cualquier cosa: una casa, un cerro des­
nudo, un granero, un perro, un vaso de cerveza, parecen ser 
alemanes y, paralelamente, se van proyectando hacia algo 
llamado die Zukunft, el futuro. Como se ha dicho, no se pre­
tende ironía alguna, 

Gisela y Egon 

No necesariamente cuestionan el significado de una co­
sa. ¿Por qué tendrían que hacerlo? No necesariamente miden 
el grado hasta el cual es auténtico o alemán. O hasta qué 
grado lo uno legitima lo otro. Las encarnaciones rojas legiti­
man la graciosa forma de la vasija larga. E l espejo grande 
en su marco pesado hace objetiva la visión del espacio in­
terior y enmarca cuidadosamente lo que es claramente un in­
tento por obtener la perfección. 

Gisela y Egon, 

Participantes en un drama alemán que sigue. E l interior de 
su casa (su casa en el campo) presenta al cerebro una va­
riedad de alternativas: cosas que pueden hacerse, cosas que 
necesitan hacerse, cosas que tienen que hacerse. Como tales, 
cada respuesta, cada decisión, cada acción, —ir a la cama 
temprano, o sentarse para un largo desayuno o ver el parti­
do de fútbol en la T V — supone un cierto involucramiento 
con uno o con varios de los cuidadosamente seleccionados 
objetos en la casa. Después de todo, las cosas están allí pa­
ra ser usadas y no sólo vistas y admiradas. E l filósofo ale­
mán, Brumhold, en su libro Die einzigc Verführung, publica­
do en 1927, había levantado la pregunta relacionada con el 
significado o cosidad de un objeto: "¿La estatuida perfección 
de un objeto invita o activa una respuesta apropiada?" 

Gisela en su dormitorio, peinándose: no se puede obviar 
el placer que viene de verse a sí mismo en la cubierta de 
una popular revista alemana que tiene un estimado número 
de medio millón de lectores. 
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Gisela y Egon 

Egon, en una gabardina blanca de dos solapas, apoyán­
dose en el carro. Para ser precisos, estaba casualmente (es­
ta casualidad no debe sobreenfatizarse) apoyado contra el 
guardafango izquierdo delantero de su Mercedes convertible 
blanco. Detrás, lo que parece ser la sombra del fotógrafo 
se une con la sombra de un seto recortado. Detrás, la casa 
de campo de Egon y Gisela, diseñada por Helmuht Hargenau. 
Lo llaman una villa. La hilera recta de ventanas francesas a 
lo largo de su extensión están incitantemente a medio abrir. 
Las cortinas negras y blancas, de rayas crecen en la brisa 
de la primavera o el verano. En uno de los cuartos a la iz­
quierda de la entrada puede verse una parte del piano de 
media cola. Gisela en pantalones de cuero (negro) apretados 
y una blusa de manga larga (terciopelo amarillo pálido) con 
bobos alrededor de la garganta, está parada unos pasos a la 
derecha del carro estacionado. No está parada en el sentido 
estricto de la palabra sino levemente inclinada a la altura de 
la cintura —graciosamente—, para estar seguros, para po­
der ajustarle el collar a Dumas, su gigantesco perro "Schnau-
zer". La alerta cara perruna de Dumas está volteada inquisi­
tivamente hacia la extraña, la alevosa intrusa, la no vista fo-
tógrafa (Rita Tropf-Ulmwehrt) que empieza: sonrían, sonrían. 
No. Ahora no sonrías. Pero Gisela, largamente acostumbra­
da a la intrusión de tales individuos, aparece serena, apare­
ce sin prestar atención a la agresiva cámara que apunta ha­
cia ella mientras ajusta el collar del perro. Ella está hacien­
do esto porque el collar del perro requiere ser ajustado. Es 
sábado por la mañana y ella estaba a punto de dar un nece­
sario paseo en el bosque cercano o a punto de manejar has­
ta el pueblo para recoger algunas cosas, algunas cosas ne­
cesarias, o estaba simplemente pensando en descansar con 
un buen libro debajo de un árbol —no lo crean. E l perro es­
tá entrenado para cualquier eventualidad. Como cualquier pe­
rro guardián entrenado para responder instantáneamente a 
una variedad de señales, ha crecido acostumbrado a la exis­
tencia incierta —el estado de duda— en ese prolongado va­
cío entre una señal y la siguiente. En cuanto a Egon: hay 
algo en favor de tal casual (esa palabra otra vez) indiferen­
cia a la precisa posibilidad de que pueda manchar irrepara-
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blemente su traje blanco con grasa de carro: no es que no 
haya bastantes bien entrenados sastres italianos en Alema­
nia, quienes en tres días pueden reemplazar su chaqueta o 
pantalones; o que el carro (brillando en el sol) no ha sido 
(¿amorosamente?) lavado, encerado y lustrado. En un senti­
do, todo en el artículo de ocho páginas sobre Egon y Gisela 
en la revista Treue está ya afirmado y analizado en la cu­
bierta —de una manera más sintética. E l significado, las 
sombras o niveles de significado deben ser encontrados en 
los componentes: la ubicua gabardina, la bufanda Paisley, el 
pañuelo de terciopelo blanco desplegado en el bolsillo del 
pecho de su chaqueta, el babeante perro Schnauzer, los pan­
talones de cuero negro, las botas de tacos altos, el pelo ru­
bio tendido de Gisela, el peinado con un énfasis liso, una 
agudeza sexual, trayendo su cara pálida de huesos finos ha­
cia una mayor prominencia, el carro brillando con su tapice­
ría de cuero rojo y, finalmente, las parcialmente abiertas ven­
tanas francesas en el suelo revelando atisbos verticales de 
la vida interior. Todo esto para precisar la nueva competen­
cia germana y una sensación de satisfacción y de plenitud. 
Todo está allí... el innato instinto de la clase culta y de la 
clase media alta alemana para combinar lo que es esencial­
mente "perfección" con lo "amenazante". Todo resulta en la 
nueva hiper-actividad alemana así como en la anticipación 
general de la más esplendorosa grandeza alemana, aún por 
venir. ¿No son estos también los componentes de un cuento 
alemán? Pues a fin de cuentas, lo que puede resultar es su 
finamente desarrollada sensibilidad, su hiper-conciencia de 
perfección, una mirada (ver, después de todo, está vincula­
do a entender), que, a su tiempo, podrá facilitar el intercam­
bio, la reciprocidad de perfecciones entre el hombre autén­
tico y su perfecto medio ambiente. 

Mientras que ahora... ¿Ahora? Sí, así es ahora. 

Egon y Gisela 

Tal como es presentado y documentado por Rita Tropf-Ulm-
wehrt. Aquí la^alabra "ahora" es esencial puesto que todo 
lo que Egon y Gisela empiezan a hacer no está vinculado a 
una profesión, a una visión específica, al resultado de un 
cierto entrenamiento sino a un impulso dinámico que deriva 
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su propósito y energía de la implicancia dialéctica con la ten­
sión y la intensidad de la vida en Alemania. Ahora, Egon es 
el editor de Moglich Verlag: seis libros en 1975, seis en 1976, 
seis en 1977, y cinco en 1978. Una corta descripción de la 
compañía sigue. La historia usual. Inversión neta, présta­
mos bancarios, problemas con los escritores, proyectos fu­
turos, fallas garrafales, un problema de distribución, selec­
ción de manuscritos, proyectos futuros y "spinoffs" (una pa­
labra Americana), es decir: clubs de libros, derechos de ci­
ne, traducciones. Acompañando el artículo hay una foto del 
sombrío Egon en un traje de negocios en su escritorio, fir­
mando una carta. Parada a un costado, con la mirada baja, 
está una secretaria anónima y joven. De la gran ventana de­
trás de su escritorio, una visión de la vieja ciudad, la corte 
reconstruida, la catedral, Der Englische Garten, las calles es­
trechas y curvas. Todo hecho para aparecer como estaba 
antes de la guerra. En la pared, a la izquierda de Egon, una 
gran fotomural de un motociclista con un casco corriendo 
su Harley o su Honda en un ancho camino de tierra. E l mag­
nífico paisaje de Bavaria está oscurecido por la nube de 
polvo detrás del motociclista. Es difícil no ver el parecido 
entre el motociclista y Egon. Es difícil no ver el gusto de 
Egon por su secretaria en el número de fotos tomadas por 
Rita Tropf-Ulmwehrt de la oficina. Pero han sido omitidas. Lo 
que no ha sido omitido son las fotografías de Egon y Gisela 
en la casa. Ella, extendida sobre su silla Mies van der Rohe 
de Barcelona, usando una camiseta plateada con la palabra 
PONY en rojo a través de su cuello, midiendo sus pequeños 
senos. Egon en un traje marrón a rayas, mirando a la cáma­
ra con algo de complacencia (¿o de afectación?). Sin embar­
go, detrás de todo el aparente candor, la voluntad para con­
testar preguntas, el fluir de la información... Siempre hemos 
sido aficionados a la comida Thai. . . y el asunto de que ha­
ya absorbido (la palabra clave aquí es absorber)1 coca 
cuando era joven, hay una profunda y sombría reticencia, un 
recelo por revelar cualquier cosa que no se exhiba. Dijo que 
su padre había sido un piloto en la Luftwaffe, y que él, Egon, 
había servido por un corto tiempo en el cuerpo diplomático 
en —extraño lugar— Africa Occidental. A esto responde la D 

1, "Sniff", en el original. N. del T. 
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mayúscula en su placa. Puesto que el texto del artículo es 
esencialmente un intento por empaquetar (esta es su expre­
sión americana favor i ta) 2 a los dos o, en todo caso, un in­
tento por empaquetar Alemania, los bienes tal como se pue­
den ver en las fotos merecen atención especial. E l diván de 
cuero, estratégicamente colocado, la mesa de café cubierta 
de vidrio, la alta planta exótica del Brasil , así como la otra pa­
reja (presumiblemente amigos) bailando en el piso brillante 
de madera, mientras Egon mira con una expresión embelesa­
da. Rita Tropf-Ulmwehrt también extrajo de él una lista de pre­
ferencias predecibles: carreras de autos, tennis, vela, alpinis­
mo y últimamente disco-bailes... E n el artículo estas prefe­
rencias declaradas son provistas de un peso, de un signifi­
cado que podrían no tener de otra manera, puesto que están 
hechas para indicar un compromiso individual y, en conse­
cuencia, traer adelante las pesadas responsabilidades que es­
tán detrás de cada elección individual. 

Gisela y Egon. 

E l , alto, rubio, una cara arrugada tratando de deshacerse 
de la sugerencia de debilidad en la mueca petulante. Los 
pálidos ojos azules, la quijada fuerte, los huesos de la meji­
lla, la nariz torcida, inclinada hacia la izquierda (¿el resultado 
de un accidente?), en un agudo contraste con la debilidad 
que está implicada o resulta de la protuberancia de los la­
bios, expresando un resentimiento privado, una desazón. Y 
ella, en lado delgado. Rasgos agudos y afilados, labios del­
gados. Un familiar —o así le parece a un espectador—, un 
abrumadoramente familiar desasosiego. Hoch gespannt, la 
expresión alemana para la gran tensión. Una tendencia a mo­
verse rápido, también a sobreactuar. Una repentina, tensa ri­
sa que aún no se ha liberado de su más temprana asocia­
ción con la histeria. Pero eso sólo debe ser conjeturado. 
Puede no ser cierto. E n general todo, las fotografías, las re­
producciones en Treue son una invitación —¿qué otra co­
sa?— para reinterpretar Alemania. Una nueva Alemania. Cier­
tamente no la Alemania que alguna vez fue firmemente cu­
bierta (la montura, después de todo, es una metáfora apropia-

2. "To package" en el original. 
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da) en la tradición prusiana del honor y la obediencia, el an­
tiguo dinero y la autoridad, el saber, el castillo derruido so­
bre el Rhin. 

Egon y Gisela. 

Un retrato, verdaderamente, de la nueva Alemania demo­
crática. Esto se hace evidente mientras se paran (¿posan­
do para Rita?) delante de su villa, con las flores rojas brillan­
tes demarcando la curva del camino de cascajo, el rojo bri­
llante también proveyendo (en la carátula de la revista al 
menos) un necesario (?) contrapunto al Mercedes blanco, el 
traje blanco, y los pantalones de cuero negro de Gisela. E l 
observador no puede permanecer ajeno al buen gusto en el 
arreglo de todas estas posesiones y a la combinación de colo­
res: el amarillo de la villa, las flores rojas, los pantalones ne­
gros y el perro negro. Colores que son y siempre han sido 
quintaesencialmente germanos —Schwarz, Rot, Gold—. N& 
gro fue nuestro pasado, rojo es el presente y oro es nuestro 
futuro. No es que todo —colores aparte— necesitan ser toma­
dos en el valor de su apariencia. Sin embargo, es agradable 
contemplar este escenario atractivo, esta atractiva combina­
ción, esta atractiva pareja, especialmente sabiendo que no 
hay una abrumadora razón para sospechar o dudar su filia­
ción política (son echt Deutsch), o temer —por ejemplo— la 
posibilidad de que puedan estar escondiendo en el ático o 
sótano, un miembro del Einzieh, un grupo que ha reivindica­
do las recientes horrendas bombas en las oficinas de correo 
en Würtenburg. No es que vivir en una villa o manejar un 
Mercedes pueden automáticamente excluirlo a uno de tal sos­
pecha. 

E l horario cotidiano de Egon y Gisela. Un libro de citas 
empastado en cuero rojo junto al libro de teléfonos blanco. 
Lista la visita ocasional de su madre, ahora viviendo en la 
soleada Italia. Un recuento cotidiano de almuerzos, citas de 
dentista, partidos de tennis, cocteles, cumpleaños, nuevas 
adquisiciones, cortinas de baño, una pequeña casa en la 
Costa Brava, fines de semana con amigos en el campo. En 
la mano firme de Egon, bajo jueves 28: Rita Tropf-UIm-
wehrt 12.30. ¿Almuerzo? 

Algo que no se muestra es una foto de Gisela descon­
tenta. Gisela cercana a las lágrimas. Gisela acurrucándose 
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en una esquina de su cuarto. ¿Un atávico retorno a la esqui­
na de su infancia? La boca apretada, el cuerpo transpirando, 
tenso. Los ojos fijos en algún punto distante del espacio. 

Bueno, ¿cuánto tiempo pretendes estar acurrucada en 
esc rincón, Gisela?, Egon pregunta amablemente. Quiero de­
cir, y esto es dicho razonablemente, en algún momento ten­
drás que irte donde un cliente o al espejo a peinarte o a la 
cocina o a contestar el teléfono. No puedes pasarte la vida 
en una esquina porque estás en desacuerdo conmigo. 

Sólo no estoy de acuerdo en tu preocupación por otras 
mujeres, dice ella en un susurro cercano. ¿Quién es ahora? 
¿Tu secretaria? ¿O Rita Tropf? 

Tropf-Ulmwehrt, no Tropf. 
Vete. 
Por qué no vamos a ese restaurante Thai que te gusta 

tanto y tenemos una relajada cena, entonces... 
Estoy en desacuerdo con tu cabeza, susurra ella. Estoy 

en desacuerdo con la manera como piensas. 
O qué tal una buena caminata en el bosque. 
Lo único que estás esperando es que herede el dinero. 
No puedo quedarme aquí parado todo el día para entrete­

nerte. 

¿Quién es ahora?, pregunta El la . 

Egon. 
Déjame que te lo frasee de este modo, le dice Egon a R i ­

ta Tropf-Ulmwehrt. Por encima de todo, creo fervientemente 
en una intrínseca armonía. Una armonía que toma preceden­
cia sobre todo lo demás. E n otras palabras, creo en la ar­
monía de mi amistad hacia Gisela y no en la fuerza del Víncu­
lo que se supone representa el matrimonio. Creo en la armo­
nía fundamental que cubre nuestra casa. E s una armonía que 
me permite afirmarme y afirmar mis intenciones bajo una nue­
va luz. También es, me permito añadir, la armonía intrínseca 
de nuestra sociedad la que me ha permitido comprender las 
dimensiones, las dimensiones plenas de la amenaza terroris­
ta (en Alemania). Claramente el Grupo Einzieh intenta derro­
car nuestro sistema de gobierno destruyendo la nuevamente 
adquirida armonía alemana. Por Lrmonía entiéndase demo-
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cracia, si quieren, pero la democracia, desgraciadamente, es 
una palabra que ha sido vaciada de su significado, su ener­
gía, su poder. Si puede escogerse alguna fórmula para re­
presentar la nueva Alemania, es el deseo, no la ansiedad, 
por obtener una total armonía. 

Déjame que lo frasee así, dice Rita Tropf-Ulmwehrt con 
una pequeña sonrisa, mientras coloca su mano otra vez en 
esa sensitiva y ahora ya familiar juntura entre sus piernas. 

Estoy tan complacido, dice él, sin decir precisamente qué 
es lo que lo satisface. 

Otro cuadro de Gisela y Egon que no es mostrado. 
Primavera o verano. La fragancia de esas flores rojas en 

el jardín debajo llena el dormitorio con un dulce olor que sa­
tisface. 

Egon en una camisa blanca, sin pantalones, buscando 
una corbata. Una empresa seria. Gisela delante del espejo, 
peinándose, voltea hacia él y pregunta sin aliento: ¿Usaré el 
traje de cuero? 

Egon: No. 
Pensé que te gustaría. 
¿Tienes que usar siempre pantalones de cuero? 

Dumas camina sin cesar por el jardín. Un reloj de plata 
en la oficina despide tiempo metódicamente. Un regalo de 
matrimonio de su madre, lleva la inscripción, Jeder seiner 
selbst. Ein sorgenfreies Leben. Cada uno dentro de sí mismo. 
Una vida sin pesar. 

Gisela: Admite que te gusta la carátula. Admítelo. 
Egon, sin pesar: Por alguna razón especial todavía pare­

ces creer que los pantalones negros son la última moda. To­
dos pueden usarlos, pero... 

Gisela, cantando: Admítelo, admítelo, admítelo, admí te lo . . . 
E l teléfono suena abajo, en el primer piso. Alguien lo con­

testa. E s para él, quienquiera que sea llamará otra vez. Cuan­
do Gisela usa sus tacos altos, lo que hace con frecuencia, es 
tres pulgadas más alta que Egon. Mide su voluble rostro 
mientras sigue examinando sus corbatas. Efectivamente, su 
desilusión puede vincularse a la tarde que les espera. Con 
una calculada y delgada sonrisa, ella camina mientras sigue 
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peinándose hacia donde él está sentado en la cama de ellos, 
insertando el cuerpo erecto de ella entre sus piernas abier­
tas. Con distracción, la abraza, aferrándose a sus muslos 
desnudos, volteando su rostro hacia la ventana. 

Por supuesto, siempre hay lo inesperado. 
Uno de estos días voy a construirte una casa pequeña, 

pequeña en la esquina de este cuarto. Va a contener una fra­
zada pequeña y una almohada chica y tal vez un closet mi­
niatura para tu escobilla, le dice Egon a Gisela tiernamente. 

S i prometes dejar de cortejar a Rita, dice ella, yo prometo 
comportarme. 

Una hora después Egon la deja acurrucándose en el rin­
cón de su cuarto. Yo les diré que tienes un dolor de cabe­
za. Les diré que vas a llamar mañana. E l l a abraza sus pier­
nas, inclinando su cara cada vez más hacia sus rodillas hue­
sudas. 

Egon. 

E n la cena la mujer sentada a su derecha le pregunta: 
¿Te arrepientes alguna vez de haber sido demasiado joven 
para pelear en la guerra? 

No sé. L a mira con asombro. Nunca me he hecho esa 
pregunta. 

Más tarde, en el apartamento de Rita, repite la pregunta 
que le habían hecho. 

¿Sabes cuándo me enamoré de ti?, pregunta ella. 
No, 
No cuando nos conocimos. No. Fue cuando tuve a los dos 

parados junto a tu carro, posando para mí. No sé por qué. 
FerO fue entonces Cuando Ocurrió. Fue demasiado encan­
tador. 

¿Cenarás con nosotros mañana?, pregunta él. 
¿Cenar?, ¿contigo y con Gisela? ¿Para qué? 
No sé. Pensé que podía ser divertido. 
¿Divertido? ¿No hablas en serio, no? 
No. Por supuesto que no. 
Sabes... a veces me preocupas. 
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Egon y Gisela. 

Quise decírtelo anoche, dice Egon, me gusta mucho la ca­
rátula. 

¿De veras? 
Sí. Mucho. 
Estoy tan contenta, tan contenta. 
Yo también. Somos nosotros. 
Exactamente. Sí. Somos nosotros. 

(Traducción de Alonso Cueto) 



LA SENDA DE POLVO AMARILLO / 
KIM JI-JA 

Siguiendo la sendu de sangre fresca, de sangre fresca en la 
senda amarilla 

Me voy, padre, allá donde yaces muerto. 
Es sombrío el momento; no obstante el sol esplende. 
Hay dos manos en el alambrado de púas. 
El sol calcinante seca el sudor y las lágrimas y los 

arrozales 
Bajo la amenaza de las bayonetas en el sofocón del verano. 
Me voy, padre, allá donde yaces muerto. 
Donde yaces muerto, amortajado en un saco de arroz. 
Era la época en que las truchas brincaban a orillas del 

Pujo. 
En cada crepúsculo la colina Opo 
Se convertía en un brasero, 
Espejeaba el sol en la tierra amarilla, 
La tierra lozana y tierna 
Como las hojas de aquellas aliagas verdes y enhiestas. 
¿Quieres que evoquemos en voz alta el día aquel? 
¿Quieres que cantemos el canto de aquel día? 
En el pueblito de Whadang, ceñido por su delgado cinturón 
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De bambú, cada diez años los pozos manan sangre. 
Tú que naciste en este paraje yermo 
Y caíste cosido a bayonetazos, padre mío. 
Cómo pudo el rocío de esa primavera, en los brotes de 

bambú, 
Olvidar mayo y su resplandor de cristal... 
Fue un largo y cruel verano. 
Morían de hambre los niños. 
Aquel verano sofocante de impúdica tiranía 
Que nada evocaba del paraíso 
Nuestra madre patria para siempre jamás. 
Y la senda amarilla 
Nuestra esperanza. 

Siguiendo la arena limosa bajo el sol calcinante 
Donde se derrumban en polvo las viejas barcas 
Recorriendo una vez más los arrozales 
Saltando las rocas calcinadas y blanquecinas.,. 
Diez años han pasado desde aquel día cuya llegada 
Sacudió el firmamento —más altivo y azul que nunca. 
La carne... el aliento en el alambrado de púas. 
Escucho tu voz. 
Voy, ahora, padre mío, allá donde yaces muerto 
Allá donde brincaban las truchas a orillas del Pujo 
Donde yaces amortajado en un saco de arroz 
Donde caíste. 

{Versión de Jorge Nelson) 



E N L A MASMEDULA / 
I S R U I , T R I A S , T E L L O , O R T E G A 

MEZQUITA SALVAJE 

Esta Durante la guerra de Beirut en el verano de 
guerra no 1982, el coronel Muammar Kadaffi anunció, en 
puede medio de indicaciones de que la OLP evacua-
ganarse ría la ciudad, que la OLP debería permanecer 

en ella y suicidarse ante la inminente victoria 
israelí. A pesar de su religiosa nostalgia por 

lo literal, Kadaffi estaba sugiriendo algo más que el sacrificio 
del cuerpo. E l coronel instó a las tropas a desaparecer; a ir 
hacia las capitales del mundo, aprender sus costumbres y 
olvidarlas; a infiltrar entre las multitudes el abanico de colo­
res que ya ha empezado a invadir aun los lugares más blan­
cos. Donde alguna vez la causa palestina fue vista como un 
vehículo para liberar a los árabes de sus tradicionales rivali­
dades internas y como un medio para redefinir el mundo ára­
be, Kadaffi entendió que el movimiento palestino, como má­
quina militar, se había visto atrapado en los viejos conflictos 
entre jeques árabes cada vez más dependientes de la amena­
za israelí como el medio a través del cual mantienen su po­
der. E l ejército que debía cohesionar las lenguas de la Me­
cca se dispersa ahora entre reinos rivales, condenados a in­
terminables juegos de billar en decadentes ciudades de re­
creo. L a implicación de Kadaffi es que el Tercer Mundo debe 
desaparecer, dejar de existir como algo que nunca fue una 
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fuerza identificablc que confunde sus modalidades de resis­
tencia con sus imágenes de nación. 

La guerra contra Occidente no puede ganarse; la reduc­
ción de las culturas tradicionales a apéndices de portafolios 
occidentales no puede rechazarse. Todo intento a gran esca­
la para articular el rechazo, usualmente se convirten en el 
garante despótico de dicho rechazo. Sin embargo, cada in­
tento de modernizar la tradición, inevitablemente significa la 
normalización de estándares occidentales; no hay moderni­
zación alternativa. Todo intento malabarista para conjugar la 
sumisión a la norma occidental con una resistencia a su do­
minación, provoca ansiedades y preguntas sobre la autentici­
dad e integridad del malabarista. Los términos psicológicos 
en los que se considera la dependencia respecto de Occiden­
te son en sí mismos construcciones occidentales que com­
prometen al inquisidor del Tercer Mundo con una dependen­
cia respecto del romance occidental con la insuficiencia. 

Los Cafés de las capitales del Tercer Mundo están inmer­
sos en un zumbido de preguntas proliferantes e ínsolubles: 
¿Cuál fue la base de nuestra atracción por Occidente? Cuan­
do una persona es violada, ¿qué tipo de mente debe él mis­
mo reflejar: la del violador o la de la víctima? ¿Por qué co­
menzamos a acostarnos con sus mujeres? ¿Por qué desea­
mos sus refrigeradores, sus lujosos relojes y su técnica ci­
nematográfica? ¿ Q u é tratos hicieron nuestros padres y ma­
dres con ellos para obtener ventajas sobre nuestros abuelos? 

el En los gabinetes ministeriales se habla mucho 
el enquista- sobre el diálogo Norte-Sur, sobre un nuevo or-
miento de lo den mundial. Así como el socialismo es fre-
modemo cuentemente usado para encubrir las revitali-

zadas tendencias nacionalistas de los déspo­
tas, el Tercer Mundo no tiene ninguna segu­

ridad de que las elucubraciones idealistas de un mundo 
coordinado y coherente no sean los medios a través de los 
cuales Occidente articulará e impíementará una forma revisa­
da de dominación. 

E l enquistamiento de lo moderno opera proveyendo a los 
hombres de la aldea y de la tribu de la posibilidad de una sa­
lida previamente desconocida para ellos. De pronto existe 
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un mundo externo que los compele a evaluar y escrutar po­
siciones sociales que antes se habían dejado sin examen. L a 
clave del establecimiento imperial de un exterior fue el haber 
suplido un circuito tradicional de desplazamiento de la pobla­
ción y de viajes individuales con la posibilidad de un espa­
cio totalmente desembarazado de la necesidad de volver, real 
o simbólicamente, al escenario de los orígenes de uno. Siem­
pre existieron aldeanos que han partido y desaparecido, que 
se han dedicado a lo que los Hausa llamaban Ywon Dandy, 
el camino del mundo. Las épocas de tensión social han vis­
to migrar, colectiva o individualmente, a los aldeanos. Pero 
la migración ha sido motivada por la necesidad de estirar las 
murallas de la aldea, de elaborar un interior y de extender la 
aldea más allá de la capacidad de conferir sentido a sus l i ­
mitaciones. Quienes dejaban la aldea, meramente desplazaban 
y reubicaban sus fronteras, no para hacerla desaparecer, sino 
para diversificar y enriquecerla. 

Desde el inicio de la modernización, la base de este movi­
miento fue alterada. L a modernidad pasó a ser una salida 
que precisaba ser comprada, no sólo para uno mismo sino 
para el clan que uno espera desplazar como un anclaje pri­
mordial de la propia existencia económica y moral. L a aldea 
podía ser desaparecida. Para que el migrante pueda emerger 
de las limitaciones del clan, primero debe desarraigar a la to­
talidad de su parentela de su aldea. Y la aldea tiene que 
disociarse totalmente de sus cuerpos tribales y regionales. 
Esta metodología de movimiento explica por qué los esfuer­
zos de los Estados progresistas del Tercer Mundo por desen­
cadenarse de Occidente, a menudo encarnan las mismas ma­
niobras estratégicas empleadas por esos Estados para su afi­
liación original a Occidente. 

asumir LOS luchadores del Tercer Mundo ahora deben 
la derrota recurrir a las diferencias supérstites que si­

guen existiendo entre ellos y Occidente. E n 
Occidente la gente se dice poco pero sabe 
mucho una de la otra; en el Tercer Mundo la 
gente dice mucho pero sabe poco. Nuestra 

fuerza estuvo en nuestra capacidad para mezclarnos unos 
con otros sin necesidad de saber qué estaba pasando como 
precondición. Nosotros en el Tercer Mundo sabemos exacta-
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mente qué nos está sucediendo, y el conocimiento mismo nos 
lastra con el incesante cuestionamiento de nuestras capaci­
dades. Seducidos por el Occidente a defendernos, converti­
mos a Occidente en el juez y a nosotros en sus co-conspira-
dores, con la esperanza fútil de que, en esta simbiosis, se 
produzca una energización de nuestro poder endógeno. 

La posición que debe asumir el luchador del Tercer Mun­
do es de abierta derrota, vaciándose de SUS aspiraciones 0 
rastros de un deseo de movilidad hacia arriba; debe actuar 
como si la sustancia de la vida de uno ya hubiera desapare­
cido y la vacuidad del mañana fuera una conclusión. Así co­
mo ios miles de refugiados de Bidan y Haradin hacen cola 
cada mañana en Russo y Nouakchott para su ración diaria de 
cereal de la ONU, así como las víctimas Tuareg y Fulani de la 
sequía duermen el día entero en las zanjas barrosas que ha­
cen los camiones cementeros gubernamentales en Katsinda 
y Zinder, nosotros debemos volvernos totalmente depen­
dientes del dominador de todo, participar activamente en el 
proceso de embasuramiento y devolver a Occidente la res­
ponsabilidad absoluta respecto de si vivimos o morimos. Pues 
no puede haber nacionalidad reivindicadora, ni zona liberada 
desvinculada del proceso por el cual somos simultáneamente 
convertidos en los impedimentos del progreso y en la con­
ciencia del narcisismo occidental. 

con las E l poder de Occidente reside en su habili-
mezquitas dad para incitar al Tercer Mundo a que inten­
ds la te tomar el poder, como si aquello que el Ter-
espalda cer Mundo considera imposible pudiera ser 

alterado. E n el proceso, a través de esta dia­
bólicamente maquinada derrota del Tercer 

Mundo, Occidente acopia fuerza y legitimidad. Occidente tiene 
que crear su propia amenaza para derrotar aquello que lo 
amenaza, pero que nunca puede amenazar dado que los pro­
pios medios para ejercer tal amenaza operan a través de ca­
nales que Occidente mismo construye. 

Kadaffi, la afortunada hiena que ruge contra el imperio 
desde detrás de una batería de cámaras de T V en su carpa 
del desierto, comprende que toda fiera precisa de la gresca 
irracional y de la trifulca de cantina. Su locura consiste en 
que ya actúa como un hombre derrotado, un hombre que pro-
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voca guerras que nunca podría ganar puesto que le es indi­
ferente su resultado, que sabe que la única manera en que 
el Tercer Mundo puede sobrevivir es mezclándose entre las 
poblaciones desarraigadas sin saber nada ni recordar nada 
salvó la hora del día en que reparten las raciones de caridad. 

Porque nuestra tierra ya ni siquiera es la tierra de ellos. 
¿A quién se la vamos a arrancar? ¿A quién se volverán ellos 
si nos alejamos y dejamos de ser nosotros mismos, para mez­
clarnos con los miles de occidentales iniciados en estados 
permanentes de desempleo? Cargando nuestras mezquitas a 
la espalda nos apartamos de la conspiración de símbolos del 
hombre blanco y de su preocupación por elaborar y confun­
dir un destino tan traicioneramente simple y elegante. Nos 
apartamos de su necesidad de volverlo todo incierto, de su 
necesidad de que lo amenacemos, de que aullemos como los 
perros que está predestinado a encontrar ante la puerta falsa, 
desquiciada. (Mustafa Isrui) 

MARLOW O LA VIRGINIDAD 

la L a Nellie, "una balandra de crucero", está 
abominación anclada en la desembocadura del Támesis. A 
fascinante bordo, cinco viejos camaradas aguardan a 

que baje la marea para seguir río abajo, ha­
cia el océano. "Una ruta de agua intermina­
ble" se extiende ante sus ojos, un camino sin 

márgenes que conduce a los confines del mundo, a esa zona 
de sombras en donde el hombre se encuentra a solas consi­
go mismo, fuera del alcance de la ley y de la mirada de las 
damas, a esos abismos exteriores (hundidos en los más pro­
fundos pliegues de la interioridad) de los que el viajero re­
gresa con un solo tesoro en sus alforjas: la palabra, su pa­
labra. 

Anochece. Detrás, río arriba, las sombras envuelven a la 
capital del Imperio. Una red de colonias, como islas de luz, 
se extiende desde ese centro por los océanos. E l sol inglés 
está en su cénit. Ninguna estrella de la constelación europea 
puede hacerle sombra. " Y también esto", dice Marlow miran-



126 TRÍAS 

do a su alrededor, "ha sido una de las regiones oscuras de 
la tierra".' 

Se ha roto el silencio sagrado del atardecer. Alguien se 
dispone a tomar el relevo del Sol en el momento en que és­
te inicia su singladura subterránea. Marlow, "el único de to­
dos nosotros que todavía corría los mares", eleva su voz des­
de las honduras del recuerdo. Un fanal invisible se enciende 
en la popa de la embarcación: la palabra, hi ja del Día, impide 
que la Noche se cierre del todo sobre las ahnas de los viejos 
marineros. 

"Imaginad los sentimientos del comandante de una hermo­
sa. . . ¿cómo la llamaban?... trirreme del Mediterráneo al 
que de repente se ordenara dirigirse hacia el Norte... O pen­
sad en un honesto joven ciudadano con su toga llegando 
aquí en el séquito de algún prefecto... Desembarca en un 
pantano, marcha a través de los bosques, y en algún puesto 
tierra adentro siente que el salvajismo, el extremo salvajismo, 
se ha cerrado a su alrededor... No hay ninguna iniciación a 
semejantes misterios. Tiene que vivir en medio de lo incom­
prensible, que es también detestable. Y hay una fascinación, 
también, que opera sobre él. La fascinación de la abomina­
ción. ..". 

¿Cómo librarse de esta fascinación? ¿Qué fuerza oponer 
a los cantos de sirena que, desde el otro lado del círculo, 
nos invitan a olvidar nuestro nombre, nuestra patria y nues­
tro destino? Un arma infalible es la estupidez: los hay tan 
obtusos y obcecados que no llegan a "saber siquiera que les 
están asaltando los poderes de las tinieblas". Tampoco las 
criaturas sublimes, "para quienes la tierra no es más que un 
lugar de paso", se enteran de gran cosa. Los conquistado­
res, por su parte, como buenos depredadores, sólo ven aque­
llo capaz de aplacar su sed de sangre y de oro. E n cuanto 
a los marinos, están demasiado enamorados de la Mar, "que 
es la dueña de su existencia y tan inescrutable como el des­
tino", para fijarse en esos misterios. 

1. El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad, traducción de Emi­
lio Oleína Aya, Editorial Fontamara, Barcelona, 1981. 
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hacer lo Pero los que no somos completamente estu­
que Utlses pidos, santos, conquistadores ni marinos, 

quienes oímos con frecuencia el tam-tam de 
la espesura y vislumbramos a veces su ros­
tro enmarañado, debemos enfundarnos otras 
armaduras para no sucumbir a la fascinación. 

Porque el objetivo no es dejar de oír, pues para eso basta 
con taparse los oídos, sino oír, ver, tocar... y regresar a 
nuestras tablas redondas a contarlo. Lograr, en definitiva, lo 
que Ulises: descender a los infiernos y volver de allí con voz 
y con memoria. 

"Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia, la devo-
sión a la eficiencia", dice Marlow oponiendo atrevidamente 
al puro afán de conquista del romano el culto anglosajón a 
la obra bien hecha. "¿Os preguntáis por qué no ba jé a la 
orilla para aullar y danzar? Bueno, pues no; no lo hice. ¿Sen­
timientos delicados, decís? ¡A la horca con los sentimientos 
delicados! No tenía tiempo... Tenía que vigilar el timón, y sor­
tear aquellos troncos sumergidos, y hacer que aquel bote de 
hojalata tirara adelante bien o mal. Había en aquellas cosas 
una verdad de superficie suficiente para salvar a un hombre 
más sabio". 

Marlow oye la voz de la selva. Siente revolverse en su 
alma los demonios del salvajismo. E l volcán interior amena­
za con entrar de nuevo en actividad y destruir violentamente 
la rígida máscara caballeresca. Vislumbra algo terrible en la 
ribera, pero no puede detenerse a contemplarlo: los troncos 
sumergidos, los bancos de arena, los obstáculos que se in­
terponen en su camino de perfección, le salvan, como a todo 
buen caballero, del hundimiento. 

"Cuando se ha de estar pendiente de cosas de esta espe­
cie, de meros incidentes en la superficie, la realidad —la rea­
lidad, 08 digO— se desvanece. La verdad interna está ocul­
ta. . . por suerte, por suerte. Pero la percibí pese a todo; sen­
tí a menudo su misteriosa quietud contemplando mis trucos 
simiescos, exactamente como os contempla a vosotros, mu­
chachos, haciendo piruetas en vuestros respectivos cables 
por . . . ¿cuánto es? Media corona el viaje. 

" 'Trata de ser amable, Marlow' —gruñó una voz, y supe 
que había al menos otro oyente despierto aparte de mí. 

" 'Os pido perdón. Me olvidaba de las angustias que com-
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pletan la tarifa. Y, después de todo, ¿qué importa la paga si 
se hace bien la cosa?'". 

Hacer las cosas bien: ésta es la máxima de Marlow, de 
Conrad y de todo artesano que se precie. Balanceándose en 
la cuerda floja, un abismo a cada lado, los ojos fijos en la 
imagen ideal de sí mismo, el campeón de la eficiencia busca 
la perfección en sus gestos y ademanes. Intenta desempeñar 
su oficio con maestría, no tanto porque le fascine lo que ha­
ce, como por saldar la deuda que ha contraído con su ideal: 
gobernando un buque, se gobierna a sí mismo. De cada uno 
de sus actos ha de rendir cuentas ante un juez implacable 
que reside en su interior. Debe velar día y noche por su ima­
gen, permanecer alerta, con los sentidos despiertos, para no 
ser sorprendido por el Enemigo. Perder la compostura, los 
nervios, los papeles, significa algo mucho peor que la pro­
pia muerte: la deshonra, el fracaso como artista, la caída en 
el pozo sin fondo del auto-desprecio. Conduciendo diestra­
mente aquel bote de hojalata a través de la espesura, cum­
pliendo en definitiva con su deber, Marlow, con la ayuda de 
la Fortuna, sale airoso de la prueba. 

Airoso, pero no ileso: como todo superviviente, vuelve al 
hogar enfermo de cuerpo y alma. E l aire insano de la selva 
ha penetrado en sus pulmones; el espectro de Kurz, cautivo 
de las tinieblas, le persigue. Debe pagar un alto precio por 
la conservación de la memoria: dar cuenta del horror, relatar 
la historia de Kurz para librarse definitivamente de él. Sigue 
siendo al regresar el mismo que era antes de embarcarse, o 
casi el mismo; viejo marinero al fin y al cabo, vuelve de su 
aventura un poco más triste y más sabio. Sólo la palabra po­
drá aliviar un sentimiento de culpa que, más allá de cualquier 
remordimiento concreto, tiene su origen en el hecho mismo 
de sobrevivir. 

El apartheid Marlow no tiene tiempo de mirar (y de per-
individual derse) porque está al mando de un barco. 

Kurz, más disponible, pues carece de oficio, 
mira y no tiene tiempo de contarlo: su voz y 
su memoria habrían sido tragados, junto con 
su cuerpo, por la selva, de no ser por Mar­

low, que las rescata in extremis del olvido. 
Kurz sucumbe al salvajismo por un exceso de confianza 
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en sí mismo. Subest ima a l Adversar io y se interna en l a es­
pesura s in u n m á s t i l só l ido al que amarrarse . E s u n f a n á t i c o , 
un Mago de l a Palabra , un I luminado: ha abrazado l a pri­
mera verdad que le h a salido a l encuentro y, en medio de l a 
jungla, cuando m á s necesitado estaba de ella, se le ha escu­
rr ido de las manos como una past i l la de j a b ó n . 

Intenta l levar l a luz occidental a l c o r a z ó n mismo de las t i ­
nieblas af r icanas — l a Sociedad Internacional pa ra l a Supre­
s ión de las Costumbres Sa lva jes le ha encomendado l a ela­
b o r a c i ó n de un informe— y las tinieblas le devoran. Juguete 
de las mujeres , de ja a l a hechicera blanca, s u novia, en E u r o ­
pa, para caer inmediatamente en las redes de una hechice­
r a negra. No puede resis t i r l a prueba terrible de la soledad, 
le f a l l an los nervios, se ve asaltado por un ansia desmedida 
de poder. Convertido en reyezuelo de una t r ibu salvaje , or­
ganiza sangrientas expediciones por l a selva en busca de 
m a r f i l . H a logrado reunir m á s riquezas que todos los d e m á s 
agentes juntos. E n torno a s u ruinoso palacio, media docena 
de cabezas de "rebeldes", clavadas en sendas estacas, mues­
t r an en q u é ha parado s u a f á n civil izador. 

A Mar low no pueden ocurr i r le estas cosas. E s una c r ia ­
tu ra virginal , tan virginal e inaccesible como un bulto de m á r ­
mol . L a sonda, l a caldera y el t i m ó n le tienen cautivado: son 
los cinceles con los que v a labrando su imagen. No e s t á dis­
ponible para nada. Oye voces, v i s lumbra enigmas, y sigue 
s u camino. Como el So l , der rama luz sobre el bosque, pero 
no puede penetrarlo. L a s sombras se disipan a s u paso: 
cuando se a le ja , vuelven a s e ñ o r e a r l a espesura. T r a z a un 
c í r cu lo de luz a su alrededor, un c í r cu lo impenetrable e itine­
rante. Separado de las tinieblas por una a rmadura de e f i ­
ciencia, a f ron ta su aventura a f r i c a n a en un r é g i m e n de apart­
heid individual . 

La L o malo es que con las armas del pudor y l a 
penumbrosa e f ic iencia no se construyen civilizaciones. Se 
prole fo rman, s í , is las de luz en las tinieblas, co-
mestiza lonias de hombres blancos en suelo ext ranje­

ro, meras repeticiones especulares de l a so­
ciedad metropolitana. D e t r á s de ese horror a 

l a diferencia, de ese asco v iscera l ante el cuerpo oscuro de 
l a i nd ígena ( ta l vez ante el cuerpo femenino en general: el 
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único momento en que Marlow pierde los papeles y cae en el 
ridículo es en presencia de la novia de Kurz) , se esconde la 
debilidad congénita de un bárbaro recién civilizado. Entre 
luz y tinieblas no hay mediación posible: el inglés se siente 
demasiado amenazado por las criaturas salvajes para coque­
tear con ellas. Isleño incorregible, tiende a fundar islas in­
glesas en todo el mundo. Provinciano, localista, teme y des­
precia la alteridad. El apartheid es la cerca que le protege 
de la barbarie, de su barbarie esencial. 

Para el anglosajón (y acaso también para el griego) civili­
zación equivale a mimetismo. E l hombre blanco predica con 
el ejemplo. E l negro, si quiere gozar de la luz y el calor occi­
dentales, debe imitarle, pero como carece de experiencia en 
este terreno, necesita al hombre blanco a su lado para que le 
muestre continuamente lo que ha de hacer. Si éste desapare­
ce, el negro, superficialmente blanco, se abandona de nuevo 
a sus demonios. "Timoneaba", dice Marlow refiriéndose al 
salvaje que gobierna el timón, "sin dejar de fanfarronear 
mientras uno estaba cerca; pero si le perdía a uno de vista, 
se convertía de inmediato en presa de un miedo abyecto, y 
hubiera permitido que aquel vapor lisiado le hubiera domina­
do en un minuto". 

E l mestizo, en cambio, para su bien o su desgracia, lleva 
el blanco en sí mismo y no podrá jamás desembarazarse de 
él. Si el negro o el indio de habla inglesa son superficial­
mente anglosajones, el mexicano, hijo de Cortés y de Marina, 
es a medias español, profunda, esencialmente español. No 
seré yo, desde luego, quien envidie su destino: desgarrado 
por un terrible conflicto interior —Santiago y Huitzilopotzli si­
guen luchando en el campo de batalla de su alma—, necesi­
ta de un enorme auto-control para hallar el punto exacto de 
equilibrio y poder distinguir en el horizonte del futuro esa au­
rora de color de bronce que anuncie la salida de un nuevo 
sol. 

Conrad nació en Polonia, país de romanización tardía, y 
adoptó la lengua y las maneras de Inglaterra, país de romani­
zación superficial. De ahí que no acertara a entender el sen­
tido último de una civilización basada en el mestizaje. "Aque­
llos tipos no eran gran cosa, realmente. No eran colonizado­
res; su administración era meramente un estrujamiento, y sos­
pecho que nada más". 
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E n efecto, los romanos no eran colonizadores: eran civi­
lizadores. De vocación universalista, sembraron la luz en el 
vientre voraz de las tinieblas. Raptaron a las sabinas, seduje­
ron a las griegas, cortejaron a las temibles sacerdotisas sevi­
llanas. Amparados por un panteón lo suficientemente amplio 
y flexible como para dar cabida a toda suerte de númenes ex­
traños, no temieron ser envenenados por la Hidra ni tuvieron 
que apelar al expediente provinciano de la pureza de sangre. 
Desaparecieron como emisarios de la luz, después de haber 
llenado de destellos la espesura, en su penumbrosa prole 
mestiza. 

Isla anglosajona, universo romano: la luz blanca colonial, 
refractada por el prisma del rapto o el amor, proyecta sobre 
las tinieblas una gama infinita de colores: el mestizaje, pa­
dre de civilizaciones. (Carlos Trías) 

NUEVOS COMPOSITORES E N E L P E R U 

disonanza e L a distancia suele ser, con frecuencia, una 
preparazione instancia dolorosa. Pero también una posibi­

lidad en la cual la memoria nos remite a épo­
cas o momentos que no sólo en el tiempo han 
quedado atrás, sino en un espacio al cual ya 
no vemos y al que sólo una identificación 

profunda puede hacer siempre actual. Escribo esta crónica 
en México,1 a poco más de dos años de haber salido de mi 
país y todo lo que en ella referiré es totalmente una visión 
personal (así, a la distancia) de hechos, lugares y personas 
con quienes compartí el nacimiento de una nueva generación 
de compositores en el Perú. Por lo tanto, para escribir esta 
crónica, no haré sino volver la mirada a través de poco más 
de una decena de años, en un intento de aprisionar el tiempo 
en unas cuantas páginas y con él, a quienes fuimos actores 

1. Viajé a México en febrero de 1982 para colaborar en los pro­
yectos de investigación musical del CENIDIM. Anteriormente traba­
jé como profesor y director del Coro de la Escuela Nacional de Mú­
sica en Lima, Perú. 
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(y autores) de una inquietud que hoy mi memoria acaricia co­
mo una de las más enriquecedoras experiencias de mi vida 
musical. 

E l mundo musical limeño no había conocido desde 1951 a 
un grupo de nuevos compositores. Por los 70, a casi 20 años 
de distancia, Luis David Aguilar, Pedro Seiji Asato, Walter Ca­
sas Napán e Isabel Turón mostrarían el naciente impulso de 
una nueva hornada de compositores que sucederían a la de 
Edgar Valcárcel, Francisco Pulgar Vidal, César Bolaños y Ol­
ga Pozzi-Escot.1 

Hacia 1971, Douglas Tarnawiecki y en 1972 el autor de es­
ta crónica nos sumamos, con no menos entusiasmo, como ac­
tivos integrantes al Taller de Composición de la Escuela Na­
cional de Música. E n 1973 falleció Isabel Turón, dejando va­
cío su lugar e inconclusa su obra. Compositores un poco 
más inmediatos a nosotros —surgieron por los 60— como Ale­
jandro Núñez AUauca o Adolfo Polack no constituyeron un an­
tecedente previo a nuestro quehacer, puesto que no tuvimos 
ningún contacto con ellos, ya sea por estar ausentes del país 
(Núñez AUauca), o desvinculados de la institución que con­
centró nuestra actividad: la Escuela Nacional de Música de L i ­
ma, Perú (Adolfo Polack). 

Tampoco nosotros surgimos como una generación con 
ideales afines, una edad más o menos cercana o una forma­
ción siquiera similar. Cuando Douglas Tarnawiecki y yo ingre­
samos a la ENM, Walter Casas, Pedro Seiji Asato y Luis Agui­
jar llevaban varios años estudiando en eUa y habían, inclusi­
ve, recibido clases de composición. Nos movían motivaciones 
diversas, formaciones distintas, personalidades e ideologías 
diferentes, pero nos unió una inquietud, una sola inquietud: 
crear música, ser una opción diferente, agregar una nueva 
voz a la música del Perú. Fue por esa inquietud que nuestra 
obra se creó. Y es sobre esa inquietud (felizmente viva toda­
vía) y en homenaje a la persistencia que la mantuvo y la 
mantiene vigente, que trata esta crónica. 

2. Valcárcel, Bolaños, Pulgar Vidal y Pozzi-Escot fueron discípu­
los de Andrés Sas y estrenaron su primer concierto, con obras suyas, 
en 1951. Todos ellos son representativos compositores y su labor 
sigue vigente. 
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por entre el E n 1968, el Perú afrontaba serias dificultades 
tiempo y la económicas y sociales. La represión obrero-
memoria. . . campesina, el alzamiento y liquidación del 
(Martín movimiento guerrillero y las graves tensiones 
Adán) políticas del poder ejecutivo con la oposi­

ción parlamentaria, habían abierto una honda 
herida en la conciencia social del pueblo peruano. L a deva­
luación de la moneda en 1967 y la ineficacia del poder polí­
tico, a los que se sumaban la corrupción oficial, el nepotismo 
y la seudonacionalización del petróleo, precipitaron la llega­
da del ejército (una vez más) al gobierno.5 La diferencia es­
tuvo en que, entonces, se propugnó por una serie de medidas 
nacionalistas tendientes a transformar las estructuras políti­
cas, económicas, sociales y culturales del país. Entre éstas, 
una Reforma del Sistema Educativo peruano cuyo informe 
preliminar se dio a conocer en 1970. 

Ese mismo año asumió la dirección del todavía Conserva­
torio Nacional de Música el maestro José Malsio, quien al 
frente de una comisión de maestros de dicho centro elaboró 
un proyecto de restructuración de las opciones profesionales, 
separó los niveles educativos, definió los años de estudios de 
acuerdo con cada especialidad y evaluó todo el alumna­
do, reubicando a unos y separando a otros. Se pretendía ha­
cer del Conservatorio un centro de formación profesional que 
preparara a los artistas que el nuevo Perú requería conforme 
lo enunciaba el informe de la Reforma de la Educación. 4 

E n este contexto nació definitivamente el Taller de Compo­
sición del Conservatorio Nacional de Música (a partir de 1972, 

3. Ciertamente es difícil, pero además imprescindible, resumir 
ciertos sucesos que ocurrieron durante los años 63-68 bajo el primer 
mandato del presidente Belaúnde y que, aunque se piense lo contra­
rio, fueron el caldo de* cultivo de lo que vivió más tarde el Perú. 
Muchos de nosotros estábamos en la edad de la conciencia v no 
fuimos ajenos a lo que acaecía. Bajo el nuevo gobierno —de la Re­
volución Peruana, se llamó— ocurrieron todos los cambios en el Con­
servatorio, indudablemente inspirados en las nuevas concepciones de 
la educación que comenzaron a imperar entonces. 

4. L a Reforma Educativa se puso en marcha en 1972, pero para 
entonces sus efectos ya no alcanzaron a las Escuelas de Educación 
Artística al ser centralizados en el INC. E n 1976 casi se detuvo la 
Reforma. En 1980, con el retorno de la democracia, se la liquidó. 
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Escuela Nacional de Música). E n él ejercieron una decisiva 
labor como maestros los compositores Enrique Iturriaga y 
Edgar Valcárcel,' a cuyo prestigio de creadores se sumaban 
sus dotes pedagógicas y una calidad humana innegables. E n 
1973, la Escuela Nacional de Música recibió otro valioso con­
curso; después de larga ausencia retornó al Perú Celso Garri-
do-Lecca,* cuyo apoyo en la organización de los conciertos 
del Taller y a través de los seminarios que dictó, fue igual­
mente valioso para el joven grupo de compositores. 

E l Taller de Composición era una realidad. Los nuevos 
creadores dábamos a conocer nuestras obras y nos incorpo­
rábamos al movimiento musical con un tesón que arrastró a 
un grupo de intérpretes a trabajar cerca de nosotros: la can­
tante y profesora de la ENM Nelly Suárez, el maestro Edgar 
Valcárcel, la profesora Rosa América Silva y su taller de pia­
no, y algunos de nuestros compañeros: Miriam Avalos (pia­
no), Felipe Manrique (violin), César Vivanco (flauta), Pilar Zú-
ñiga (piano), los integrantes del Coro de Cámara y otros más 
como Jorge Bermúdez, Juan Saavedra, Jorge Betancourt, Flor 
de María Canelo, etcétera, para quienes nuestro aprecio y 
gratitud serán perennes. 

La actividad y la acción de los miembros del Taller re­
basó y trascendió la coyuntura en la cual surgió. Muy pronto 
llegaron los cambios que señalaron el fin de la autonomía de 
la Escuela Nacional de Música, la renuncia del director José 
Malsio y el nombramiento para ese cargo de Enrique Iturria­
ga (1973). Afianzado en el poder el gobierno militar, se impu-

5. Enrique Iturriaga (1918). Uno de los más importantes compo­
sitores peruanos que ha sido maestro de varias generaciones de músi­
cos, ganador dos veces del Premio Nacional de Fomento a la Cultura 
y director de la Escuela Nacional de Música entre 1973-76. 

Edgar Valcárcel (1932), considerado entre los más representati­
vos compositores de la vanguardia latinoamericana, igualmente ha 
sido ganador del Premio Nacional de Fomento a la Cultura. Su la­
bor como maestro ha sido siempre valiosa dentro de la Escuela Na­
cional de Música, de la cual es director desde 1979. 

6. Celso Garrido-Lecca (1926) fue, junto con E . Iturriaga, discí­
pulo de Rodolfo Holzmann. También ganador del Premio de Fomento 
a la Cultura, radicó por más de 20 años en Chile, donde realizó una 
intensa labor, retornando definitivamente al Perú en 1973. Fue di­
rector de la Escuela Nacional de Música entre 1976 y 1979. 
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so entonces una concepción administrativa de la cultura, en­
tre otras razones, al centralizarse la educación artística en 
escuelas dependientes del Instituto Nacional de Cultura.7 Pero 
nuestro movimiento siguió indetenible. Entonces sentimos 
que habíamos conquistado una libertad de espíritu que en 
ningún caso podría ser mediatizada. Hacia 1975 y 1976 cada 
compositor tomó su propio camino. 

L a crisis más grave de nuestra historia se cernía sobre 
el país y cada quien debió encontrar personales formas de 
subsistencia y disponer de su tiempo de una manera diferen­
te. Pero seguimos escribiendo y estrenando obras. Tras al­
gunos años de separación hubo un reencuentro en 1980, al 
dar nuevamente juntos un concierto con nuestras obras. Y 
como ahora, sería la ocasión de rememorar los tiempos en los 
cuales nuestra entrega, nuestra generosidad, nuestro roman­
ticismo, le dieron al viejo claustro de la Escuela Nacional de 
Música (así le solía llamar Edgar Valcárcel) un toque de fres­
cura, de renovación, de irreverencia... 

Los años La acción del Taller de Composición se cen-
verdes... tra más propiamente entre los años 1970-74. 

Fueron esos los años más fructíferos y la épo­
ca en que, en general, una nueva generación 
de músicos irrumpió con bríos en las activi­
dades de la Escuela Nacional de Música. Aun 

cuando antes de 1970 se daba clases de composición a al­
gunos alumnos y hasta se hicieron estrenos, la significación 
se alcanzó a partir de 1970, cuando oficialmente se creó la 
especialidad de Composición, quedando al frente de ella, co­
mo enunciara antes, Enrique Iturriaga y Edgar Valcárcel. 

S i mi memoria no falla, en 1970 se organizó uno de los 
primeros conciertos del Taller con obras de Casas, Turón y 
Aguilar. E n ese año yo aún no ingresaba al Taller, pero cola­
boré cantando en el coro que estrenó la cantata Un mundo 
feliz de Luis David Aguilar. También se estrenó el Quinteto de 
Isabel Turón. E n 1971 se organizó el concierto de Música Pe-

7. E l Instituto Nacional de Cultura ( INC) , creado en 1972 en 
reemplazo de la anterior Casa de la Cultura del Perú, absorbió el total 
de las instituciones culturales y artísticas del Estado: escuelas, mu­
seos, bibliotecas, orquestas, grupo de baile, etcétera. 
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ruana en el INC, en el que estrenaron Walter Casas su Ranra-
hirca para voz, mímica y palmas, y Luis Aguilar su Amor o 
Canción de amor para voz y piano. También en ese año, en 
un concierto dado en el Instituto Cultural Peruano Norteame­
ricano, se estrenaron La creación para piano, de Walter Casas, 
Alterbiloquios para conjunto de cámara, de Isabel Turón, y 
Pulsares para dos flautas, de Pedro Seiji Asato. E n diciembre 
de 1972 se organizó, en la Sala de Actos de la Escuela Na-
cionel de Música, el concierto anual del Taller de Composi­
ción con las siguientes obras: 

Pieza para dos cornos, piano y cello de Douglas Tarna-
wiecki; Tres piezas para cuerdas: I* Hf III' de Aurelio Tello; 
Cuarteto de cuerdas, de Douglas Tarnawiecki; Dos pequeñas 
piezas para piano, de Luis D. Aguilar, y Quasar III para cinta 
y percusión, de Pedro Seiji Asato. 

E n este concierto participaron profesores de la Escuela 
Nacional de Música, los mismos integrantes del Taller y algu­
nos colaboradores. Demás está decir que los comentarios no 
fueron todos de aceptación, pero hubo aplausos que nos es­
timularon a seguir trabajando. Para Douglas Tarnawiecki y 
para mí significó integrarnos definitivamente al nuevo grupo 
de compositores. 

E n enero de 1974 se ofreció otro concierto del Taller de 
Composición (correspondiente a las actividades de 1973) del 
que se ocupó el crítico musical del diario " L a Prensa", he­
cho que nos sorprendió y divirtió, ya que la crítica musical 
en los diversos diarios de Lima, tan poco objetiva como en 
todas partes, sólo había servido para alabar amigos, atacar 
enemigos o desprestigiar a quienes no concordaran con los 
gustos del crítico. Y nosotros no éramos ni amigos, ni enemi­
gos, ni pensamos en el crítico cuando creamos nuestras 
obras. Así, el programa fue: 

Toro Torollay para piano; Música para violin; Sicalipsis pa­
ra flauta sola, de Aurelio Tello; Quasar IV para dos pianos y 
contrabajo, de Pedro Seiji Asato; Ranrahirca para voz, mímica 
y palmas, y Mis poemas nacen para mezzosoprano, coro mas­
culino y piano, de Walter Casas. 

Fue un concierto indudablemente más logrado que el an­
terior. Lo que yo sentí después, fue que habíamos alcanzado 
nuestra carta de ciudadanía en el medio composicional. 
Obras como Ranrahirca de Walter Casas o Quasar IV de Seiji 
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Asalo serían motivo de múltiples apreciaciones y el recuerdo 
de su audición quedó presente por bastante tiempo. 

E n enero de 1975 se realizó el siguiente concierto del Ta­
ller, esta vez con un solitario compositor, el autor de esta 
crónica, quien estrenó seis obras, fruto del trabajo realizado 
durante 1974 y enero de 1975. E l programa incluyó: 

Sicalipsis II para flauta sola; Movimiento ingenuo en for­
ma de sonata para clarinete y piano; Poema y oración de 
amor para mezzosoprano y percusión; Meditaciones I para 
dos pianos; Meditaciones II para cuarteto de cuerdas, y Epita­
fio para un guerrillero para coro hablado y percusiones.* 

. . .y los Después de éste, no volvimos a hacer otro 
otros años concierto juntos hasta 1980, cuando el S E M 

Ensemble de Nueva York que dirige Pert Ko-
tík nos comisionó para que compusiéramos 
obras para su conjunto. E n 1974, Douglas Tar-
nawiecki viajó a los E U becado por la Comi­

sión Fulbright. Luis Aguilar ingresó en 1975 al Instituto Nacio­
nal de Teleeducación para musicalizar las producciones de 
dicho instituto. E n 1976 Walter Casas, Seiji Asato y yo está­
bamos integrando la plana de profesores de la ENM. 

Cada quien se orientó además a tareas diversas: Seiji Asa­
to se ocupó, con bastante empeño, de la biblioteca de la 
ENM. Walter Casas había trabajado en el INC en proyectos de 
investigación folklórica y yo me dediqué a mi actividad de di­
rector de coros. Empero, seguimos escribiendo. Luis Aguilar, 
manteniendo su clásica distancia personal, haría una ambi­
ciosa obra sinfónico-coral para la, también ambiciosa, esceni­
ficación teatral del Pajaro azul de Maeterlinck. Ante el ascen­
so del movimiento coral limeño, Seiji Asato escribió varias 
obras para coro entre los años 1975-79 y con motivo del 80" 
aniversario de la inmigración okinawense al Perú, escribió en 
1979 su Preludio y Ricercar que estrenó la OSN. E n 1978 es­
trené con el Coro de la ENM, del cual fui director, la cantata 
El sueño de los pueblos olvidados para solista, coro, vien­
tos y percusión, de Walter Casas. Si bien no hacíamos con­
ciertos juntos, quedaba el espíritu que nos unió años atrás. 

8. Los conciertos del Taller de Composición los programaba la je­
fatura de actividades de la ENM, dentro del ciclo de conciertos de 
fin de año. 
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Este se manifestó en 1980, cuando re tomó Douglas Tarna-
wiecki al Perú. Pronto tuvimos noticias de la visita de Petr 
Kotik y su deseo de tocar obras nuestras. E l concierto, en ju­
lio de ese año, comprendió las siguientes obras: 

Pulsares para dos flautas, de Pedro Seiji Asato; Ichuq Par-
wanta para flauta y dos sopranos, de Aurelio Tello; Ritual para 
dos sopranos, flauta y trombón, de Walter Casas, y Orientalia 
para dos sopranos, flauta, trombón, corno, dos píanos, per­
cusión y un sintetizador opcional, de Douglas Tarnawiecki. 

...¿qué cosa Con certeza, puedo afirmar que desde 1970 
es ese ruido sólo son cinco compositores los que hicie-
que anda ron posible la continuidad de la creación mu-
por ahí? sical peruana: Luis David Aguilar, Pedro Seiji 

Asato, Walter Casas Napán, Douglas Tarna­
wiecki y Aurelio Tello.* Y a por los años 80 

surgen dos nuevas promesas, en algún caso como alumnos 
nuestros: José Carlos Campos y José Sosaya. Del primero de 
ellos ya conocemos obras que evidencian su vocación; del 
segundo, eso aún no nos ha sido posible. Volvamos a los in­
tegrantes del Taller que motiva esta crónica: 

Luis David Aguilar: (Lima, 1951) Estudió en el Conserva­
torio Nacional de Música con Enrique Iturriaga y Edgar Val-
cárcel, siguiendo además los cursos de violin y dirección co­
ral. Entre sus principales obras se cuentan: Mayhuay para 
cuarteto de cuerdas, en la que recurre a procedimientos alea­
torios con gran incidencia en la búsqueda de timbres, con f i ­
nes expresivos; Dos pequeñas piezas para piano, de un ca­
rácter más bien íntimo, de gran concisión en las ideas, bri­
llante por momentos, obra indudablemente temprana; Un mun­
do feliz para flauta, clarinete, cello, percusión, voces, piano 
y luces, netamente experimental en la que confluyen seccio­
nes aleatorias y secciones fijas, mezcla además elementos 
jazzísticos con sonoridades de tipo conceptual; Eventualmen-
te siempre para oboe solo; Huayno para voz e instrumentos 
de juguete y percusión, aún no estrenada; Grito para orques­
ta, también sin estreno; Meditaciones sobre un tema culina 
para piano, basado en un tema de la tribu "Culina" de la sel-

9. Excluvo a Isabel Turón por las razones que expuse al inicio 
de esta crónica. 
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va peruana y El pájaro azul, música incidental para la obra 
teatral del mismo nombre. Luis Aguilar participó, además, co­
mo director e instrumentista en los conciertos del Taller de 
Composición. Aun cuando esta reseña es meramente enume­
rativa debo decir que Luis Aguilar siempre tuvo una preocu­
pación por la originalidad y por el empleo de diversos recur­
sos supeditados a sus necesidades expresivas. Actualmente 
trabaja en el INC en Lima. 

Pedro Seiji Asato: (Lima, 1940). Discípulo directo de Edgar 
Valcárcel, estudió también con Enrique Iturriaga y Celso Ga-
rrido-Lecca. Su producción se remonta a 1965, cuando com­
puso las Si'eíe piezas infantiles para piano, de textura clara, 
en las cuales predomina la intención didáctica que las moti­
vó; ésta y Noche (1968), lied sobre texto de Washington Del­
gado, constituyen las tempranas obras del compositor. 

Quasar I (1971) para conjunto de cámara, Quasar II (1972) 
para violin y cello. Quasar III (1972) para cinta magnetofóni­
ca y percusión, y Quasar IV (1973) para dos pianos y contra­
bajo, junto a Pulsares (1971) para dos flautas, constituyen 
una producción seriada motivada por los mismos elementos. 
Son, en su conjunto, reflexiones musicales sobre el cosmos, 
el espacio sideral, etcétera, y son fruto de una época en la 
que Seiji Asato se acercó a la filosofía idealista. Este período 
está signado por el uso de grafías, estructuras abiertas, alea-
torismo parcial o absoluto y abierta ruptura con elementos 
tradicionales. De este mismo período son Ultrafanía (1972) 
para orquesta de cuerdas y percusión, y Escaíotogía (1974) 
para solistas, coro femenino y quinteto instrumental, obras en 
las que Asato vuelve a la notación tradicional. 

A partir de Teofanía (1976) cantata para coro mixto a ca-
pella, Asato muestra una madurez notable en el manejo de la 
armonía vocal. E n esta misma línea se sitúan: Fantasía coral 
(1977) en la que el vals Indio de Alicia Maguiña, popular com­
positora de música criolla, sirve de pretexto para mostrar un 
profundo conocimiento de los procedimientos de elaboración 
polifónica que van del "organum" al "ricercar"; Ama Konka-
waychu (1978), suite coral sobre temas folklóricos andinos 
de los departamentos de Ayacucho, Apurímac, Cusco y Puno; 
Cuatro sonetos de Cervantes (1978) para coro a capella y 
Cinco fábulas de Corcuera (1979) también para coro a cape-
lía. E n todas estas obras (1976-79) Seiji se acerca a la músi-
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ca y tradición popular peruanas, pule su lenguaje en lo que 
se refiere al dominio de la armonía, a la claridad contrapun­
tista y el rigor formal. Un cierto arcaísmo (el término no es 
peyorativo) se transparenta en estas obras corales, derivado 
del empleo de los procedimientos de los polifonistas primiti­
vos y flamencos que Asato pone al servicio de un lenguaje 
contemporáneo en la intención y el resultado. Así, es fácil 
entender su Preludio y Ricercar para orquesta sinfónica (1979), 
que apela a todos los procedimientos usados antes, mezclan­
do una melodía japonesa y una peruana, ambas pentafónicas, 
en un sincero afán de mostrar una faceta evidente de su per­
sonalidad: su origen oriental que se funde con su cultura oc­
cidental. 

No es falsa la predilección de Seiji Asato por la música po­
lifónica que va del siglo I X al Renacimiento. Y ese signo se 
ve aun en obras como Quasar IV, en la que imitaciones de 
tipo palestriniano son más que evidentes. Detenimientos 
(1980) para tenor y cuarteto de cuerdas y Canzona (1980) pa­
ra cuatro flautas y cuatro cornos, sobre un tema de Palestri-
na (aquí las cosas hablan —o suenan— por sí solas) repre­
sentan de alguna manera el camino hacia su más reciente 
obra: la ópera Segismundo (1981) basada en La vida es sue­
ño de Calderón de la Barca y que constituye el primer intento 
serio (¡sí, el primeró!) de componer en este género, en por 
lo menos los últimos sesenta años en el Perú. Actualmente 
Pedro Seiji Asato es profesor y encargado de la biblioteca 
de la Escuela Nacional de Música en Lima. 

Walter Casas Napdn: {San Vicente de Cañete, 1938). E n mi 
opinión, el más talentoso, original y creativo de nuestra ge­
neración. Casas es el típico caso de una personalidad musi­
cal dotada de inventiva e imaginación, a los que une una 
sólida formación técnica. E n sus obras se perciben con clari­
dad la lógica del discurso musical, la unidad formal, el con­
trol absoluto de los elementos composicionales, el equilibrio 
sonoro y una alta dosis de expresividad. Su lenguaje, muy 
cercano al de la generación de Valcárcel, va más allá y asu­
me los elementos de la tradición musical peruana y la técni­
ca de la composición occidental para crear un lenguaje ab­
solutamente personal, sin ambages, sin limitaciones, sin 
chauvinismos, pensando fundamentalmente en lo que se 
quiere decir, en lo que se tiene que decir. 
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Toda comparación, se dice, es odiosa, pero no puedo de­
jar de pensar en José María Arguedas describiendo el mun­
do andino desde una perspectiva andina a través de la no­
vela (género occidental) o en Alejo Carpentier y lo real mara­
villoso. Y es que en ellos la novela adquiere un sentido pro­
pio: es el camino mejor para narrar un mundo plagado de 
realidades extrañas y maravillosas, de hechos inusitados, de 
sonoridades únicas, de rara avis, de quintas ruedas, etcéte­
ra. Ello los lleva a crear sus propias estructuras formales, 
narrativas y gramaticales de donde resulta, entonces, que se 
crea una indesligable unidad entre fondo y forma, sin perder 
sentido de la contemporaneidad que nos plantea un mundo 
cosmopolita como el de hoy. Eso mismo siento que es la mú­
sica de Walter Casas: música apasionada, sensitiva, que cau­
tiva siempre al auditor y al intérprete y que no se limita por 
ningún "ismo" ni se etiqueta en corriente alguna, música que 
sólo podría haber sido hecha por un latinoamericano, con 
gran sentido de introspección en el medio y la realidad que 
lo circundan y, a la vez, con gran sentido de esa misma con­
temporaneidad que atribuyo a Arguedas en la novela peruana 
y a Edgar Valcárcel o Celso Garrido-Lecca en la música. 

Los Heraldos Negros para mezzosoprano y piano, sobre el 
poema homónimo de César Vallejo, los Apuntes musicales pa­
ra cuarteto de maderas y el Homenaje a J.S. Bach en trío para 
vientos de madera, son las primeras obras de este composi­
tor. La creación (1970) para piano, cuyo estreno fue brillan­
temente realizado por Edgar Valcárcel, nos reveló definitiva­
mente que estábamos frente a una gran obra de la produc­
ción contemporánea en el Perú. 

Después de las Tres pequeñas piezas para clarinete, obra 
menor, nace Ranrahirca (1971), sobre la cual hicimos un bre­
vísimo análisis en el número 2 de la revista Tono del C E N I -
DIM. Escrita para voz sola, considero que es de lo más lo­
grado de Walter Casas. Mis poemas nacen, (1972) para 
mezzosoprano, coro masculino y piano, es una obra de gran 
aliento dramático; lamentablemente el texto no está a la altu­
ra de la música. L a estrené dentro de los conciertos del Ta­
ller de Composición con la cantante Nelly Suárez y el autor 
al piano. Anta Karana para órgano y orquesta de cuerdas, Ho­
menaje a Beethoven para piano, cuerdas y vientos, y Diez es­
tudios para piano revelan peculiares formas de tratamiento 
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instrumental, especialmente los Estudios, derivados del des­
arrollo de una técnica pianística creada a través de sus obras 
por Walter Casas. 

El sueño de los pueblos olvidados (1977), cantata para so­
prano, coro mixto, vientos y percusión es, creo hasta donde 
yo conozco, lo mejor de la obra de Casas. E n ella se resume 
toda la experiencia de obras anteriores. L a variedad y nove­
dad de los recursos vocales e instrumentales y el fuerte sen­
tido dramático, unidos a la mixtura de técnicas, con pleno 
dominio de ellas de que hace gala el compositor, indican que 
el Sueño... bien puede ser considerada una de las grandes 
obras de la música peruana y otorga a su autor un lugar des­
tacado entre los músicos peruanos. También se me dio opor­
tunidad de estrenarla en diciembre de 1978. 

Ancash para oboe, clarinete y fagot; Vals peruano n- i 
para fagot, corno y piano; Vals peruano n- 2 para guitarra y 
Simón Bolívar (1982) para soprano, tenor, coro mixto y or­
questa, son lo último de la obra de Walter Casas Napán. E l es 
actualmente profesor de composición en la ENM y anterior­
mente formó parte del equipo de investigadores de la oficina 
de Música y Danza de la Dirección Técnica de Promoción Cul­
tural del INC. 

Douglas Tarnawiecki: (1950). Estudió en el Taller de Com­
posición con Enrique Iturriaga. E n 1974 viajó a los E U beca­
do por la Comisión Fulbright para hacer una maestría en com­
posición. Este fue un viaje que prolongó por seis años más. 
Apenas hasta 1980 Douglas regresó al Perú. Conozco sus 
primeras obras pero ninguna (tampoco se han tocado en el 
Perú) de las que escribió en sus años de ausencia. 

Douglas y yo fuimos compañeros y de él guardo el re­
cuerdo fraterno de diversos momentos que compartimos tan­
to en las clases como en los conciertos del Taller. Asistí a 
despedirlo cuando ganó su beca, pero nuestro contacto se 
perdió cuando él salió de los E U hacia diversos lugares del 
mundo. Su espíritu inquieto y poco convencional se manifes­
tó en su música un tanto nerviosa. 

Sus primeras obras, Pieza para dos cornos, cello y piano 
(1972) y Cuarteto de cuerdas (1972), evidenciaban búsquedas 
interesantes y un cierto desapego de aspectos tradicionales, 
aunque con recato y sin mucha audacia. Ajeno a toda identi­
ficación localista; siempre estuvo premunido de un cierto cos-
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mopolitismo que tal vez (no lo sé) venía de su ascendencia 
polaco-norteamericana y su falta de inserción en las raíces 
culturales del Perú. Esto se hizo más evidente cuando, ya de 
vuelta, estrenó en 1980 su Orientalia compuesta ese año, pa­
ra dos sopranos, flauta, trombón, corno, dos pianos, percu­
sión y un sintetizador opcional, obra que fue como un resu­
men musical de su recorrido por Europa y Asia. 

Alguna vez, él mismo declaró que no pretendía que su 
música fuera "peruana" o "nacionalista". También compuso 
una obra coral: Poemas de aire, agua, tierra, fuego y luz III 
(1981) a ocho voces y voz solista, obra que gira en torno a 
juegos interválicos y melódicos de un cierto sentido madri-
galístico. 

Creo que Douglas Tarnawiecki todavía no ha dado lo mejor 
de sí, pero es admirable su persistencia por mantener su vo­
cación hacia la composición como lo más importante de su 1 v i ­
da en un medio tan limitado y difícil como el peruano. L a últi-
tima noticia de él es muy satisfactoria: acaba de hacerse 
merecedor del primer premio de composición coral de 1982 
en Lima. 

Aurelio Tello: (Cerro de Pasco, 1951). Respecto a mí no ha­
ré ninguna mención que no sea la indispensable. Estudié con 
Enrique Iturriaga en el Taller de Composición y seguí cursos 
con Edgar Valcárcel y Celso Garrido-Lecca, además de los de 
dirección coral bajo la guía de Guillermo Cárdenas. 

Entre mis obras se cuentan: Tres piezas para cuerdas 
(1972) ; Sicalipsis (1972) para flauta sola; Toro Torollay 
(1973) para piano; Epitafio para un guerrillero (1974) para co­
ro hablado y percusión; Movimiento ingenuo en forma de so­
nata (1974) para clarinete y piano; Meditaciones I (1974) para 
dos pianos; Meditaciones II (1974) para cuarteto de cuerdas; 
Poema y oración de amor (1974) para mezzosoprano y percu­
sión; Sicalipsis II (1975) para flauta sola; Nekros (1976) para 
coro mixto; El rey pomposo (1978) para voces, vientos, pia­
no y percusión, comedia musical para niños; Acuarelas infan­
tiles (1978) orquestación de las piezas para piano del mismo 
nombre, del compositor Carlos Sánchez Málaga; Ichuq Par-
wanta (1980) para flauta y dos sopranos; Trifábula (1982) pa­
ra coro mixto, compuesta en México, obra que obtuvo una 
distinción en el Concurso para Obras polifónicas a Capella en 
Ibagué, Colombia, y Danzaq (1983), homenaje a Manuel Enrí-
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quez, para viol in solo, estrenada en la Temporada de P r ima­
vera 84 de l a Orquesta S i n f ó n i c a Nacional en Oaxaca. 

Hab la r de m i m ú s i c a se r í a dar una expl icac ión y no lo con­
sidero necesario. Só lo a ñ a d i r é que nunca evad í m i compro­
miso con m i pais y mi continente, y t r a t é y t r a t a r é de que m i 
m ú s i c a re f le je m i identidad latinoamericana. E l ju ic io o l a 
a p r e c i a c i ó n sobre ella lo dejo a quienes, con m á s imparc ia l i ­
dad que yo, puedan decir lo que sea pertinente. Salí del Pe­
r ú en 1982, pero ahora desde México sigo ligado con el re­
cuerdo y l a esperanza del retorno. 

Balance sí, Balance no. T o d a v í a queda un camino largo 
balance no ( ¡ m u y largo!) por recorrer. E s a ú n temprano 

para hacer cualquier intento de eva luac ión o 
ca l i f icac ión . E s t a es una g e n e r a c i ó n que ape­
nas se ha echado a andar y apunta apenas a 
lograr l a madurez que seña le e l cén i t de su 

c r eac ión a r t í s t i ca . Tampoco se r í a jus to intentar u n balance 
mientras no se respondan satisfactoriamente algunas pre­
guntas: ¿Tiene el Es tado peruano previsto u n plan de apoyo 
para sus creadores musicales? No sólo no lo creemos; esta­
mos seguros que no. 

Del total de obras compuestas por los cinco compositores, 
¿ c u á n t a s se han estrenado? Apenas un 60 o 70%. ¿ C u á n t a s 
se han reestrenado o ejecutado en nuevas audiciones? Qui­
zá un 10 o un 15%. ¿ C u á n t a s se han editado en par t i turas? 
Só lo una: en 1982 Quasar IV de Pedro S e i j i Asato. 1 0 ¿ C u á n ­
tas se han grabado en discos? Sólo una: Ranrahirca de W a l ­
ter Casas. 1 1 ¿ C u á n t a s se han tocado fue r a del P e r ú ? Has ta 
donde yo sé , sólo cinco: Quasar IV de S e i j i Asato, Epitafio pa­
ra un guerrillero y Meditaciones II de Aurel io Tello, Mis poe­
mas nacen de Walter Casas y Poemas de Aire, Agua, Fuego, 
Tierra y Luz III de Douglas Ta rnawieck i . ¡ R e s p u e s t a s nada 
alentadoras! 

10. No considero aquí las ediciones que se hacían a mano o en 
la máquina offset de la ENM, especialmente las destinadas al coro. 
Quasar IV es edición de la Escuela Nacional de Música de 1982. 

11. Se incluvó en el álbum Antología de la música peruana si­
glo XX. Vocal-coral, que editó en 1980 la Fundación Edubanco del 
Banco Continental de Perú. 
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Algunos signos de las condiciones de nuestro trabajo 
pueden verse a primera vista: lo reducido de las dotaciones 
instrumentales, ningún acceso a la tecnología contemporá­
nea, la actividad limitada a l ámbito de la ENM, apenas un con­
cierto anual, la elaboración de las obras en horarios margi­
nales a las actividades cotidianas, etcétera, signos que por 
sí solos son elocuentes. 

Con frecuencia nuestros conciertos (gratuitos por cierto) 
se daban a sala llena. La actitud de algunas personas, mú­
sicos entre ellos, fue a veces de incomprensión, de "mira lo 
que hacen ahora"; algunos otros opinaron favorablemente, 
con entusiasmo, o como diría alguien en una ocasión, era 
"una música bien paja". Pero de cualquier manera sacudimos 
un ambiente anquilosado por una tradición malentendida. En­
tonces, repilo lo del principio, fue una inquietud —y yo la 
siento hermosa— la que nos unió y motivó nuestra acti­
vidad, la que nos impulsó a crear un grupo dinámico del cual 
Fernando García, compositor chileno radicado entonces en el 
Perú, diría que felizmente parecíamos "convencidos de lo 
que hacíamos" y Celso Garridc-Lecca llamaría en sentido 
amistoso "los superstars". 

Para terminar, sólo una pregunta cuya respuesta es de 
suyo, por lo menos para quienes la contestamos, entera­
mente satisfactoria: ¿seguirá vivo el quehacer composicional 
en el Perú? La respuesta es sí, ¡definitivamente sf! 

(Aurelio Telto) 

LA VARIABLE LETANIA 

La escritura E n el saturado discurso literario que nos ro¬
que no dea, la variable Lezama es una fuerza inex-
cesa hausta. Nos interroga sin respuestas aleccio­

nadoras, como una instancia insólita de los 
signos, libre en su naturaleza insumisa y en 
su gratuidad celebratoria. Esa energía se pre­

cipita sin cálculo en un decir sin equivalencia. 
La obra de Lezama es un horizonte extensivo, hecho de 
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orillas parciales. Leer a Lezama es perder pie a los pocos 
pasos pero es también caminar sobre las aguas. La suya es 
una topografía alterna, una vecindad con el territorio casi in­
transitado de la poesía como variación permanente. Al leer 
a Lezama se hace camino al desandar. 

No hay un canon que sitúe a esta obra en el museo de 
los discursos: sus líneas prosiguen, rehaciendo su espacio, 
prolongando su suelo; la escritura que no cesa es aquella 
que se constituye como la excepción durable. 

L a variable Lezama es esa tensión de los límites excedi­
dos: una medida desmesurada, que pone en cuestión al es­
pacio literario al contaminarlo de una dimensión no prevista, 
donde perdemos el mapa de la lectura natural y nos enfren­
tamos, despojados, a una aventura del leer, en este español, 
otra lengua. E n esa lectura transitamos un espacio alterno, 
del signo estable al signo aleatorio. Y leemos desde una sin­
taxis que nos incorpora como la categoría suplementaria, 
aquella que hace de la línea variable una indagación. Como 
quería Lezama, leyendo somos leídos. 

E s por esto que la variable Lezama descubre en nosotros 
una parte sin función, una parte gratuita. Esa convicción nos­
tálgica nos devuelve una noción más cierta de la letra. 

También por eso reencontrarse con José Lezama Lima es 
acceder a una mejor parte de nosotros mismos. Aquella que 
apostó por un riesgo sin cálculo en un mundo hecho por las 
sumas y las restas de la inflación. Se podría decir exacta­
mente lo mismo de Borges. Porque ésta es la lección casual 
que sugieren: la literatura, en alguna parte, es un objeto sin 
precio. 

Esta inocencia, ese candor hoy vuelto improbable por las 
varias modernizaciones, distingue a Lezama, a su obra libre, 
a la vez en diálogo profuso y en extrañcza solitaria. Lezama 
es uno de los pocos, casi tutelares, autores fieles: fieles al 
acto oficiante, y celebratorio, de la escritura, a su demanda 
intransigente. Esa fidelidad natural es también una opción 
radical. E l radicalismo de quien entiende el arte como el es­
pacio final de las realizaciones. Espacio devorante, impug­
nador, y también proliferante. 
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ese soto Wallace Stevens imaginó a los sonetistas ma-
habanero yas en el anfiteatro del Caribe. Se diría que 

Lezama fue como un sonetista taino en el 
Musco Británico. Borges es más sarcástico, 
con desapegos criollos; Lezama más senso­
rial, con apegos no menos criollos. Son po­

lares pero complementarios: en el comienzo de la poesía ar­
gentina Borges comprueba que no se menciona el color local, 
en cambio Lezama comprueba que el primer poema cubano 
es una receta de cocina. La risa de ambos subraya la Babel 
urbanizada de las enciclopedias y los diccionarios. Pero si 
Borges fue cautivado por el espacio vacío de los viajes, pa­
ra él, en verdad, una permanente conversación literaria; Le­
zama no salió casi de su isla, imaginando una "teleología in­
sular" como el espacio pleno de su caminata idéntica. 

Precisamente a Wallace Stevens envió Lezama una y otra 
vez sus libros, a pesar de que el caballero de Connecticut al 
agradecerle los envíos le decía que no leía español. Curiosa 
inocencia la de Lezama que parecía sentir ante cada nuevo 
libro no el producto de un mercado, no un objeto de valor 
añadido, sino un acto de comunicación, un objeto inquieta­
do por sus audacias y por su linaje incierto. E n la Biblioteca 
de la Universidad de Yale he comprobado que Lezama mismo 
envió sus libros, con esta dedicatoria: "A la biblioteca de la 
Universidad de Yale con mis mejores deseos". Este candor 
de escritor casi tribal en su anfiteatro de artesano, es igual­
mente visible en el tomo postumo de su correspondencia. 
Allí testimonia, como cualquier escritor joven, la atención crí­
tica que va recibiendo Paradiso. 

Lezama era, estoy tratando de decir, un escritor no pro­
fesional, sino uno anterior a la especialización de los discur­
sos. Un escritor sin medida en su oficio solitario. Esa pa­
sión le daba una cierta imparcialidad, pero también la remota 
autoridad de lo genuino. De esa demanda durable está hecha 
su noción del arte. Pero está hecha también del humor, de la 
simpatía de un habla prolífica, que convierte al anfiteatro 
del Caribe en una ópera locuaz, donde las voces baritonales 
y corales, de risueño registro, de cadencia demorada, se per­
petúan en el tiempo del arte, esa duración que aquí ocurre 
ya fuera de la lengua natural, en la dicción y enunciación le-
zamianas. Desde Paradiso, esas voces se han hecho núes-
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tras. A tal punto que así como reclaman ser las voces de un 
reordenamiento iniciático del arte en este mundo, promueven 
también su propia parodia. Paradiso, antes que nada, es un 
espacio dialógico de conversiones. 

Considerando ese solo habanero, desmesurado y anacró­
nico, de una suerte de Sócrates criollo, me doy cuenta de 
que no hemos sino tratado de ser fieles a su demanda de un 
canto más cierto. Es así que en estos años de valores fluc-
tuantes la medida lezamiana resuena en no pocos proyectos 
de escritura que prosiguen, o que al menos saludan de lejos, 
la variable heterodoxa del artesano excedido por su artesa­
nía. Tanto en la eufonía interna de la frase de Guillermo Ca­
brera Infante, o en la irradiación de la imagen en Severo Sar-
duy; como también en el cantábüe callejero de Luis Rafael 
Sánchez, en la oralidad irónica de Reinaldo Arenas, en la tex­
tura dúctil de Luis Rogelio Nogueras, en la indagación meticu­
losa y celebrante de Edgardo Rodríguez Juliá, entre muchos 
otros escritores de hoy, es posible encontrar los ecos esti­
mulantes de esas voces que son ya parte de nuestra tradi­
ción moderna. Y , ciertamente, esas voces que recorren Pa> 
radiso con su crítica de la historia, su esperanza del diálogo, 
su fe en la poesía, su recuperación de la cultura cubana co­
mo un fértil y convergente espacio humanizado, son voces 
que se remontan al grupo de Orígenes, y que alientan tam­
bién en las obras de Cintio Vitier. 

(Julio Ortega) 



ARQUEDAS Y LOS CRITICOS / 
W I L L I A M R O W E 

Pedro Trigo 
ARGUEDAS: MITO, HISTORIA Y RELIGIÓN. Lima, CEP, 1982. 
Julio Ortega 
TEXTO COMUNICACIÓN Y CULTURA: LOS RÍOS PROFUNDOS DE 
JOSÉ MARÍA ARGUEDAS. Lima, C E D E P , 1982. 
Angel Rama 
TRANSCULTURACIÓN NARRATIVA E N AMÉRICA LATINA. México, 
Siglo X X I , 1982. 
Alberto Escobar 
ARGUEDAS O LA UTOPÍA DE LA LENGUA. Lima, I E P , 1984. 
Martín Lienhard 
CULTURA POPULAR ANDINA Y FORMA NOVELESCA: ZORROS Y DANZANTES 
E N LA ÚLTIMA OBRA DE ARGUEDAS. Lima, Latinoamericana/Tarea, 
1982. 

L a crítica literaria tiene siempre que enfrentar el pro­
blema que, siendo ella un discurso social, debe adecuar­
se a un objeto de estudio que, entre otras cosas, es a 
su vez un discurso social: su grado de autonomía es ne­
cesariamente relativo. No se trata de buscar soluciones 
f i jas y transferibles: las sistematizaciones paradigmáticas de 
la crítica literaria no han producido buenos resultados. 
De otro lado, sin una fuerte base teórica —que no signi­
fica entrar en la propaganda— la crítica tiende al impresio­
nismo y la superficialidad. De ser así, sirve muy poco a los 
lectores, quienes llevan a la obra su propia problemática 
hiStüriCQ-SOCial. La Obra de Arguedas, que parece que va en­
tablando con sus lectores un diálogo cada vez más fértil y 
vital, propone al crítico una serie de problemas teóricos bas­
tante proFundos. Estos pueden resumirse bajo el hecho que 
su armazón intelectual y formal se aparta de la racionalidad 
occidental. No existe una crítica 'animista'; no sería apropia­
do que la hubiera, porque la crítica es producto de la racio­
nalidad occidental, aunque en sus mejores manifestaciones 
la emplaza y subvierte. Pero son justamente los rasgos que 
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apartan la obra de Arguedas de Ja literatura consagrada por 
la cultura dominante —entre ellos el animismo— que más di­
fícil hacen una respuesta crítica responsable. Y a pasó la 
época en que se podía presentar a Arguedas como escritor 
realista. Ahora se trata de la búsqueda de una respuesta crí­
tica adecuada a una obra que resiste las categorizaciones 
tradicionales. Estrictamente, esta búsqueda comenzó hace 
más de diez años, con la publicación del libro de Antonio 
Cornejo Polar, pero es durante los dos últimos, con la publi­
cación de los cinco estudios que comentamos, que se ha ge­
neralizado el reconocimiento de la necesidad de una teoriza­
ción apropiada. Nuestro comentario busca contestar las si­
guientes preguntas: ¿hasta dónde ha llegado, últimamente, la 
crítica sobre Arguedas, cuáles han sido sus discursos, y, des­
de las nuevas perspectiva emergentes, cómo se ve ahora la 
obra de Arguedas, quince años después de su muerte? 

E l libro de Pedro Trigo, que intenta esclarecer las novelas 
desde el punto de vista de la teología de la liberación, toca 
unos puntos fundamentales a que la crítica anterior sólo ha­
bía respondido parcialmente. E s justamente por su base cris­
tiana que el discurso de Trigo logra producir una contribu­
ción significativa al debate acerca del nivel ideológico de los 
textos, porque, según la metáfora teológica que utiliza Gus­
tavo Gutiérrez en un breve pero interesante addendum al li­
bro, hay una capa profunda de la escritura de Arguedas que 
no deja de articular los tradicionales símbolos cristianos. T r i ­
go propone que dado 'el carácter profundamente mestizado 
de la cultura indígena actual', ésta debe considerarse 'homo-
logable' al Cristianismo. Hemos citado textualmente porque, 
acá como en otros lugares claves, las palabras de Trigo po­
seen cierto grado de indefinición que permite el deslizamien­
to hacia la síntesis deseada (pero no necesariamente real). 
Lo cual no impide que las grandes líneas del debate no sean 
claras. Contra la posición de Cornejo, quien sugiere que en 
Los ríos profundos existe una discrepancia entre las concep­
ciones mágicas y la realidad, Trigo sostiene que la dimen­
sión mágica no sólo lleva a la praxis sino que existe para ser 
completada por la praxis. Con este planteamiento, nuestra 
lectura del nivel mítico de la obra adquiere una perspectiva 
enriquecida en cuanto abre un espacio contrario a la racio­
nalidad dominante. Lo mágico viene a ser una mediación, 
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necesaria, pero no permanente. Sin embargo, cuando exami­
namos las bases intelectuales del discurso de Trigo, éste re­
sulta bastante problemático. L a función epistemológica que 
otorga al pensamiento mítico consiste en que éste es consi­
derado como lo opuesto a la opacidad, siendo ésta un sinó­
nimo del pecado. Se puede objetar tal aseveración de dos 
maneras. 1. El zorro, la obra que más resonancia hace con 
la teología de la liberación, es, debido a la multiplicidad de 
discursos que genera, la que menos transparencia tiene. 
2. Si consideramos el aspecto epistemológico, el pensamien­
to de Trigo atribuye al mito esa inmediatez total y transparen­
te de la conciencia que es una de las características marca­
damente etnocéntricas de occidente. Aunque existen en Los 
ríos profundos momentos en que la conciencia, el universo 
y el lenguaje se funden en la transparencia, no dejan de ser 
momentos: interrumpen el fluir de los hechos pero resuelven 
la experiencia de la enajenación menos que las luchas socia­
les. E n El zorro se citan las palabras de San Pablo ('ahora 
vemos las cosas en forma confusa, como reflejos en un es­
pejo; pero entonces las veremos con toda claridad'), pero 
sólo como una retórica entre muchas. Como dijo Marx en 
Sobre la cuestión judía, la religión demuestra lo inevitable 
de la mediación. E l problema está en que prometiendo la su­
peración de ésta, la religión termina esencializando y eterni­
zando sus formas históricas. 

E n el libro de Julio Ortega el discurso crítico se amplía y 
se enriquece. Haciendo una exposición ejemplar de la teoría 
de la cultura como información y comunicación (principal­
mente según la semiótica soviética), establece un grado de 
teorización capaz de iluminar los problemas claves de Los 
ríos profundos, como lo son la compleja relación entre narra­
doras) y lector(es), la idea de la onomatopeya, el significado 
de la magia, el carácter del lenguaje. Propone una lectura 
del texto como programa cultural alternativo, modelo de co­
municación que se opone al modelo dominante. Así, en el 
campo del lenguaje, la intervención que hace Arguedas en el 
idioma no sólo tiene que ver con la expresión en el castella­
no de la emotividad quechua, sino también con la necesidad 
de la comunicación plural en una sociedad violentamente je­
rarquizada. Esta perspectiva se refuerza con un excelente 
análisis de la pluralidad del narrador y de la narración como 
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drama de la constitución del sujeto, rompiendo definitiva­
mente con las lecturas lineales y unidimensionales del texto. 
E n la discusión del papel y funcionamiento de la magia, sur­
ge otra vez el problema de la mediación. Se trata de un pro­
ceso circular, que atraviesa dos fases: la de la transforma­
ción mágica, en que el objeto natural mediatiza el deseo del 
sujeto, a la que se añade la fase previa de una comunión en­
tre sujeto y objeto. Según esta división, podríamos especular 
que la primera fase suele corresponder a la épica y la se­
gunda a la lírica. Sin embargo, si reflexionamos, la escritu­
ra de Arguedas, en sus momentos de intensificación lírica, 
tiene menos que ver con la fusión transparente (con rasgos 
místicos) que con una conjugación musical del jugojjuego 
de todos los elementos del mundo físico. E l sujeto, en estos 
casos, tiende a dejar de ser el sujeto individual de la litera­
tura europeo-norteamericana, y a asumir los rasgos transindi-
viduales privativos de la cultura andina. L a falta de conoci­
miento práctico de la etnografía andina contemporánea —fa­
lla que tenemos, aunque en diferentes grados, casi todos los 
críticos de Arguedas— se deja sentir en el hecho de no com­
probar en qué medida los modelos de comunicación discuti­
dos son propiamente andinos. Quizás a eso se deba también 
cierta tendencia, en este libro, a no desarrollar los argumen­
tos, que por otra parte no dejan de ser muy interesantes. 

E l libro de Angel Rama, tal vez el estudio más importante 
de la última década sobre la narrativa latinoamericana, da 
muchas veces más espacio a Arguedas que a cualquier otro 
novelista latinoamericano, claro indicio del lugar que ocupa 
en el debate crítico actual. De las tres secciones del libro, 
la segunda comprende versiones revisadas de ensayos pre­
viamente publicados sobre las obras no-literarias. Los ensa­
yos de la tercera sección se publican aquí por primera vez 
y son estos los que comentaremos. 

Rama comienza con una constatación de la necesidad de 
un aprecio estético (y no meramente histórico o ideológico) 
de Los ríos profundos, colocándolo en el mismo nivel que 
las obras mayores de la literatura latinoamericana. Un prin­
cipio estético clave, en este sentido, es la noción de la iden­
tidad material entre palabra y cosa, actitud que tipifica las 
culturas no-literatas y|o pre-renacentistas. Pero habiendo 
abierto la posibilidad de un esclarecimiento cultural, Rama 
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procede a atribuir la actitud especial de Arguedas hacia las 
palabras solamente a la carga emotiva de la niñez, lo cual 
parece incorrecto por no responder a los siguientes puntos: 
1. el indudable —aunque difícilmente medible— peso del 
quechua; 2. la relativa pasividad del niño frente al idioma; 
3. que la noción de la identidad entre palabra y cosa en la 
cultura oral se apoya en una actitud no-contcinplativa de la 
realidad, la actitud contemplativa inaugurándose con el sur­
gimiento de la burguesía. E s en el estudio de Martin Lienhard, 
como veremos más adelante, que se proveen los elemen­
tos para un esclarecimiento adecuado de este problema. 

Sin embargo, al tratar del papel de la música, Rama mues­
tra su fuerza y originalidad. Indica el lugar extensivo e inclu­
sivo de la música: los ob jetos naturales, los artefactos, las ac­
ciones y voces humanas constituyen una orquesta, cuya par­
titura el texto registra. Llegando al meollo de su argumento, 
Rama califica a la novela como una 'ópera de los pobres ( . . . ) 
construida a partir de los materiales humildes que componen 
una cultura popular'. Con esto va implicada la populariza­
ción —la transculturación— de una forma estética burguesa. 
Pero aquí habría que mencionar una laguna que comparte 
Rama con la gran mayoría de los críticos de Arguedas: no 
pone a prueba sus concepciones al nivel de la frase, de la 
frase musical, sin lo cual no se puede tratar cabalmente la 
musicalidad de la prosa de Arguedas ni investigar adecuada­
mente esa fundación de una nueva poética basada en la ora-
lidad que Arguedas estaba llevando a cabo. L a música de 
que habla Rama es mayormente referencial, ambiental y ya 
no interna a la escritura. 

E l libro de Alberto Escobar se caracteriza por una capaci­
dad de teorización permanente. A los modelos y análisis lin­
güísticos, agrega procedimientos de la semiótica e incluye 
cuadros gráficos bastante complejos. Disponiendo de este 
bagaje, Escobar puede afirmar, con derecho, que Jos estu­
dios anteriores del lenguaje de Arguedas se limitan por su 
ignorancia de las categorías discurso y escritura. Luego afir­
ma que la clave para el entendimiento de la relación entre 
idioma y escritura residiría en la permanente tensión entre 
las dos lenguas, proceso que se divide en dos etapas: la de 
'Agua', donde el paradigma es translingüístico (la mezcla de 
las dos lenguas), y la de Diamantes y pedernales, que inau-
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gura el paradigma diglósico (la interacción de diferentes so-
ciolectos del castellano). E n cuanto a los efectos de esta 
tensión, se los denomina paratácticos, categorización útil y 
sugestiva porque permite analizar los notorios 'desordena­
mientos' de la prosa de Arguedas dentro del campo más am­
plio de los recursos de la escritura en el castellano. 

Hay, sin embargo, un aspecto de este libro que habría que 
calificar como tantalizador. Está lleno de propuestas enun­
ciadas pero no desarrolladas, de posibilidades entrevistas 
pero luego dejadas al lado. Por ejemplo, se menciona mu­
chas veces el fenómeno del bilingüismo, pero no se llega a 
investigar concretamente las relaciones entre la práctica lin­
güística de Arguedas y la historia de los dos principales idio­
mas peruanos como espacios de comunicación y conflicto. 
Otro ejemplo: se refiere a la relación entre lengua, conoci­
miento y cultura (sobre la que han especulado Whorf y Sa-
pir) , pero el tema queda en suspenso. Ejemplo final: se dis­
curre, bastante largamente, sobre las tres versiones del 
cuento 'Agua', pero los resultados empíricos que emergen 
son menos interesantes que las teorías que se despliegan. 
Resumiendo, queda la duda de si el discurso académico tiene 
la capacidad de esclarecer una obra que tiende a resistir los 
discursos oficiales, sean de la crítica literaria o de la antro­
pología. 

De los libros aquí comentados, el de Martin Lienhard es 
el que más se adecúa a la política de la escritura de Argue­
das. Aunque ya ha sido bastante comentado, vale insistir 
que es el trabajo que ha llevado el estudio de Arguedas a 
su punto más avanzado. Los espacios que ha abierto están 
allí esperando a futuros investigadores. Lienhard ha escogi­
do enfocar una sola obra, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, pero esta limitación resulta una gran ventaja, por ser 
esta obra la más radical de Arguedas. E l estudio minucioso 
de sus complejísimos procesos demuestra hasta qué punto 
la intervención que hace, histórica, política y estética, con­
fiere a Arguedas una importancia única. Y a el resto de la 
obra arguediana espera una investigación igualmente minu­
ciosa a la luz de los principios que ha establecido Lienhard. 

De estos principios, quizá el más importante sea el de la 
intertextualidad con la cultura andina. E n esta área Lienhard 
hace uso ejemplar de su conocimiento práctico de la cultura 
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de los pueblos en que vivió el propio Arguedas. Siguiendo 
a Rama en cuanto a la noción de la transculturación, de­
muestra cómo las formas estéticas e intelectuales andinas no 
sólo informan los niveles más profundos de la novela sino 
juegan un papel subversivo frente a las prácticas discursivas 
de la cultura dominante. Estas formas tienen sus raíces en 
la oralidaü —aunque también, desde luego, en la música, el 
baile, los rituales, etc.— y los cambios que generan cuando 
son utilizadas de una manera innovadora y no nostálgica sig­
nifican una transformación Iiteraria-social no menos profun­
da que la que introdujo la burguesía en su tiempo. Afirma­
ción que podría parecer vacía por lo excesiva, si no fuera 
que Lienhard ha ganado el derecho a hacerla. Porque una 
de las características de su libro es el exhibir sus propios 
procesos de composición, asumiendo así plena responsabili­
dad por sí mismo como discurso social. E n el campo teóri­
co, utiliza principalmente las teorizaciones que hasta la fe­
cha parecen ser las más apropiadas a la obra arguediana: 
las de lo mejor del formalismo ruso, sobre todo la poética 
histórica de Bachtín-Voloshinov. 

E n cuanto al problemático vínculo entre palabra y objeto, 
Lienhard logra suplir una base suficiente para la discusión 
Parte de la significación mágica como campo donde funcio­
na el signo-objeto mágico, que incluye la referencialidad en 
su propia substancia y por eso es símbolo (o signo motiva­
do, no arbitrario). E n la escritura, el signo mágico necesaria­
mente se estetiza, pero por lo mismo gana en expresividad 
(proceso que Arguedas mismo vio en el arte popular). Con­
serva, a la vez, algo de su relativa no-arbitrariedad, al que 
se convierte en espacio utópico donde se figura la transfor­
mación de la realidad y del lenguaje. Dentro de este contex­
to, la transferencia al castellano de la onomatopeya quechua 
Viene a Ser Una realidad dinámica, potenciada, desde el lado 
quechua, por el hecho de ser idioma gramatical y no lexico­
lógico, y del lado del castellano por la conversión semántica 
y rítmica de lo que en el quechua se experimenta como fe­
nómeno fonético. Aquí tenemos los elementos lingüísticos y 
estéticos imprescindibles para analizar el proceso quizá más 
importante de la poética de Arguedas. Lo que podría añadir­
se es que el nivel cognoscitivo tal vez necesita más desarro­
llo: los objetos que llaman y son respondidos en la escritura 
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de Arguedas, ¿no serían equiparables a los objetos de Rilke, 
que 'nos necesitan', figuración poética del reconocimiento, 
en que insistiera Hegel, del proceso subjetivo de la consti­
tución del mundo objetivo? 

La complejidad con que El zorro ordena el espacio, en­
trecruzando lo verbal y lo no-verbal, multiplicando no sólo 
los sociolectos y los ideolectos, sino también los discursos, 
las retóricas y las poéticas, hace difícil que el obrar revolu­
cionario de esta obra sea capaz de resumirse dentro de una 
sola imagen. Al contrario, se trata de un proceso de collage 
o montaje, saltando —como una cascada andina— entre di­
ferentes niveles, semejante al del cubismo o las películas de 
Eisenstein o la música serial, ejemplos acertados que esta­
blecen definitivamente la modernidad de la obra de Arguedas. 
Sin embargo, la comparación que se hace con las telas de 
Paracas nos parece bastante apropiada: 'S i las mantas de Pa­
racas alcanzan una traducción pictórica (espacio y color) de 
su movimiento, El zorro constituye un equivalente verbal de 
la danza*. Fundada en la música y la danza, la obra de Argue­
das no esquiva la complejidad verbal e histórica; al contra­
rio arriesga un encuentro total y abierto. 

L a atención que Lienhard ha prestado a los niveles for­
males y estéticos de la obra demuestra que no es cierto lo 
que afirma Escobar (citando a Vargas Llosa): el del lenguaje 
no fue el único problema técnico que se planteara Arguedas. 
Y a desde 'Warma Kuyay', aunque sobre todo en El zorro, la 
preocupación formal y estética es tan clara y fuerte que sor­
prende cómo algunos críticos no la perciben —la razón debe 
estar en la radical heterogeneidad de la obra: su estatuto 
bicultural y la subversión que hace de las formas novelescas 
consagradas. Entre los procesos técnicos y formales que es­
clarece Lienhard, uno de los más interesantes es la coinci­
dencia entre la acción utópica de la magia (en los Diarios) y 
la acción subversiva de la carnavalización (en el Relato). L a 
politización de la forma novelesca se entreteje con la de la 
cultura andina, como se puede apreciar también en la trans­
formación del humo de la fundición en una waka, una de las 
muchas inversiones en este texto del indigenismo al revés: 
el animismo deviene 'animismo industrial', contestando al ma­
ligno racionalismo capitalista, como también lo contesta la 
'locura' de Moneada. E l texto se convierte en laboratorio de 
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las posibilidades de la politización de la cultura andina, tema 
de importancia obvia para la historia nacional. Simultánea­
mente, todos los niveles del texto se nutren con la politiza­
ción de la escritura; como dice Lienhard: ' la concepción mi­
tológica y oral del lenguaje que se plasma, teórica y prácti­
camente, en las páginas de los Diarios y en otros textos ar-
gucdianos, no está alejada del lodo ( . . . ) de los resultados de 
las investigaciones lingüfstico-literarias actuales ( . . . ) para el 
autor de El zorro parece existir una realidad única cuyo eje 
pasa a través del signo verbal'. Se trata de nada menos que 
la posibilidad de una nueva poética/un nuevo orden social. 
E s por estos caminos, sugerimos, que la futura crítica argue-
diana debe seguir. 

ARQUEDAS: LA SONORA BANDA DE LA 
SOCIEDAD / A N I B A L QUIJANO 

Alberto Escobar 
ARCUEDAS O LA UTOPÍA DE LA LENGUA. Lima, I E P , 1984. 

Jacques Attali acuñó en Bruits' esta eficaz imagen: la 
música es la banda sonora de la sociedad. E n ella está im­
plicada toda una puesta epistemológico-metodológica, un 
instrumento cognitivo que a través del estudio de la música 
lleva, o puede llevar, no solamente a conocimientos nuevos 
sobre la sociedad, sino a modos nuevos de conocerla. E n 
una perspectiva equivalente, admitir una banda lingüística de 
la sociedad permitiría, quizás, también iluminar de otro modo 
la indagación sobre las relaciones entre lengua, cultura y 
sociedad, y en particular acerca del lugar y de la significa­
ción de la obra de un escritor en ese universo. 

No me parece arbitrario sugerir que no es muy otro el cau­
ce recorrido por la reflexión de Escobar sobre la narrativa 

1. Presses Universitaires de France, 1977. Una parte ha aparecido 
en castellano en Hueso Húmero , Lima, iV 3, oct.-dic. 1979, y otra en 
inglés en Social Text, N X , N 9 7, 1983. 

• 
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de Arguedas, para lograr lo que, a mi juicio, es el resultado 
mayor de su trabajo: abrir en la crítica arguediana una pro­
blemática diferente, en cuestiones de fondo, a la que todavía 
es predominante. 

L a propuesta que el estudio de Escobar permite inferir, es 
que la lengua arguediana y las relaciones entre el escritor y 
la lengua, se han movido en el tiempo en la misma dirección 
y con las mismas tendencias que han presidido los cambios 
en las relaciones entre lengua, cultura y sociedad en el Perú. 
Y eso abre una cuestión necesaria, en cierto modo ya impli­
cada en esta investigación, cuya indagación sistemática de­
biera hacerse: que la banda lingüística de la sociedad perua­
na ha cambiado entre el primer y el último relatos de Argue­
das, conforme lo hacían las relaciones entre las principales 
vertientes culturales de esta sociedad. 

E n tal perspectiva —y esa es, sin duda, la cuestión cen­
tral que el libro estudia— ni el carácter, ni el valor, funda­
mentales de la narrativa arguediana residirían ni en su temá­
tica (rural y serrana en su mayor proporción); ni en su cali­
dad de vehículo de una visión "desde dentro" de una cultu­
ra (andina, india, campesina); ni en sus ideologías político-
sociales (indigenista, nacionalista, socialista), como lo pro­
ponen las más difundidas líneas de la actual crítica argue­
diana. Y no porque todos y cada uno de esos rasgos no sean 
reales en la obra de Arguedas, ni porque sea incorrecto afir­
mar esos valores en ella, por separado o juntos. Más bien, 
porque ni separados ni juntos tales valores y características 
rescatan la significación global de la narrativa arguediana, ni 
dan cuenta de su lugar en la escritura de nuestro tiempo. 

Desde Escobar, el valor central de la narrativa y de la es­
critura arguedianas, y en relación al cual solamente las otras 
características adquieren su propio relieve, consiste ante to­
do en que esa obra logró ser vehículo y expresión de los 
procesos que trabajaban la lengua, dentro de los cambios en 
la cultura y en la sociedad. Y tal conquista habría sido en 
Arguedas facultada por su opción de un modo de elaborar la 
lengua (una utopía de la lengua), que resaltó llevando nada 
menos que en la misma dirección de los movimientos que en 
la propia lengua traducían los procesos de la cultura y de la 
sociedad peruanas. 

Allí reside la pertinencia del parangón que Escobar propo-
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ne entre Dante y Arguedas. Porque en ambos se trata, an­
tes que nada, de una opción por la lengua. Porque en ésta y 
en ninguna otra instancia, es donde naufragan o triunfan, pa­
ra un escritor, todas las demás opciones, culturales, sociales 
o políticas. Y por ello, más que por sus demás atributos, se­
gún Escobar, Arguedas detenta un lugar paradigmático en la 
cultura. 

La utopía arguediana de la lengua sólo puede ser, sin em­
bargo, explicada si es asumida como una dimensión privile­
giada de una utopía global de la cultura y de la sociedad en 
el Perú. Porque no fue aislada, ni una apuesta al azar. Por 
el contrario, fue rigurosamente congruente con sus opciones 
básicas sobre el destino de la cultura en nuestra sociedad. 
Privilegiada sí, y no únicamente por ser la instancia central 
de los trabajos y los días de Arguedas, sino también, sin du­
da, porque en su agonismo de escritor fue descubriendo y 
articulando, junto con una utopía de la lengua y para ella, los 
fundamentos y los horizontes de una utopía mayor de la cul­
tura y de la sociedad, aunque es igualmente seguro que el 
desarrollo de esta última fue permitiéndole acendrar y definir 
la primera. 

Bregando en sus inicios de escritor, en la oscura zona 
marginal entre un idioma dominante provisto de literatura es­
crita y un idioma dominado carente de ese instrumento, Ar­
guedas fue llevado a admitir el español como el marco nece­
sario de su escritura, pero a condición de ir convirtiéndolo 
en vehículo apto para portar todas las necesidades expresi­
vas del quechua. Escobar ha marcado prolijamente los pa­
sos, las idas y las vueltas de ese empeño, y su culminación 
en una lengua cuyo marco es el idioma español, pero cuya 
escritura es labrada con todos los sonidos de la oralidad 
andina, y cuya fuente principal es el quechua. E l resultado 
es una lengua constituida por esa específica co-presenda 
de ambos idiomas, como Escobar insiste. 

Empero, ¿no sería precisamente entonces, al optar Argue­
das por una lengua hecha de la co-presencia permanente en­
tre el español y el quechua, y en que la Uteralidad del prime­
ro se impone como marco de una escritura integrada tam­
bién con los sonidos de la oralidad andina, que el escritor 
descubre que esa es y debe ser también la expresión de una 
utopía de la cultura? La nueva lengua, el español con todo el 
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quechua dentro, ¿no implica una nueva cultura en que lo no-
indio se recrea como continente de todo lo indio? ¿No es esa 
específica forma de integración cultural, la condición de una 
nueva cultura, como esa específica integración lingüística la 
de una nueva lengua? Y más aún, ¿no es tal integración cul­
tural condición y correlato, al mismo tiempo, de tal integra­
ción lingüística? ¿No es de ese modo que Arguedas comien­
za a vislumbrar una metodología, un derrotero, para el trata­
miento de su lengua, porque también encuentra que ese mis­
mo itinerario conduce, o puede conducir, los procesos de la 
cultura y de sus relaciones con la lengua? Arguedas luchó 
por todo ello, dentro y fuera de su narrativa. 

La escritura no narrativa de Arguedas —como Escobar 
no ha dejado de señalar— testimonia con claridad el sentido 
de su esperanza y de su combate: la fractura entre lo indio 
y lo no-indio en la cultura debe abrir el paso a una integra­
ción entre ambos, no como disolución del uno en el otro, si­
no como integración de la diversidad. Pero del mismo modo 
como entre el idioma dominante y el dominado, fue llevado 
a optar por el primero como el marco necesario para ser re­
creado con la integración del dominado, también en el con­
flicto entre una cultura dominante y una dominada admitió lo 
no-indio como el continente de la posible integración cultu­
ral, a condición de que fuera recreado con la "intervención 
triunfante" de lo indio.2 

E l proyecto arguediano de la lengua importaba un proyec­
to cultural de dimensiones históricas. L a lucha por otra len­
gua y por otra cultura, implicaba la admisión y defensa de 
ambas herencias históricas en tanto y en cuanto pudieran 
ser, cada una, recreadas y transfiguradas por medio de tal 
"intervención triunfante" de lo dominado en el dominante. Y 
ciertamente, esa forma específica de integración de lenguas 
y culturas sólo puede admitir el carácter y el significado de 
toda una subversión. Sólo de ese modo, y no por su apego 
al quechua y a la herencia cultural india por separado —co­
mo probablemente muchos siguen aún recordándolo— cobra 
todo su diáfano sentido el reclamo de Arguedas: "yo no soy 
un aculturado", en la precisa ocasión de recibir el más alto 

2. José María Arguedas, "Razón de ser del investigador", en Esco­
bar (1984: 58-64). 
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g a l a r d ó n cul tura l que en el P e r ú otorgan los mismos que se 
esfuerzan por bloquear o por empobrecer l a " i n t e r v e n c i ó n 
t r iunfante" de todo lo indio en l a cul tura peruana. 

E l i t inerario de l a nar ra t iva arguediana permite sugerir 
que ese proyecto de s u b v e r s i ó n l ingüís t i ca y cul tural , fue ela­
b o r á n d o s e de modo desigual y el t raba jo de l a lengua ocu­
p ó mucho m á s tiempo que l a segunda. No fue sino en su 
relato f i n a l El Zorro de arriba y el zorro de abajo, que se lo­
g r ó encontrar el camino de l a segunda, aunque desde esta 
perspectiva y a en Yawar Fiesta p o d r í a n encontrarse los pr i­
meros atisbos. 

Mar t in L i e n h a r d 1 debe ser reconocido como quien prime­
ro, y me jo r que nadie hasta ahora, ha descubierto y explo­
rado penetrantemente l a s u b v e r s i ó n narrativa con que Ar-
guedas l og ró ordenar y expresar las posibles tendencias del 
actual proceso de in t eg rac ión cul tural , como in teg rac ión sub­
vers iva de lo dominado en lo dominante. E l derrotero de l a 
i n t eg rac ión subversiva de l a lengua, es lo que Escobar ha 
procurado mostrar y que l a c a t e g o r í a de co-presencia de am­
bas lenguas recoge. Desde este mirador, L ienha rd y Escobar 
fundan un nuevo punto de par t ida hac ia l a totalidad argue­
diana. 

Dos instrumentos m e t o d o l ó g i c o s principales —apoyados 
en t écn icas de va r i a procedencia —ha empleado Escobar en 
su indagac ión . Uno es l a c o m p a r a c i ó n entre las var ias es­
cr i turas de Agua. E l otro es l a c o m p a r a c i ó n entre ese relato 
y los Zorros. Los resultados del pr imero parecen m á s con­
vincentes, porque permiten most rar con nitidez l a u t o p í a ar­
guediana de l a lengua, el modo como l a lengua fue dejando 
de ser un "a r t i f i c io" a medida en que se iba elaborando pa­
ralelamente a l a c o n s t i t u c i ó n de l a lengua de una vas ta y 
nueva f r a n j a de habitantes de u n nuevo espacio de encuen­
tro, de conflicto y de i n t eg rac ión l ingü í s t i ca y cul tural . L a ur­
b a n i z a c i ó n / r u r a l i z a c i ó n / c o s t e ñ i z a c i ó n / a n d i n i z a c i ó n / cr io l l i -
z a c i ó n / i n d i a n i z a c i ó n / cho l i zac ión / t r ansnac iona l i zac ión , a l i ­
mentaron el magma de u n nuevo universo social y cul tural , 
y en l a mi sma corriente, l ingü ís t i co . L a barr iada peruana, 

3. Cultura popular andina y forma novelesca: zorros y danzan­
tes en la última obra de Arguedas. Lima, Latinoamericana/Tarea, 
1982. 
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continente de los tumultos centrales de esos procesos, fue 
emergiendo como la experiencia social y cultural fundamen­
tal del Perú de los últimos treinta años. De algún modo, la di­
rección de esa historia parecería llevar el mismo rumbo de la 
utopía arguediana, aunque su maduración y su destino si­
guen teniendo un carácter incierto. 

¿Hay una banda lingüística de todo ello? ¿Es la misma 
que se escribe en la subversión arguediana de ta lengua? 
¿Y la subversión narrativa podrá ser, finalmente, expresión 
de la subversión cultural real? La indagación de todas esas 
cuestiones cruciales está apenas iniciada. Habría que com­
parar la lengua y la cultura que se constituyen en ese nue­
vo universo, con las utopías arguedianas, en particular con 
los Zorros; que rastrear las relaciones entre el itinerario ar-
guediano y el de la emergencia de ese universo, más allá de 
la escritura arguediana. 

E l astillamiento de la diversidad social y cultural y el con­
flicto de sus tendencias de integración, fueron vividos ente­
ros por Arguedas. De algún modo, él tenía quizás que subver­
tirse él mismo mientras se empeñaba en la subversión de la 
lengua y de la narrativa, porque a pesar de su declarada es­
peranza eran muy antiguos y fuertes sus lazos con el mundo 
que se desintegraba para abrir cauce a una integración sub­
versiva en otro mundo: "despidan en mí un tiempo del Perú". 

Escobar se ha detenido largamente en reconstruir las tem­
pranas influencias ideológicas sobre Arguedas y la persisten­
cia de sus vivencias andinas. Menos, en cambio, a las in­
fluencias derivadas de la experiencia y de los debates y con­
vulsiones posteriores a la publicación de Los Ríos Profundos 
hasta los Zorros. A eso se debe, acaso, que su exploración 
de las relaciones entre la lengua arguediana y la historia so­
cial y cultural de ese período (nada menos que lo que desem­
boca en los Zorros) sea menos eficiente que su tratamiento 
del derrotero que lo condujo al descubrimiento de la utopía 
arguediana de la lengua desde los primeros relatos. 

Eso dicho, quiero afirmar mi convicción de que el libro de 
Escobar abre —en el mismo sentido que el de Lienhard— un 
horizonte de cuestiones cuya significación en la crítica ar­
guediana importan una problemática nueva. 
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CABEZA EN JERUSALEM, CORAZON EN 
EL CUSCO / J O R G E R U F F I N E L L I 

Isaac Goldemberg 
T I E M P O AL TIEMPO. Hanover, Ediciones de) Norte, 1984 

Dos novelas inusuales y sorprendentes, las que Isaac 
Goldemberg publicó en 1978 y 1984 respectivamente: La vi' 
da a plazos de don Jacobo Lerner y Tiempo al tiempo,* inu­
suales por su tema, la inserción judía en la cultura andina, 
y sorprendentes por la habilidad de narrador que el autor 
despliega en ellas. Los datos exteriores resultan de interés: 
nacido en Perú en 1945, Goldemberg hizo una breve escala 
de dos años en Israel cuando tenía diecisiete, para instalar­
se desde 1964 en New York. Allí publicó (en inglés antes 
que en español) la primera de estas dos novelas, con desta­
cado éxito; luego dio a conocer un libro de poemas, Hombre 
de paso/Jttst Passing Through, y actualmente, después de 
Tiempo al tiempo, prepara, según se anuncia, un libro de re­
latos: Puros cuentos de mujeres. Sus dos novelas son tam­
bién "puras novelas de judíos" en tanto Goldemberg utiliza 
inequívocamente el caudal de recuerdos y experiencias in­
fantiles de una comunidad que la diaspora agrupó nuevamen­
te en tierras americanas y que mantuvo, pese a la acultura-
ción, sus perfiles originales. 

Parece lejos de la intención de Goldemberg hacer novela 
costumbrista y, sin embargo, el término sería pertinente enten­
dido como una visión global más que como un estilo; no hay 
duda de que Goldemberg ha moldeado su escritura en las in­
novaciones de los años sesenta (no en vano Vargas Llosa es 
su coterráneo), y que sus novelas modernizan todo el entra­
mado costumbrista con una permanente necesidad de ruptu­
ras formales con el relato clásico. Tiempo al tiempo podría 
pensarse de algún modo homenaje a Vargas Llosa dados los 

* Isaac Goldemberg: La vida a plazos de don Jacobo Lerner. 
Hanover, Ediciones del Norte, 1980 (2^ ed. en español), 278 pági­
nas. Tiempo al tiempo. Hanover, Ediciones del Norte, 1984, 172 
páginas. Hombre de paso/Just Passing Through. Hanover, Point of 
Contact/Ediciones del Norte, 1981, 82 páginas. 
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virtuosismos de estilo y la ambientación del relato en el cole­
gio Leoncio Prado (que La ciudad y los perros hizo famoso), 
mientras en La vida a plazos de don Jacobo Lerner hay párra­
fos de nítida impronta y estirpe garciamarquiana como éste: 
"Muchos años después, cuando Jacobo Lerner no fue más 
que una memoria... don Efrén habría de recordar las profé-
ticas palabras de Francisca y el sueño que tuvo esa noche de 
diciembre". Afortunadamente Goldemberg es dueño de un se­
guro sentido del humor y una sensibilidad lúdica en la escri­
tura novelística, lo cual permite estas frases. Sus novelas re­
sultan, gracias a esas virtudes, muy disfrutables. 

¿Qué hacen estos judíos en el Perú, tan lejos de su tie­
rra natal? ¿Se han asimilado, diluido o enquistado en las cul­
turas quechua e hispánica predominantes? Preguntas que 
nunca se plantean como tales en el libro pero que lo reco­
rren implícitamente, pues de alguna manera se trata de narrar 
una saga judía con sus personajes característicos. E n la pri­
mera novela el personaje central es Jacobo Lerner que ha he­
cho el largo tránsito desde Staraya Ushitza, en Rusia, hasta 
Chepén en el Perú, pero hay muchos otros que nutren el re­
lato mezclados con los cholos o en conflicto con ellos. Sin 
duda esa línea central no es compleja, y ni Jacobo en la no­
vela a la que da el título, ni Marcos Karushansky en Tiempo 
al tiempo resultan individualidades relevantes en sí mismas. 
No importa; lo que interesa en verdad es poner a vivir las mi-
riadas de personajes e historias, ya que el relato de una vida 
no es otra cosa que pretexto, incitación y provocación para 
contar otras muchas vidas. Y esto es lo que finalmente atrae 
poderosamente en la narrativa de Goldemberg, dada su capa­
cidad para multiplicar la acción con personajes diferentes. La 
vida a plazos de don Jacobo Lerner se desenvuelve precisa­
mente alternando diversas experiencias y épocas ("Samuel 
Edelman: Chiclayo, noviembre, 1935"; "Efraín: Chepén, ene­
ro, 1933"; "Miriam Abromowitz: Lima, diciembre 16, 1935"; 
etc.) con páginas de "Alma Habrea", documentos sobre la In­
quisición en América y una serie de crónicas nacionales que 
van de 1923 a 1935: coordenadas de tiempos y lugares que 
al cruzarse van creando la urdimbre novelística. Esos hilos 
se trenzan sin prisa y sin pausa, a medida que el relato elige 
centrarse por trechos en cada personaje y desenvolverse a 
su alrededor. 
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Al menos en La vida a plazos de don Jacobo temer los 
personajes son excéntricos, como si la cotidianidad fuese ob­
servada con un sesgo necesariamente agudo y fuera de lo 
común, Pero al mismo tiempo son personajes comunes. Ja-
cobo rehusa a la madre de su hijo porque no es judía, pero 
se pasa el resto de la vida tratando de conocer al vastago y 
clamando por él hasta en el lecho de muerte; Efraín, ese hijo, 
sueña con el padre nebuloso de quien nadie quiere darle pis­
tas y se sume progresivamente en una benigna locura (sus 
monólogos tienen el tono del Macario de Rulfo); Mitrani se ca­
sa con una ciega y se despeña progresivamente en la para­
noia, la demencia y la muerte; Moisés desfalca a su hermano 
Jacobo en el negocio de una zapatería; Daniel es un jugador 
que llega a apostar a su propia mujer; Abraham Singer resul­
ta una suerte de nuevo Pantaleón proveedor de mujeres, y el 
propio Jacobo pasa del comercio legal al no tan lícito del le­
nocinio. Historias, personajes y lenguaje son desfachatados y 
jugosos, al punto de hacer de La vida a plazos de don Jaco­
bo Lerner una de las novelas más tiernas, humorísticas y a la 
vez dolorosas de la nueva narrativa hispanoamericana. 

Con Tiempo al tiempo Goldemberg se planteó continuar ex­
plorando la veta narrativa de los judíos peruanos (o perua­
nos judíos) con similar espíritu de innovación en el contar 
aunque empleando diferentes recursos, sin duda más visibles 
y a veces no tan justificables (como el relato paralelo que se 
desarrolla una línea por debajo de la numeración de páginas). 
Lo más destacable es el expediente de narrar la vida de Mar­
cos como si se tratara de un partido de fútbol y el narrador 
fuese un comentarista relatando desde la misma cancha, al 
calor de las jugadas. La novela, sin embargo, comienza clási­
camente: "A Marquitos Karushansky Avila le llovieron de gol­
pe y porrazo cincomilsetencientos trece años de judaismo. A 
los ocho años, no bien llegado a Lima, lecciones de hebreo 
y de historia judía en el León Pinelo; a los doce el 'bris'; a 
los trece, ya flamante cadete del Colegio Militar Leoncio Pra­
do, la 'bar mitzvah'. 'Br is ' era una palabrita sacada del he­
breo que los judíos de Lima solían emplear para no decir cir­
cuncisión. Les sabía rara la palabra circuncisión en la bo­
ca, se mordían la punta de la lengua, como que escupían. 
Nunca decir circuncisión, palabra coggecta es bris; circunci­
sión deviene del latín circumeidere, o sea gggecortar en 
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gggedondo, y no lleva carga histórica ninguna. E n cambio 
bris, que significa alianza, es en la Biblia desde tiempos 
nueistro padre Abruhem, cuando selló pacto con Adonai" . 

L a novela se ocupa de la niñez y adolescencia de Mar­
cos, hasta que en 1962 se marcha a Israel, expulsado del 
Leoncio Prado por sodomita, y en Israel muere durante la gue­
rra de los seis días según algunas versiones, o se suicida 
según otras. En realidad varios capítulos están narrados co¬
mo si fuesen un reportaje en busca de testimonios sobre Mar­
cos. Como personaje no llega a desarrollarse dado que es 
una figura vacía que el recuerdo de los demás va llenando; 
pero por otro lado, resulta sólo un pretexto para recuperar, 
mejor, un modo de vida, los sucesivos prejuicios, las dificul­
tades de un niño judío en una sociedad chola, dado que por 
sí misma la personalidad de Marcos nunca se destaca como 
para justificar la presunta investigación. 

Si bien la prosa de Tiempo al tiempo es limpia, nítida, de 
una profunda eficacia narrativa, no supera a la primera nove­
la tal vez porque los conflictos y los personajes no son tam­
poco tan ríeos ni interesantes. Si algo hay débil en la narra­
tiva de Goldemberg es el hecho de que sus personajes re­
sultan inacabados, hechos a trazos, esbozos o figuras indi­
rectamente observadas a través de testimonios múltiples que 
no acaban nunca de perfilarlos. L a riqueza está, en cambio, 
en la visión global del mundo judío peruano, en sus modos 
de insersión y fricción dentro de la sociedad tradicional, to­
do ello contado con la fruición del narrador nato. La singula­
ridad, al fin, es esa nota nueva que imprime en la literatura 
hispanoamericana tan llena de conflictos de identidad. Aquí 
se trata, como se decía de Marcos Karushansky, de persona­
jes escindidos cultural mente: "¡Cabeza en Jerusalem y cora­
zón en el Cusco!" (A lo cual añade la variante en un poema 
de Hombre de paso: "Entonces emprendí el camino que no 
empezaba / ni terminaba en Jerusalén o el Cusco"). No hay 
duda de que Goldemberg ha sabido plantear este conflicto (y 
otros, internos) no en términos teóricos sino en los de una 
habilidosa e inteligente narrativa. 
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CUETO CUENTA / JOSE LUIS SARDON 

Alonso Cueto 
L A BATALLA, DEL PASADO. Madrid, Alfaguara, 1983. 

E l primer libro que publica Alonso Cueto en muchos sen­
tidos es notable. Digo uno: tiene estilo. Este volumen, que 
recoge cuentos escritos a través de muchos años, halla uni­
dad no tanto en sus personajes y temas cuanto en sus at­
mósferas y ambientes. Un mismo aliento recorre todas sus 
páginas, logrando envolver al lector, atrapándolo en la fic­
ción, sujetando firme su atención. Si los escritores se divi­
den entre los que aburren y los que entusiasman, definitiva­
mente hay que colocar a Cueto en el segundo bando. Y cla­
ro: sólo logra interesar quien —repito— tiene estilo. Los l i ­
bros primerizos suelen apuntar en direcciones muy variadas, 
inclusive contradictorias. Dispersos, no logran dejar un re­
cuerdo nítido o preciso; uno pasa por ellos y no viceversa. 
Esta recopilación de narraciones breves, por eso, difícilmen­
te puede ser llamada libro primerizo. Sólo es el primer libro 
de un escritor interesante. 

E l estilo de Cueto es su lenguaje. La narrativa necesita 
de una prosa que envuelva adecuadamente la historia que 
cuenta. Aunque ciertamente puede soltarse más que el ensa­
yista, el narrador también debe cuidar de sus palabras, fra­
ses y párrafos. Cueto bien lo sabe: el suyo es un lenguaje 
pulcro y repensado. Por ello justamente, me recuerda al de 
Julio Ramón Ribeyro o al de Luis Loayza. Las prosas de Var­
gas Llosa o de Bryce, correctas aunque tórridas son de he­
cho el polo opuesto. Lenguaje elegante: ambientes pudoro­
sos. Los cuentos de Cueto, al acercarse a escenas escabro­
sas, de inmediato toman distancia; no dicen todo: lo sugie­
ren. Recuerdo que, por demás, me parece absolutamente 
válido: pensar que sólo el escritor impúdico es grande supo­
ne partir de un axioma abusivo: el fondo de lo humano es vul­
gar. Nada asegura ello. Narrar historias de perfil y no de fren­
te, dejando que el lector las acabe y complete, no sólo es 
más gentil sino también más inteligente. 

A pesar que las influencias anotadas me parecen eviden­
tes, añado de inmediato que no las creo decisivas. Esto tam-
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bien es sorprendente: la narrativa de Cueto es una nueva na­
rrativa. Peculiar, el libro suyo tiene un lugar propio en la l i ­
teratura nuestra. No sólo por su estilo ni por su lenguaje, si­
no también (y sobre todo) por los temas que aborda, de al­
gún modo Cueto rompe los moldes recurrentes que ahora im­
peran. E l que todos los narradores últimos hubiesen surgido 
en los años '50 ó '60, sellados más o menos por Odría, había 
empezado ya a limitar miras y alcances. L a más joven horna­
da de lectores —que, si no en ella, recién deja la adolescen­
cia— puede leer con admiración a Ribeyro y con pasión a 
Bryce. Pero, de alguna manera, esas lecturas (por supuesto: 
ésta menos que aquélla) tendrán extremos que les resultarán 
ajenos, extraños finalmente. Los ambientes de Cueto, por el 
contrario, tienen total vigencia. 

L a novedad que Cueto logra nace, así, de su autenticidad. 
E l lector atento de inmediato percibe cuándo el escriba se 
juega entero en sus escritos y cuándo simplemente es un fal­
sario. Aquí hay que colocar a Cueto en el primer grupo. Los 
cuentos de este libro obviamente son historias personales, 
experiencias vividas (sentidas, padecidas, soñadas) por su 
autor. No es necesario conocerle para confirmarlo: basta sa­
ber algunos datos biográficos. L a Universidad Católica, su pa­
so por España, finalmente Norteamérica: los ángulos ficticios 
de estos lugares son, de hecho, ciertos. Claro que no puede 
llegar a decirse que sea un autor confesional: el que sólo 
reproduce su vida, aburre. E s evidente que la cuota de fan­
tasía inyectada en estas historias no es pequeña. La mezcla 
de vida e imaginación, de realidad y mentira que ha conse­
guido Cueto es sumamente trabajada. 

Quizá no sea tonto ubicar a Alonso Cueto generacional-
mente. Si las generaciones existen, este libro prueba que 
una nueva empieza a despuntar. Marcada por el docenio mi­
litar, una sensibilidad distinta es cada vez más evidente. Sus 
señas bien se notan en estos cuentos: mesura, escepticismo, 
serenidad. E l entusiasmo desbordante de los '60 no es el en­
tusiasmo calculado de los '80. Entre ambas fechas median 
ilusiones regadas en el camino; por eso los adjetivos distin­
tos. L a impresión final que deja este volumen es extrañamen­
te serena. Su autor ha paseado nuestra alma por situaciones 
humanas muy diversas: a veces angustiantes, a veces para­
dójicas. Mas, acabado el recorrido, nos embarga un estado 
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a n í m i c o tranquilo: el sello generacional. No se puede negar 
que, en ese retorno, hay algo triste. 

Aunque obviamente el ú l t i m o (que da nombre al volumen) 
es el m á s trabajado, no él sino el primero me parece el cuen­
to m á s redondo: La Venganza de Gerd. Sospecho que la ra­
zón es é s t a : la l ínea que divide a la invención de la confe­
sión se mantiene como nunca tensa y oscilante. E l lector 
percibe el esfuerzo del autor por completar con la imagina­
ción un hecho (que es un susto) real: haber tenido, f ruto de 
una aventura, un h i jo natural . A pesar de brincar por varios 
tiempos, la n a r r a c i ó n se desenvuelve en un c l ima expectan­
te, con cierta dosis de misteriosa indecis ión. Definitivamen­
te, otra ca rac t e r í s t i ca fundamental de estos cuentos es esa 
a t m ó s f e r a incierta y dubitativa que (sin ve rgüenza de spués 
de Borges) sólo puede ser l lamada policial. Por las descrip­
ciones ps icológicas frecuentes y por las sorpresas regadas 
en todas las historias, qu izá no me equivoque demasiado al 
a f i rmar que és te es un libro de cuentos policiales. 

No creo que no se puedan s e ñ a l a r algunas carencias de 
este libro. Con cier ta frecuencia, por ejemplo, ciertas a t m ó s ­
feras dejan la impres ión de no haber sido totalmente logra­
das, que hubieran podido dar m á s de sí. Fa l ta arrojo, fa l ta 
locura. S in embargo, a pesar de o justamente por esto, el de­
but de Alonso Cueto compromete nuestro in t e ré s por sus l i ­
bros, que ya se anuncian m á s que dignos de ello. 

E N E S T E N U M E R O 
Luego de mucho forcejear logramos que RODOLFO HINOSTROZA 
nos entregara unas p á g i n a s de La orden de las mopsas, novela 
que escribe desde hace alrededor de un decenio. T a m b i é n 
"Una i n t r o d u c c i ó n a Gisei la y Egon" es un fragmento de no­
vela. S u autor, W A L T E R ABrsH g a n ó el premio de la c r í t i ca nor­
teamericana con How German Is It? luego de haberse hecho 
famoso con el l ibro de cuentos Alphabetical Africa. ALONSO 
C U E T O , nuestro traductor de Abish, pub l i có en Madrid el a ñ o 
pasado sus primeros trabajos narrat ivos: La batalla del pasa­
do se titula el volumen que a q u í r e seña el joven escritor 
a r e q u i p e ñ o José L u i s SARDÓN. Todav ía sin libro, R A F A E L MORENO 
CASARRUBIOS acaba de cu lminar sus estudios de l i teratura en 
la Universidad Catól ica del P e r ú con una tesis sobre " E l 
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desencanto en los cuentos de Ju l io R a m ó n Ribeyro". E n 1979 
Moreno g a n ó los Juegos Florales de esa Universidad. Com­
pletan el material sobre narra t iva en este n ú m e r o el c r í t i co in­
glés W I L L I A M R O W E y el sociólogo A N Í B A L Q U I J A N O , quienes 
se ocupan de estudios recientes sobre l a obra de José Mar ía 
Arguedas, en tanto que el uruguayo JORGE R U F I N B L L ] comenta 
la m á s reciente obra novel ís t ica de Isaac Goldenberg: Tiem­
po al tiempo, publicada en Nueva Y o r k el a ñ o pasado, y 
actualmente en las prensas de Mosca Azul Editores. 
E s t a vez L u i s L O A Y Z A , de quien pronto a p a r e c e r á en L i m a una 
recopi lac ión de cuentos bajo el t í t u lo Otras tardes, ha prefe­
rido no entregarnos una n a r r a c i ó n , sino un estudio acerca 
de J o s é de !a R i v a Agüero, el centenario de cuyo nacimiento 
se conmemora este año . L o a c o m p a ñ a un t rabajo de S T U A R T 
H A L L originalmente aparecido en la revista Media, Culture 
and Society, donde este autor inglés examina las principales 
tendencias del pensamiento europeo en los estudios culturales. 
E l ensayo del intelectual i raní M U S T A F Á I S R U I ha sido tomado 
de la revista Sociotexte; una p r e o c u p a c i ó n de la misma ín­
dole, pero desde una distinta perspectiva, in forma las pág inas 
del escritor c a t a l á n CARLOS T R Í A S , que nos las hizo llegar desde 
Je ru sa l én . E l t rabajo de A U R E L I O T E L L O , joven compositor pe­
ruano, a p a r e c i ó publicado en la revista mexicana Plural. Leza-
miano impenitente, J U L I O ORTEGA acaba de concluir El cuer­
po del delito, una novella e s p e r p é n t i c a sobre el drama de Aya-
cucho y el P e r ú de hoy. 

E n nuestro N ° 5-6 (abr.-set. 1980) dimos a conocer en español 
fragmentos del "Best iar io Lusi tano" (poesía y prosa) del por­
tugués A L B E R T O P I M E N T A . Con el mismo placer que en la ante­
rior oportunidad, José Lu i s R ivaro la nos entrega una nueva 
vers ión de este poeta, editor de la insól i ta y mendaz revista 
Toma. T a m b i é n dirige una pub l i cac ión pe r iód ica ARMANDO 
R O J A S , quien en su breve regreso a L i m a nos e n t r e g ó la pieza 
d r a m á t i c a de H E N R I M I C H A U X que a q u í publicamos e integra 
un l ibro recientemente aparecido en Franc ia . S u revista se lla­
ma Altaforte y aparece en Paris , donde ha publicado varios l i ­
bros de poemas. Las prosas poé t i cas de A M É R I C O F E R R A R I , 
poeta y c r í t i co peruano residente en Ginebra, pertenecen a un 
libro en p r e p a r a c i ó n . K I M J I J A es uno de los grandes poetas 
coreanos c o n t e m p o r á n e o s , y su traductor, Ju l io Nelson, es 
poeta t a m b i é n . 
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PE RUIN VE ST 
LA GRAN FINANCERA 



UNA INVERSION NO TIENE PORQUE 
NO ESTAR BIEN ALFOMBRADA... 

...y con una buena cortina. 

\ 

Tener una elegante y eterna 
Alfombra Framar es de por sí 
una buena inversión. A lo largo 
de 29 años, Framar, con sus 

tjtamal 
Una inversión para siempre. 

mecanismos de crédito y 
descuentos, viene cuidando el 
dinero de aquellas personas que 
tienen buen gusto. 
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DEBATE 
L E A EN E S T A EDIC ION: 

La presa electoral / Pablo Macera 
lU-PAP: ¿Programa común de gobierno? / Gonzalo García Núñez 
El terrorismo / Diego García Sayán, Fernando Olivera, Jorge Trel les y Javier 

Valle Riestra 
La crisis económica / Augusto Blacker, Javier Iguíñiz y Raúl Salazar 
Homenaje a Martín Adán / Rodolfo Hinostroza, Carlos Rodríguez Saavedra, 

Abelardo Sánchez León y Emil io Adolfo Wetsphalen 
En el taller de Ramiro Liona / Emi l io Adolfo Wetsphalen 
Lima y la literatura / Luis Alberto Sánchez 



NUEVA NARRATIVA 
PERUANA 

• Pichones de millonario 
Rafael Zalvidea 

• E l tiempo del amor 
Eduardo González Viaña 

• Mañana, las ratas 
José B . Adolph 

• Asi es la pena en el paraíso 
Carlos Calderón Fajardo 

• Nuevo cuento peruano 
Selección de Antonio Cornejo 
y Luis Fernando Vidal 
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• Intimidades de un burócrata 
Luis León Herrera 

• Otras tardes 
Luis Loayza 

• Tiempo al tiempo 
Isaac Goldemberg 

• Pólvora para gallinazos 
C. C. García 
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