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CUADERNO DEL BOSQUE DE PINOS /
FRANCIS PONGE '

A mi desaparecido amigo Michel Pontremoli

SU REUNION

Su union \,/ RECTIFIC} estos drboles
En vida /\\ a abastecer madera muerta

EL PLACER DE LOS BOSQUES DE PINOS

7 de agosto de 1940.

El placer de los bosques de pinos:

Se deambula a gusto (entre estos grandes fustes cuya
apariencia estd entre el bronce y el caucho). Estan bien
desbastados. De todas las ramas bajas. No hay anarquia,
marafna de lianas, escombros. Uno se sienta ahi, se estira
a gusto. Reina un tapiz total. Raras pefias los amueblan, al-
gunas flores muy bajas. Reina ahi una atmésfera afamada
por sana, un perfume discreto y de buen gusto, una musica-
lidad vibrante, mds dulce y agradable.

Estos grandes mastiles morados todavia con su ganga
de liquenes y cortezas rugosas, desgajadas.

Sus ramas se pelan y sus troncos se descortezamn.

Estos grandes fustes, todos de una especie perfecta-
mente definida. Estos grandes mastiles negros o a lo me-
nos criollos.



7 de agosto de 1940 — Atardecer.

Un facil deambular a pie entre estos grandes mastiles
negros o a lo menos criollos, encortezados todavia y lique-
nosos hasta mediana altura, graves como el bronce, flexi-
bles' como el caucho.

*

(Yo no diria robusto pues este adjetivo le cae mejor a
otra especie de arboles).

_*._

Ninguna marafia de cuerdas ni de lianas, ninguna tabla
sino tapices espesos por el suelo.

- &

Robusto le cae a otra clase de arboles, sin embargo el
pino lo es, aunque mas que otro cualquiera ceda y no se
rompa. ..

*

Un asta y un cono y pomas cénicas.

8 de agosto de 1940.

Entre la profusién... Al pie de estos grandes méstiles
negros, o a lo menos criollos, ningin embrollo, ninguna mo-
lestia de lianas ni de cuerdas, ninguna tabla lavada por los
suelos sino un tapiz espeso.

Desde la base a la mediana altura rizados y liqueno-
SOS. . .

*

Ningtn serpenteo de lianas o de cuerdas que moleste al
paseante entre la profusion de estos mastiles negros o crio-
llos, desde la base a la mediana altura ain del todo lique-
NOsos.
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Desbastados (hasta mediana altura) de sus ramas, a la
vez por su propio cuido exclusivamente por la cima verde
(del cono verde a su cima), y por la seria oscuridad concer-
tada en su muchedumbre...

Asi es ¢cO6mo los propios pdjaros son relegados a las al-
turas.

*

Es maravilloso: estos tapices de jade, en estas comarcas
donde hubiera parecido que todo interés vegetal se de-
prendiera, donde todas las ramas bajas se derribaran, muer-
tas en masa.

*

¢No es el pino el drbol que da més gajos muertos? ¢Qué
se desprende del mayor de sus miembros, la mayor parte
de si, que mas se desapega de aquello, privandolo de toda
savia para solo provecho de la cima (como verde)? De ahi
el olor de santidad que reina en los parajes de los troncos. ..

No flamea sino por su extrema cima: casi como una vela,

Este es un arbol fuertemente odorifero, y no sélo por su
flor.

9 de agosto de 1940.

Eso relega, muy a lo alto y muy a lo dulce, los efectos
del viento, las aves y las mariposas mismas. Y el concierto
vibrante de miriadas de insectos.

*

De aspecto senil, cano como la barba de los negros
viejos.
-
Bien se esti alli, debajo, mientras que a las cimas les
ocurre algo muy dulcemente balanceado y musical, muy dul-
cemente vibrante,

*

Es preciso que a través de todos estos desarrollos (pro-
gresivamente caducos, no importa) el asta persista y se per-
ciba. ;
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Tales mastiles desde la base a la mediana altura
Completamente rizados, liquenosos como un criollo viejo,
Sin que medien molestias de lianas o de cuerdas

{ (Sin tablas lavadas por los suelos)

Sin tablas lavadas por los suelos, sino tapices e€spesos

(tocados)
Y llevando a los cielos sombreros conicos y
verdes

" Que el viento atraviesa, que tamizan la luz..
No velas tensadas, sino algunos frutos apretados
Como piias...

9 de agosto de 1940 —Tarde.
iNo! -
Definitivamente, €s preciso que vuelva al placer del bos-
que de pinos.

¢En qué consiste este placer? Principalmente en esto:
el pinar es una pieza de la naturaleza, hecha de arboles to-
dos de una especie netamente definida; pieza bien delimita-
da, generalmente bastante desierta, donde uno encuentra re-
fugio contra el sol, contra el viento, contra la visibilidad; pe-
ro no refugio absoluto, no aislamiento. jNo! Es un refugio
relativo. -Un refugio no disimulado, un refugio no mezqumo,
un refugio noble.

*  Es también un lugar (esto es pr0p1o de los bosgues de
pinos) donde se deambula a gusto, sin tallares, sin ramajes
a la altura humana, donde uno se estira limpiamente, sin mo-
licie, pero con bastante comodidad.

- Cada bosque de pinos es como un sanatorio natural,
también un salén de musicas.. un cuarto, una vasta cate-
dral de meditacién (una catedral sin pulpito, por suerte)
abierta a los cuatro vientos, pero con tantas puertas que es
como si estuvieran cerradas. Pues ahi vacilan ellos.

*

iOh respetables columnas, seniles mastiles!
Columnas provectas, templo de la caducidad.

*
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. - Nada riente, pero qué saludable holgura, qué templanza
de los elementos, qué salon de miisica tan sobriamente per-
fumado, sobriamente adornado, tan bien hecho para el pa-
seo serio y la meditacion.

*

Todo esta ahi dispuesto, sin exceso, para dejar al hom-
bre a solas. Ahi vegetacion y animacion son relegadas a las
alturas. Nada que distraiga la mirada. Todo para adorme-
cerla, a través de esta multiplicacion de columnas similares.
No hay anécdota. Todo desarma la curiosidad. Pero todo es-
to casi sin quererlo y en el medio de la naturaleza, sin se-
paracion tajante, sin voluntario aislamiento, sin grandes ges-
tos, sin colisiones.

De tanto en tanto, una roca solitaria agrava atn el ca-
racter de esta soledad, fuerza a lo serio.

+*

Oh sanatorio natural, catedral dichosamente sin pulpito,
salon de muisica donde ella

discreta
es tan
dulce y relegada

en las alturas (tan salvaje y delicada a la vez), salén de
musica o de meditacién —sitio hecho para dejar al hombre
a solas en medio de la naturaleza, con sus pensamientos,
para perseguir un pensamiento. ..

... Para devolverte tu cortesia, para imitar tu delicadeza,
tu tacto (instintivamente soy asi) — no desarrollaré dentro
de ti pensamiento alguno que te sea extrafio, sobre ti voy a
meditar:

“Templo de la caducidad, etc...”

*

—“Creo que empiezo a darme cuenta del placer propio
de los bosques de pinos”.
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- 12 de agosto de 1940.

Una infinidad de tabiques y de trabas hace del bosque
de pinos una de las piezas de la naturaleza mejor combina-
das para el ocio y la meditaciéon de los hombres,

Ningin agitarse de hojas. Mas al viento y a la luz se po-
ne tanta fina aguja, que de alli resulta una templanza y co-
mo una derrota casi total, un desmayo de las cualidades
ofensivas de esos elementos y una emancipacion de perfu-
mes poderosos. La luz, el mismo viento, son tamizados, fil-
trados, refrenados, trocados en benignos y, hablando con
propledad en inofensivos. Mientras que las bases de los
troncos permanecen perfectamente inmdviles, las cimas sola-
mente se balancean.

12 de agosto de 1940 — Noche.

El bosque de pinos es también una especie de hangar,
esta construido como un hangar, un galpén, o un cobertizo
(hall).

Mastiles seniles tocados de verdeantes tupés céniceos. A
propésito de tupés, los abetos son peonzas verde oscuro
(pero eso e€s otro asunto).

*

Cobertizo de agujas olorificas, de horquillas vegetales,
auditorio de miriadas de insectos, oh templo de la caduci-
dad (caducidad de ramas y de pelos) cuyas cimbras-audito-
rio —invernadero de mirfadas de insectos— son sostenidas
por un bosque de mastiles semles comp]etamente rizados,
liquenosos como criollos viejos..

Lenta fabrica de madera, de masti]es, de postes, de cim-
bras, de vigas. -

Bosque sin hojas, olorifero como el peine de una peh-
rroja.

*

¢Vivo, insecto yo, en medio del cepillo o del peine odo-
rifero de una giganta...?
...Bosque cuyos plumeros se despluman.

¥
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Si las hojas semejan plumas, las agujas de los pinos pa-
recen mas bien pelos.

*

Pelos duros como dientes de peine.
Pelos de cepilio, pero duros como dientes de peine.

¢Vivo en medio de la bruceria (cepillo, peine y cabellos)
de una olorifera gigantesca pelirroja... Y musica, vibrante
en las cimbras, de miriadas de insectos, millén de centellas
animales (chisporroteo)...?

...En tanto que uno de sus finos pariuelos flota al cielo
azul, en lo alto.

13 de agosto de 1940 — Manana.

Intentemos resumirnos. Hay:
La holgura

a) del paseo:

sin ramas bajas

ni plantas altas

ni lianas,

Tapices espesos. Algunas rocas los amueblan.

b) y de la meditacion:
atemperamiento de la luz
del viento.
Perfume discreto.
Ruidos, misica discreta.
Atmésfera sana.

Vida entre bastidores.
Dulce acompafnamiento musical a Ja sordina.

. Evoluciones holgadas, entre tantas columnas, con un
.paso casi eldstico, sobre estos tapices espesos hechos de
horguillas vegetales. Laberinto holgado.

iCuan holgados paseamos por entre estas columnas, por
entre estos drboles tan bien despojados de sus ramas ca-
ducas! :
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13 de agosto de 1940 — Atardecer.

En numerosos lugares del mundo se forman, crecen y
robustecen incesantemente, segiin el mismo meodelo, edifica-
ciones mds o0 menos vastas una de las cuales intentaré des-
cribir: '

Cuentan con un piso bajo muy alto de techo (aunque es-
te Gltimo término sea impropio), y, encima, una infinidad de
pisos, o méas bien una estructura complicada en extremo que
constituye pisos superiores, techo y tejado.

Hablando con propiedad, no mds muros que techo: tie-
nen mas bien algo de cobertizo, o galpén.
Infinitas columnas sostienen esta ausencia de tejado.

17 de agosto de 1940.

He releido los nombres de Apollinaire, de Leén-Paul Far-
gue. .. y siento vergiienza por el academicismo de mi visién:
falta de arrobamiento, falta de originalidad. No dar a Ia luz
sino aquello que sélo yo puedo decir. En lo que se refiere
al bosque de pinos, acabo de releer mis notas. Pocas cosas
merecen ser conservadas. —Lo que importa en mi es la se-
riedad con que me acerco al objeto, y por otra parte la muy
grande exactitud de la expresién. Pero es necesario que me
despoje de la tendencia a decir cosas llanas y convenciona-
les. Si es para eso, no vale en realidad la pena escribir.

iBosque de pinos, surgid de la muerte, de la irrelevancia,
de la inconciencial!
columnas

Exuberancia sin fin, patio de
mastiles seniles

peinados en plantas superiores y techo de un millén de hor-
quillas verdes entrecruzadas.

- Y por tierra un tapiz clasico de horquillas, levantado a
veces por la curiosidad enfermiza y prudente de los hongos.

3

Fabrica de madera muerta. (Entro a esta importante fa-
brica de madera muerta). Lo que alli dentro nos complace
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es la perfecta sequedad. Que- asegura vibraciones y musica-
lidad. Algo metalico. Presencia de insectos. Perfumes. -

Emerged, bosque de pinos, emerged en la palabra. No
se¢ 0s conoce. — Revelad vuestra formula. — No en vano ha-
béis llamado la atencién de F. Ponge.

18 de agosto de 1940.
En agosto de 1940 gané la confianza de los bosques de
pinos. En esta época, estas especies particulares de hanga-
res, galpones y cobertizos naturales tuvieron la suerte de sa-
lir del munde mudo, de la muerte, de la irrelevancia, para in-
gresar en el de la palabra, de la utilizacién por el hombre
para sus fines morales, en fin en ¢l Logos o, si se prefiere, y
por analogia, en el Reino de Dios.

20 de agosto de 1940.

Aqui, donde se yergue una profusién relativamente orde-
nada de mastiles seniles, tocados de conos verdeantes,
aqui, donde sol y viento son tamizados por un infinito entre-
cruzarse de agujas verdes, aqui, donde el suelo esta recu-
bierto de un espeso tapiz de horquillas vegetales: aqui, se
fabrica lentamente la madera. En serie, industrialmente, pe-
ro con lentitud majestuosa, aqui se fabrica madera. Aqui se
configura en silencio y con majestuosa lentitud y prudencia.
Con seguridad y también con éxito seguro. Hay subproduc-
tos: oscuridad, meditacidon, perfume, etc., haces de calidad
menor, pifias (frutos apretados como piiias), horquillas vege-
tales, musgos, helechos, ardndanos, hongos. Pero, a . través
de toda clase de desarrollos, uno tras otro caducos (pero
qué importa), la idea general se mantiene y logra entreverse
el asta, el madstil: la viga, la tabla. -

El pino (no estaria muy lejos de afirmar que) es 1a idea
elemental del arbol. Es una I, un tallo, y el resto poco impor-
ta. Es por lo que suministra —de sus inevitables desarro-
llos horizontales— tanta madera muerta. Fuera. Es que s6-
lo importa el tallo, muy recto, esbelto, ingenuo -y sin diver-
gir de esta fuerza ingenua y sin remordimientos, ni retoques,
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ni arrepentimientos. (En un impulso sin arrepentimiento, tan
simple y tan recto). : -
Todo progresa también hacia una perfecta sequedad...

*

¢Habré penetrado en la bruceria (cepillos, peines de
mangos finos cincelados de liquenes, horquillas) de una gi-
gantesca pelirroja, criolla, entre estos enredos, estos densos
perfumes? ¢Y estas grandes piedras aqui y alld abandona-
-das sobre la mesita de] tocador? Si, es cierto, aqui estoy, y
eso no deja de tener su encanto y su sensualidad. Es una
gran idea para que un poeta menor se contentara con desa-
rrollar.

Pero, ¢por qué tantas ramas muertas se secardn, por
qué este masivo despojo de los troncos, y por qué en con-
secuencia esta holgura del pasear entre ellos, sin lianas, sin
cordajes, ni suelo liso, este tapiz espeso, esta oscuridad me-
ditativa, este silencio? Porque ¢no es el pino el arbol que
mas suministra madera muerta, que mas totalmente se
desentiende de sus desarrollos laterales pasados, etc., etc.?
Asi llego a una idea quizd menos seductora en un principio
(menos deslumbrante, menos cosmética), pero mas seria y
mas cercana a la realidad de mi objetivo. .., etc.

21 de agostc de 1940.

Hablemos nada mds: cuando se penetra en un bosque
de pinos, en un verano de gran calor, el placer que se sien-
te es muy semejante al que ofrecerfa el tocador contiguo al
bafio de una salvaje aunque noble criatura. Bruceria olorife-
ra en una atmosfera recalentada y en los vapores que suben
de la bariera Jacustre o marina. Cielos como trozos de espe-
jos a través de los cepillos de largos mangos finos cincela-
dos de liquenes. Olor sui generis de los cabellos, de sus
peines y de sus horquillas. Transpiracién natural y perfumes
higiénicos mezclados. Abandonadas sobre la mesita del to-
cador, gruesas piedras ornamentales aqui vy alld, y en las
cimbras ese chisporroteo animal, este millén de centellas
animales, esta vibracién musical y canora.
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Cepillos y peines a la vez. Cepillos donde cada pelo tie-
ne la forma y el brillar de un diente de peine.

¢Por. qué ha elegido ella cepillos de pelo verde y mangos
de madera violeta cincelados de liquenes verde gris? Por-
que esta noble salvaje es quizas pelirroja, y se sumergira
luego en la bafiera lacustre o maritima contigua. Este es el
tocador de Venus, con la bombilla Febo instalada en la pa-
red de espejos.

He ahi un cuadro del que no estoy descontento, ya que
da razén de un placer que todo hombre siente al penetrar,
en agosto, en un bosque de pinos. Un poeta menor, y has-
ta un poeta épico, se hubiera quizds contentado con esto.
Pero somos algo distinto a un poeta y tenemos algo distinto
que decir.

Si hemos entrado a la intimidad de esos aposentos pri-
vados de la naturaleza, si gracias a ello han tenido la suer-
te de nacer a la palabra, no ha sido unicamente para que
diésemos antropomorficamente razén de ese placer sensual;
es porque de ello deriva un co—nacxmxento mas serio. Vaya-
mos pues mas a fondo.

FORMACION DE UN ABSCESO POETICO

22 de agosto de 1940.

En invierno: Templo de la caducidad.

Carcomidas por los liquenes, las ramas bajas han pere-
cido. Y ningtn estorbo'a media altura. Ningin serpenteo de
lianas ni de cuerdas. Se deambula a gusto entre estos mas-
tiles seniles (completamente rizados, liquenosos como vie-
jos criollos), cuyas grefias se enredan en las alturas.

En agosto: Es, totalmente rodeado de espejos, un co-
bertizo de oloriferas horquillas, levantadas a veces por Ia
curiosidad enfermiza y prudente de los hongos; una bruceria
con largos mangos de madera violeta, cincelados, con pelos
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verdes, elegida por la noble y salvaje pelirroja que sale de Ia
bafiera, humeante, lacustre o marina de al lado.

Variante

iTemplo de la caducidad! En invierno, carcomidas por los
liquenes, las ramas bajas han perecide. Y ningin estorbo a
media altura, ningun serpenteo de lianas ni de cuerdas. Se
deambula a-gusto entre estos mastiles seniles cuyas grefias
no se enredan mas que con los cielos.

En agosto, es, totalmente rodeado de espejos, un cober-
tizo de horquillas oloriferas (levantadas a veces tras alguna
Huyvia por la curiosidad enfermiza y prudente de los hongos)
una bruceria con largos mangos cincelados, con pelos ver-
des, para la llameante creatura que sale de la baifiera hu-
meante marina y lacustre de al lado. '

24 de agosto de 1940.

Expresiones simples y exactas para retener acerca del
bosque de pinos.

Lenta fabrica de madera.

*

¢No es el pino el arbol que abastece mas madera muer-

ta?
* .

Por tierra un grosor elastico de horquillas oloriferas cu-
ya sequedad es levantada a veces tras alguna Iluvia por Ia
curiosidad enfermiza de los hongos.

*

... Y no hay hojas que se agiten entre estos mastiles se-
niles cuyos tupés conicos se enredan con los cielos.

*
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" Palabras para buscar en el diccionario:
(he llegado a este punto)'’

Caduc (caduco): que estd a punto de caer. .

Caducité (caducidad): falta de persistencia de una parte,

Fournaise (hoguera): 1° gran fuego; 2¢ fuego muy ardiente;
3¢ por exageracién, lugar muy caldeado.

Cosmétique (cosmético): igual origen que cosmos: mundo,
orden, aderezo.

Encombre (escombro): accidente que xmplde, pero viene de
incombrum: hacinamiento de madera derribada (he aqui
una magnifica confirmacion).

Serpentement (serpenteo): visto.

Licuen (liquen): vegetales agamos cuya vida es mterrumplda
por la sequedad.:

Halle, halliers (cobertizo, celosia): visto.

Elastique (eldstico): que vuelve a su primera forma.

Champignon (hongo): que se da en lugares campestres
(etim).

Brosserie (bruceria): no. Bruzas. Brozas*

Négligents (negligentes): de nec legere, no tomar, no coger.
Encaja mal.

*
Es ante todo una lenta fabrica de madera.
*

Es preciso que a través de todos los sucesivos desarro-
llos laterales —progresivamente liquenosos y caducos, no
importa (por exagerada superposicion de liquenes)-— se vea
el asta que persiste a favor del tinico y cada vez mas excel-

1. En La Suchére me encontraba sin modo de conseguir un dic-
cionario. Anoté pues sélo las palabras a buscar. Lo que retuve de
las definiciones del diccionario no fue’ inscrito ante estas palabras
hasta varias semanas después, hacia finales de septiembre.

* En francés: Brossailles (palabra inventada por Ponge a partir
de brosse —cepillo—) y Broussailles (espinas, arbustos estosos que
crecen en los bosques). (N. del E.)
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so tupé coOnico que yergue varias veces siete candelabros a
los cielos.

Cobertizo, caldeado.

Antro cosmético en estio.

Cobertizo de horquillas oloriferas, donde en medio de su
bruceria de pelo verde, de largos mangos cincelados, seca
al instante la noble y salvaje pelirroja que sale de la bafera
humeante marina o lacustre de al lado. '

*

Cobertizo caldeado en verano, rodeado de espejos —
donde, sobre un tapiz eldstico en el suelo de horquillas olo-
riferas, en medio de una bruceria de largos mangos de made-
ra violeta, cincelados, de pelos verdes, viene a secarse al
acto la noble y salvaje pelirroja que sale de la bafiera hu-
meante, marina ¢ lacustre, de al.lado. '

2526 de agosto de 1940.

Cobertizo caldeado en verano. Celosias elementales ro-
deadas de espejos. En la penumbra caldeada de una bruce-
ria numerosa de pelo verde, de largos mangos de madera
violeta, cincelados, se seca al acto sobre el tapiz elastico en
¢l suelo de horquillas oloriferas toda forma que sale de la ba-
fiera humeante marina o lacustre de al lado.

*

El bosque de pinos

Bruceria alpina de espejos rodeada.

Fronda de pelos verdes con los mangos morados
A tu penumbra cdlida toda de sol manchada
Vino a peinarse Venus al salir de la baifiera

O lacustre o marina a un lado humeante

De ahi el tapiz en suelo elastico y bermejo

De horquillas oloriferas



Cuaderno del Bosque de Pinos

Sacudidos alli por negligentes cimas

—Y mi placer también de alli gozar mi sueiio
Y este manto oblicuo de tejido sin suefio
...Flota el oblicuo manto de tejido sin suefio

*

Variante

Cepilleria alpina —rodeada de espejos—

Fronda de pelos verdes con los mangos morados...

Sobre €l tapiz en suelo elastico y bermejo
De horquillas oloriferas
Sacudidos alli por negligentes cimas

En la penumbra cilida toda de sol manchada
Seca pronto la ninfa al salir de la bafiera
O lacustre o marina a un lado humeante
Bajo esas cintas tendidas de tejido sin suefio

*

Otra

Alta bruceria de espejos rodeada

Frondosos pelos verdes con los mangos morados.

En su albornoz, penumbra de sol manchada,

Sécase pronto Venus al salir de la baiiera

O lacustre o marina a un lado humeante

Sobre el tapiz en suelo eldstico y bermejo

De horquilias oloriferas .

Sacudidos alli por tantas cabezas negligentes...

Flota el oblicuo manto de tejido sin suefio.

*

Un aspecto del bosque de pinos

Bruceria alpina, fronda de pelos verdes
Con los mangos morados de espejos rodeados...

1F
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En su penumbra cédlida de sol manchada
Vino a peinarse Venus al salir de la babera
O lacustre o marina a un lado humeante
De ahi el tapiz en suelo, eldstico y bermejo
De horquillas oloriferas

Sacudidos alli por negligentes cimas,

v Y estas cintas tendidas de tejido sin suefio.
ar
Y estas telas al sesgo por maoscas sin suefio.

*

Variante

La alta bruceria de espejos rodeada,
Fronda de pelos verdes con los mangos morados...
En albornoces de sombra de sol manchada,

Secad, cuerpos vaporosos surgidos de la bafera
O lacustre o marina a un lado humeante

Sobre el tapiz en el suelo eldstico y bermejo

De horquillas oloriferas

Sacudidos alli por negligentes cimas

Y en de esas cintas de tejido sin suefio.
medio de esas cintas oblicuas sin suefio,
Var. de esas telas oblicuas sin suefio.

28 de agosto de 1940.

La alta bruceria de espejos rodeada
Fronda de pelos verdes con los mangos morados. ..
En albornoz de sombra de sol manchada

Venus vino a peinarse al salir de la banera
O lacustre o marina a un lado humeante...
De ahi el tapiz en suelo eldstico y bermejo
De horquillas oloriferas

Sacudidos alli por tantas cimas negligentes,
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Y estas cintas {al sesgo de- tejido sin sueio

Var. tejidas de atomos sin suefio

Y estas olas de cintas de tejido sin suefio

*

Variante

La alta bruceria, fronda de pelos verdes

Con mangos cincelados de espejos rodeados
(Ahi peindse Venus al salir de la bafiera

O lacustre o marina a un lado humeante?
Quedan, sobre el tapiz eldstico y bermejo

De horquillas oloriferas

Sacudidos alli por tantas cimas negligentes,
Albornoz de penumbra de sol manchado,
Tejido oblicuamente de atomos sin sueno

*

Oitra

Bruceria antigua, fronda de pelos verdes,

Con mangos cincelados de espejos rodeados...
En albornoz de sombra de scl manchado

Se oculta Venus surgida de la barfiera

O marina o lacustre a un lade humeante.
No quedan, al tapiz eldstico y bermejo

De horquillas oloriferas

Sacudidos alli por tantas cimas negligentes,
Sino cintas tejidas de atomos sin suefo.

*

Oira

Toda una bruceria, fronda de pelos verdes

Con los mangos morados de espejos rodeados

19
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Oculta una forma surgida de la bafiera

O lacustre 0 marina a un lado humeante

Que no deja al tapiz elastico y bermejo

De horquillas oloriferas

Sacudidos alli por tantas cimas negligentes
Sino un albornoz de penumbra de sol manchada
Tejido oblicuamente de atomos sin sueiio.

;
Otra

Bruceria, fronda de pelos verdes

Con los mangos morados de espejos rodeados:
¢Alli peinése Venus surgida de la bafiera

O lacustre © marina a un lado humeante?

—~Quedan un albornoz de sombra de sol manchada

Sobre el tapiz en suelo elastico y bermejo

De horquillas oloriferas

Sacudidos allf por tantas cimas negligentes,
Y unas cintas tejidas de atomos sin sueiio.

¥*
Otra

Bruceria alpina, fronda de pelos verdes
Con los mangos morados de espejos rodeados.

Del cuerpo centelleante salido de la baifiera

O lacustre o marina a un lado humeante,

Sobre el tapiz en suelo elastico y bermejo

De horquillas oloriferas

Sacudidos alli por tantas cimas negligentes.
Queda un albornoz de sombra de sol manchada
Tejido oblicuamente de atomos sin sueiio.

»
Otra

En la bruceria, fronda de pelos verdes
Con los mangos morados de espejos -rodeados,

PONGE
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De ti, cuerpo radiante surgido de la bafera,

O lacustre o marina a un lado humeante,

No queda en el tapiz elastico y bermejo

De horquillas oloriferas

Sacudidos alli por tantas cimas negligentes,
Sino un albormoz de penumbra de sol manchada
Tejido oblicuamente de Atomos sin suefio.

31 de agosto_de 1940.

El sol en el bosque de pinos

Bruceria alpina, frondosos pelos verdes,

Con los mangos morados de espejos rodeados...
Que se presente Febo salido de la bafera

O lacustre o marina a un lado humeante,

Ya no queda — en el tapiz elastico y bermejo
De horquillas oloriferas

Sacudidas alli por tantas cimas negligentes
Sino un albornoz de penumbra de sol manchada

v Tejido oblicuamente de atomos sin suefio
ar. . -
Surcado constantemente por moscas sin suefio.

(Var.)

Sino penumbra por atomos de sol poblada
Surcada con frecuencia por moscas sin suefio.

Variante

Por esta bruceria, fronda de pelos verdes,
Con los mangos morados de espejos rodeados,



22 ' PONGE

{ De todo cuerpo radiante
Var

Del resplandor divino salido de la bafiera
O Iacustre o marina a un lado humeante

Sobre el tapiz en suelo eldstico y bermejo
De horquillas oloriferas |
Sacudidas alli por tantas cimas negligentes

No. queda sino penumbra de sol manchada
Y unas cintas tejidas de dtomos sin suefio.

*

Sol en el bosque de pinos

En la bruceria, fronda de pelos verdes
Con los mangos morados de espejos rodeados

Que un cuerpo radiante penetra salido de la bafera
O lacustre o marina a un lado humeante

Ya no queda tejido de moscas sin suefio

Sobre el tapiz en suelo elastico y bermejo

De horquillas oloriferas

Sacudidas alli por tantas cimas negligentes

Sino un albornoz de penumbra de sol manchada

Las moscas planiideras
o el sol en los bosgues de pinos

Por la bruceria, fronda de pelos verdes

Con los mangos morados de espejos rodeados

Que un cuerpo radiante penetra salido de la banera '
O lacustre o marina a un lado humeante

Ya no queda en provecho de las moscas sin sueno
Sobre el tapiz en suelo elastico y bermejo
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De horquillas oloriferas
Sacudidas alli por tantas cimas negligentes
Sino un albornoz de penumbra de sol manchada

Francis Ponge
La Suchére, agosto de 1940.

Variante:
Verso 32 Del cuerpo centelleante salido de la bariera
Verso 5¢: Nada queda...

2 de septiembre de 1940.

NOTA BENE

Si se adopta esta variante, y teniendo en cuenta que los
disticos PC y DO y el terceto SDS son inalterables, su orden
y €l de los versos N y Si se vuelven libremente intercambia-
bles, siempre que Si permanezca después de N.

*

Estos son los elementos inalterables:

{ Por la bruceria, fronda de pelos verdes
1

Con los mangos morados de espejos circundados
Del cuerpo centelleante salido de la bafiera

O lacustre o marina a un lado humeante
Nada queda en provecho de las moscas sin Su€no

w

P N P Py A

Sobre el tapiz en suelo eldstico y bermejo
De horquillas oloriferas

'

Sacudidas alli por tantas cimas negligentes

Sino un albornoz de penumbra de sol manchada
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Se podri, desde entonces, ordenar estos elementos ad
libitum de la manera siguiente:

1 23 435 1 42 335
1 2 4 35 1 4 3 25
1 235 4 1 4 3 5 2
1 3 2 45

1 35 4 2 2 3 451
1 342035 2 4 3 51
1 3 25 4

1 35 2 4 2 31 435
1 3 45 2 etc., etc,

Sin embargo, la secuencia 4-1 es desaconsejable (por
tantas cimas negligentes por la bruceria...)

TonO ESO NO ES NADA SERIO

Todo esto no es nada serio. ¢Qué he ganado en estas
once paginas (pp. 13 a 23) y estos diez dias? — Poca cosa
al lado de la molestia que me he tomado.

Sélo esto:

1° que el bosque de pinos estd como rodeado de espe-
jos, de cristales (pero esto ya fue anotado en las pp. 12-13);

2° la expresiéon fronda, que es exacta;

3?2 que las horquillas son “sacudidas alli por tantas ci-
mas negligentes”, lo que es bastante bonito, da cuenta bas-
tante bien del perezoso balanceo de las copas de los pinos
— pero tendré que buscar negligente en el diccionario...;

4° la imagen del albornoz, la palabra misma albornoz,
que es exacta al hablar de Venus, porque e¢s la prenda que
uno se arroja a las espaldas antes de peinarse,

5¢ manchado, que es muy exacto referido a una som-
bra manchada de sol, pues contiene un sentido peyorativo,
una nota de imperfeccién en el sujeto que es preciosa;

6° Y SOBRE TODO la idea, la toma de conciencia de la si-
guiente realidad: a través del bosque de pinos no queda del
sol sino penumbra, cintas oblicuas tensadas y moscas sin
suefio.

Si sélo esto he ganado en diez dias de trabajo incesante
y encarnizado (puedo decirlo), entonces he perdido el tiem-
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po. Me siento inclinado hasta a decir, el tiempo del bosque
de pinos. Porque después de una eternidad de inexpresion
en el mundo mudo, le apremia ser expresado ahora que le
he dado tal esperanza, tal atisbo.

¢Por qué este desarreglo, este descarrio, este desvario?
Una vez mas —tras de haber dado con el pequefio poema
en prosa de las paginas 13-14—, he recordado las palabras
de Paulhan: “De ahora en adelante el poema en prosa no €s
para ti” y quise hacer de este poema en prosa un poeéma €n
verso. Mientras que hubiera debido deshacer este poema en
prosa para integrar los elementos interesantes que contenia
en mi informe objetivo (sic) sobre el bosque de pinos.

Claro, Paulhan tenia razén. Pero aqui mi propdsito no es
hacer un poema, sino progresar en el conocimiento y la ex-
presion del bosque de pinos, rescatar algo para mi —en lu-
gar de romperme la cabeza y perder el tiempo, como lo he
hecho.

NOTA

De paso, tengo que anotar un problema por reconsiderar
cuando tenga tiempo: el de la diferencia entre conocimiento
y expresion (relacién y diferencia). Es un gran problema, lo
advierto al instante, Brevemente, he aqui lo que deseo de-
cir: diferencia entre la expresién de lo concreto, de lo visi-
ble, y el conocimiento, o la expresién de la idea, de la cuali-
dad propia, diferencial, comparada, del sujeto, Para mejor
darme a entender: en algunos poemas (todos fallidos): la ra-
na, la bailarina, sobre todo el pajaro, el avispero, y este ulti-
mo (el sol en el bosque de pinos), hago expresionismo (¢?),
es decir empleo, después de hallarlas, las palabras mas
exactas para describir al sujeto. Pero mi propédsito es otro:
es el conocimiento del bosque de pinos, es decir el destrozo
de la cualidad propia de este bosque, y su leccidn, como de-
cia. Me parece que aqui hay dos cosas bastante distintas,
aunque, en los limites de la perfeccién de una y otra, suelen
confluir. . .

Volvamos pues cuanto antes a nuestra bisqueda de todo
lo que puede ser dicho a propésito del bosque de pinos, y
solo a este respecto.
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Hay todavia ciertas distinciones:

Primero, es evidente que el bosque o la selva tienen una
cualidad propia y en este sentido corro con frecuencia el
riesgo de extraviarme.

Pero aqui no serd grave mi extravio, pues el bosque de
pinos posee evidentemente todas las cualidades de bosque
o selva en general, mds otras cualidades especificas en tan-
to que bosque de pinos. Basta advertirlo para luego no
errar demasiado.

(De todos modos, si erro en mi bosque de pinos, no se-
ra mas que un mal a medias, sera incluso bueno, pues los
bosques son evidentemente lugares propicios para.errar, pa-
ra la erranza, hay algo de laberinto en todo bosque).

Segundo, hay cualidades propias del pino, y cualidades
especificas del pino en tanto que parte de un bosque de pi-
nos. El pino es diferente segiin viva aislado o en sociedad.
Es diferente también segin esté situado en el interior o en
el lindero del bosque del que forma parte. Quiero bastante
a estos pinos de los lindes, obligados a ciertos sacrificios en
su faz vuelta hacia campos al vacio, al mundo no boscoso.

Recae sobre ellos la funcién de bordear su sociedad,
ocultar sus arcanos, ocultar la desnudez interior (la austeri-
dad, el sacrificio, las faltas) mediante €l desarrollo de sus
partes bajas: deben ser menos severos.

para sus expansiones sucesivas
desarrollos sucesivos que el pino

social (enteramente social). Se les permite conservar la me-
moria y la exhibicién de sus antiguos desarrollos. Incluso
viven por estos fragmentos de cosas tanto como por sus
cumbres (oh, qué mal me expreso).

3 de septiembre de 1940.

Si los individuos del linde (linde o lindero: términos por
verificar en el djccionario). ocuitan bastante bien el interior
de las miradas del exterior, ocultan muy mal el exterior de
las miradas del interior. Se portan como vitrales, o mejor
atn (pues no son traslicidos) como vidriera de tela, o de
piedra, o de madera tallada.
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Cuando el bosque es suficientemente vasto y espeso,
desde su corazén no se divisa el cielo lateral; es preciso
avanzar hasta el linde, hasta el punto en que la espesura ya
no se muestra opaca a la vista, Seria sublime realizarlo en
una catedral: una selva de columnas tal que progresivamente
se avanzara hacia la oscuridad total (cripta).

Y, sin embargo, es mas o menos esto lo que se realiza
en el bosque, aunque no haya muro alguno al firal y que el
monumento respire por todos sus poros en plena naturale-
za, mejor que un pulmoén, como bronguios.

Hasta podria decirse que ahi debiera estar el criterio del
acabado, el hito de ese género de arquitectura: el punto don-
de la oscuridad total se realizara, teniendo en cuenta por
ejemplo que entre cada columna debe dejarse un espacno de
tanto, que permita un cémodo paseo, etc., etc.

En resumen, ¢qué es una selva? — A la vez un monu-
merito y una sociedad. (Como un éarbol es a la vez un ser y
una estatua). Un monumento vivo, una sociedad arquitecto-
nica. Pero ¢acaso son los arboles seres sociales? Notese
que ciertos arboles estan mdas dispuestos que otros a vivir
en sociedad. Por la pesadez de sus semillas, pero transpor-
tables pues por el viento y destinadas a caer al pie del pa-
dre o a muy poca distancia. En particular, la pifia del pino;
la bellota de la encina, todos los arboles de frutos gordos:
manzanos, naranjos, perales, limonercs, melocotoneros, al-
mendros, olivos, palmas datileras.

Otros estdn mads dispuestos a ello por la enorme canti-
dad.de flores, y, por lo tanto, de semillas, tan bien que fatal-
mente quedan algunas a sus pies: pienso en las acacias.

Los arboles de bayas pequeinas estan menos dispuestos
.a ello puesto que, evidentemente, son las aves las encarga-
das de su diseminacidén: cerezos, serbales, etc.

Otros estan visiblemente predispuestos a la vida mas o
menos solitaria por el caracter indudablemente colico de sus
semillas: en especial, los arces (en parejas).

En lo que a nuestro pino ataiie, es probablemente pues,
un arbol social por.naturaleza. ¢A gué distancia es lanzada
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la semilla en el momento en que la pifia se abre? (¢lo hace
bruscamente, como la vaina de la vecina retama?) ¢Acaso
se ha medido esta distancia? ¢Qué resultado le da al pino
su calidad de arbol social? ¢Hablaremos de deberes y dere-
chos? ¢Por qué no? Deberes: el de supeditar su libertad de
desarrollo a la de sus vecinos; de hecho, se ve muy coacta-
do por ellos, y no parece que aqui Ja fuerza del individuo
cuente mucho, aunque evidentemente mucho su edad: hay
una prioridad de la edad, etc., etc.

4 de septiembre de 1940.

En el pino hay una abolicién de sus expansiones suce-
sivas (en el pino de los bosques sobre todo) que corrige
afortunadamente, que anula la habitual maldicién de los ve-
getales: tener que vivir eternamente con el peso de todos
sus gestos desde la infancia. — A este arbol, mads que a
otros, le es permitido separarse de sus desarroilos antiguos.
Tiene licencia de olvido. Cierto es que los desarrollos si-
guientes se parecen mucho a los antiguos, caducos. Pero
que aqui no quede. El gozo es abolir y recomenzar, Ademds,
esto ocurre siempre mas arriba. Parece que algo se haya
ganado.

9 de septiembre de 1940.

. rectificé
La unidn

{ modificé estos seres que,
solos, se hubieran hermosamente retorcido de desespera-
cién o tedio (o éxtasis), que hubieran soportado todo el pe-
so de sus gestos, lo que finalmente hubiera conformado be-
llisimas estatuas de héroes dolorosos. Pero su unién los ha
liberado de la maldicién vegetal. Tienen facultad de abolir
sus expresiones primeras, licencia de olvido.

(Sujecién de las partes al todo. Si, pero cuando cada
parte es un ser, un individuo: arbel, animal [hombre], o pa-
labra, o frase o capitulo — jentonces se vuelve dramatico!).

Su unién también los protege del viento, del frio.
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Solos, hubieran sido todo o nada, o tal vez sucesiva-
mente uno después del otro: desarrollo perfecto hasta cierto
punto — o atrofia, incapacidad de crecer a causa de los cle-
mentos adversaos.

En sociedad el desarrollo se normaliza; ademds crea otra
cosa: el bosque.

Algunos pudieron pensar que la solucwn 6ptima seria
criar a los jovenes pinos en almadacigas, y luego —sin por
ello sacrificar ninguno— transplantarlos de lugar en lugar
para que cada cual consiga entonces su plena ocasién de
desarrollo.

No obstante, convendria haberlos conservado en unién
el tiempo suficiente como para que hayan adquirido ya la
fuerza y la rectitud del tronco.

Pero se plantea aqui un asunto de primera importancia.

Mientras que al aire libre las ramas del pino se respetan
mutuamente, s€ mantienen aisladas, no se enredan viciosa-
mente (he aqui algo muy curioso, notorio), ¢sucede igual en
la tierra de sus raices? ¢Seria posible disociar un bosque
por la base sin amputar peligrosamente cada individuo?
¢Quién sabe? ¢Quién quiere responderme? Esto es necesa-
rio para proseguir mi investigacion...

*

Palabras buscadas mds tarde en el diccionario:

Branches (ramas): brazo (celta).
Rama madre.
No asirse uno a las ramas (a lo que no es esencial).
Branche gourmande (chupon): la que se toma demasia-
do sitio.
Branche de charpente (ramas troncales): las que cons-
tituyen la forma del arbol y sostienen ramas pequefias y
frutales.
Proverbio: “Mas vale arrimarse al tronco que a las ra-
mas”.

Branchu (ramoso): que tiene muchas ramas. Una idea bran-
chue (bifurcada) que presenta dos ramas, dos alternati-
vas. “Cree usted que esta idea bifurcada y horrorosa
de cualesquiera de sus bifurcaciones,..” (Saint-Simon),
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Halle (mercado): 1° plaza publica generalmente cubierta;
2¢ construccién abierta a cuatro vientos. / Etim. Halla,
templo (al.). Parece haberse dado aqui una confusién
en ¢l francés antiguo entre halle y el latin aula (patio).

Hallier (maleza): reunién de matorrales bastante espesos
(Buffon dice: parajes antiguamente roturados y que no
estan cubiertos sino de pequefias brozas).

Latin vulgar: hasla: rama.

Hangar: cobertizo abierto por diferentes lados y destinado a
resguardar utensilios. De angaros: correo (dngel, pala-
bra persa). Lugares donde se detenian los correos (jo
los angeles!).

Fournilles (hornijas): encendajas y ramillas procedentes de
los arbustos o vastagos y apropiadas para encender los
hornos.

Gaulis (vastagos): ramas de un arbusto que se ha dejado
crecer. Ramas que detienen a los cazadores que reco-
rren la espesura de los bosques.

Touffe (fronda), touffue (frondoso): visto,

Cimes (cimas): de cuma, brote de xUg: estar henchido por
lo que ha sido engendrado (el capullo).

Peignoir (peinador, albornoz): si, bata que uno se pone para
peinarse.

Taché (manchado): visto.

Entaché (manchado): puede tomarse en sentido favorable,
dado que mancha se emplea para referirse a cualidades.

Pénombre (penumbra): 1° término de astronomia; 2° media
luz en general.

Bois (madera, bosque): 1° lo que esta situado bajo la albu-

h ra; 2° reunién de arboles.

Forét (floresta): de foresta, terreno prohibido (extraiio) a la
cultura.

Futaie (oquedal): floresta de arboles altos (véase palabra an-
terior). Oquedal se opone a arbusto. Término corriente
en francés antiguo: claros oquedales.

Taillis (arbusto espinoso): visto.

Pin (pino): nada especial. La pifia o pistache. Pifién.

Conifére (conifero): si, visto: que tiene frutos en forma de
Conos.
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Lisiére (lindero): de liste (linde), borde.

Orée (orilla): de ora, bordes (ésa envejece).

Expansion (expansion): estravasacion, de expandere: des-
pliegue. '

Vitrage (vidriera): visto.

Vitrail (vitral): visto.

Rideaux (cortinas): visto.

Chicane (trabas): visto.

Branchie (bronquio): no, no tiene la misma etimologia que
branches (ramas),

Rectifier (rectificar): visto.

Conidie (conidio): polvo que recubre los liquenes, de xovic.

Préau (galpén, patio cubierto): absolutamente impropio, vie-
ne de pré (prado). Seria pertinente para claro y no pa-
ra bosque.

Thalle (talo): visto. ‘

Orseille (urchilla): especie de liquen, del apellido de quien
lo ha clasificado.

*

Un bosque de 40 afios se llama oquedal sobre arbusto.

Un bosque de 40 a 60 afos se llama medio oquedal.

Un bosque de 60 a 120 afios se llama joven oquedal alto.

Un bosque de 120 a 200 afios se llama oquedal alto.

Un bosque de mds de 200 afios se Hlama oquedal alto en
regresién.

Asi pues, todo este pequefio opusculo no es sino (ape-
nas) un “oquedal sobre arbusto”.

FIN DEL BOSQUE DE PINOS
A PARTIR DE AQUf SE SALE AL CAMPO
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APENDICE AL CUADERNO
DEL BOSQUE DE PINOS

I

PAGINAS BIS

El texto que precede fue escrito a partir del 7 de agosto de
1940 en un bosque cerca de La Suchére, aldea de Haute-Loire don-
de el autor, tras mes y medio de éxodo por los caminos de Francia,
acababa de reencontrarse con su familia. El autor permanecié en
La Suchére més de dos meses, pero sobre este mismo cuaderno de
notas, que representaba entonces todo su stock de papel, nada se
hallé escrito, sino este texto y algunas notas que ahora leeremos, pa-
ginadas bis en las fechas indicadas.

6 de agosto 1940.

“Lo que tendria ganas de leer”: éste podria ser ¢l titulo,
¢sta la definicién de lo que escribiré,

Privado de lectura desde hace varias semanas y meses,
empiezo a tener ganas de leer.

iPues bien! Lo que tendria ganas de leer es lo que ten-
go que escribir (precisamente, no mucho eso...).

Pero, si me ausculto con un poco mas de atencidn: no es
sélo de lectura de lo que tengo ganas o necesidad; también de
pintura, también de musica (menos). Tengo pues que escribir
de manera que satisfaga este complejo de necesidades.

Tengo que conservar esta imagen constantemente viva
en mi espiritu: mi libro, solo (a la fuerza), sobre una mesa;
que tenga yo ganas de abrirlo y leerlo (solamente unas pa-
ginas) —y de volver a él al dia siguiente.

20 de agosto de 1940.

Cuantas cosas tendria para escribir, si yo fuera un sim-
ple escritor... y quizds debiera hacerlo.

El relato de este largo mes de aventuras desde mi parti-
da de Rouen, hasta el fin del éxodo y mi llegada al Cham-
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bon; hoy (por ejemplo), la relacién de mi conversacién con
Jacques Babut; cada dia, la de mis paseos y meditaciones,
o de otras conversaciones semejantes o diferentes; el retra-
to de la gente que me rodea, que cruza mi vida y a quien
por algin motivo he prestado atencidén; mis reflexiones so-
bre la sittacion politica en Francia y del mundo en un mo-
mento histérico tan importante; las referentes a nuestra pro-
pia situacién, nuestra incertidumbre del mafiana...

Pero alguna falta me lo impide, y no es sélo pereza o
miedo a la dificultad: me parece que no podria interesarme
exclusivamente, como sin embargo convendria, y sucesiva-
mente en alguno de estos temas. Me parece que, al enfren-
tarme con uno de ellos, pronto tendria la sensacién de que
no es esencial, de que pierdo el tiempo.

Y es al “bosque de pinos” al que por instinto vuelvo, al
tema que me interesa por completo, que acapara mi perso-
nalidad, que me hace mover por entero. Este si es uno de
los pocos temas a los que me entrego (o en los que me pier-
do) por entero: algo asi como un sabio en su investigacién
particular.

No se trata de la relacién, del relato, de la descripcidn,
sino de la conguista.

Mds tarde, el mismo dia

Algo importante (retener) en mi conversaciéon de hoy
con Jacques Babut, el pastor.

Habiamos llegado ya allende el punto en que nuesfras
doctrinas se separan: la mia da confianza al hombre, la su-
ya le rehusa toda confianza para siempre.

Hablabamos de lo que €l llama el Reino de Dios, y yo
con otro nombre. Y él me decia que la Redencién, segun
las Escrituras, no seria perfecta para cada hombre hasta que
ese Reino no se realice (esto encaja bastante bien con nues-
tra propia teoria)... “Pero aun es necesario, me decia, que
ese Reino se realice universalmente, no sélo entre los hom-
bres, sino entre las cosas...” y me citaba, segin creo, a
San Pablo.

—Si, las cosas en el espiritu del hombre, contesté al
azar.
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Y mas tarde, al describir al hombre nueve de mis pro-
pios suefios, le decian que sin duda este hombre tendria la
facultad de plantearse mucho maés libremente los problemas
esenciales, el del misterio circundante, el de la palabra tam-
bién, que me interesa especialmente {(afiadi yo).

A partir de esos instantes de nuestra conversacion di un
paso mas en mi “pensamiento”. '

Empiezo a advertir con cierta claridad cémo se conjugan
en mi los dos elementos primeros de mi personalidad (¢?):
lo poético y lo politico.

Seguramente, la redencién de las cosas (en el espiritu
del hombre) no serd plenamente posible hasta cuando la re-
dencion del hombre sea un hecho consumado. Y ahora com-
prendo por qué trabajo a la vez en preparar la una y la otra.

...El nacimiento al mundo humano de las cosas mas
simples, su toma de posesién por el espiritu del hombre, la
adquisicién de las cualidades correspondientes — un mundo
nuevo en el que los hombres, a la vez, y las cosas, cono-
cerdn lazos armoniosos: ésta es mi meta poética y politica.
“:También esto le pareceria vaporoso...?” (Tendré que
volver sobre este asunto). ,

II

CORRESPONDENCIA

El manuscrito del Cuaderno del Bosque de Pinos, abandonado
el 9 de septiembre de 1940, fue confiado por el autor, hacia co-
mienzos del afio siguiente, a uno de sus amigos, MP., residente en-
tonces en Marsella, que quiso pasarlo 2 miquina. Pronto una copia
le fue enviada a otro amigo, G.A., el cual, vinculado a los medios
literarios de la zona “libre”, se habia enterado de la produccién
literaria del autor. Tras.leer G.A. este texto, derivd la correspon-
dencia que sigue.

DE G.A. AL AUTOR

Marsella, 7 de marzo de 1941.

...Mis articulos en el “Figaro” han excitado a una ban-
da de poetas jévenes que me miran de soslayo... Pero no
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he terminado: he entregado al “Jour” un articulo sobre el
“oficio de poeta” que hard rechinar los dientes de los ins-
pirados. Te lo enviaré... Y he preparado otro sobre la ins-
piracidon en cueros.

Naturalmente todoc esto (incluso lo de estar en cueros)
me conduce a tu bosque de pinos. Inutil —si, util— decirte
que lo encuentro profundamente apasionante... Sin embar-
2o, no puedo evitar lamentar que tu “heroismo” frente al
problema de la expresién tenga por resultado conducirte a
pesar de todo a una especie de atolladero. Pues el resulta-
do de tus esfuerzos corre gran riesgo de ser una perfeccion
casi cientifica que, a fuerza de haberse purificado, tiende al
agrupamiento de materiales intercambiables. Cada cosa en
si, rigurosamente especifica y lograda, es excelente. La to-
talidad llega a ser una marqueteria. Ya ves lo que quiero
decir, aunque mal dicho.

La quimera es querer restituir integralmente el objeto.
No conseguirdas sino dar una idea, un momento, de un obje-
to. (Y quizds aun si tu eligieras, en lugar de un bosque de
pings, vibrante, evolutivo, un objeto de apariencia tan fija
como el guijarro que es, después de todo, un organismo in-
finitamente cambiante).

¢Has wvuelto a hacer la “experiencia” del bosque de pi-
nos en invierno, en primavera? ¢(Has caido en la cuenta de
que tus pinos son pinos de regiones donde ti has vivido?
¢El pino rigido de largo fuste vertical (semejante al que se
llama pariccio en los bosques de las montafias corsas, con
que se hacen los mastiles de los navios), pero que nada
tiene en comun con el bosque de pinos maritimos de mis
costas —retorcidos, atormentados—, ni con los pinos para-
soles, majestuosa y placenteramente solitarios—, ni con los
pinos ligeros, trazados al carboncillo, de las regiones terro-
sas de Provenza o del Atico? |

En vez de “momentaneizar” la eternidad de la cosa en si
(¢lo podria Dios mismo, oh orgulloso Francis que lanzas
ese grito sublime sobre lo que los pinos te deben por ha-
berte tu fijado en ellos?), creo que el artista no puede pre-
tender nada mejor que eternizar el momento conjunto de la
cosa y de si.
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¢Humildad? Sin duda. Mas no sin grandeza, y que en-
cubre ya una ambicién bastante fuerte.

Todo esto sobre el fondo de tu mvesngacxon Pero la
exposicion, la revelacion del método, me sigue apasionando
mucho. ..

...jAqui nos reencontramos! ¢Recuerdas el folleto Poé-
mes en commun que publiqué antafio con C.S.? Era ya un
ensayo de este tipo (mutatis mutandis). Alli hacia yo alu-
sién a un trabajo que jamas publiqué, que conservo inédi-
to: Genése d'un Poéme,

Lo que tu has hecho, antes y durante, pasc a paso, pa-
labra a palabra, en el Bosque de pinos (un poco a la mane-
ra del Journal des Faux Monnayeurs respecto de la novela),
lo hice yo, después, retrospectivamente, en la Ballade du
Dee-Why (que estd en Antée) —al estilo de los comentarios
de Dante a los sonetos de la Vita Nova, o de Poe en El Cuer-
vo, etc...

Creo que hay aqui dos tentativas emparentadas; cada
una a su modo arroja luces sorprendentes sobre las vias de
la imaginacién creadora. Si pudiéramos convencer a alguna
revista para que las reuniera en una especie de nimero es-
pecial que podria llamarse, por ejemplo, Nacimiento del Poe-
'ma, con una introduccién, un “sombrero” (y precisamente,
oh, misteriosa correlacién, mi articulo sobre la inspiracién en
cueros tiene por objeto preconizar los exdmenes de este ti-
po), creo que podria ser muy interesante.

¢Qué te parece?

G. A.

DEL AUTOR A M. P,

Roanne, 16 de marzo de 1941.

..Sin duda tengo el espiritu perturbado por la primave-
ra: la propuesta que he recibido de G.A. acerca del Bosque
de pinos ha logrado casi enloguecerme. Te envio su carta.
Realmente no me esperaba tal utilizacién de ese pobre tex-
to. Hay momentos en que me siento totalmente crispado
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(defensivamente) por la idea de ser explicado; otros, en los
que la cosa decae, y en que me siento desanimado, capaz
de permitir que todo siga su curso...

iNo! G.A. no ha comprendido (evidentemente) que se tra-
ta, en el rincén de este bosque, mucho menos del nacimien-
to de un poema que de una fentativa {que dista mucho de
exitosa) de asesinato de un poema por su objeto,

¢Puedo prestarme a tal contrasentido? Honestamente, no
lo creo.

Fijate que, aparte de eso, estoy de acuerdo con lo de
marqueteria (tratandose de un cuarto de bafio, tal vez hubie-
ra preferido mosaico).

En caso de que no lo hubieras leido, adjunto el articulo
de G.A. aparecido en el “Jour” del jueves pasado.

F.P,

P.S. (dos horas después)-—Adjunto el proyecto de res-
puesta. Si lo apruebas, échalo al buzén. Gracias. No dejes
de adjuntar el articulo del “Mémorial” relativo a Louis le
Cardonnel y Pierre de Nolhac.

DEL AUTOR A G. A.

Roanne, 16 de marzo de 1941.

Lei tu articulo en “Jour” (asi llamado por antifrase). Te
sigo hasta el momento en que se vuelve (en mi opinién un
poco vagamente) positivo.

Primero: personalmente, a pesar de lo que pienses (tal
vez) y de lo que piense la mayor parte de la gente, no creo
relacionarme con tu critica pues no me considero poeta.

Segundo: en todo caso sostengo que cada escritor “dig-
no de ese nombre” debe escribir en contra de todo lo escri-
to hasta €l (debe en el sentido de se ve forzado a, estd obli-
gado a) —incluso en contra de todas las normas existentes.
Ademas las cosas siempre han sucedido asi; habloc de la
gente con temperamento.

Por supuesto, y esto lo has captado bien, estoy terca-
mente imbuido de técnica. Pero soy partidario de una téc-
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nica por poeta, e incluso, en ultima instancia, de una técni-
ca por poema —que determinaria su objeto.

Asi, para el Bosque de pinos, si se me permite presentar-
lo de este modo, ¢no es el pino acaso el arbol que abaste-
ce (en vida) mds madera muerta...?

¢Colmo del preciosismo? —Sin duda. Pero, ¢qué reme-
dio? Una vez que se ha imaginado este tipo de dificultades,
el honor exige que uno no los evite... (y ademas, es muy
entretenido).

Otra cosa a propésito de tu serie de articulos (pero
aqui no puedo insistir): me parece que proponer en la ac-
tualidad lo que llamaria “medidas de orden” en poesia es
hacer el juego a quienées proclaman: primero: “Hasta el pre-
sente hubo desorden”, y segundo: “Nosotros somos quienes
impondremos el orden”: lo cual representa la impostura fun-
damental de nuestro tiempo... No, mira, en el arte (al me-
nos) hay, debe haber la revolucién, el terror permanentes v,
en la critica, es el momento de callarse, a falta de poder
denunciar los falsos valores que se nos pretende imponer.
Con este propdsito,.y para mostrarte el peligro, adjunto un
articulo aparecido en el “Mémorial de Saint-Etienne” el mis-
mo dia que el tuyo en “Jour”.

Sentado esto, haras por el Bosque de pinos exactamen-
te lo que mejor te parezca. Captas ahora que, en mi espi-
ritu, de ningun modo se trata del nacimiento de un poema,
sino méas bien de un esfuerzo en contra de la “poesia”. Y
no, por supuesto, en favor del bosque de pinos (no estoy
completamente loco); sinoc en favor del espiritu que puede
recibir con esto alguna leccion, y aprehender algun secreto
moral y légico (segtin la “caracteristica” universal, si quie-

res).
E.P

El Bosque de pinos quedd inédito. Pero recogemos toda-
via un extracto de una segunda carta dirigida por el autor a
G. A, a propésito del “oficio poética”:
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Roanne, 22 de julio de 1941.

~...Pues ¢qué entiendes ta por “oficio poético”? En lo
que a mi se refiere, estoy siempre mas convencido de que
mi oficio es mas cientifico que poético. Se trata de llegar a
formas claras, tal como: “Una malla carcomida arrastré toda
la obra. Paciencia sin premura de tiempo, etc...

Necesito €l magma poético, pero para desprenderme de
éL.
He deseado violentamente (y pacientemente) desprender-
lo .del espiritu. En virtud de esto me reclamo combatiente
en las filas del partido de las luces, como se decia en el
gran siglo (el xviir). Se trata, una vez mas, de coger el fruto
prohibido, aunque desagrade a las potencias de la sombra,
a Dios el innoble en especial.

Mucho que decir sobre el oscurantismo que nos amena-
za, de Kierkegaard a Bergson y a Rosenberg...

Por algo sera que la burguesia en SU LUCHA en contra de.
siglo XX nos preconiza el retorno a la Edad Media.

No tengo suficiente religioses Gemiit como para aceptar
pasivamente eso. ¢Y ta tampoco? —Bueno...

Fielmente tuyo.
F.P.

(Traduccion de Enrique Carrion y Mirko Lauer)



EL MOMENTO DE LA VERDAD /
FRANCO MORETTI

OS géneros literarios tienen fronteras tem-
porales, y la definicidon vigente de tragedia
moderna es un evidente, si bien vago, reco-
nocimiento de este hecho. Pero también tie-
nen fronteras espaciales que en oportunida-
des pueden ser mas reveladoras —histdrica-
mente reveladoras— que las temporales. Asi ocurre con
la tragedia moderna, cuya geografia propia tienc la llamativa
peculiaridad de ser el contrario de la de la novela. Henrik
Ibsen, quien suele ser considerado {(en mi opinién, con justi-
cia) la figura clave de la tragedia moderna, pertenecidé a una
cultura escandinava que habia permanecido virtualmente in-
tacta por la novela. Esa misma cultura produjo a Kierke-
gaard, cuya filosofia habria de ofrecer una variedad de te-
mas y énfasis a las visiones tragicas del mundo, y a Strind-
berg, a quien sus contemporaneos percibieron como el alter
ego de Ibsen. Y al revés, en las areas de Europa donde Ib-
sen encontrdé la mas feroz resistencia —"veneno”, “despre-
ciable llaga sin vendaje”, “desagiie abierto”, “leprosario”,
como lo pusieron los periédicos de la época— fueron Fran-
cia e Inglaterra, baluartes de la novela, pero los mas exiguos
aportadores al nuevo drama. Pero el ejemplo mas revelador
de geografia cultural en el periode moderno es Alemania. La
tragedia moderna, y la teoria tragica moderna, son simple-




El momento de la verdad 41

mente impensables sin dicho pais, al grado de que hasta
Kierkegaard, Ibsen y Strindberg alcanzaron significacién mun-
dial sélo por mediacién alemana. En 1915 —cuando redac-
t0 su rabioso panfleto nacionalista La lacra del ibsenisnio—
James Leatham estaba obviamente equivocado al conside-
rar a Ibsen y a Strindberg (y a Nietzche) responsables de
“los métodos alemanes en los campos de batalla de Belgi-
ca”. Pero que “estos tres filésofos en ninguna parte tienen
un seguimiento tan vasto como en Alemania” era un date
bien conocido —dato, como veremos, con sus propias in-
quietantes implicancias.

Alemanmia: campo de batalla del modernismo

La centralidad de Alemania para la tragedia moderna es
también, simétricamente, la centralidad de la tragedia moder-
na en el desarrollo de la cultura alemana. En un comienzo,
como ocurre, esta relacidn era antagonica, y la filosofia ale-
mana fue la primera y mds prolija en teorizar, hace dos si-
glos, la orientacién anti-trdgica de la esfera estética moder-
na. La tercera Critica de Kant, concebida como el “término
medio” entre las primeras dos, fue un intento explicito de
curar mediante la esfera estética la laceracién potencialmen-
te tragica entre el dominio del conocimiento y el dominio de
la ética; y lo mismo puede afirmarse en el caso de las Car-
tas sobre la educacion estética del hombre de Schiller, don-
de se le pide al arte que restaure una armonia perdida,
“atemperando” la dolorosa unilateralidad de las facultades
humanas y de las instituciones sociales. Goethe también cri-
ticé las tragedias, sosteniendo que dejan a nuestras mentes
“perturbadas” y “desasosegadas”. En Fausto circunscribio
la tragedia a la existencia individual, con lo cual la borrd del
progreso de la historia universal. Esta opcién retdrica, o
“argumento”, fue por supuesto también el de Hegel, en cu-
vo pensamiento, como ha hecho notar Hayden White, una se-
cuencia de tragedias termina revelando una comedia césmi-
ca. Este impulso antitragico no sélo inspiré a Hegel su con-
cepcién del movimiento histérico, sino la forma interna mis-
ma de su filosofia. En su légica dialéctica, donde el sinsen-
tido de todo lo que es “unilateral” Illeva al espectacular
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aserto de que “Sélo la Totalidad es la Verdad”, la forma tra-
gica es despojada de todo valor cognitivo.

Es asi que en los primeros cincuenta afios de la moder-
nidad se dio —y se gané— una gran batalla sobre suelo ale-
man. Pero a la larga el peso de la tragedia demostrd ser ex-
cesivo: Lessing, Schiller, Holderlin, Kleist, Biichner, Hebbel,
Wagner, Hauptmann, Wedkind, Hofmannsthal, Schopenhauer,
Kierkegaard, Nietzsche, Schmitt, Benjamin, Heidegger; e in-
cluso, en cierta forma, Marx, Weber y Freud...

Alemania, entonces. ¢Pero por qué Alemania? La res-
puesta mas comun apunta hacia el destructivo legado de las
guerras religiosas europeas de comienzos de la edad moder-
na, tanto las internacionales como las civiles, ¢Por qué Ale-
mania? Porque Alemania, en palabras de Thomas Mann,
siempre ha sido “el campo de batalla de Europa”: el campo
fisico, y aun mads el espiritual, dande los conflictos tienen
“poco, si acaso algin, contenido nacional: su naturaleza es
casi integramente europea”. Bajo esta luz Alemania es una
suerte de Escenario Magico, donde los antagonismos simbé-
licos de la cultura europea alcanzan una inmanejabilidad me-
tafisica y chocan irreconciliablemente. Es el centro y el ca-
talizador del sistema historico integrado que llamamos Euro-
pa; pero lo es de una manera paraddjica, en cuanto su pa-
pel “sistémico” —otra vez Mann, en sus Reflexiones de un
hombre no politico— es uno y el mismo que su falta de “la-
zos nacionales” y su “unidad espiritual”. A diferencia de
Francia o Inglaterra, la funcién internacional de Alemania no
es la consecuencia de su poder nacional, sino que le resul-
ta inversamente proporcional: es el producto de una debili-
dad nacional: en la metéfora de Freiligrath de mediados del
siglo diecinueve acerca de la ausencia de unidad espiritual,
Deutschland ist Hamlet.

Acabo de mencionar a Europa como un “sistema integra-
do”, y tendemos a dar a Europa por sentada cada vez que
discutimos géneros o movimientos transnacionales como el
modernismo, la novela o la tragedia. Pero deberfamos ser
conscientes de que en cada caso “Europa” es un sistema
diferente, con su propia configuracion sociogeografica. La
Europa de la novela es el bien diferenciado sistema de esta-
dos-naciones autocontenidos, con un juego entre ciudad y
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campo que es tipicamente nacional, y con un sélido nucleo
burgués en Inglaterra y Francia. En cambio la Europa de la
tragedia moderna es la Europa de la guerra: un campo de
oposiciones mucho mas abstracto y homogéneo, en el cual
Alemania no es tanto el “nucleo”, sino la tierra de nadie don-
de pueden ser actuados los dramas universales. En cuanto
a la Europa del modernismo, esta es transnacional en otro
sentido, como una constelacién de metrdpolis: Paris, Petro-
grado, Berlin, Londres, Zurich, Milan, Viena, Praga y hasta
Dublin —cada una se convirtid, bajo el modernismo, en un
arquetipo. En contraste con las dos ‘“Europas” anteriores,
esta es un disefio puntuado, y en consecuencia mucho mas
abierto, que incorpora a Nueva York, Los Angeles, Buenos
Aires. Por esta misma razén el modernismo se ha vuelto, en
el curso de nuestro siglo, el primer verdadero sistema-miun-
dial de la literatura. (Al extremo de que por primera vez en
la historia moderna, Europa ha sido desplazada hacia la pe-
riferia).

Esta particién espacial en tres Europas distintas es facil
de discernir en la institucién social méas estrechamente im-
bricada con el espacio y las fronteras: el lenguaje. Aqui nos
desplazamos de los ricos y variados lenguajes nacionales de
la novela, cargados de peculiaridades y giros locales, hacia
el abstracto, yermo, siempre traducible (/quién iba a poder
leer noruego aparte de Joyce?) discurso de la tragedia mo-
derna; y finalmente al mélange intercultural del modernismo,
vaticinado acaso por el aberrante pero a la vez omni-inclusi-
vo inglés de Finnegan's Wake. Todas estas configuraciones
sugieren que la “teoria de los espacios temporales” contem-
plada por Fernand Braudel para la historia econémica puede
ser igual de necesaria y prometedora para la historia litera-
ria: deberiamos tratar de definir épocas no sélo en virtud de
su “tiempo” sino también a través de su “espacio”: no bus-
car sus significados sélo en el drea delimitada por las fe-
chas y los acontecimientos, sino en el espacio cercado por
fronteras estatales, rios v océanos.

Pero volvamos a la tragedia. La pregunta —¢por qué
Alemania? —tiene una segunda respuesta posible que se
centra en las relaciones de Alemania con la politica de la
modernidad. En todos los principales paises capitalistas la
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modernidad fue ciertamente un proceso desestabilizador, im-
predecible, doloroso, pero jamds exigié alternativas politicas
radicales. La regla en estos casos habia sido que las opcio-
nes politicas fundamentales habian sido previas a la moder-
nidad capitalista, y los regimenes que surgieron de alli go-
zaron de una estabilidad basica. Las trayectorias politicas
de Inglaterra y los Estados Unidos fueron establecidas en
los siglos 17 y 18 respectivamente. En cuanto a Francia, sus
muchas crisis politicas (1789, 1830, 1848) vieron el choque
entre la modernidad y el Aucien Régime, pero el conflicto no
era producto de la modernidad, ni apuntaba mas alld de ella.
(La Comuna es la excepciéon manifiesta, pero su relevancia
histérica puede haber sido exagerada por el tedrico politico
(alemédn) que vio en ella un paradigma universal). Entonces
en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, el Estado bur-
gués-democratico permanecié en lo fundamental no desafia-
do; no es lo que ocurrié en Alemania. Aqui no sélo la crea-
cién del Estado nacional ocurrié relativamente tarde, sino
que en sélo quince ailos —de 1918 a 1933— el orden esta-
blecido politico sufrié dos conmociones, en direcciones dia-
metralmente opuestas. Ninguna otra potencia industrial ha
estado jamds al borde de una revolucién socialista, o bajo
gobierno fascista; Alemania ha experimentado ambas cosas,
como para revelar una bifurcaciéon oculta y fatal de la mo-
dernidad —una encrucijada realmente tragica que subyace
a la administraciéon habitual a la que se han acostumbrado
los demas paises occidentales.

Mads arriba he mencionado la tesis de Mann segun la cual
Ia centralidad de la tragedia en Ia cultura alemana es conse-
cuencia de una debilidad nacional. Ahora podemos ser mas
especificos, y argumentar que el poder simbdlico de la for-
ma tragica es inversamente proporcional al verdadero poder
del Estado. Cuando ¢l Estado es estable y fuerte, una cultu-
ra nacional no tiene que preocuparse del asunto, y evolu-
ciona de manera fundamentalmente apolitica: de donde las
convenciones antiheroicas de la vision novelistica del mun-
do, uno de los principales factores estabilizadores de la mo-
dernidad. Pero alli donde el Estado es débil y con proble-
mas de implantacién, la cultura fatalmente tiende a “lienar
el vacio”: descalificando la cotidianeidad novelistica califi-



El momento de la verdad 45

cdndola como un mundo de vanas apariencias. Esta vision
del mundo no sélo encuentra su centro en la politica, sino
ademas en una versién tragica de la pugna politica. En la
nocién del conflicto como algo que debe inevitablemente
desembocar en una crisis, y de la crisis como el momento de
la verdad.

La crisis como el momento de la verdad: sélo comprome-
tidos en un conflicto a muerte logran los actores sociales
manifestar su verdadera naturaleza. De donde la superiori-
dad epistemoldgica de las circunstancias excepcionales res-
pecto de las ordinarias. “La excepcién”, escribe Carl Schmitt
en 1922, “es mas interesante que la norma. Esta ultima no
prueba nada, l1a otra todo... En el estado de excepcién la
vida real rompe la endurecida costra de la repeticion meca-
nica. La crisis como el momento de la verdad: la aboliciéon
del ritmo ordinario de la vida diaria implica la contraccion
metafisica del tiempo —“tiempo privado de temporalidad”—
tomado en cuenta por Lukdcs en Alma y forma. “Este mo-
mento”, sigue diciendo Lukécs, “es un comienzo y un final,
'y de él no puede derivarse consecuencia alguna que con-
cierna a la existencia”,

La tragedia versus la novela

Antes de discutir la conexién entre la nocién de “mo-
mento de la verdad” y la politica del siglo veinte debemos,
empero, examinar mas de cerca algunos rasgos formales de
la tragedia moderna. En su progreso hacia lo que llama ver-
dad, este género enfrenta un nuevo antagonista, desconoci-
do por igual para la tragedia antigua y la renacentista. No
es la ceguera, ni el destino, ni un valor en conflicto. Es, sen-
cillamente, la vida. “Hablando en un sentido estrictamente
humano”, escribe Kierkegaard en el quinto nimero de E!
momento en julio de 1855, “Dios es el mdas feroz enemigo
del hombre, un enemigo a muerte: por su voluntad uno de-
be morir, destruirse, en cuanto él odia lo que es por natura-
leza la vida de uno, y la alegria de la vida de uno”. Es la
misma nocién (“enemigo mortal del hombre, pero enemigo
por amor”) que inspira al héroe arquetipico de Ibsen, Brand:
“Al filo del abismo danzan las irreflexivas almas, y ni una
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en mil puede advertir €l montén de culpa que brota de esta
pequefia palabra: vivir”.

Si nos trasladamos al extremo opuesto del punto de vis-
ta tragico, obviamente los juicios de valor cambian, pero el
paradigma se mantiene. Asi como la vida resulté el tosco y
opaco enemigo de la verdad, la verdad es ahora percibida
como la gratuitamente cruel destructora de la vida. “Brand
muere santo”, escribe Shaw en su Quintaesencia del ibse-
nismo, “habiendo causado con su santidad mAs sufri-
miento del que habria podido producir el mas talentoso pe-
cador con €l doble de oportunidades”. EI pato salvaje, la
obra maestra en que Ibsen pone de cabeza su sistema de
valores, expone el mismo argumento. Aqui el antagonista de
Gregers Werle, y de su despiadado esfuerzo por hacer que
Jos demds miren directamente al rostro de la verdad (una
conducta sorprendentemente adelantada por Kierkegaard en
El momento del 30 de agosto de 1855, donde sostiene que
nuestro mejor amigo seria aquel que no vacilaria en infor-
marnos del adulterio de nuestra esposa). es Relling, un mé-
dico, un hombre cuya vocacion misma es mantener a los de-
mas vivos a toda costa. Es un alegato que también desarro-
lla Thomas Mann, quien fue gran admirador de El pato sal-
vaje: “Nietzsche e Ibsen, el primerc en su filosofia, el segun-
do en sus obras, han cuestionado severamente el valor de
la verdad para la vida”. “Para el pensador radical”, afade
en el mismo capitulo de sus Reflexiones de un hombre no
politico, llamado ‘Ironia y radicalismo’, “la vida es una ar-
gumentacion sin valor. Perc la actitud irénica preferiria pre-
guntar ‘¢Es la verdad un argumento valido cuando esta en
juego la vida?'”.

La oposicién entre vida y verdad es nueva: en Ja lar-
ga y variada vida de la tragedia, la “vida"” nunca ha figurado
como un poder en si misma. Si esto empezd a ocurrir 2ho-
ra, capturando por igual la atencién de pensadores tragicos
y antitragicos, la razon debe ser buscada no tanto en Ia
tragedia misma, sino en su género literario rival —la novela.
La vida que puede mantener a la verdad a raya es la vida
cotidiana moderna, saturada de aquellos valores de la admi-
nistracién habitual que tan rdpidamente la novela identificé,
reinterpreté y popularizé., La subita elevacion paradigmaéti-
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ca de la “vida” resulta, pues, un testimonio de la centrali-
dad de la novela en la mentalidad moderna europea, a la vez
que arroja luz sobre una relacién entre formas literarias que
a sido demasiado a menudo pasada por alto por los historia-
dores de la literatura. Cuando pensamos en “sistemas lite-
rarios”, generalmente acudimos al modelo implicito de la di-
visién del trabajo: cada género realiza su tarea especifica, y
todos se suman para conformar el sistema global de cual-
quier periodo dado. Sin embargo el conflicto de los géne-
ros resulta de hecho tan relevante como su cooperaciéon. El
antagonismo de la verdad y la vida por ejemplo, no viene a
ser sino la elaboracién tragica de la pugna genérica entre
la propia tragedia y la novela; mientras que la simetria geo-
grafica descrita antes plantea que la “victoria” de un géne-
ro facilmente puede implicar la aniquilaciéon total de su anta-
gonista,

Una historia darwiniana de la literatura, donde las formas
se combaten, son seleccionadas por su contexto, evolucio-
nan y desaparecen como especies naturales... He aqui una
perspectiva interesante para el momento en que la critica li-
teraria descarte su actual nulidad metafisica y revierta a al-
guna forma de materialismo. Por el momento permitaseme
anadir sélo que, de todas las dificultades de la tragedia mo-
derna (y son muchas — ¢o e€s que la teoria de la tragedia
moderna no anda acordandonos a cada paso de la casi im-
posibilidad de semejante género?) la mayor es précisamente
su condiciéon postnovelistica. Chéjov, un gran dramaturgo
perteneciente a una gran tradicidon novelistica, es el ejemplo
mds claro de tal dificultad. En su mundo no es la verdad si-
no la vida la que lleva la voz cantante — una vida novelis-
tica exangie pero a la vez compulsiva, con todos sus habi-
tos, conciliaciones, imprecisiones, elusiones. En obra tras
obra cuando los personajes se aproximan al “momento de la
verdad” acerca de si mismos, inmediatamente reculan ate-
rrorizados hacia €l ritmo anestésico de lo cotidiano. Es co-
mo si el peso de la tradicién narrativa rusa le hubiera impo-
sibilitado a Chéjov concebir la tragedia como una forma dife-
renciada. Con una brillante llave de jiu-jitsu —la imposibili-
dad de la tragedia moderna es la mayor de ]las tragedias mo-
dernas— transformé su problema en una solucién viable.
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Verdad versus vida, entonces, y la vida como la “repre-
sentante” antagénica de la novela dentro de la forma trégi-
ca; exploremos estas antinomias con mas detalle. Empece-
mos con un asunto semantico: en la tragedia moderna lo
opuesto a Ia verdad no es una mentira o un secreto (pien-
sen en Otelo, El rey Lear o Fedra). No, lo opuesto a la ver-
dad es la “media-verdad’: la forma que asume la verdad
cuando concilia con la vida. La conciliacién —e] gran tema
problemético de la novela a través del siglo diecinueve: sin
embargo “Satdan es el alma de la conciliacién”, decreta el
implacable Brand. El mayor peligro para la verdad tragica
no e€s su negacion o represiéon violenta (que en los hechos,
aunque sea paradojalmente, la establece), sino su disolu-
cion en el cauce de la vida ordinaria. Por lo tanto —otra
vez Brand— precisamos “una semana de siete domingos”
para abolir “lo cotidiano y su mediocridad”. Y no esta sélo
Brand en este ataque a la conciliacién. Aparte del repudio
de Nietzsche a la “mesura” apolinea, que parece ser una
variacién sobre el mismo tema, estd Kierkegaard que denun-
cié a la iglesia danesa precisamente por su doctrina y prac-
tica de la conciliaciéon. Més aun, el critico que mas hizo por
establecer la reputacién internacional de Ibsen —Georg
Brandes— debuté en la escena intelectual criticando a Ras-
mus Nielsen, conocido en la Escandinavia del siglo pasado
por su filosofia de Ia conciliacién.

Un segundo enemigo inmanejable de la tragedia moderna
es el dinero. El dinero, por supuesto, es una encarnacion pri-
maria de la conciliacién y de la ambigiliedad: produce enfer-
medades y las drogas que las curan, se desplaza de barria-
das a obras de arte, resulta de la explotacién y puede ser
empleado para la caridad. Definitivamente no hay pureza en
el dinero (‘Es tuyo, es mio, es el esclavo de todos’) y es es-
to precisamente lo que lo convirtié en el flexible e irrempla-
zable medio de la Gran Socializacién del siglo diecinueve.
A través de esa época la formacién del individuo moderno
fue cada vez mas confiada al nuevo nexo social: al dominio
del “tener” en oposiciéon al “ser”, para tomar las palabras
de Trilling en Sinceridad y autenticidad. De su lado la nove-
la no sélo reconocié este desarrollo, sino que en el breve
lapso de una generacion, de Goethe a Balzac, lo transformé
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en el tipico mito moderno. Pero con Ibsen el paradigma se
invierte: a través del dinero la gente no cobra forma sino
que la pierde, y la verdad de uno sélo puede ser capturada
en la (posiblemente stibita) falta de dinero. De donde proce-
de la turba de acreedores y chantajistas tan tipicos de la tra-
gedia moderna: sin interés como individuos, pero cruciales
como funciones dramaticas (o metaforas, como en Acreedo-
res de Strindberg). Estos personajes le retiran dinero al
mundo, y al hacerlo imponen a los demas su dolorosa pero
generalmente regenerativa verdad.

Otro obsticulo para la verdad tragica se encuentra en la
convencién social de la conversacion. A pesar de ser am-
bos intercambios lingiiisticos, la conversacién y el dialogo
tragico se inclinan en direcciones opuestas, Como observo
Peter Szondi en su Teoria del drama moderno, alli donde el
“drama-conversacion” era mas fuerte (en los habitats nove-
listicos de Francia e Inglaterra), el desarrollo del lenguaje
tragico resulté imposible — mientras que en Alemania (“co-
mo no habia sociedad alemana, ni estilo de conversacion
aleman”) pudo cobrar la soberbia plenitud de, digamos, Frie-
drich Hebbel. ¢Y por qué esta hostilidad entre tragedia y
conversaciéon? Porque —otra vez Szondi— “la conversacién
nunca compromete, nunca es irrevocable”: en lugar de ser
“la encarnaciéon de la accién”, como en el caso del lengua-
je tragico, suspende la accién (sintométicamente, una con-
versaciéon puede “seguir para siempre”). La conversacion
crea upa tierra de nadie facil y no decisiva entre sujeto y ob-
jeto, protegiéndolos a ambos mediante las convenciones de
los buenos modales, y dando voz al lento proceso mundano
a través del cual los personajes van cobrando forma en su
proceso de ajuste a su sociedad. Por todas estas razones
la conversacién se volvié el medio lingiiistico elegido por la
novela, y una vez mas Chéjov recurrié a la propia fuerza
de esta convencidén novelistica para obtener €l efecto con-
trario: en sus obras la tnica posibilidad de desarrollar un
lenguaje estd en no desarrollarlo, en exagerar el enloquece-
dor goteo vacio de la charla sin propésito. En la escena
final de Casa de musiecas, empero, los dos lenguajes —los
socialmente impecables lugares comunes de Helmer y la
abrupta, descortés claridad de Nora— literalmente ya no se
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pueden comprender el uno al otro: apropiadamente, el ultimo
“ruido” de la obra no es linglistico: una puerta que se
cierra.

La oposicién final entre tragedia moderna y novela tiene
que ver con el tipo de acontecimiento mas tipico en estos
dos géneros. Por regla general el acontecimiento novelisti-
co toma la forma de una oportunidad: como la cen-
versacién en el ambito del lenguaje (y después de todo las
conversaciones acompaifian a la mayoria de los aconteci-
mientos novelisticos, o los constituyen), una oportunidad es
un evento mitad subjetivo mitad objetivo, abierto a una am-
plia gama de desarrollos distintos. Mds atn, un aconteci-
miento novelistico nunca es significativo en si mismo, sino
sOlo dentro de la diacronia ininterrumpida de una trama mas
amplia; lo cual equivale a decir que para significar este
acontecimiento requiere de la estabilidad intacta de la vida
diaria y de la administracién habitual. Por contraste, las fi-
suras y las grietas que desmantelan tal estabilidad constitu-
ven las instancias mas tipicas de acontecimiento tragico,
cuyo significado estd en su condicién de punto de viraje
tnico, de iluminacién subita luego de la cual nuestra exis-
tencia previa —Ila novelistica— aparece como irredimible-
mente falsa. Es el “momento” de Kierkegaard: el momento
de la verdad, y también la verdad como momento algo que
se pierde en el flujo de las circunstancias normales, y se re-
cupera en la discontinuidad y la crisis,

La tragedia y la politica revolucionaria

La interdependencia entre verdad y crisis anticipa la re-
térica clasica de la politica revolucionaria. Una de las mas
claras ilustraciones de esta relacién la proporciona un tex-
to escrito en el primer cuarto del siglo veinte —hoy casi ol-
vidado, pero entonces posiblemente el mas conocido, y
ciertamente el mdas legendario de los manifiestos revolucio-
narios— las Reflexions sur la viclence de Georges Sorel.
Su leitmotiv es basicamente como sigue: como consecuen-
cia de las “conciliaciones sociales” predominantes por do-
quier, occidente ha cruzado una era de “cobardia universal”
cuya “paz” y “estabilidad” también han “ofuscado la verda-
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dera naturaleza de las clases sociales”. Pero tal época es-
td tocando a su fin, el coup de grace llegara con la Huel-
ga General que, al generar una “fisura social”, una “crisis”,
un “desmoronamiento”, forzarda a cada clase a “ser ella
misma”. La “moralidad” superior de la Huelga General resi-
de en que ella fuerza a los actores sociales a revelar su
“verdad” final olvidada. Nunca es concebida por Sorel co-
mo un proceso (como en los escritos mas o menos contem-
poraneos de Rosa Luxemburgo), sinoc como un unico, “ins-
tantaneo”, acontecimiento. Como un Apocalipsis: €l momen-
to de Ia verdad.

Sorel ejemplifica aspectos de la continuidad entre el pen-
samiento tragico y la politica revolucionaria por haber sido
el mas mitico de los pensadores revolucionarios —el autor
del “libro de la época”, como lo puso Thomas Mann en
Doktor Faustus., Pero mi eleccién tiene un segundo motivo:
Sorel fue el mds ambiguo de los pensadores revoluciona-
rios— el ultraizquierdista arquetipico y a la vez el inspira-
dor de creencias reaccionarias y fascistas. Y esto fue asi
porque la imagen tragica de la revolucién como €] momento
de la verdad —con el inevitable corolario de que la verdad
social sélo puede emerger en una crisis 0 una guerra civil—
ha sido, es y serd compartida por vastos sectores de la iz-
quierda y la derecha. ,

Encontramos la imagen en el joven Lukdcs, no sélo en
Alma y forma, sino también en Historia y conciencia de cla-
se, donde la crisis econdmica actua precisamente como el
momento de la verdad del capitalismo: subitamente devela
la habitualmente fetichizada “estructura real de la sociedad”’;
transforma el concepto clave de la totalidad en algo que
“‘puede ser aprehendido «dentro del propio dominio de la pra-
xis”; opera una des-reificaciéon de la vida cotidiana, v pone
en movimiento el “progreso edipal hacia un destino inevita-
ble” del capitalismo. En esos mismos afios, y en un contex-
to que en los demés aspectos es del todo distinto tedrica-
mente, la Teologia politica de Carl Schmitt adscribe a la no-
cién de crisis una prominencia epistemolégica igualmente
marcada. Al sacar a flote “la efectiva posibilidad de matar
fisicamente”, la “instancia critica” de Schmitt devela el hori-
zonte ultimo —la guerra— de la pareja conceptual Amigo-
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Enemigo, lo cual a su vez constituye para €l el fundamento
del pensamiento politico. “Asi la guerra no es el objetivo
ni el contenido de la politica, sino su premisa, siempre pre-
sente como posibilidad real... como en muchos otros casos,
agui la excepcién tiene una relevancia decisiva en el deve-
lamiento de la esencia de las cosas”.

Unos cuantos afios més tarde Shmitt se convirtié en la
autoridad conceptual sobre las vinculaciones de politica y
tragedia en Los origenes del teatro trdgico alemdn de Wal-
ter Benjamin, la mas influyente discusién de la tragedia ja-
mas producida por un intelectual de izquierda. Y la compli-
cidad de las dos culturas bajo el signo de la tragedia no ha
cesado. De hecho recientemente se ha fortalecido, si consi-
deramos el grado en que Nietzsche y Heidegger dominan el
horizonte cultural de la infeligentsia de izquierda. (Y si,
Nietzsche y Heidegger no pueden ser reducidos a lo que la
reaccién europea encontré en ellos hace medio siglo: jpero
“olvidar” todo aquello, pretendiendo que se traté de una ma-
la lectura!, juna incomprensién! {Qué tal ejercicio de cegue-
ra historical),

¢Estoy tratando de implicar que izquierda y derecha com-
parten la misma cultura, los mismos valores? De ninguna
manera. Pero estoy convencido de que es virtualmente im-
posible desentrafiar izquierda de derecha cada vez que la
izquierda adopta una vision “trdgica” del mundo. En una
irénica inversion, el Momento de la Verdad resulta ser una
ambigua, o quizds la mds ambigua de las mitologias politi-
cas. Lo cual es, después de todo, como deberia ser, dado
que la vasta diferencia entre izquierda y derecha es, antes
que nada, producto de la temporalidad: del peso y de las
memorias del pasado, de los conflictos abiertos del presen-
te, de los proyectos y esperanzas del.futuro. Pero cuando
una cultura se concentra en la supersticiosa unicidad del mo-
mento de crisis (recordemos a Lukacs: “‘Este momento es
un comienzo y un final, y de él no puede derivarse conse-
cuencia alguna que concierna a la existencia”), entonces la
temporalidad serd contraida y abolida: pasado, presente y
futuro se desvaneceran, y con ellos todas las determinacio-
nes politicas significativas.
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¢Significa esto que la izquierda debe descartar de su
horizonte la nocién misma del momento de crisis? —¢/de la
violencia abierta, de la revolucién, de la guerra? Una vez
mads, no es esto lo que estoy argumentando— para no men-
cionar  que tales acontecimientos han ocurrido, ocurren y se-
guirdn ocurriendo en el futuro, los desee la gente ¢ no. Lo
que quiero enfatizar €s que una revolucidén no debe ser vis-
ta como un valor en si misma, 0 com¢ un mecanismo ge-
nerador de valores; sino fundamentalmente como la posible
consecuencia de un conjunto dado de valores en una deter-
minada circunstancia. Lo que tengo en mente es una cultu-
ra de la izquierda capaz de no considerar al momento de
crisis como el #dnico momento de la verdad ni como el mo-
mento de la zinica verdad. Para lo que valgan las experien-
cias personales, puedo decir que este supuesto caracter
Unico, en su supersticiosa inmanejabilidad, ha dejado una
profunda cicatriz a mi generacién, en mi pais: nos ha cega-
do respecto de la realidad de gran parte del mundo que nos
rodea, pues sugirié que se trataba de un mundo “falso”, un
mundo sin verdad. Para escapar a sus engafiosas aparien-
cias, basicamente tuvimos que hacer nuestro camino, no im-
portaba cémo, hacia el momento de la crisis, y entonces la
verdad social finalmente iba a emerger en toda su univoca
claridad; una creencia llevada a sus conclusiones ldgicas y
pragmiticas por el mas equivoco de los fen6menos politicos
contemporaneos: el terrorismo de izquierda. Es de esta mal.
sana complicidad de melodrama y vacuidad que debe des-
hacerse la izquierda: la exposicion del implacable pero a la
vez meramente formal deseo de la Verdad, lo cual es, inci-
dentalmente, el mayor logro autocritico —Hamlet, Posa, He-
rodes, Werle— de la tragedia moderna misma.

Entonces nada de ansias trédgicas por una fuente de la
verdad; ningun desprecio metafisico por las ‘“consecuen-
cias”; ningan deleite barroco en la “excepcién”. Y que esto
no tiene por qué llevar a interminables humillaciones y con-
ciliaciones, 10 muestra un viejo discurso de Max Weber, de
quien posiblemente quede todavia mucho por aprender:
“Desde un punto de vista humano (quienes se desentienden
de las consecuncias de sus actos, y viven simplemente la
ebriedad de sus sensaciones romdnticas) me interesan muy
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poco vy no logran conmoverme. Pero de otra parte lo que es
profundamente impactante y conmovedor, es la vision del
hombre maduro —no importa si joven o viejo en aflos—
que, al sentir de manera real y completa su propia responsa-
bilidad por las consecuencias, y actuando de acuerdo a una
ética de Ia responsabilidad, de pronto dice: ‘No puedo actuar
de otra manera: no voy a ceder a partir de aqui’. Esta es
una conducta verdaderamente humana y conmovedora, y tal
situaciéon debe ser posible en cualquier momento para aque-
llos de nosotros que atn no hemos perdido nuestra vida in-
terior”. v

(Traduccion de Mirko Lauer)
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LOS ADOLESCENTES / LUIS LA HOZ

A mis hijos, insobornables testigos de mi mismo.
A la familia Cuadros, por tanto amor.

A los ojos de Patricia, que contemplaron

el paraiso y el infierno de este libro.

No tengo més que soberbia y bondad.
G. UNGARETTI

TENGO quince afios y explosiona en mis venas un torbellino
de luces, bocas, peces ondulantes,

Es caliente mi cuerpo. Lanza mariposas que vuelan con co-
lores fosforescentes a través del dia y de la noche.
El dia y ]la noche tienen poco tiempo para mi, Nada es
suficiente, Estoy enardecido aun en suefios. Odio los
suefios. Prefiero las calles, las bocinas de los autos,
los hoteles frente al mar, el olor de las madreselvas
reflejandose en un espejo.

Tenia quince afios. Siempre tendré quince afos.

Siempre los 36 de ahora.

Soy el que he sido desde un dia, algo recuerdo, fue a las
tres de la tarde y cruzaba el sol por una ventana.

@
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UNA NOCHE mis suehos fueron lo que nunca habian sido.

Desperté mojado, perdido en la oscuridad, a punto de morir.
Por la ventana pasaban lentos haces de luz, orqui-
deas, voces llamando a la provocacion. i

Qué fue aquello. Aun recuerdo-los espasmos y €l agua sa-
liendo como un geiser y la sed y el orgullo en llamas.

Pero también recuerdo una especie de soledad, ahora la en-
tiendo, recién puedo nombrarla: soledad de taxi per-
diéndose en una esquina, madrugada en silencio y
sobre la pista mi nombre transforméndose en otro
nombre.

Un -dia los suefios cambian, mudan de ropaje, muestran es-
cenas tan hermosas como un trozo de vidrio deste-
liando bajo la luz de la luna, tus musculos tensos co-
mo alambres electrificados y el estallido y el ardor y
los gruesos perfumes de un nuevo jardin.

@

Napa ES mejor que ti mismo caminando por una amplia ca-
lle iluminada y la gente y el bullicio y los falsos y los
verdaderos - diamantes y los tacones de tus botas re-
sonando y t abierto, dvido, impertinente, como una
aguila cruzando la inmensidad llevada por el viento
y por el deseo de ser libre, elemental y triste deseo
que ha guiado nuestras vidas y nos ha dado la so-
berbia, la historia humana, lo que un dia contaremos
y tal vez quede escrito o sdlo sean trazos de tinta
con el valor de una hoja a punto de caer, otofio, ar-
bel puesto a vivir y después a fallecer con el ritmo
de las continuas estaciones.

Yo no voy a morir. Tengo la edad de la maldad, tengo la
furia de un leopardo, quicro mi propia madriguera.

@
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NINGUN dia es bueno. Todos son agujas y tu eres un escua-
lido muchacho que sélo tiene derecho a mirar lo que
no .te pertenece, -

Nada sabes, €l saco que te abriga es de tu viejo y lo llevas
encima con los ajustes que el destino ha ordenado.
Tu madre es el destino y bailan en el cielo tres o
cuatro aves que mmiras alejarse y con ellas quisieras
irte y no puedes y caminas y tu nombre lo escribes
una y otra vez en una hoja en blanco y lo estudias y
observas su composicion deseando que tu rostro por
fin se haga realidad en ese maldito garabato.

Tener un garabato es mdas importante que cualquier cosa.

Tu nombre pertenece al exclusivo ornamento de tu mano.

Nadie firmara igual. Podras escribirlo en una pared y quedar
eternizado para siempre.

Ningin dia es bueno. Todos son agujas que vienen impla-
cablemente y ti no tienes nada que hacer.

@

Dos cosAs y después la calle.

Deseo el cielo y esto que me ofrecen no me sirve para nada.

Y una tercera y otra vez la calle. Prefiero la noche.

Un tipo canta una cancidon y toca el piano y en el bar tardara
el fuego en extinguirse.

Genios de la noche, brujas de ojos verdes y labios ham-
‘brientos y piernas largas para el largo amor que los
hombres buscan como flor perdida.

Esto es el amor y estos los que acuden a su reino con ro-
pas de pordiosero.

A pesar de su miseria, para mi las calles son doradas y res-
plandecen con durisima belleza.

Y la noche también es dorada y todo lo malo es tan bueno
que dan ganas de  llorar.

Maravillosos peces agitando sus colas de tul, medias de
seda, cortas palabras sin aliento y el piano acarician-
do los péalidos rostros, la luz de nedn, el plastico, los
vasos escanciados.
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@

NaDIE ES serio cuando tiene diecisiete afios, dijo el loco de
Rimbaud. Un dia se puso a beber, solo, y frente a la
espuma brillante de su cerveza decidié¢ largarse,

Nada serio. Escogid -Abisinia, el Mar Rojo, los esclavos, las
armas y una negra fue su amante cuando el sol caia.

Libre, ardiendo, ti también suefias con lo que nunca habras
de tener, mala suerte.

Nada es serio a los- diecisiete afos, todo es posible, un
millén de aves resplandecientes, archipiélagos, cielos
que deliran frente a tus ojos, medusas de maravillo-
sos colores y todos los pecados por fin al alcance de
la mano, nada serio, pecar e€s mejor que parecerse a
una rata escondida en los desagiies. ‘

Amo el pecado, las flores carnivoras, las madrugadas que
llegan y son palidas como tu rostro y una cierta an-
gustia camina por la calle con pasos de bailarina.

=

Escara del colegio. Huye de las matematicas.
No permitas que te pongan uniforme.

Y ti corres. Te vas al sur. Una muchacha dice adiés y
guarda el secreto en una pequena lagrima,

Oh dulces carreteras que llevan hacia ningin lugar, mués-
trenme el pasado, que desaparezca detrds mio, flor
sin recuerdos, estdtica y prescindible como el rasca-
cielos donde vivi y padeci ¢l ritmo de los ascensores,
los allanamientos y la cocafna, la miseria, el vémito
de Néstor, marica initil que lloraba por sus jévenes
inalcanzables, pobre alma perdida y ebria en el piso
siete, :
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No quiero volver. No merezco el infierno. No estoy aqui
para arrodillarme.

Y me fui al sur. Y td te iras. Est4 prohibido el regreso.

@

Siempre he vivido en el mar
y no desembarcaré jamds.
ELsE LASKER-SCHULER

PoEsfa Es ardor, sangre hirviendo.
Eso que es la palabra y dentro de la palabra y mas alld de
la palabra.

Poesia es lo inentendible y lo que se descubre.

Poesia es imagen y color y sonido y olor subiendo desde
los mas escondidos lugares.

Poesia es esclavitud y es la libertad recobrada a pesar de
las cadenas.

Poesia es silencio y es después la musica.
El estruendo y la calma y otra vez el estruendo.

Poesia es ardor, sangre que hierve.
Un muerto no escribe Poesia.

@

OH RosTRO amadisimo, llega la noche y las luces se encien-
den y otro mundo empieza. :

Brillan los adolescentes y un escaparate muestra casacas
negras. Esfinge de dios. Crétalo de platino.

La noche es maravillosa y en ella cabemos todos.

Las muchachas con tigres en los ojos. Los muchachos.

Todos danzando. Todos frente a sus deseos. Todos los
adolescentes galopando a través de la noche, amadi-
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sima noche que nos regalas habitaciones para el
amor, estrellas, calles iluminadas y la musica de este
tiempo, cristal, rojo cristal donde atin queda mi figura
reflejandose, delgado, mal vestido, eterno adoles-
cente.

- @

Los DESEOS son como jévenes caballos indomables.
Para ellos las praderas nunca seran prohibidas, ni las puas
punzardn con suficiente dolor.

La gente por lo general reprime los deseos. Fascinante €s
el peligro y también amargo. No tiene dulzura pero
si una exaltada belleza,

Escoge ti. EIl peligro de la rosa o la quietud de los gera-
nios.

O no escojas. Escucha mis pasos que son como lengiietazos
de serpiente, como puiales que buscan tu carne, que
van tras de ti implacablemente y silenciosamente.

Deseo herirte, deseo romper la arquitectura de tu casa.

Soy tan egoista como un lobo frente a un arroyuelo después
de muchos dias recorriendo la estepa. Estoy ham-
briento como nunca lo he estado.

Sé lluvia sobre tierra seca. Sé sangre para murciélago.
Sé aquello para lo que yo te he creado. |

Cae la noche y hace calor y yo te estoy esperando.

@

EN LA CoLMENA camina la gente y nuestro amor.
Soy tan feliz que nada me importa.

No tengo un cobre en los bolsillos, no sé hablar, no sé qué
arbol me dard su sombra, no tengo sombra.
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En La Colmena cruza la multitud y yo te espero frente a una
tienda iluminada por decenas de luces parpadeantes.

Nada tenemos, ti y yo y ninguin lugar y ningtin futuro.

Siendo tan bellos los adolescentes son presas. para los
asesinos. Pero somos orgullosos y agiles y el amor
nos salva de morir.

En La Colmeéna camina la gente. A dénde iremos.
Escaparates, vidrios, cuchillos énsangrentados, mas-
caras que nunca habremos de usar.

Esta noche vente conmigo. Sera la primera vez, serd un
pafiuelo de seda. Nuestro amor camina entre la mul-
titud y brillan las luces y un Omnibus se detiene ma-
jestuoso como un cisne en su laguna.

@

Topavia somos humanos. En la habitacién de un hotel dos
personas se aman en silencio y en bullicio.
Al frente el mar, in limine, bafiando todo con su luz,

Van y vienen los amantes. Llegan sin palabras y sin pala-
bras se marchan, ansiedad y deseos satisfechos, dul-
ces pajaros bajo el cielo gris.

De algun Iugar se acerca la voz de Sinatra y como una
equivocaciéon la vida intenta ser hermosa, una vez
mas, hermosa, globo cautivo, mientras los adolescen-
tes sueflan que ¢l amor es eterno y la luz de sus ha-
bitaciones muestra paraisos, orquestas, pafiuelos per-
fumados.

A pesar de todo, atin es posible la ternura. Una noche deci-
di quedarme y hace un siglo que estoy, in limine, sus
cjos son verdes y es tan bella que no hay razdén para
partir, esconderme aqui, no dejar sus brazos ni para:
descansar.

Al frente, el agua inmensa.
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@

SIEMPRE juntos. Hasta la eternidad.

Asi son las promesas de los adolescentes y luego el olvido
de los adolescentes. .

Oro, destellos, playas dia y noche esplendorosas, musica,
muchachas y muchachos limpios, que el paraiso viva
en nuestros corazones, que alli se quede.

Unos partirén a la frontera y morirdn sobre las hojas.

Otros serdn cansados transetintes esperando la llegada de
algin dmnibus, testigos sin mds gloria que la sabi-
duria.

Esto es asi, las maneras sélo son distintas.

Para unos los retratos y €l color fosforescente que la historia
de los hombres necestita.

Para los otros el serrin de un bar, la esquina, verduleras,
una especie de familia compitiendo con el secreto.

Algo que ya he dicho antes, volveré a decirlo.

Asi son las promesas de los adolescentes y Iluego el- olvido
de los adolescentes.

Lo que queda es un suefio, un deseo, aire que nada puede
transformar,

Yo tenia el pelo largo y prometi para siempre y olvidé y no
mori sobre las hojas. Preferi las calles, las vidrieras
y tres hijos me convirtieron en una especie rara de
poeta.

Aqui estd el sueito de Luis y sus promesas y sus olvidos.

Aqui estd Luis, lo recuerdo para eternizarlo. Nada cambiard,
todo es igual.
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Asf ES mi cancién. Escuchala.

Soy un tipo que camina. Un tipo en la calle.
El cielo no pregunta

cudl es la edad de los pajaros.

MiRAME sonreir.- Mirame,

La noche termina y soy feliz porque tu existes.
Ayer sonrei ante las luces.

Hoy sonrio ante otras luces. Es sencillo.

Tener mas anos te hace mas sabio y mas préximo a la
muerte, que eres til mismo ante Jo que por fin has de
saber.

Mirame entonces, este soy yo, tan perfecto como el viento

gue arrastra el humo de las fébricas hasta desapare-
cerlo.
Tan perfecto y digno como la gente que cruza esta
avenida y cada uno puede contarte una historia. Tan
perfecto como los suefios que aun pueden suceder
en este ano de 1987.
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#2  “¢Qué hace que una determinada fotografia sea

una fotografia de X?”.

iR (Supongamos que X es una persona. Por
: ejemplo: tengo frente a mi cierta fotografia;

® . qué hace que sea una fotografia de Javier
Pérez de Cuéllar y no, digamos, de Desmond
- Tutu?).

La pregunta  parece pedirnos que revelemos una extrana
relacién; algo que deberiamos detectar al mirar la fotografia
y luego a X. La tentacién de responder “un cierto pareci-
do” es muy grande pero la respuesta tentada es incorrecta.
Ningun parecido, por cercano que sea, puede hacer que una
fotografia sea de una determinada persona y no de otra.

En realidad, la relacién que se nos pide no es mas ex-
trafia que la gramatica de la pregunta misma.

2. “Una fotografia de X” es una frase ambigua. X pue-
de ser interpretado como ¢l autor de la foto y en este senti-
do “una fotografia de X” es equivalente a “una fotografia
tomada por X"”. También, X puede ser interpretado como el
dueiio/poseedor de la foto (v la frase equivalente seria “una

® EI presente articulo podria haber sido una larga nota a pie
de pégina de “Quantifying In” de David Kaplan (en Words and
Objections, D. Davidson y J. Hintikka (eds.) Reidel, Dordrecht,
1975), especialmente de {a secciéon IX.
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fotografia perteneciente a X"). Finalmente, X puede ser in-
terpretado como el objeto fotografiado (uso aqui “objeto” en
un sentido lato). Esta ultima es la interpretacién que tenia
en mente cuando escribi la pregunta inicial. Pero entonces,
esa es la respuesta: una fotografia es de X si X es el objeto
fotografiado.

(De aqui en adelante la preposicién aparecera en cursiva
cuando se emplee en este tercer sentido. Por lo tanto, una
foto de Vallejo es una foto en la que el objeto-Vallejo es el
objeto fotografiado. Asimismo, es suficiente tener una idea
intuitiva de la nocidn “objeto fotografiado”; en lineas gene-
rales: estar frente a la camara cuando se apretd el obtura-
dor).

A esta relacion entre fotografia y objeto fotografiado ex-
presada por la preposicion de la denominaremos, siguien-
do a D, Kaplan, el cardcter genético de la fotografia.

3. Sin duda, por regla general, las fotografias de X se
parecen a X, pero lo que el caradcter genético subraya es
que el parecido no es condicién necesaria ni suficiente para
hacer de una foto una foto de X. Podemos imaginar sin difi-
cultad un mundo en el cual las camaras fotogréaficas produ-
cen fotos que nunca se parecen a los objetos fotografiados.
En ese mundo, el origen genético de la fotografia sera idén-
tico al nuestro, aunque sin duda es probable que las foto-
grafias se empleen para fines distintos (no serfan instrumen-
tos de identificacién, p. ej.).

Llamaremos, siguiendo una vez mas a Kaplan, confeni-
do descriptivo a todos aquellos rasgos en virtud de los cua-
les decimos de una fotografia que se parece o tiene un pa-
recido con una persona determinada. (En rigor, la fotografia
misma no se parece a una persona sino lo que podriamos
llamar el objeto fotografico. Es en este sentido que conti-
nuaré hablando de fotografias que se parecen a personas).

4. Como puede suponerse, el contenido descriptivo de
una fotografia depende de la cantidad y calidad (nitidez) de
la informacion proporcionada. Hay fotos claras, borrosas, de-
talladas, mal- enfocadas, movidas, etc. En general, cuanta
mayor informacién tanto mejor; péero no siempre: ciertos pa-
recidos, sélo son posibles con escasa o distorsionada infor-
macion.
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No me interesard aqui determinar en qué consiste el pa-
recido ni examinar la afirmacién (obviamente verdadera) de
que alguien puede “ver” un parecido donde otro no. No sé
lo parecidos suponen una interpretacion sino que la foto mis-
ma e¢s una interpretacion.

Més de un etndgrafo ha relatado la experiencia de
mostrar la fotografia clara de una casa, de una per-
sona, de un paisaje familiar a gente de una cultura
falta de todo conocimiento fotografico, que toman Ia
foto desde todos los angulos posibles, o que incluso
examinan su parte posterior, al intentar interpretar es-
te conglomerado sin significado alguno de diferentes
tonalidades de gris en un trozo de papel. En efecto,
incluso la foto mas clara no es mds que una inter-
pretacion de lo que la cdmara ve. (M.J. Herskovits,
El Hombre y sus QObras).

La diferencia entre cardcter genético y contenido des-
criptivo debe ser clara sin embargo. El interés inmediato de
la distincién estriba en que podemos hacer variar indepen-
dientemente ambos y construir casos gue, como los siguien-
tes, merecen algin comentario,

5. Dos fotos pueden ser de la misma persona y tener di-
ferente contenido descriptivo: una foto de Vallejo cuando és-
te tenia 6 afnos y otra cuando tenia 22 son ambas fotos de
Vallejo pero sin duda diferiran en contenido descriptivo. Pa-
ra evitar suspicacias y complicaciones innecesarias voy a
suponer que todas las fotos discutidas aqui son tomadas por
" una camara Polaroid que no engendra negativos (de lo con-
trario podriamos discutir las diferencias de contenido des-
criptivo entre negativos y copias finales) y que (salvo espe-
cificacién en contrario) sélo fotografia personas.

6. Dos fotos descriptivamente idénticas (en el sentido
en que dos ejemplares de un mismo libro son idénticos) pue-
den no ser de la misma persona: es el caso de gemelos. El
gemelo-A y el gemelo-B aparecen en fotos distintas (fotos
que son de A y B, respectivamente), fotografiados recién na-
cidos y desnudos. En tal caso, los contenidos descriptivos
de ambas fotos serdn probablemente idénticos aunque son
fotografias de objetos distintos.
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Pero hay casos menos claros: supongamos que le tomo
una foto a X que lleva puesta una mascara del Hombre Ara-
fla. Luego, Y (otra persona) se pone la misma mascara y €s
retratado. ¢Son las fotos resultantes fotos de X e Y respecti-
vamente? No veo por qué no habrian de serlo (pero obsér-
vese que la decisién es mds intrincada si X e Y no estan de-
tras de una mascara sino detrds de un muro: aqui pareceria
que las fotos serian de lo mismo, a saber, el muro, y no de
X ¢ Y). En tal caso, el contenido descriptivo de ambas fotos
es idéntico (en el sentido anotado) pero las fotos seran fo-
tos de personas distintas. Las mdscaras han convertido a X
e Y en gemelos gréficos. En efecto, la tarea de reconocer
a los objetos fotografiados se veré dificultada por las masca-
ras, pero esto no hace sino recordar que el reconocimiento
es una funcién del parecido y no del caracter genético de
las fotografias.

7. No todas las fotos de una persona se parecen a di-
cha persona. La ausencia de parecido no estd condicionada
exclusivamente por el tiempo (una foto de Vallejo a los 6
afios puede no parecerse a Vallejo a los 22 afos) sino que
puede ser mas radical: una foto de X puede no parecerse
nunca a X. Sin duda el caso extremo es el de las camaras
imaginadas en el paragrafo 3. Suplementariamente podemos
presentar nueva evidencia.

Imaginemos el siguiente caso: yo le tomo una foto a X
pero elijo una desafortunada combinacién de tiempo y dia-
fragma de tal forma que el resultado €s una foto totalmente
oscura en la que nada puede discernirse. Sin duda, el pare-
cido entre la foto y X es igual a cero, pero podriamos pre-
guntarnos si se trata de una foto de X después de todo. La
respuesta es afirmativa aunque el valor de circulacién de la
foto sea nulo. Supongamos, peor aun, que todas las fotos
siempre salen totalmente oscuras. Bueno, las fotos seguiran
siendo, en el sentido técnico, de X, Y, Z, etc., pero ¢l tomar
fotos serd, con toda certeza, un ejercicio inutil (o muy extra-
no). Todo esto no hace sino subrayar una vez mas por un
lado la distincion entre caracter genético y contenido des-
criptivo y por otro, la importancia social del segundo: es so-
bre los parecidos, los contenidos descriptivos, que se basa
el valor de circulacion de las fotografias.
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8. No todas las fotos que se parecen a X son de X: la
contraparte del punto anterior. Conozco por lo menos una
foto de Juan Rulfo que se parece a Richard Nixon (sin tratar
de ofender al mexicano). Ahora bien, hay una forma comin
de hablar que es “en esta foto Rulfo se parece a Nixon” (in-
dependientemente de si el objeto-Rulfo- se parece al objeto-
Nixon). Obsérvese sin embargo, que para ello debemos asu-
_mir que la foto es de Rulfo. Esto es importante. Recuérde-
se que la pregunta con la que iniciamos este articulo era
“¢Qué hace que una determinada fotografia sea una foto-
grafia de X?” y No: “¢Cémo sé que una determinada fotogra-
fia es una fotografia de X?”. He dejado sistematicamente de
lado la pregunta por €l saber que compromete a un anali-
sis distinto. En un momento regresaré al tema.

9. Una foto que se parece a X puede ser de nadie. Pue-
de ocurrir que la camara sufre una alucinacién fotografica:
la Iuz se ha filtrado accidentalmente en la camara y ha “di-
bujado” cierto patron sobre el papel sensible, El resultado
es un extraordinario parecido con X (dejo de lado la impro-
babilidad del evento). Como sea, la foto no sera una foto
de X,

También, considérese el siguiente caso: le tomo una fo-
to a una foto de X (tal que lo unico que aparece es la foto
de X y no aparece, por ejemplo, un dedo sujetandola, etc.).
Llamemos a la foto de X, F1 y a la segunda foto, F2. Bueno,
F2 no es estrictamente una foto de X sino de Fl y sin em-
bargo se parece a X. Es mads, el contenido descriptivo de Fl1
y F2 es idéntico, pero son fotos de objetos distintos.

10. Hay un puente claro entre el caso anterior (las fo-
tos de nadie o nada) y lo que se denomina corrientemente
fotografia abstracta. “¢De qué es una foto abstracta?”. No
podemos contestar con expresiones del tipo “de Vallejo”,
“de un perro”, etc.,, pero tampoco parece correcto decir
que son fotos de nada. Mas bien la respuesta deberia ser,
“una foto abstracta es una foto de...” (donde los puntos
suspensivos deben llenarse con verbalizaciones del conteni-
do descriptivo de la foto misma: es decir, “de lineas vertica-
les, manchas rojas, dos rayas curvadas, etc.”).

Mads alla de la foto abstracta la pregunta general que uno
podria plantearse es “¢de qué pueden ser las fotos?”. Bue-
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no, de objetos fotografiables. Para algunos esto confiere se-
guridad ontolégica: fue fotografiado, luego existe. (Pero re-
cuérdense los casos de fotos de nada y podemos afiadir aho-
ra todos aquellos trucos que resultan en fotos “de” platillos
voladores, etc.). Lo que debemos advertir es que del pare-
cer no es posible dar el paso al ser. Hay fotos de nubes
que mucha gente toma por fotos de Cristos: el que las nu-
bes se arreglen de tal forma que parezcan figuras sagradas
no permite afirmar que las fotos sean de estas ultimas.

11. Sélo un testigo del acto fotografico puede afirmar
con seguridad que una determinada foto es una foto de X.
nosotros, que no asistimos al acto, cuando vemos la foto, tal
vez detectamos un parecido con X, de lo cual asumimos que
la foto es de X. Este salto es peligroso, pero socialmente
necesario.

Fotografiar es sacar fotos de objetos y en esto es muy si-
milar a esa otra actividad denominada “nombrar” (que es
ponerle nombres a objetos). Pero fotografiar y nombrar es
casi nada. Wittgenstein comparaba el nombrar con el poner
las piezas en sus casilleros para comenzar una partida de
ajedrez (Investigaciones Filosoficas, 49). Poner las piezas
para comenzar a jugar no €s una movida del juego. Sospe-
cho gue sacarles fotos a los objetos tampoCo €s una movi-
da del juego. El juego se juega con los contenidos descrip-
tivos. '
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DE COMO MINGAFIEL CONOCIO A BLANCANIEVES

ENIA los rifiones hechos puré, después de
limpiar toda la casa y preparar el rancho co-
munal, y no habia hecho més que tumbarme
a descansar, cuando la sombra se proyect6
sobre la fachada, ominosa.

Apenas tuve tiempo de agarrar una piqueta
y esconderme tras los cortinajes, antes de que la puerta sal-
tara de sus goznes y arrastrara en su caida buena parte de la
pared.

Dos columnas de carne' turgentes, apoyadas en sendos
zapatones cada uno del tamafo de una alacena, irrumpieron
en mi campo de visién. El monstruo hubo de doblarse para
que su cabeza no se estrellara contra el techo, y entonces
vi su mitad superior: largos mechones de lacio pelo negro
sobre un campo de flores de cretona. Intimidado, le vi avan-
zar hasta el centro del salén y alli, al descubrir la larga me-
sa servida con los manjares cuya preparacion me habia lle-
vado toda la jornada, tumbarse cuan largo era ante ella y de-
vorar avidamente entremeses, primeros y segundos platos,
postres y mazapanes. Sediento, apurd luégo uno tras otro
los siete cuernos rebosantes del licor de cerezas fermenta-
das.

La piqueta tiembla furiosa entre mis manos. Aprovechan:
do la incipiente languidez del monstruo, podria hundirle mi
instrumento entre las grefias con uno de esos golpes certe-
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ros que me han hecho famoso en todo el mundo gnémico.
Pero la incertidumbre, un temor amasado con curiosidad,
detienen mi brazo. Es la primera vez que me las veo con
monstruo semejante.

En esas estoy cuando la mole se pone en marcha ha-
ciendo crujir el recinto. En su avance, tumba tabiques y
puertas, antes de caer sobre los siete lechos a la vez. Res-
piro hondo y me pongo a contar. Cuando llego a las mil sin
que la mole se haya estremecido, colijo que el licor ha sur-
tido su efecto, Desde lo alto de la chimenea atin en pie, con-
templo largamente el ritmo de su respiracién rugiente, fasci-
nado por las dos colinas esféricas que ascienden y descien-
den sin cesar alla al extremo del campo de flores de creto-
na, cerca de donde debe quedar su volcanico corazén.

“Mingafiel”, me digo, “ha llegado el momento de actuar”.

Piqueta en ristre, avanzo entre las dos columnas de car-
ne prieta y sonrosada que se alzan como acantilados vivos
a ambos lados de mi pequefio mi. Llegado al extremo del
cafién donde ambas se unen, lanzo al aire la soga y, tras
afianzarla, me izo con cuidado por un monte ondulado., Mis
instintos mineros me conducen muy pronto ante la entrada
himeda y frondosa. Olisqueo el entorno. En otro tiempo,
ese aroma a champifiones frescos fue como el prélogo de la
felicidad. Con dedos ductiles de tallador viejo, voy deshilva-
nando las hebras doradas como rayos de sol. Un hilillo de
rubies licuado escapa mansamente por la entrada de la
gruta. :

iLoada sea la luz! El misterio, una vez mds, ha resultado
hembra. Flicido hasta ese instante, a pesar de que antafio
fui deleite de gnomas y duendecillas de los bosques, co-
mienzo a crecerme, La sangre se me vuelve grandes cuaja-
rones vagabundos y ldcteos.

Me desprendo de los largos calzones otofiales. Se me
eriza la barba. Me siénto cual diamante, de cuyo centro aflu-
yen, como rayos de luz, vitales energias, Poseido por la
fiebre, acelero mi ritmo, temiendo que cese su ebriedad.
Avanzo sin cesar, voluntarioso... Pero, jay de mi!, un falso
movimiento me voltea, lanzandome al fondo del cafién.

Alli, patas arriba, magullado y corrido, contemplo en la
distancia vertical el monte venusino del que he ido a caer
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en el momentc mismo de la emocién suprema. Desde su al-
tura inalcanzable, sigue tentandome, juguetén y maligno. Pe-
ro mi rabadilla fracturada, el trastazo en el traste, me han
matado el ardor. No siempre es fdlico quien falico se quie-
re, me digo al tiempo que, con mi gorro de tela, recaudo los
estériles millones de animalillos invisibles que escaparon de
mi y ahora agonizan.

“iHi-ho! jHi-ho! All seven in a row...”.

Desde el corazén floral del bosque me llega la llamada
de avisoc. Retornan. En la mina profunda pasaron todo el
dia, arrancando destelllos al cuarzo milagroso Y ahora re-
gresan confiados en que yo...

Solidario, arrumbo los cascotes como puedo, Preparo
nuevas sopas. Condimentos nabos. Corto pan y fiambres.
Repleto nuevamente de licor los cuernos vaciados... Y to-
do ello sin dejar de pensar un solo instante en la cueva fra-
gante que respira, tentadora, alld en Jo alto de la mole beo-
da que descansa sobre las siete camas.

¢ Y si hubiera conseguido hacer vibrar con mi piqueta los
recovecos de esa cueva argentifera? ¢Conocerd esa mole
los extravios de los que nace la esmeralda? ¢(O bien sera la
suya Ja soledad sin fondo del pozo que no acaba, del car-
bén vegetal? Toda esa carne ajena, ¢podria esconder acaso
en un interior los resplandores del cuarzo transformado por
el fuego divino? ¢Ser en un ser asi?

“{Hi-ho! {Hi-ho! All sevenin a row...”.

Consuélate, Mingafiel, que esa pregunta nunca tendrda
respuesta, me dije mientras todos mis huesos, sardénicos,
se¢ reian de gusto pensando en lo que podriamos conseguir
los siete, trabajando en equipo.

EUGENIO VIEJO
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SEGUNDA

—Toc-toc

—¢Es ella?

—Escucha y sabrés.

—Toc-toc.

—Abu...

jAy! Recién me tiraba a descansar, después de lavar y
tender tanta ropa, hacer tanta cama, estoy muy cansada. Con
esa novedad de que ayudan a lavar los platos ya se creen
unos liberales. Y ésta con su “toc-toc” y su cuento de la
manzana ya me tiene harta. Pero un papel es un papel, y
con lo escasas que andan las ubicaciones no sélo hay que
soportar sino que hay que dar gracias a Dios por el éxito de
esta obra y por los cientos de afios que lleva en cartel.

Toc-toc. ..

—iPero si ya voy!

—jBuenos dias!

—: Buenos?

—¢Cémo te llamas? :

—iUf! Blancanieves, y hazla corta porque hoy no tengo
ganas de charlar.

—ijAh claro! La nifia bonita. Y yo ¢qué? ¢Te parece que
me gusta el papel que me toca? jLa mala de la obra! Lidian-
do con un espejo estupido que se cree el dueno de la esce-
na. A veces he llegado a dudar si soy yo la que me reflejo
en €l o él me inventa. Pero Ia culpa no la tiene ¢l muy infe-
liz, 1a tienen ellos.

—¢Quiénes?

—¢No te has dado cuenta que nos han dado los peores
papeles? T4, la nifia linda y boba; yo, la mujer madura, bella
y mala. Pero ellos, en cambio, son el guardabosque que te
salva la vida, los enanos que te protejen, v por fin éI, el
principe azul que puede hasta €l milagro...

—Un momento, no €s tan asi porque yo sélo estoy dor-
mida,

—Bueno, eso no importa porque mi punto €s otro.

- —¢Cudl? Aunque si, te entiendo, pero no sé por qué
te da ahora este ataque feminista., Mira, serd un papel idiota
pero yo tengo mucho que hacer como para pensar en cam-
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bios ahora. Fijate, ya son casi las doce, van a llegar los ena-
nos y todavia no preparé la comida. Sabes que a ellos les
gusta que los espere con la mesa tendida, y que yo esté
arreglada y coqueta.

—iEres una idiota!

—Ta hablas asi porque te gustaria estar en mi lugar,
pero te estds poniendo vieja y yo en cambio.,.

—iAh! ¢Quién crees que hacia tu papel hace unos afios?
Pronto vas a estar en mi lugar y otra niiia, bonita y tonta,
hard de Blancanieves. ¢No te fijaste en las arrugas del prin-
cipe? ¢ni en sus canas?

—iSi! Tienes razén. {Pero le quedan tan bien!

. —iClaro! Para €l significan madurez y experiencia, en
cambio para nosotras, “las veteranas”, “las que ya no co-
rren”, y entonces nos patean fuera de la cancha y se rien
como lo hace ese maldito espejo.

—Abuela, abuelita, despiértate. Siempre te quedas dor...

MARTHA NESTA

BLANCA NIEVES

Drama en un acto y dos escenas

Personajes: Blanca Nieves (BN) y los Siete Enanos.

PRIMERA ESCENA:

Al centro, la casita del bosque, a oscuras. A la entrada,
sentada en los escalones, Blanca Nieves, elegantemente ves-
tida: sobre el vestido largo, capa de terciopelo negro con
forro de satin rojo. Cabizbaja. Empieza a anochecer, Por la
izquierda van llegando en fila india los Siete Enanos. Musi-
ca de Mahler.

Enano 1 (se detiene bruscamente, alza su linterna para
iluminar a BN): ¢Quién estd ahi? ¢Eres td, Blanca Nieves?
¢Qué haces aqui?. -
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Enano 2 (deja su linterna por tierra, interroga con las
manos): ¢Por qué has vuelto? ¢No te gustd tu nuevo hogar?

Enano 3 (saliéndose de la fila, avanzando unos pasos):
¢Por qué no nos avisaste que venias? Podriamos haberte
preparado algo (mira confuso a los demds).

Enano 4 (sin moverse, levantando la voz): ¢No te explica-
mos todo antes de que te fueras? Lo de tu rescate, tu re-
surreccién, ..

Enano 5: 8i, te...

BN (reaccionando con exasperacion): ;Ya sé, ya sé! Me lo
explicaron todo, o casi todo, pero.. (rompe a llorar, se cu-
bre la cara).

Enano 6 (se le acerca, conmovido): Blancanieves, Blan-
canievecita, no llores, calmate... No hagas caso a estos
ogros (les lanza una mirada reprobatoria). Ten (ofreciéndole
su parniuelo), sécate los ojos.

Enano 7 (empujando bruscamente a los demds): jHa-
ganse a un lado, muévanse! (A BN). Y t4, entra, te vas a
congelar aqui. (A los otros). A ver, que alguien prepare ca-
fé para todos.

SEGUNDA ESCENA:

El interior de la casa. A la izquierda, la cocina; al cen-
tro, la mesa baja y larga, rodeada de sillitas. A la derecha,
las siete camas. Todo en un gran desorden. Sin parar mien-
tes en esto, BN hace a un lado los platos sucios y se sienta
al borde de la mesa. Se retuerce las manos. Recorre con la
vista a sus amigos. Ellos han ido dejando aqui y alla las
mochilas, las linternas y los zapapicos, y se han ido sentan-
do en el piso, €n torno a ¢lla.

BN: No tienen que decirme nada. Esciichenme, por fa-
vor. Necesito desahogarme. jYa no aguanto madas! Prefiero
estar muerta a seguir viviendo en esas condiciones...

Enano 6 (le tiende la taza de café): Bebe, Estas algo
palida.

Enano 5: Pero has engordado. ..

Enano 7 (ddndole un coscorron en la cabeza): jTarado!

Enano 5 (se soba la cabeza): jAay! T... tienes un ves-
tido muy bonito, Blanca Nieves.
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BN: Me alimenta bien, si. Organiza a diario banquetes
principescos. Cualquiera de mis caprichos culinarios es una
orden para sus sirvientes.

Enano 4: (Dijo que te trataria como a una reina!

Enano 3: {Shh! Eso fue antes de que despertara,

Enano 4: jAntes! ¢Crees que soy tonto? Después, lo di-
jo después, cuando la vio despierta, vivita y... (empieza a
armarse un gran barullo, todos quieren intervenir).

. Enano 7: Basta, mentecatos! Se callan, o se salen.
(A BN): Prosigue.

BN: Todos los dias me trae algo de regalo: vestidos,
capas, zapatos, joyas... Aumenta mi zooldgico privado con
mapaches, ardillas voladoras, biihos, ranitas, lemuridos...

Enano 1: {Uuy! Qué lindo. Y todos animalitos noctur-
nos. !

BN: ' Lindo, noo... (contiene un nuevo brote de llanto).
Todo lo que recibo, todo lo que hago, todo lo que me hace,
sucede de noche: soy una reina nocturna. Tan pronto como
clarea... (no puede mds, y rompe a llorar).

Los Enanos se miran consternados, no saben qué decir.
Uno de ellos se encoge de hombros, otro se atornilla €] in-
dice derecho en la sien. Otro le toca el ruedo de la falda.
Uno mads, de pie junto a ella, le acaricia el pelo. BN se so-
brepone, se suena.

. BN: En cuanto clarea el dia, y sin que de nada valgan
mis ruegos, mis promesas, mi llanto, arguyendo que le es
-imposible acceder a mi pedido, que debemos respetar el
pacto inicial, tacito, me obliga a entrar de nuevo en la caja
de cristal, cubriéndola herméticamente. Después, hace intro-
ducir, por las perforaciones que ustedes hicieron en la tapa,
un somnifero vaporizado, a la vez que repite que €l se ena-
moré de una princesa a la que creyé muerta, vista a través
de un féretro de cristal y... {y que lo demas vino de ana-
didura!

TELON
IRENE PRIETO
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CUARTA

Oyes el retumbar de truenos acercarse. Corres a la ven-
tana diminuta, te agachas, y detras del cristal €l cielo enca-
potado estd fosforeciendo y atraviesan el bosque relédmpa-
gos dorados. Las sombras del centelleo recortan en los
troncos perfiles familiares. La luz de la tormenta intermiten-
te se refleja en las nifias de tus 0jos y a ratos te ilumina la
palidez de verde. La casita te parece cada vez mas peque-
fia bajo el batir furioso de las cortinas de agua.

Estas sola. Los seres se han marchado, tras dejar en-
fundar en trajes de mufieco sus minusculos cuerpos de co-
baya. Se fueron a nuevas madrigueras que tu presencia de
diosa blanca no pueda perturbar. La casita del bosque ame-
naza ruina con todos sus enseres: las camitas, como nidos
revueltos que se abandonan temiendo la visita del halcén,
los zuecos alineados junto al umbral, las piedras de adora-
ci6bn en las repisas de cada uno de los siete, los capachos
para coger setas, cubiertos de telaraiias; y fuera, todo el
bosque por delante para huir de refugio en refugio, sin po-
der perder nunca tan fragil blancura, tu belleza initil, inca-
paz de cualquier transformacién, ni de devenir gacela, ni de
perder el cuerpo por el amplio lametazo de una corteza, ni
de encoger tus miembros y hundirte en subterrancos.

Se acerca una figura arrebujada eén un oscuro manto, co-
mo una grulla negra que batiera las alas contra la ventisca,
pisadas sigilosas sobre hojas mojadas, toc toc en el cristal
que cubre un vapor denso y detrds, una boca sin dientes
te masca una sonrisa.

Te alarma ese espectro de la tormenta, pero en seguida
aceptas su fealdad como prenda, reconoces un signo €n su
aire pavoroso, tu posible destino en su vejez encorvada, ha-
bitante siniestro del bosque solitario. Toc toc de nuevo y
abres la ventana a la vieja mujer que mira con ojos de
agua. Alarga su mano descarnada y, puro hueso al tacto, te
recorre los brazos y te pide guarida.

Nuevo ser desprotegido, ¢quién? ¢cudl de ellos? ¢tu o
la presencia negra? ¢qué espejito magico, trémulo, deforma-
do, os hace pareceros, o confunde tus rasgos en los suyos?
No, gritas por dentro, ese espanto, ese espantajo, no.
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Pero.ella te pide cobijo y la haces pasar a tu reino dimi-
nuto, fingiendo no sentir un temor que reconoces, antiguo
como tu nifiez, corto como tu propia vida. El viejo combate
sin vencedor entre lo feo y lo belio.

Su fea voz intercala palabras bellas mientras sostiene en-
tre los dedos una manzana espejeante, que luego tiende ha-
cia ti. Anhelas la belleza de esa fruta. Deseas tefiirte con
su rojo los labios, y la adivinas prodigiosa, a punto de una
eclosién que muestre dentro suyo un ser mas deseable to-
davia. '

¢Qué te has creido?

¢Por qué ves relucir ahora los ojos de culebras, murcié-
lagos y sapos suspendidos en la aureola de la vieja encor-
vada?

Has mordido la manzana una vez, tragas el dulce jugo y
el placer te adormece o te abre otras membranas mas afina-
das, hace salir y entrar a alguien muy deleitoso en ti, pero
después lo escupe con una sacudida, y te quedas vacia.

Pero un nuevo mordisco vuelve a inundarte y te embria-
ga de aquel ser que entra y sale. Hasta que tu cabeza se
desprende por fin y baila una danza finebre. Baila y bailan-
do se va, y con ella su belleza se aleja derrotada, alcanzas
a entender. Después de ese descuido, tus miembros se
desligan, y los seres del bosque, furtivos, reaparecen para
llevarse de ti fragmentos por reliquias.

* Luego no sabrds mas si aquel ser sigue entrando o si
permanece €n ti.

MARIA DEL MAR MoyA

BLANCA BLUES

No me van a creer si les digo que me llamo Blanca Nie-
ves. Antes me conocian como Héctor Nieves. Me he cam-
biado de sexo. ‘ ‘

Yo necesitaba calor. Sin compafifa no podia escapar del
inscmnio. Estaba harta de que el espejo, cuando le pregun-
taba por qué no conquistaba a ninguna chica, me dijera:



Blancanieves en Nueva York 79

“No tienes facciones finas como tu madrastra”. Me converti
en maricén. ¢(Conocen también ]la sensaciéon del pene en el
trasero? No es inferior a la de después de defecar. Un pla-
cer difuso en todo el cuerpo: un calor, un cosquilleo. Y con
el pene, eso es mas largo. Pero me harté de que me sodo-
mizaran. Ahora queria que me penetraran cara a cara y sin
luchar contra mi voluntad, ni buscar infligirme dolor, ni ase-
mejarme a los animales, ni humillarme mostrandome luego
el pene marron y oloroso.

Una noche, en un parque, después de que una vez més
me habia penetrado asi un desconocido de esos cines por-
no, donde se da vueltas en el corredor buscando a quién ru-
miarle el miembro como en el ecran, me senti tan vacia...
Mi acompaifiante ya se habia ido y yo deambulé triste en la
oscuridad y finalmente tomé el acido de mi madrastra para
quemar pelos, fideos en las cafierfas. Lo llevaba desde ha-
cia algun tiempo; no sabia si para usarlo contra cualquiera
de mis amantes fortuitos o contra mi misma.

Me encontraron inconsciente siete obreros, al amanecer,
cuando empezaban su trabajo. Principe pasaba en ese mo-
mento, lentamente, pegado al vidrio de su catafalco, digo,
de su limousine, y me recogié. Cuando ya estuve mejor, una
tarde, los siete obreros vinieron a visitarme al hospital. Nin-
guno media mas de uno sesenta. Principe vino también y
nos enamoramos. Decidi llamarme Blanca y, ya que estaba
en el hospital, que me hicieran de inmediato la operacion.

Como me encanta ahora recibir a Principe por delante,
arrodillada de cara a €}, que, tendido, mientras lo cabalgo, le-
vanta sus brazos y me manipula con ternura el pecho, para
después sentarnos casi exhaustos en la tina, el uno frente
al otro, mientras de la habitacién viene la musica de la ra-
dio. Yo, con un guante y después con los dedos, lo jabono
entre las piernas, hasta que por la tibieza del agua, el per-
fume de las sales de bafioc y mi friccién nos aproximamos
mas, entrecruzamos las piernas, y entonces el objeto que
acariciaba estd nuevamente adentro, veo su base que emer-
ge sincopada entre mis pelos y veo la sonrisa de Principe,
y en la culminacién, dentro de mi profundidad quirtirgica co-
mo la de un lago artificial, el liquido blanco y tibio de su
cuerpo se mezcla con €l agua espumosa de la tina, que me



80 8 VERSIONES

inunda también, y va no sé qué suena en la radio en ese ins-
tante. :

¢Por fin soy feliz, entonces? Hay momentos en que no sé
si quiero a Principe, ni por qué a él, ni si estd bien que €l
me quiera, y entonces lo odio tanto... Pero con sélo ima-
ginar que, harto de mis reproches, podria dejarme, me lleno
de angustia y busco las causas de mi estado. Salgo del pre-
sente y trato de entender cosas de mucho antes, que hasta
entonces, si acaso, habia interpretado de otra forma, y me
entretengo tanto y tan cerca creo estar ya de la verdad que
miro condescendiente —incluso indiferente— lo que provo-
ca mi malhumor actual, me digo que pronto perdonaré todo
porque comprenderé todo, pero después, sin saber cémo ni
dénde, pierdo la pista de los afnos iniciales en que yo e€ra
Héctor, o descubro bifurcaciones y no sé cudl camino esco-
ger, y entonces, de nuevo, los motivos inmediatos de mis
iras me parecen lo mds importante y verbalmente punzo a
Principe, igual que un ladrén que amedrenta a su victima
con su arma sin clavérsela, y al llegar la noche nos echa-
mos dandonos la espalda y s6lo quiero dormirme cuanto an-
tes y, en suenos, ser a la vez Blanca y Héctor y penetrarme
a mi misma y sentir que eso me basta.

FERNANDO HAMPE

SEXTA

Poquito a poco se acerca a la casa. Al entrar, se tropie-
za con siete diminutas camas que la invitan a sofocar la fa-
tiga del camino y de tantos repasos de la memoria.

La mafiana la despierta con siete risas de enanos que
vienen de darle la vuelta a las siete ruedas del Palace Ho-
tel. “Nifia en cama”, grita el mas enano. Y al instante aglu-
tina tras los siete lechos, siete pares de ojitos escrutantes.
I.a princesa esta triste, llora, llora y 1lora. Les dice la histo-
ria de una bruja mala y de un padre bueno que le cuenta
cuentos, que le unta la cara de fresas y uvas, que la balan-
cea en la punta del pie y deja que le tiren de barbas y ore-
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jas. La malvada bruja le interrumpe el juego (la manda a
acostarse). “Que la arropen bien y le dejen fuera su par de
manitas”. “¢Qué tendra la princesa?, pregunta un enano,
“¢ha perdido la fresa?, jse le escapa el color!”. “Llevémos-
la al patio”. Le vendan los ojos, la hacen caminar descalza
por menudas piedras, le tiran suavemente del cabello, pe-
dacito a pedacito, le pinchan los pezones con dos ramitas fi-
nas, le lamen los dedos, 1a sumergen en una corriente de
agua tibia y luego un enano camina en cuclillas sobre sus
espaldas.

Al dia siguiente, ya mds tranquila, se pone a ordenar la
casa mientras 10s enanos regresan al Palace. Y dale que da-
le con la rueda rueda, se acerca la bruja, le pide disculpas,
le da una manzana. Se la come entera y empieza a sentir
que un chorro de sangre le bana las piernas. Entonces la
bruja le dice que no volverd jamas a su casa y que un prin-
cipe vendrd de muy lejos a paralizarle la sangre por nueve
meses. En efecto, se casa con un principe hermoso que le
celebra todos los aitos su cumpleafios, le regala ricos ves-
tidos, miel, leche de cabra, sales y perfumes para el baio.
Brindan con champagne por el calor y la seguridad de su
reino y cada dia de las madres, después de todo, se siente
orgullosa de haber parido con dolor un hijo macho. Y sin
embargo, a veces se sorprende esperando que vuelva a me-
cerla su padre, que la reina le pegue, o que le devuelvan,
al menos, sus siete paraisos perdidos.

CARMEN RaBALL

DORMIDA COMO UN ANGEL

Al ver a Boggie encaramado sobre el cuerpo dormido
de Blanca, Andy lo hal6é de las orejas y lo hizo rebotar con-
tra el suelo de madera. Boggie no demoré un segundo en
erguirse y abalanzarse sobre Andy que, momentancamente,
se habia quedado absorto ante la belleza de la joven. Juntos
rodaron hasta que vinieron Marty y Charlie a separarlos.
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El sol entraba por la ventana y alcanzaba a iluminar casi
todo el cuerpo de Blanca: sus pestafias asomaban por de-
bajo de unos parpados que parecian estar sofiando sobre
sus' mejillas, las puntas de sus senos parecian excitadas por
el calor, y los vellos tiernos entre sus piernas se mecian em-
pujados por la brisa que entraba por la puerta recién abierta.

El sol llegaba justo hasta la manzana que yacia sobre el ve-
lador. Estaba a medio comer. El rojo de la cascara parecia
insultante en su contraste con la blancura de la mano dere-
cha de la joven dormida que se extendia hasta casi tocar la
pulpa todavia humeda del fruto.

El primero en sorprenderse de la reposada actitud de la
joven fue Marty. Tocé sus cabellos, ordendandolos. Su mano
se deslizé6 por el cuello, recorrié¢ los senos cuyos pezones
seguian erectos, se demoré en la curvatura del vientre has-
ta llegar al botoncillo delicado del ombligo. Los muslos de
la muchacha se estremecieron, abriéndose levemente como
al soplo de la brisa.

—Esta dormida como un éngel.

—Se ve mas bella que nunca, dijo Charlie, el tiempo que
acercaba sus labios para besar el contorno de las rodillas
que seguian separdndose.

Marty continuaba acaricidndola, y su mano se desplaza-
ba en estado de adoracién por la leve altura de su empeine,
antes de descender hacia la tibieza rosada que ya sus mus-
los dejaban de ocultar.

Cuando entré6 Wengie, se quedd en la puerta observando
el espectdculo con una sorpresa que se fue transformando
en arrobo., Su mirada se desplazé desde el polvo que levan-
taba Boggie y Andy, todavia sacudiéndose los pantalones
bombachos, hasta la cama donde Charlie parecia reptar pa-
ra poder besar mejor el interior de los muslos de la joven, y
los dedos de Marty que giraban alrededor de la superficie
rosada cuya humedad ahora resplandecia bajo el sol.

—¢Por qué no despierta?, pregunté Wengie.

Boggie, acercdndose al lecho del que habia sido tan as-
peradamente expulsade por Andy, replicé:

—Se ha quedado dormida, y no hay nada que la haga
despertar. ,

—Pero se mueve, sus senos estan erectos, su S€xo estd
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htmedo y resistente. Vibra como si estuviera llena de vida,
aseguraba Marty.

—Sus muslos se abren, dijo Charlie.

Y como para confirmar sus palabras, la joven parecid
impregnarse de un instinto luminoso, y abrié sus piernas am-
pliamente, rebosando una tranquila laxitud.

—Se la siente suspirar, dijo Andy, acercando su oreja
derecha a la boca entreabierta.

Exhalaba un aliento cadlido que impregné el rostro del
enano de un placer que parecia desbordarlo.

Wengie miraba pasmado a los otros enancos que pare-
cian posesionarse de distintas regiones de ese cuerpo es-
tremecido de vida.

Cuando llegaron Sandy y Roskie, Wengie los detuvo en
la puerta.

—Blanca se ha dormido de un extrafio suefio. No quie-
re despertar.

—No es normal que duerma a estas horas, comentd
Sandy. Nunca la habia visto asi antes. Es peligroso.

—Me parece que debemos llamar al médico, sugirié
desde atrds Roskie que se erguia sobre las puntillas para
ver mejor.

—iEsa manzana!, se sorprendié de prontc Wengie.

Y agregé como reflexionando:

—No estamos en la temporada de las manzanas.

Roskie se abrié paso hasta el velador, tomé la manzana,
la examind por todos lados. Cuando se Ia acercaba a los la-
bios, Sandy le grité:

—No la muerdas.

Roskie, asustado, la dejé caer al piso. Aténitos, los tres
enanos vieron cdmo la fruta comenzaba a hincharse. Dece-
nas de gusanos y cucarachas salian por todos lados. La
cdscara ya no era roja, sino que se arrugaba y oscurecia
como transformédndose en lodo. La pulpa abierta parecia
fermentar apresuradamente. Un olor a excrementos llené la
habitacién. Sélo entonces los enanos que acariciaban a la
joven se dieron vuelta,

—Han envenenado a Blanca, gritaron al unisono Wengie,
Sandy y Roskie. _

—Hay que ir por el médico, insistié este ultimo.
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Sandy y Roskie decidieron ir juntos, y al salir Roskie le
ordené a Wengie:

—Quédate en la puerta.

—S8i, agregd Sandy, hay alguien gue le ha querido ha-
cer dafio a Blanca y puede andar rondando por aqui.

Los cuatro enanos en el lecho acordaron que era mejor
para la muchacha que se quedaran alli, porque mientras sus-
pirara, se quejara, y Sus SEnos y su Se€xo siguieran respon-
diendo a las caricias, podian estar seguros de que aun ha
bia esperanzas.

Cuando la mano de Blanca se desplazé del velador has-
ta tocar el sexo duro y erecto de Marty, respiraron aliviados.
Ahora podian estar seguros que todo saldria bien, mds atn
cuando los dedos, desabrochandolo, se perdian en la oscu-
ridad de los pantalones. Era como si instintivamente estu-
viera agradeciendo ilas caricias que le prodigaban.

JATME GIORDANO

OCTAVA

El tren salia de la estacién lentamente. Después de po-
nerse cémoda, Bianca suspird aliviada, Dejaba la ciudad
por unos dias. Los preparativos para las fiestas préximas,
la marea de gente que empujaba y se movia en las calles y
en las tiendas, la hacfan sentirse sola, ajena a todo aquel
bullicio. No sentia dentro de si el espiritu festivo. Las luces,
el resplandor de los escaparates le daban tristeza. Al llegar
a su departamento vacio después del trabajo, se sentia de-
primida. Después de su pérdida se sentia desorientada,
apdatica e incapaz de establecer contacto con el mundo que
Ja rodeaba,

Pero ahora dejaba todo esto atras por unos dias. Iba a
visitar a Maria y a su familia para las fiestas. Después de
muchas invitaciones y llamadas insistentes de su amiga, ha-
bia decidido ir. Maria era su mas antigua y querida amiga,
con la que se habia mantenido en contacto yv a quien solia
visitar a menudo. Pero los 1ltimos tres afios habian sido
dificiles para Bianca y habia dejado de visitar incluso a Ma-
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ria. Echaba de menos las charlas largas que tenian des-
pués de acostar a los ninos, cuando se quedaban las dos a
hablar y compartir los recuerdos. Los hijos de Maria la lla-
maban tia Bianca y le gustaba estar rodeada de ellos, ayu-
darlos a vestirse, cumplir con sus tareas y jugar con e¢llos.

Maria habia tenido su séptimo hijo dos afios atras. Bian-
ca lo habia visto s6lo en foto. Pensar que los volveria a
ver pronto la animé. Deseaba que el tren corriera mas rapi-
do, a la velocidad de sus pensamientos.

En la estacion la esperaban todos: Maria, Esteban y los
siete hijos. Se apresuraron a darle un abrazo y los mayo-
res la ayudaron con el equipaje. Maria parecia cansada,
habia envejecido y Esteban, que estaba a su lado, sonrid y
le dio a Bianca un fuerte abrazo. Los hijos habian crecido
y el dltimo era un muchachitc de dos afios, sano y alegre,
que se regodeaba en el amor que todos derramaban sobre
€l. Extendidé sus cortos brazos hacia Bianca esperando reci-
bir los suyos.

La casa estaba toda revuelta con los preparativos para
el gran dia y Bianca se sumergié en las faenas de la casa.
Los chicos querian que los ayudara con sus tareas, las pe-
quefias le pedian que les leyera cuentos de hadas de los li-
bros que acababan de recibir y el pequefio la queria toda
para €él. Y también sentia que debia echarle una mano a
Maria con la preparacién de la comida y los postres. Esta-
ba cansada, pero al entrar en la vida de esta familia nume-
rosa se olvidé de si misma y de sus problemas y se sintid a
gusto como si formara parte de ella. Cuando Marfa y Bianca
se encontraron solas en la cocina, estaban agotadas, pero
no querfan acostarse, Tenian tanto de qué hablar, contar la
una a la otra de lo ocurrido en el tiempo que no se habian
visto, que estuvieron hablando hasta muy entrada la noche.

El dia de la fiesta volvian de la iglesia y cuando Esteban da-
ba la vuelta a la esquina, los chicos empezaron a gritar: “El
tio Tomas esta aqui, ha llegado el tio Tomas”. Maria le dijo
a Bianca que Tomds era el primo favorito de Esteban, que
trabajaba en el extranjero y que solia visitarlos cuando se
encontraba en la ciudad. Recientemente lo habfan asignado
a un nuevo Jugar de destino. Bianca veia que los chicos Io
querian, lo rodeaban y él parecia saber tratarlos. Los pre-
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sentaron y Bianca se sintié muy a gusto con €l desde el
principio.

La comida estaba deliciosa y todos se divirtieron. Mas
tarde los chicos quisieron ir al campo con el tio Tomaés. Los
metié en la camioneta, la invité a acompafiarlos y Bianca
aceptd. Los chicos hablaban todos a la vez pero esto no la
molestaba. El tio Tomas les pidié que cantaran y de pronto
el coche se llené de voces alegres aurnque no todas can-
taban al unisono ni tampoco seguian la melodia, pero la ale-
gria era contagiosa y Bianca sintié surgir dentro de si algo
calido. ¢Cuénto hacia que no sentia asi? se pregunté. Pero
no se detuvo en estos pensamientos y los alejé. No queria
pensar y menos en el pasado. Lo que tenfa ganas de hacer
era dejarse llevar por el momento, el cantar y...

En el campo los chicos se echaron por todas partes a ju-
gar y poco después, sin darse cuenta, Tomas y Bianca se
encontraron solos. Hablaron de los chicos, de lo bien gque
Maria y Esteban los criaban, y la conversacion pasé a te-
mas personales. Cuando Tomds supo que Bianca vivia en
la misma ciudad a la que lo habian destinado le preguntd
si queria volver con €l en coche. A ella le sorprendié la fa-
cilidad con que acepté la invitacién, se estaba dejando lle-
var por el rumbo que tomaban las cosas. Mas tarde penso
que quizé habia sido el calor familiar que parecia derrumbar
las barreras que habia construido y detrds de las que se
ocultaba para protegerse de mas desilusiones.

Cuando llegé la hora de partir, el tio Tomas y la tia Bian-
ca abrazaron y dieron un beso a todos y tuvieron que pro-
meter que volverian pronto. La vuelta fue agradable y en el
recorrido Tomds le hablé de sus experiencias en el extran-
jero. Bianca volvié a sorprenderse habldandole de su vida,
contando su historia a alguien que le era casi un descono-
cido. _

Cuando la dejo en su puerta, él le dijo que la llamaria
pronto. Al entrar en su departamento, esta vez, Bianca no
sintié que volvia a un departamento vacio, Estaba pensan-
do en la llamada.

DrosourLa LYTRA



CUATRO POEMAS / PATRICIA MATUK

POEMA

Palabra, palabra que sale de tu boca como un globo

que se muere {de vergiienza) si la repites o la tocas

y se detiene, mansa, redonda para brillar ¥

porque nacié para dormir en los altares del error

y gira el dia y gira el alma como satélite

en ilusion de eternidad sobre la mesa del poeta

que las ha abierto como un nirio que desarma su robot

para ver qué tiene por adentro

y solo encuentra su vacio, siglos, kilometros (cualquier
| cosa que pese) de vacio

que extrae el mago como paniuelos sin fin de un sombrero

visceras rojas, rios de harapos enloquecidos vy ciegos
reptando por el mundo deslumbrado de la luz de las
palabras que conducen a infinitas direcciones

dan la vuelta al universo y regresan al punto de partida
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HAY' UN SUENO COLGADO DEL TENDEDERO

hay un suerio colgado del tendedero

y una tristeza azul de no podérmelo poner

anoche ha llovido ausencia

las cosas nunca fueron tan cosas y tan no mias

he de buscar un pedazo de dia en el recuerdo

para salir disimulando que hoy duele el vacio

sonrisa no, tras los barrotes del pentagrama no me cabe

y antes del paso una voz lejana se voltea
dejo la muerte para mariana porque debo vivir hoy

ESCRIBE QUE SOY LIBRE

abajo
abajo
abajo del
abajo del estrépito
abajo del estrépito de los dias
abajo del estrépito de los dias vive
abajo del estrépito de los dias vive la lombriz
abajo del estrépito de los dias vive la lombriz de lo imposible
paparreteando como el mono el “yo-no-veo-yo-no-digo-yo-
no-o0igo”
obedeciendo al domador de los intentos de saltar en este
tiempo
porque la libertad tiene ya su fama de ser siempre ofensa
para alguien
(toda con globos de colores alborotando el gallinero de los
muertos)

- pero qué pasa, una tarde verde te tocan la puerta

y se te presenta la esperanza sin mds ni mds

no como algo fisico y medible susceptible de fotdgrafos o
sastres



Cuatro poemas 89

sino como la unica representacion de la cosa, la cosa,
la cosa en plenitud, eso que es y que no es
y se complace en recostarse en el centro de tus biusquedas

antiguas
toda redonda y rebosante

hay una calma momentdnea y todo brilla
y cada calle es cualquier calle y esa calle y todas y ninguna
v el sol se baja a una naranja y el suspiro se trepa a la nube

unos con otros los caparazones se rozan evocando la luna

toda nostalgia (pero toda) ha sido erradicada

el hormigueante paisaje estd ya listo para caer, precipitarse

en el caos donde el cosmos se genera, falta un sonido, por
ejemplo tu

1

tu ¢oiste la lluvia?

vamos, salgamos a bailar con todo el mundo

que hoy suenan todas las campanas de la tierra

y en el tambor que cada casa guarda desde siempre
ya estd latiendo la alegria original

que todo el aire nos devuelve

nace de nuevo, sube a este monstruo de mil manos
llamado gente como hace tiempo

cuando era fdcil convocar con un repique a lo viviente
hoy nada impide a la verdad que se mire en el espejo
como animal que dejo atrds la muerte herida a vida

y nos pusimos cintas rojas y azules en la frente

para irrigar el rio humano con nuestras voces

venas y arterias, jovenes, nirios, embarazadas y viejas
y el horizonte se dibuja con un ldpiz de mirada

y es indecible tanta explosién vaciando tiempo

quitando al nervio la imposibilidad antigua

mentdndole la madre a la cara pensativa del jamds



9 0 PATRICIA MATUK

lo extrafio no es que el mundo esté debajo de la tierra,
aungue si,
pero si salen es porque hay algo de larval, de umbilical
en estos saltos sin norte y sin aparente coherencia
que intento detener con puras redes
cuando el instante no es segmento independiente
sino poema (he sacado mi cuaderno, me he sentado,
: he puesto un titulo: POEMA)

—Qué ti escribes ({(= tenemos miedo de que este dia no
sea cierto)))
vinieron diez, cincuenta, mil, todo el pais
—Que tii escribes (((= dinos qué clase de huracdn estd
pasando
por el reino de este mundo)))

los estoy viendo, sé que jamds he visto nada igual

“ahora recuerdo (con dificultad)

como el vuelo del paisaje (porque este lapicero)
se prolonga con el ave... (no tiene tinta)

(y puse raya final

——————)

y una vez mds
—qué tu escribes ((( o es que no has mirado a mis nueve
hijos
y en sus barrigas los gusa
nos multiplican hambre
de creer???)))

era de mds intentar con el cuaderno
como querer decir EL MUNDO
sélo bailar, que LIBERTAD es una fiera de mil ojos
que me roded, alzé los brazos con mirada de infinito
v dijo “digo”
como imitando al primer esclavo liberado
por eso el trance .
por eso el trance. lo endurecido habia sido el alma



Cuatro poemas 91

en el tumulto me recordaba una seviora
—Pues escribe, extranjera, en tu cuaderno
que soy libre
’ que soy libre
repetia v se alejaba y repetia y se alejaba y repetia y
repetia esa voz/ umica voz
hasta la plaza hacia la playa que soy
libre

SUENO DE SERPIENTES

“un poco de esa poesia

de las fiestas y multitudes

cuando en dias hoy demasiado raros
el pueblo se vuelca alas calles”

A, ARTAUD

Dambalhd bailaba

no porgue tuviese oidos y oyese

sino porque su cuerpo tocaba largamente
casi todos los puntos de la tierra

vy no podia resistirse al masaje largo y sutil.
que las vibraciones de hombres y mujeres
transmitian con los pies sobre la orilla
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LAS INFLUENCIAS

Las influencias emergen en la noche. Cuando la vigilia
es débil, cuando la realidad se oculta o asume la forma de
la oscuridad. Es entonces que se acentuan las sensaciones
de estar repitiendo actos, de intentar mejorarlos, de revivir
. situaciones y de dejarse conducir por la hondura inexplica-
ble. Jung y sus mandalas emergen entonces, se aduefian
de los sueinios, pueblan las pesadillas, se ensefiorean de
las imagenes y corporizan las fuerzas. El dia me despierta
sudoroso, agitado y me devuelve a la rutina real en la que
el trabajo, los oficios, la comida, la calle, los amigos, los dia-
rios, los arboles v las plazas, me convencen que vivo y que
el suefio sélo existe en el suefo. Pero hoy vendrd nueva-
mente la noche, con €l suefio y con la amenaza, con sus hé-
roes de oscura fuerza, con sus destinos que nos disuelven,
con sus rios negros y sus mares de luna, con los desapa-
recidos del naufragio, con sus estrellas opacas, con €l pira-
ta monstruoso de ceguera parcial que implora errante que
lo perdonen; el retorno alucinado a los apocalipsis de Ia in-
fancia.
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ARICA

La habitacién a media luz sélo filtraba  un hilo amariilo
perforando una vieja cortina de cretona roja. Afuera, en el
patio, un Ford desvencijado y dos sillones de mimbre en una
esquina con el fondo deshecho. El patio recogia atin la llu-
via de las horas recientes. En el borde seco, un nino de go-
rrita jugaba tal vez con un trompo. Deniro de la habitacion
el olor a guardado, el amor detenido de sabe Dios cuéntas
gentes, me recordaba la habitacidon de la pension Torrealba
en Arica, al borde del Perti. El vocerio de puerto multicolor
que a los 17 anos alentaba mi imaginacion, la sensacion de
libertad incondicionada de aquel dia rojo en Arica, de la tar-
de que se iba llameante a través de las ventanas del avién.
La partida hacia lo que buscaria todos los afios. No podria
haber imaginado que alli estuvo sembrada la ruta del exilio.

CARTAGENA

Cartagena ha sido un alto horario. impensado e imprevis-
to, que me ha deparado una fractura momenténea con la ru-
tina y la fatiga. Un rescate de la imagineria infantil poblada
de piratas, capitanes espafioles, galeones y mujeres enfun-
dadas y hermosas.

Ha habido de todo en este pequeno viaje. Desde la me-
nuda presencia de Gini, hasta las horas perdidas de playa,
la cercana y nitida presencia de la angustia, el tiempo opaco
y el horizonte siempre nuevo. El Caribe caluroso y sugeren-
te, las noches con viento tibio y el recuerdo de anos ante-
riores —que ya comienzan a tener perfil de memoria—, en
Barbados, St. Martin y las islas de Barlovento.

Los suefios de Cartagena han estado alli en la vigilia de
las noches, en el oscuro calor con €l rumor del oleaje y el
persistente motor del barco viejo que divide el tiempo. Los
suefios fueron cogidos en apuntes dentro de un folder ama-
rillo blanqueado por el sol, que aun los guarda sin nota €s-
pecifica. Estédn alli la Plaza de la Aduana con sus arcadas,
los quincalleros, los vendedores de baratijas, de anillos de
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plata falsa con piedras de vidrio, de relojes de estraperlo.
Estan también alli sin cambio, las “Bdvedas”, San Pedro Cla-
ver, Santo Domingo y la-Popa; el fuerte San Fernando con
sus celdas ciegas, sus laberintos azarosos y sin nombre, sus
salidas y barbacanas y la Ciénaga con las carracas enare-
nadas con mastiles y jarcias reposando en el fondo; y el
perfil de Bocachica, dibujado en tinta roja y negra en las
Cartas de Marear con sus rosas de los vientos. Sumergido,
a escasas brazas, estda el Galeén San José, suspendido en
Ia pared de la fosa del continente.

La imagineria del! Caribe en retormno a una infancia in-
conclusa.

BARBADOS

Las crestas blancas de las olas montan sobre si mismas
y se disuelven en espuma; se cruzan segiin el viento en li-
neas variables y opuestas que se contradicen en un juego
de angulos y oblicuas; al borde mismo del ruido, en el bor-
de mismo de la noche. La arena divide el agua y crea una
linea equidistante entre los corales y las algas.

En la playa, la luz de la veranda proyecta conos brillan-
tes sobre la arena y ahuyenta a los cangrejos. La bruma re-
corta en aro los conos de luz.

Los faroles de posiciéon de un barco que cruza al fondo,
son dos ojos verdes casi sumergidos en la oscuridad. De
rato en rato desaparecen y emergen salvados de las monta-
ftas negras.

La cuidada casa rosada con ventanas blancas y persia-
nas protectoras por fuera para la eventualidad de los ciclo
nes, con las delgadas palmeras que se curvan sobre la are-
na, los pulcros sirvientes negros de inmaculado uniforme, el
impecable Steak Diane de factura similar al del Ambassa-
dor’s Club de Park Lane, ¢l enmaderado caoba en el verde
opaco de las paredes en lo que en los dias del austero lujo
britdnico fuera la sala de juego, todo recuerda un orden aje-
noc a la naturaleza del Caribe, en donde los vientos han he-
cho la historia y las gentes miran €l tiempo en el sol. La ca-
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sa, de conservado orden colonial, ha sido otrora residencia
de verano de un gobernador ingiés.

‘En la veranda del “Britannia Court Hotel”, aguardo la se-
fial. No sé cuantos dias deberé permanecer aqui. Un alto
horario de perfecto no hacer nada.

CRISTINA*

La hallaron dormida en la escalera y con el corazdn
abierto. Sola en casa, un domingo, con el tiempo detenido.

Desde entonces ha poblado los espacios de la letra y su
biografia de obra y amigos se desliza en el lindero de su
existencia.

En su Torre de ladrillo, cal y hierro, ejercié el magiste-
rio disciplinado, agreste y libre de la linea y de la forma; un
continuo permanente de honda, coherente y contradictoria
humanidad; el ajedrez irracional de lo masculino y lo feme-
-ning, de la violencia y del amor, del nimero y de la sinrazén.

De papel v hierro son sus caballos que genéran €l espa-
cio en €l asombro de sus ojos, en el nervic de sus muscu-
los. El éxido los ha enrojecido y extraido del tiempo. Y co-
mo en el comienzo aguardan la fragua nocturna, cuando ella
retorne del suefio, cualquier noche en que en la entrafia del
Perd, la inexplicable ruptura de la luz y de la sombra re-
quiera de sus manos para surgir de nuevo.

EL UNIVERSO DE LOS LOCOS...

El universo de los locos es plano. Parecido al de los
hombres de la Edad Media antes de Colén. Pero para ellos
al menos no habia contradiccién entre lo que veian y crefan.
Que la tierra era una superficie plana y el cielo no ténia, en
todo caso, forma, era algo tan natural como comer, dormir O
hacer el amor. Pero con los instrumentos y la razén esta ex-

® Cristina Galvez, escultora contemporinea peruana,
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periencia cambié y, aunque quién sabe para Kant, el impe-
rativo espacial, esta fuera del conocimiento, vale decir, el
espacio como categoria nocional. es anterior a la experien-
cia cognoscente, para el hombre comun la experiencia in-
mediata sigue siendo la de la linealidad espacial territorial,
en lo que no difiere grandemente de los locos, para quienes
como hemos dicho, la tierra no es sélo plana sino atin y ge-
neralmente, desarmable. ..

EL UNIVERSO RURAL. ..

Las historias de aparecidos pueblan el universo rural del
Perd. Pero también ellas invaden algunas veces las ciuda-
des. Recuerdo que en mis primeros anos de universidad de
delirante neo positivismo, el final de tertulia era signado ge-
neralmente con una pequefa historia que contradecia esta
racionalidad a ultranza, un ejercicio de contradiccién equi-
librante, el pequefio margen para que aflorara la oscura na-
turaleza. _

Una noche, Pablo, llevado por el limite de la conversa-
cién, llegé a invocar y aparecié ante nuestros asombrados
ojos, Don Francisco de Castro, en plena sala, montado en un
caballo blanco, blasfemando y jurando como todos lo habia-
mos imaginado en el relato. Buscaba el entierro de la ha-
cienda “Dolores” y tenia las manos con sangre fresca. Las
paredes y los muebles crujfan y no podriamos haber dicho
si la luz era blanca o azul, o si era de noche o claro sol. Te-
nia sobre si el polvo del camino y delante, la larga fatiga de
un trayecto de siglos de esforzado cabalgar. No lo dijo, pe-
ro todos lo supimos asi. Y fue alli nuestra profunda compa-
sién, quién sabe la tnica sensacién real dentro de este largo
desvario, que algunos dias después ninguno podria recordar
con exactitud-y del que responsabilizariamos al alcohol y a
la ‘mafafa’ que esa noche habia llevado de prueba Jeannine
Sujo, una venezolana imprevista. Péro desde aquellos dias
lejanos, todos hemos coincidido en 10 razonable de la razén
para manejarse en el precario e insondable universo.
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DENKE, PERFIL DE UN INFAME

Karl Denke aobserva lentamente las vigas del techo.

El juzgado de Miinster, iglesia en el XII, casa de Adminis-
tracién, en el XV, Hotel de Posta en el XVI, Cuartel en el
XVII, Casa de Mercaderes en el XVIII, y desde el XIX, sede
central del Tribunal, mantiene siempre un aire sombrio y ha-
medo y también solemne, especialmente ahora, al momento
de la sentencia. Han sido 24 sesiones en que Denke ha oi-
do parte de su vida. Una infancia que €l casi no recuerda,
una juventud anodina, con dos amores, lecturas de Hegel y
Nietzsche, y la arquitectura juridica de Meyer-Lohse, de Sie-
berg, el Strafgesetzbuch, y una modesta practica forense pa-
ra contratos mercantiles; la graduaciéon en leyes y los Iargos
anos en la Notaria de Herr Dr. Biederbecker.

Luego los afios de vida paralela a partir de los 35 que
¢l mismo no entiende, pero de los que no se arrepiente. Pro-
bablemente recuerda la primera victima. Cuando se mudé a
la casita de la Lothringerstrasse 5, en donde llegé a la- ma-
durez hace 30 afios y de donde lo sacd la policia hace nue-
ve meses. Una casita de ladrillos burguesa de tres pisos en
un cude-sac apacible y sin sospecha. Alli tuvo a Greta, el
amor de su vida, y a las 46 victimas contabilizadas, amores
parciales, a veces de algunas horas.

Denke que ya es parte de la imagineria popular, sélo pudo
haber tenido equivalente en el llamado Vampiro de Hannover,
a quien el folklore atribuye no menos de 50 victimas, pero que
la comprobacién fiscal sélo pudo demostrar 30.

Es extrano pensar que este pequefio holocausto se reali-
zara siempre en casa; en todos sus detalles. Y que nunca
hubiera sospecha sobre él, especialmente si se tiene en
cuenta que Miinster es una poblacidon relativamente peque-
na de no méds de 200 mil almas. Es probable que su condi-
cién de “ciudadano fuera de toda sospecha” se debiera a
sus privilegiadas relaciones con la Iglesia Luterana de la
cual era organista. Matrimonios, funerales y otras ceremo-
nias eran prueba publica no solo de su discreta destreza pa-
ra el 6rgano, sino también de su bonhomia y seriedad. Su
solteria fue disimulada en esos menesteres. La Iglesia le
garantizé no s6lo una imagen publica, sino también la posi-
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bilidad de elegir a un gran nimero de sus victimas entre las
jovenes visitantes de un albergue juvenil religioso en donde
entretenia las noches de piedad con el dérgano y el piano.
Esto facilité también la tarea y explicaria €] porqué muchas
jovenes partieran sin aviso para no volver, Denke era un
hombre ordenado y metédico y los anos de practica en la
notaria explican el hecho curioso que guardara un pequeno
archivo con dos o tres reliquias de sus victimas con una
clave para la identidad que su memoria no pudo o0 no quiso
reconstruir.

Serfa innecesario relatar el proceso del envite, €l juego
de atraccion y luego el sadico ritual homicida, Como suele
ser en muchos de estos casos, las victimas fueron corteja-
das pero no violadas y nunca nadie pudo imaginar la razén
oculta de sus largos paseos nocturnos por el bosque, sus
caminatas por el rio, portando un maletin de cuero y un bas-
tén. No diferia en esto de los hdabitos regulares de cual-
quier hombre de bien. Su aficién al estudio de la anatomia
fue un inevitable y comprensible auxiliar de tarea, segiin se
pudo comprobar en los muchos voltiimenes, algunos de ellos
piezas de rara coleccién, que fueron hallados en su propia
biblioteca.

A los sesenta afios, Denke no parece encarar la muerte
con aprension. Sus ultimas tres victimas en menos de una
semana fueron su perdicién. En todo caso, luego de haber
oido las 46 sentencias su mirada se ha mantenido fria y au-
sente como si el juicio de los hombres no le afectara, o co-
mo si asistiera al ultimo acto de un ritual previsto desde un
comienzo.

Si a Denke le hubiera sido concedido vivir unos anos
mas, quién sabe hubiera podido apreciar que lo suyo no era
sino regular pero modesta obra artesanal, frente a la moder-
na tecnologia que otro psicépata de igual género desarrolla-
rfa con los mismos instintos y una justificacién inventada
que se llam¢é ideologia. Las raices de este mal son contem-
poraneas y quién sabe si cada uno de nosotros no lleva un
factible Denke que se actualiza en ciertas circunstancias.
Las noches de luna y los aullidos del lobo podrian ser en es-
to universales.

( Hannoverkurier, Polizeinachrichten, abril-mayo de 1928)
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LA CABEZA CORTADA

“...para conjurar el horror hay
que realizar el horror. ..”
F. CoroLra Apocalipsis now.

Sofi¢ que me enviaban una cabeza cortada en la valija
diplomatica. Inicialmente el aspecto era el de una de las mi-
lanesas de pollo blanco-rosadas que solemos comprar se-
manalmente con Jorge donde Shaban-Moshé en el mercado
de Savyon. Estaba protegida por papel impermeable exac-
tamente como las entrega Shaban Moshé para preservarlas
en el freezer. Pero luego de extraida del sobre de manila
en cuyo interior venia, fue adquiriendo la forma de un per-
fil de cabeza humana hecho de una especie de gelatina
pléstica rosada, que se iba hinchando lentamente aunque
siempre dentro de un perfil chato de una sola dimensién. La
imagen era igual a la que aparece en la tapa del libro sobre
A complete guide to therapy, from psycoanalysis to beha-
viour modification, de Joe Kovel (Penguin Books, Middlesex,
1976), edicién que compré en mi ultimo viaje a Londres, en
enero de 1981.

Curiosamente la cabeza no se mantenia en la misma di-
mensién. Por el contrario, le fue creciendo un relieve con-
formante de los 16bulos v de las partes de la masa del cere-
bro, aunque conservando siempre una forma simbdlica y
no realista, cual si fuera una maqueta de estudio desarmable
en cartén piedra de las que he visto en antiguas facultades
de medicina o consultorio de médico de provincia y aun en
el departamento de anatomia del Colegio de la Recoleta en
mis afios de secundaria, En estas protuberancias, como di-
g0, surgieron poco a pPoco, en un momento en que desvié
la mirada para cubrir el suefio con otro angulo, unas man-
gueritas plasticas de color ambar que contenian gotas de un
liquide marrén-negruzco y a veces verde, que seguramente
simbolizaba la sangre circulante. (En la tapa de A complete
guide to therapy..., aparece un perfil de cabeza humana, he-
cho con soga de esparto, al interior el cerebro estd dibuja-
do con un conjunto de nudos que se concentira en la caja
craneana. Es indudable la relacion entre el sueio y el libro).
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El perfil de la cabeza cortada quedé casi completo en un
fondo rojo que no podia advertirse si era la superficie de
una mesa, si la base de una maqueta para destacar mejor las
caracteristicas del nodulo de estudio, o simplemente el volu-
men estdtico e inexplicable que rodea y soporta las fanta-
sias del suefo, la necesaria nube que los imagineros indi-
genas suelen colocar en sus pinturas ingenuas para repre-
sentar a un Dios enérgico y barbudo que no tiene asidero
real en la tierra. Un expediente pictérico muy socorrido
que releva a los pintores ingenuos de los arduos problemas
de la perspectiva y de la superficie.

A pesar de que desde un comienzo supe que €ra una ca-
beza cortada que me enviaban desde Lima, €n ningtin mo-
mento queddé aclarado, ni fue necesario tampoco, cudl era
la fuente de mi certeza, ventaja del suefio sobre la realidad
que exige siempre aunque fueren fictos, pruebas, causas y
efectos. No figuré tampoco en ninguna instancia del trans-
curso onirico, €l cuello cortado, la aitura del corte, o las for-
mas de la emergente cicatriz o gigantesca coagulacion que
por ejemplo Vargas Llosa si describe tan admirable y econ6-
micamente en el capitulo cuatro de La Casa Verde cuando
presenta la cabeza cortada del hechicero de los urakusas a
quien de un tajo le han cercenado el cuello.

Como recordaré el lector si leyd la obra y retuvo el deta-
lle macabro, Vargas Llosa dice algo asi como “... en el sue-
lo entre dos hombres arrodillados, hay unas piernas cortas
y arrugadas, un sexo oculto por un estuche de madera, un
vientre, un torso encleénque y lampifo, de costillas que mar-
can la piel terrosa. Uno de los huambisas se vuelve, les
muestra la cabeza que gotea, apepas ya, puntas granates.
En cambio, el boquerdén abierto entre los hombros huesudos
surte siempre bocanadas intermitentes de sangre espesa,
que se fijarda en sus caras...”. Como digo, admirable eco-
nomia de medios y limpieza narrativa de Vargas Llosa, quien
descarga al lector del incoémodo expediente de tener que
ver el tajo y, en todo caso, deja a la capacidad de personal
espanto y de sadismo natural, la tarea de representarse la
forma que adquieren Ia piel y los musculos sangrantes y los
movimientos del estertor de una cabeza fresca recién corta-
da. E! detalle de la cajita de madera resulta subalterno y
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nos inicia en el horror, a manera de antipasto previo de in-
dudable efecto pero que no tiene otra funcién que la de ha-
cernos menos fuerte la vision directa que nos depara y que,
por lo demads, es también subalterna, pues en el libro no ocu-
pa sino unos cuantos renglones.

Recuerdo que Cortdzar, no menos maestramente que Var-
gas Llosa, describe en Rayuela, con pulcra minuciosidad, la
decapitacion de un rebelde chino durante la guerra de los
boxers, proceso fijado en rara serie de fotografias que el au-
tor argentino sostiene haber visto personalmente. El inciden-
te, al igual que en la Casa Verde, no reviste importancia
sustancial para el proceso narrativo, pero anade si un cle-
mento de climax lateral que el lector mas desatento no pue-
de dejar de percibir con un minimo de interés. Un buen re-
curso, creo, que logra sus efectos.

Pero volviendo a la cabeza de mi suefo, el perfil quedd
finalmente completo, en rosado, como digo y en una pers-
pectiva que mucho se parece a la que presentan las anti-
guas monedas griegas, los denarios, o las medallas comme-
morativas que Roma solia emitir para perennizar los rasgos
de Tiberio, Trajano, Nerén o Nerva. Siempre con una nariz
prominente, un mentén ligeramente salido, con los pémulos
y la frente casi palpable, pero detenidos en el cobre o plata
fundida y con el desgaste no sélo del tiempo, sino la natu-
ral erosion dactilar que su€le suavizar las monedas imper-
ceptiblemente.

El médulo de cuello borroso, no era muy diferente de
aquellos médulos educativos que una vez negociara Walter
Penialoza con la industria escolar hungara y que hasta hoy
pueden verse en los desvanes de algunas poco cuidadosas
Unidades Escolares o Colegios Nacionales del Peni. Re-
cuerdo el entusiasmo alborozado de Walter Pefaloza cuando
me describia con fidelidad la funcionalidad de los mdédulos
hungaros, hechos generalmente de plastico, en colores na-
turales ligeramente exagerados, para acostumbrar al edu-
cando a la percepcion anatémica interna del corazén, rino-
nes, pulmones, higado, pancreas, a la vez que permitirle una
facil distincién via la exageracion del color. Recuerdo que
él mismo guardaba siempre en su despacho del CONUP pa-
ra su asombro diario un cerebro desarmable y transparente,



102 ALEJANDRO SAN MARTIN

-~
que, en su cara externa tenia pintadas con tinta negra las

diversas circunvoluciones que, eran también auscultables al
tacto y en cuyo interior —extraidas las tapas de los dos he-
misferios que se hallaban sujetas por pequeiios tornillos de
facil manejo—, podia apreciarse mejor la masa craneana, el
bulbo ragquideo, las nacientes de la médula espinal —el pun-
to cortical en que residen el hambre, el miedo, el temor y ¢l
odio—, indiferenciados en sus opuestos y un pequeinio bulto
en amarillo intenso que, segin se leia en letra gética, cons-
tituia el nédulo frontal o glandula pineal que en la realidad
anatémica integral, debia alojarse en la silla turca. Recuer-
do la mirada curiosa, asombrada y ciertamente de legitimo
orgullec de Walter cada vez que levantaba la tapa de uno de
- los hemisferios cerebrales. Me solia decir:

—“¢Ve usted Alejandro?”. Los hingaros han superado
el cartdon piedra. Este cerebro no se deteriora ni con €l sol
ni con el agua. Es resistente a las temperaturas y por eso
puede usarse tanto en Catacaos como en Ayacucho. Los
enclaves de los tornillos han sido hechos de metal, de mo-
do que no se roban ni se oxidan”.

Y continuaba absorto en la contemplacién de las induda-
bles ventajas del acrilico sobre el cartdn piedra.

Pero volviendo nuevamente a la cabeza que me envia-
ron por valija: nunca supe, a pesar de que estoy seguro de
que en el suefio no dejé de practicar las explicables averi-
guaciones, quién fue el remitente y qué intencién Jo anima-
ba. Tuve si una cierta sensaciéon desde la apertura del so-
bre: me parecié un sobre de manila familiar como los que
acostumbra enviarme mi mujer desde Lima, o alglin amigo
servicial de la Cancilleria. Y es probable, o méas probable,
lo primero pues ella trabaja en escultura y dibujo anatémico
y ha perpetrado en dos oportunidades cabezas completas
mias en ‘gips’ y en arcilla. Una, de un perfil aguzado, com-
pleta, con cerebro; otra, de frente, chata en la parte de
atras, sin cerebro, para ser colgada en la pared y que aho-
ra la tengo en el saléon de entrada de la Residencia de la
Embajada en Tel Aviv. No creo necesario escribirle para
salir de la duda. _ o
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EXPULSEN A LOS PERIODISTAS AMARILLOS DE LA
MALA GRAMATICA & LOS HORRENDOS MODALES

Para Anne Waldman

que cubren los Diez Mandamientos y la regla de oro
olviddndose de

No levantaras falso testimonio. No hagas a otros lo que
no quieres que te hagan a ti

y dicen que al Hombre lo crucificaron por insultar al
Sanedrin durante un Baile de la Victoria en un
manicomio bombardeado de Beirut

ifuera! ;fuera! El Corresponsal Loco que cabeced ‘“Orate o
Mesias? Lo maté un mal chancho” la noche del
Parinirvana de Tathagata

o el taimado reportero de dientes’ .
amarillentos que hizo la Gran Pregunta, “Kerouac no
podia escribir, asi que ¢por qué lo hizo? ¢por plata?”

o el corresponsal de Time que pregunta “¢Diria usted que
fue una onda nostdlgica, o no?".

cuando te estds elevando hacia la luna para siempre con tus
translicidas alas sexuales
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v el tipo de la agencia de cables, ex-Harvard, "Este asunto de
la policia secreta, ¢como lo toca, exitosc pinitor
expresionista abstracto? (tiene una mala vibracién con
sus padres que estd purgando?

ifuera! jfuera! a los Campos Budicos, a viajar entre las
estrellas para siempre, ingrdvidos sin titular, sin
pensamiento, sin periodicos que leer a la luz de las
galaxias.

Agosto 10, 1982

NO SOY

No soy una lesbiana aullando en el sétano amarrada a una
tela de araria de cuero

no soy un Rockefeller infartado en la cama de la querida con
los pantalones abajo

no soy un intelectual marica stalinista radical

nt un rabino antisemita de sombrero negro barba blanca &
las unias sucias

ni el poeta de la celda de la cdrcel de San Francisco
golpeado por sobomnes de pohczas cobardes la vispera
del a#ic nuevo

ni Gregory Corso Orfeo Maudit de estos Estados

ni siquiera un maestro de escuela con un maravilloso salario

yO no soy nadie que yo conozca

en realidad solo estoy aqui por 80 arios.

Iglesia de San Clemente
marzo 7, 1983
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AMOR DE ESTUDIANTE

La cara fresca del muchacho, 18, gran sonrisa
calzoncillos que le cuelgan por debajo de los shorts, es un
chico que todavia estd creciendo
piernas fuertes, me apretuja, se aleja un paso —
En veinte avios un panzon,
el brillo de los ojos empanado por el trabajo de oficina,
sus hijos con la cara larga en el
bario —
Mejor meterme a la cama con él encima ahora
riéndose de mi barriga de cervecero
antes de que pasen los decenios y lleven nuesiras huesudas
calaveras a susurrar
al lado de la cama del hospital.

julio 31, 1984



EN LA MASMEDULA

LA TENSION DEL PENSAMIENTO
LATINOAMERICANO / ANIBAL QUIJANO

; " ARTATEGUI, seguramente, estd de pleno de-
i recho, en una reunion convocada bajo este pro-

S

vocativo interrogante de “¢Marx para qué?”.*

'Y no deja de ser, de alguna manera extrafio

»= que una obra, que en lo fundamental fue pro-

ducida en siete afos, se haya convertido ahora

en un territorio muy dilatado cuya exploracion y conocimien-

to lleva mas o menos un cuarto de siglo continuado, estudios

gue apilan muchos mas volttmenes que los que integran la

obra publicada de Mariategui, y para cuya exploracion exhaus-

tiva, seguramente, aun serdn necesarios muchos mas afios y
muchos mas estudios.

Esta vastedad de la obra mariateguiana, su caracter
multifacético para un hombre que tenia la vocacién de ex-
plorar todas las formas de la experiencia del hombre sobre
la tierra; su densidad y su complejidad, seguramente, expli-
can por qué se le dedica tanto tiempo, tantos estudios a lo
largo de tantos afios.

Pero yo propongo, también, que no solo se trata de eso,
que quizds ahi hay algo igualmente o mas importante toda-
via. La de Maridtegui es una obra que tiene una enorme ap-

® Coloquio convocado por la Sociedad Portorriqueiia de Filosofia,
Rio Piedras, abril de 1986.
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titud para admitir lecturas nuevas, todo el tiempo, cada vez
que hay un recodo importante en la historia de América La-
tina y del pensamiento de América Latina. Y esta aptitud pa-
ra admitir lecturas nuevas e¢s probablemente lo que hace que
su obra sea, hoy dia, un territorio cada vez mas concurrido.

Dije que Maridtegui esta de pleno derecho en una reu-
niéon como ésta, porque todo el mundo admite dentro y fue-
ra de América Latina que es, probablemente, €l marxista
mas ilustre de la historia de América Latina, que se deben a
€l los descubrimientos cientificos sociales principales de su
tiempo y que el tiempo posterior ha validado en gran medi-
da. Pero, todo el que lo ha estudiado sabe también que Ma-
riategui no era, todo él, marxista; que no todo en su pensa-
miento, ni en su sensibilidad era marxista ni muche menos.
Por lo cual, no obstante, estard aqui de pleno derecho como
marxista, él plantea también el hecho problemético de la re-
lacién de su pensamiento marxista con lo que no es en él
marxista. Yo quisiera introducirme un poco en esta ambi-
giledad mariateguiana. Es Robert Paris, probablemente, el
gue mas agudamente ha estudiado el proceso de formacién
ideolégica de Maridtegui, el primero que levanté esta cues-
tién de la ambigliedad de Mariategui. Y la ambigiiedad es
ciertamente, para muchos, como el propio Paris dice, muy
inquietante. ¢Pero qué implica esto para lo que aqui quere-
mos debatir? ;Qué implica para la propia obra mariateguia-
na y para el debate sobre Maridtegui, y sobre América Lati-
na y para el debate del marxismo? Es lo que yo quiero in-
tentar proponer hoy a nuestro debate.

Maridtegui ensamblaba con idéntica adhesion y fuerza,
Io esencial de algo llamable una apuesta marxista para el
conocimiento de la realidad. Pero, al mismo tiempo, una filo-
sofia de la historia cuyo contenido y cuya orientacién eran,
explicitamente, religiosas y metafisicas. De algun modo,
también, eran esos los fundamentos que hacian de este
hombre una personalidad con una excepcional capacidad de
autonomia intelectual en América Latina y, en particular,
dentro del marxismo. No solamente de'una gran autonomia
intelectual, sino de una aun mas insélita osadia intelectual,
capaz, por lo tanto, de no temer la exploracién de ninguna
cuestién, sino ademds, con la capacidad de ir tode lo que
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fuera necesario tan lejos, hasta las ultimas consecuencias
de sus sospechas y del curso de su reflexién. Esta tesitu-
ra intelectual y emocional de Maridtegui es conocida desde
el comienzo y discutida desde hace bastante tiempo. Yo qui-
siera sugerir, sin embargo, que la discusién de esa tension
mariateguiana ha sido realizada, en gran medida hasta aqui,
sobre todo como un debate acerca de los efectos sicolégi-
cos y las implicaciones y los antecedentes sicoldgicos de
tal tensién en Maridtegui o como contraposicién, extrafia y
complicada, entre ambas vertientes de su inteligencia y su
sensibilidad: el marxismo y una filosofia de la historia reli-
giosa y metafisica. Pero yo sugiero que debe haber algo
mas complicado que eso, que es posible, quizds, intentar
una otra lectura de este mismo problema y que, a mi juicio,
hacerla es importante hoy para nuestro debate latinocamerica-
no y también para aproximarnos a buscar respuestas a la
pregunta gue motiva esta reunidn.

Mariategui era religioso. Crefa en Dios. No dejé de sos-
tenerlo nunca. Contra el positivismo sostuvo o se sostuvo
no tanto en la dialéctica sino en el vitalismo bergsoniano.
Contra la teoria postulé el mito, como resorte central de to-
do movimiento revolucionario y, en particular, en América
Latina. Contra la idea de que las luchas de clases son el
modo de accién histérica fundamental, defendié con ardor
que la historia la hacen los grandes hombres poseidos por
una mentalidad metafisica, poseidos de una mistica y de una
concepcion heroica de la existencia, Los demas hombres,
dijo, son el coro andnimo del drama. La fe y el mito, sostu-
vQ, ocupan lo mas profundo y decisive del alma humana.
Son lo dnico que puede mover a un hombre a la grandeza
de los hechos histéricos; no la razén, no la ciencia. Era un
marxista, sin embargo, porque dijo también que sin la cien-
cia y la técnica europeas no seria posible €l desarrollo his-
térico de América Latina, y ninguna revoluciéon posible en
América Latina. Defendié el caracter cientifico del socialis-
mo marxista y citdo a Lenin aprobadoramente: “sin teoria re-
volucionaria no hay accién revolucionaria”.

Estudié y descubrié las especificidades del proceso de
clases en el Perti v la América Latina. Y se dedicé a orga-
nizar a la clase obrera y al campesinado. Procuré estimu-
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lar y orientar el trabajo intelectual de los peruanos de su
tiempo en torno del socialismo, mientras sostenia una dspe-
ra batalla anti-intelectualista. Paris sabe, pues, bien lo que
dice, la obra de Mariategui tiene este inquietante signo que
para algunos es ¢l de la ambigliedad. En verdad es extrafio.

¢Es, pues, la ambigiiedad evidente del movimiento de
razonamiento mariateguiano lo que responde por la origina-
lidad de sus descubrimientos? ¢Es esta combinacién entre
el método de interpretacion marxista y el mito soreliano o
bergsoniano 10 que explica esta notable perspicacia, esta
excepcional capacidad de conocimiento? ¢O eran meramen-
te externas, como dicen muchos, las relaciones entre las
ideas de un lado y las del otro? Y, ¢tendriamos que admi-
tir, entonces, como lo sostiene la gran mayoria de estudio-
sos marxistas de Europa Oriental sobre él, que se le debe
reconocer como un marxista, que, ademas, tenia csas ex-
trafias debilidades metafisicas, y que éstas tienen solamente
una explicacion sicoldgica y sOlo constituyen una problema-
tica sicolégica y no otra? Yo creo que estos problemas no
son falsos necesariamente ni son banales todos. Lo que
creo e€s que no tocan, yo diria, ni siquiera superficialmente
una cuestion mayor. Yo sospecho que por debajo de estas
ideas y hasta categorias formales de procedencia e historia
europea, en el movimiento mariateguiano de reflexion y de
conocimiento, en su relaciéon con la realidad, actuaba lo que
sigue actuando hoy en el pensamiento, en la produccidén
del pensamiento latinoamericano.

Con Mariategui estaba constituyéndose, a mi juicio, por
primera vez de manera explicita, un campo cultural original
que no se agota en el modo eurocentrista de admision y
produccidon del movimiento marxista de conocimiento, ni, del
otro lado, el movimiento de la reflexién llamable idealista
del pensamiento v del conocimiento. Este campo cultural
original implica que el logos y ¢l mito no son, no pueden
ser externos entre si, sino contradictorios en un mismo mo-
vimiento intelectivo en que la imaginacion actia con y a tra-
vés del analisis logico para constituir el conocimiento como
representacién global o globalizante y en movimiento, que
es indispensable para otorgar status suprahistorico, mitico,
pues, a lo que sdlo puede realizarse en la historia a través
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de muchas trascendencias y transfiguraciones. ¢(No es eso
lo que nombra la palabra utopia en su sentido genuino?
¢Y no es verdad que la simultaneidad de los tiempos hoy
en América Latina ya no puede ser vista como una delirante
propuesta, sinc licencia poética? Porque es real y, aunque
inefable, como historia sélo puede ser captada en realidad
como tiempo mitico para mostirar todo su sentido. Y donde,
por lo tanto, la historia es una apuesta, en el més pascaliano
de los sentidos, no hay cémo conocer y penetrar Ia reali-
dad, no hay cémo representarla en su totalidad, en su movi-
miento, en su transfiguracion incesante. No hay como trans-
formarla y transfigurarla metiendo todo esto solamente en el
tubo europeo, eurocentrista, en que tanto el marxismo como
lo que no es marxista, tiende a moverse formalmente hasta
hoy en América Latina. Hoy, creo que ni los europeos ad-
miten continuar solamente con €l antiguo tubo. Yo estoy
proponiendo, tan solo una sospecha que a mi juicio hay
que explorar y elaborar. Que ésta es la especial tensién del
pensamiento latinoamericano constreitido normalmente por
sus tradiciones eurocentristas procedentes de la formacién
histérica de origen colonial que nos agota hasta hoy. Sélo
las transformaciones de la historia de América Latina en el
mundo y las propias transformaciones en €l debate europeo
nos han permitido ahora comenzar a entender y a sospechar
algunas cosas. Y hay que ir al fondo de estas sospechas.
No es verdad que lo real maravilloso o el realismo magico
solamente tenga implicaciones estrictamente literarias, sino
que también tiene algo que decir sobre el conocimiento y la
comprension de la realidad historica en la Ameérica Latina.
Esto nos ha permitido penetrar mas profundamente nuestra
historia y, sobre todo, su historicidad particular.

En Garcia Marquez, la simultaneidad de los tiempos esta
anudada en torno a un tiempo mitico. Garcia Marquez en su
discurso de recepciéon del Premio Noébel, como recuerdan
todos ustedes seguramente, dijo, “La realidad en América
Latina siempre fue asumida de manera llena de creatividad
y de maravilla”. Cita las crdnicas de los primeros momen-
tos, desde los hombres que veian los gigantes patagones,
en lo que hoy se llama Patagonia, para adelante. Pero hay al-
go mas que eso. Creo que es posible ver a través de |a
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obra de alguien como Garcia Mdrquez, cémo se puede otor-
gar sentido global a la simultaneidad de los tiempos que no
pueden darse cuenta de si mismos cada uno por separado
en un unico tiempo y este tiempo sélo puede ser miticamen-
te presentado. Pero esa miticidad del tiempo presentado alli
€s, a su manera, un logro. Cuando Arguedas se propone in-
corporar la oralidad andina a la literalidad del espaiiol, la
oralidad andina es también la banda sonora de todo el mo-
vimiento de la cultura andina dominada. Lo que estd propo-
niendo es, por lo tanto, toda una subversién cultural. Rama
fue uno de los primeros en verlo. ¢Qué quiere decir esta
subversién cultural? Es admitir €l espaiiol como lengua do-
minante a condicién de que fuera un marco capaz de conte-
ner toda la capacidad expresiva de los idiomas andinos y
del quechua, en particular. Es decir, un castellano que ya
no es el anterior a ese mecanismo. Admitir la cultura occi-
dental como dominante a condiciéon de que en ella pudieran
caber todas las posibilidades de expresion y de creatividad
de lo que no era occidental y, en consecuencia, en realidad
es comerse las entraias de lo dominante para incorporarle
aquello que es hasta ese momento dominado y convertirlo
asi en alternativa no excluyente sino, por el contrario, que
envuelve el conjunto de la historia en ese movimiento. Y
en eso que se llama el realismo magico arguediano, en este
movimiento subversivo, que no es solamente una subver-
sibn en la estructura narrativa, sino que es proyecto cultu-
ral de largo plazo, que es en ese sentido una apuesta sobre
€l sentido de la historia y que trasciende y transfigura esta
historia, no podria de ningin modo excluirse la presencia
profunda de esta cuestiébn que estoy aqui proponiendo que
es posible de encontrar en Mariategui. El modo cémo el lo-
gos y el mito actian como integrantes de un mismo movi-
miento del conocimiento y la reflexién. Y que no pueden ex-
cluirse el uno del otro.

Cuando Rulfo dice: las ardientes sombras de sf mismas
en Pedro -Pdramo ¢no dice lo mismo? Descubrieron, pues,
este espacio cultural sui géneris en América Latina y creo
que, para la posibilidad de reconocimiento de la realidad de
la historia latinoamericana, de su especial historicidad, no
es posible, en consecuencia, proceder solamente con el an-
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damiaje cognoscitivo, epistemoldgico y metodoldgico de la
herencia eurocentrista tal como ella ha sido propuesta has-
ta aqui en la América Latina.

Yo creo que esto dice también algo acerca de la pregun-
ta que convoca esta reunion: “¢Marx para qué?”. Porque
yo creo que hay una necesidad y una opcién de lectura di-
ferente a partir de esta experiencia latinoamericana que €s
necesaria, no solo posible, de hacer sobre Marx. Que es ne-
cesario rescatar la capacidad de peneirar la historia que
Marx tenia y buscaba, liberdndolo de la prisién larga que va
desde Kautsky hasta Althusser, que es puramente eurocen-
trista y que aun actuia entre nosotros de esta manera euro-
centrista. Pero también ese movimiento implica liberar al
propio Marx de su eurocentrisme porque no es arbitrario
que alguien como Castoriadis, por ejemplo, haya mostrado
gue hay la posibilidad de una lectura tecnocréatica del Capi-
tal. No es que el Capital sea solamente tecnocriticamente
constituido. Pero no hay duda de que hay una posibilidad
de lectura tecnocratica y no es un accidente, porque de al-
gun modo en el momento en que Marx decia que la ocupa-
cion y la colonizacidén de la India por Inglaterra era un paso
progresivo para la India, porque el capital le produciria el
desarrollo capitalista y de esa manera la modernizacién y, a
través de eso, la revolucién, no hay duda de que estaba ac-
tuando en Marx algo gque no termind de corregir, un movi-
miento eurocentrista de reflexidén, que gran parte de sus se-
guidores continuaron. Y crec que esto es posible a partir
de Mariategui. No porque Mariategui estuviera intentando
formalmente esto. Yo no estoy seguro de que €] fuera cons-
ciente de qué estaba implicando el movimiento de reflexion.
Cuando él estaba tratando de sostener que el proceso de
clases en América Latina podria conducir a una revolucion
no porque la ciencia se lo proponia asi, sino porque el mito
de la revolucién socialista era capaz de mover la fe de las
multitudes en esa direccién, a mi juicio, no estaba solamen-
te apelando formalmente a Marx y formalmente a Sorel. Esto
es o que estd en primer plano en su conciencia,

Yo quiero proponer no quedarse en esta lectura de Ma-
ridtegui; que, a partir de la experiencia latinoamericana de
los 50 afios posteriores a su muerte, con la experiencia del
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realismo magico o de ‘lo real maravilloso, con €l nuevo de-
bate sobre el mismo problema de la ciencia contemporénea,
sea posible ver si, efectivamente, hay un movimiento latino-
americano que permite juntar las cosas que el eurocentris-
mo formalizé y categorizé como opuestos polares y que, sin
embargo, actian por dentro de todos nosotros como compo-
nentes de un tnico movimiento del conocimiento, sin lo cual
no es posible penetrar a fondo la realidad latinoamericana.
Es esto lo que queria proponer con todo mi temor al deba-
te nuestro en esta maftana. Y les pido disculpas por no po-
der -hacerlo con mayor precision y limpieza.

REPENSANDO UNA CRITICA/
DAVID SOBREVILLA

La filosofia ha estado ligada casi desde sus inicios a la
polémica —y no solo al didlogo. En este sentido, se ajusta
a esta tradicion que la resefia de Miguel Giusti de mi libro
Repensando la tradicion occidental (publicada en el N¢ 21
de Hueso Humero, pp. 143-155) sea de cardcter polémico.
En esta misma tradicién, esta respuesta a su reseila habra
de tener también un marcado espiritu polémico pero respe-
tuoso. Lo que no significa que desconozcamos los méritos
de dicha reseiia y no la agradezcamos.

I

Un primer vacio en la resefia de Giusti es su deficiente
caracter informativo, Aunque su autor dedica la primera
seccion (I) a resumir el contenido del libro, omite algunos
planteamientos que son claves para comprenderlo y que sin
embargo han sido tomados en cuenta en otras resefas de
menor extensién., A fin de poner sélo dos casos: uno es la
idea de la filosofia latinoamericana como un caso de filoso-
fia heterogénea —mencionada por e€j. en la concisa nota de
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Francisco Mir6é Quesada C. (en: Suplemento Dominical del
diario El Comercio. Lima, 11 de enero de 1987; p. 20). Otro
_caso es el del silenciamiento de las criticas que en concre-
to plantean nuestros diferentes articulos a la filosofia alema-
na —expuestas suscintamente por ej. en el preciso comen-
tario de Edgardo Albizu (en: Debate. Lima, N° 40, set. de
1986; pp. 85-86). Estas omisiones impiden que el lector se
forme una idea adecuada del libro y hacen demasiado facil
la critica a Repensando la tradicion occidental.

Un segundo gran vacio de la resefia es su descontextua-
lizacién de nuestra obra, Nos explicamos: Repensando la
tradicion occidental es un libro de filosofia escrito en Amé-
rica Latina y mas precisamente en el Perti. Para evaluarlo
es preciso ubicarlo en este contexto y pronunciarse sobre si
esta obra constituye un avance o un retroceso en relacién a
la filosofia que aqui se practica —asi evalian el libro por ej.
los citados Miré Quesada y Albizu, Giusti prescinde en cam-
bio del contexto, limitdndose a examinar en forma meramen-
te inmanente el peso de sus argumentos. Veamos sus criti-
cas en este plano.

IT

Un defecto que salta a Ja vista en la resefia de Giusti es
su falta de orden: la parte propiamente critica consta de cua-
tro secciones (II-V), pero que no se puede identificar qué
criterios siguen, cémo se articulan y qué prelacion tienen.
Estas atingencias podran parecer excesivas, pero se justifi-
can por dos razones: primero, porque en filosofia la idea del
método —o sea la de un cierto orden para buscar y llegar
a la verdad— es mas fundamental que en otras disciplinas.
Y segundo, porque es muy dificil agrupar las objeciones de
Giusti a fin de discutirlas. No obstante, trataremos de orde-
nar sus reparos en dos grupos: los que dirige contra el pro-
cedimiento que adoptamos para tratar de apropiarnos del
pensamiento occidental y los que enfila contra nuestras cri-
ticas a este pensamiento. Examinemos ambos grupos.

Expliquemos sin embargo antes qué entendemos por
apropiacién de la tradiciéon occidental.  América Latina es
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una regién cuya cultura originariamente no tuvo filosofia en
un sentido estricto. En sentido estricto la filosofia es un pro-
ducto de la cultura occidental que tenemos que asimilar y
de la que debemos apropiarnos —tornar en propio lo que
no es extraiio. De alli que la filosofia sea una realidad he-
terogénea a la cultura latinoamericana, mientras que por ej.
en Europa es homogénea a su cultura. En cualquier caso,
el cultive de la filosofia en los paises donde no existié pri-
migeniamente es mucho mas dificil, problemética vy fatigan-
te que en los paises “abrigados por una tradicién [filoséfical
y un seguro marco académico” (Ezequiel de Olaso en la re-
sefia de nuestro libro aparecida en el diario ABC. Madrid,
24 de enero de 1987). Piénsese por ej. que en la América
Latina no hay una tradicién en la interpretacién de Platén o
Aristételes comparable a la de Inglaterra, Alemania o Fran-
cia, y en el compromiso que este hecho plantea a cualquier
platonista o aristotelista latinoamericano. De alli que en
América Latina el método de interpretacion de la filosofia
deba atender mucho mds a la asimilacion de una informa-
cién amplia que en Europa. En esto consiste 1a peculiaridad
de la apropiaciéon de la filosofia en Latinoamérica —y en los
otros paises y regiones con una filosofia heterogénea.

Contra nuestra concepcién de la apropiacién de la tradi-
cién filosdfica occidental, Giusti opone tres reparos: 1. que
corremos ‘“el riesgo de la desmesura expositiva y enciclo-
pédica” (p. 149); 2. que nos “exponemos a pasar por alto
la genuina relevancia filoséfica de los problemas tratados”
(p. 149); v 3. que la apropiacidn filoséfica no tiene en Re-
pensando un sentido distinto al que posee en el pensamien-
to filoséfico europeo o norteamericano (p. 147).

Ad 1. Admitamos ante todo que es muy dificil recons-
truir en efecto un tema o la visién de un pensador conocien-
do casi todos sus textos y la tradicién hermenéutica al res-
pecto. No obstante, ésta es sélo una idea regulativa a fin
de orientar la interpretacién. ¢Cudl seria la alternativa?
¢Una interpretacién sobre la base de un conocimiento solo
fragmentario de los textos y desaprovechando la tradicidon
hermenéutica al respecto? Quien no conoce esta tradicidn,
estd lamentablemente condenado a repetir inteérpretaciones
que ya se han ofrecido.
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Ad 2. En verdad, no ‘entendemos el segundo reparo.
¢Por qué nos habria de conducir la reconstruccién de un te-
ma aprovechando la literatura existente sobre él a pasar por
alto la genuina relevancia de los problemas tratados? Por el
contrario: el conocimiento de la tradicién hermenéutica nos
puede procurar una orientacion efectiva para identificar los
problemas gque son importantes. En mi libro escribo:

“Por cierto, a veces la literatura secundaria puede
desencaminar en relacidbn a una reconstruccidn, pero
creemos que esto —que en ocasiones oOCuITe en
efecto— no es la norma sino la excepcién”. (p. XXIII).

Giusti indica que la sobreexigencia de los textos y los
“malentendidos” pueden resultar creativos, pero estos son
también casos marginales y no la norma. Precisamente uno
de los problemas mads aciagos que la historia de la filosofia
permite comprobar, es que en ésta no se ha criticado obje-
tivamente las posiciones de los interlocutores, atribuyéndo-
les méas bien ideas que no tenian y que eran mas facilmente
refutables. En cualquier caso, no se nos ocurre que Miguel
Giusti quiera elevar la sobreexigencia de los textos y los
“malentendidos” productivos a principios hermenéuticos ge-
nerales en la lectura de la tradicion filosdfica —aunque a
veces nos sintamos malentendidos por él y no muy creati-
vamente que digamos.

Ad 3. EIl sentido peculiar de la apropiaciéon filosofica en
Repensando se deriva, como hemos dicho, del cardcter de
filosofia heterogénea de la filosofia latincamericana. Proba-
blemente en paises en que la filosofia €s homogénea a su
cultura, no hubiera sido necesario hacer una presentacion
tan general de los planteamientos de Kant, Schelling o Hei-
degger sobre el arte, sino examinar mas bien cuestiones de
detalle.

ITT

k]

Los reparos que Giusti dirige contra nuestras criticas de
la tradicién occidental —en este caso de la filosofia alema-
na— son, expuestos ordenadamente, los siguientes: 1. que “la
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separacion tan tajante entre exposicién y critica va... en
detrimento de la claridad de los criterios de la critica” (p.
150); 2. que hay “una cierta desproporcién entre la parte
expositiva y la parte critica” (p. 148); 3. que la perspectiva de
Ja critica que contiene Repensando no difiere de la de la tradi-
cibn y que, por consiguiente, no tiene un sentido distinto
(pp. 145-147); 4. que la critica de nuestro libro no ‘alcanza
a poner en tela de juicio la tradicién occidental en su con-
junto o en sus fundamentos” (p. 145); 5. que “Al andlisis ri-
guroso de ciertas deficiencias inmanentes al desarrollo de
un tema sigue... la desautorizacién de alguna idea en base
a [= sobre la base de, D.S.] afirmaciones...” [no justifica-
das] (p. 152); y, por iltimo, 6. que algunas afirmaciones co-
mo la de Ortega sobre el Idealismo Aleméan (Repensando, p.
187) o la opinién de Blunck [y Janz, D.S.] sobre la vida de
Nietzsche (Repensando, p. XXVI y 327) no deberian merecer
atencidon en un trabajo filoséfico, “pues tales opiniones di-
cen mas sobre los comentaristas que sobre los autores que
supuestamente critican” (H, H., p. 153). Veamos estos repa-
ros uno por uno.

Ad 1. ¢Por qué razén la separacién entre exposicién y
critica va a ir en detrimento de los criterios de la critica, co-
mo afirmma Miguel Giusti? Ezequiel de Olaso opina mas bien
que esta separacion “facilita la identificacién de las reaccio-
nes personales del autor” (loc. cit.), lo que nos parece co-
rrecto.

Ad 2. La desproporcién existe, pero es en cierta mane-
ra inevitable. Por €j. yvo no podia hacer seguir a las 79 pp.
de mi texto sobre la estética kantiana otras tantas de critica,
sino sélo 25 —o un niimero parecido. La alternativa que
presento me parece mucho mejor a la de mezclar indebida-
mente la exposicidon y la critica o a la de quedarme en la me-
ra exposicion. ¢Conoce Giusti algin caso, sobre todo den-
tro de la filosofia latinoamericana © peruana, donde se ha-
ya escritc una exposicién y critica en forma mds proporcio-
nada?

Ad 3. Uno de los resultados de mi investigacidn es que
la filosofia alemana proporciona una visidon eurcgpea de los
problemas del arte y de la filosofia de la historia estudiados
en mi libro. Escribo en el Proélogo:
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“En el caso de la estética y la filosofia del arte, se
trata de una filosofia que para formular sus modelos
y categorias ha tenido en consideracién predominan-
temente el arte occidental. No resalta asi en el caso
de Kant por la “subjetivizacién” que introduce en el
caso de los fepémenos estéticos; pero si en el de
Schelling, Hegel y Heidegger, como ya hemos dicho.
Esto es aun mads claro en el caso de la filosofia de
la historia. - Fichte piensa en la historia unicamente
como la historia de Europa: habla de las, distintas
épocas histdricas teniendo en cuenta sélo aconteci-
mientos europeos. El esquema histérico de Hegel es
claramente eurocéntrico y deja fuera de la historia a
una serie de civilizaciones: Africa, América, la civili-
-zacién arabe, la cristiano ortodoxa y muchas mas”.
(p. XXV). -

En mis muchos afios de estudio de la filosofia europea,
nunca he encontrado en ella esta perspectiva de critica. Mi
‘objetante podria quizéds ilustrarme en otro sentido.

Ad 4. Si mi critica anterior es cierta, la estética y filoso-
fia del arte y la filosofia de la historia occidentales, resultan
puestas en cuestion, ya que sélo proporcionarian una vision
‘europea de los problemas del arte y de la filosofia de la his-
toria. Asi resulta ademas problematizada la propia validez
‘universal de la tradicién occidental de la que aquellas disci-
plinas forman parte. _

Ad 5. Miguel Giusti ha advertido bien que el Prélogo de
mi libro ha sido redactado después de los trabajos que lo
componen. En dicho Prélogo manifiesto:

“Este libro retne trabajos escritos entre 1971 y 1985.
No planeamos desde un inicio integrarlos en un pro-
yvecto de investigacion y critica de la filosofia alema-
na como parte de un proyecto mas amplio de repen-
sar y replantear la tradicion occidental; pero de re-
pente encontramos que habian sido redactados todos
inconscientemente como si nos hubiera guiado este
proposito”. (p. XXVII).

Esto significa que no me planteé desde un principio cier-
tos puntos de vista para la critica de la filosofia alemana, si-
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guiendo los cuales la examiné después. Lo Qque sucedid
mas bien es que estudié algunos problemas en la filosofia
alemana —sobre todo los del arte y la filosofia de la histo-
ria— y que luego critiqué, en efecto desde diferentes pun-
tos de vista, los planteamientos examinados. Posteriormen-
te, reconsiderando todas estas criticas en €l Prologo, vi que
las que maés se repetian son: “En primer lugar encontramos
carencias metddicas... En segundo lugar, criticamos a la fi-
losofia alemana su visién europea de los fendmenos del arte
y de la historia” (pp. XXIV y XXV). No alcanzo a entender
por qué sea censurable este procedimiento. Mas bien me pa-
rece problematico que, como nuestro objetante sugiere, en
‘una critica tenga que darse un criterioc puramente homogé-
neo. o
Quisiera agregar algo. Miguel Giusti escribe: “Las tres
objeciones fundamentales que el autor plantea a la Estética
[ = estética, D.S.] kantiana. .. son objeciones que tocan pun-
tos neurdlgicos de la filosofia de Kant, que van mucho mas
alld de senalar simplemente “carencias metddicas” y que
nada tienen que ver con visiones ecurocentristas” (Id., p.
150). Lo Gltimo es cierto, pero simplemente repite 10 que yo
va habia sefialado en Repensando donde ademas habia indi-
cado su causa: “No resalta asi [el eurocentrismo] en el ca-
so de Kant por la “subjetivizacién” que introduce en los fe-
némenos estéticos;...” (p. XXV). En cuanto a las objecio-
nes que nosotros hemos elaborado contra ]a estética kantia-
na, es probable que en efecto vayan mucho mads alla de las
meras “carencias metddicas”, pero a nosotros nos interesan
éstas en tanto que de ser ciertas —como creemos que lo
son—, hacen insostenible el planteamiento kantiano sobre
estética. Lo que no significa sin embargo que no se pueda
aprender de él.

Ad 6. ¢(Cudles son, segin Miguel Giusti, nuestras criti-
cas sobre la base de afirmaciones que de su lado no son
justificadas? EI enumera afirmaciones como las siguientes:

““ha caido hoy en desuso” (la “intuicién intelectual”
de Fichte, p. 124), “difieren radicalmente de las res-
puestas hoy en boga” (las ideas de Nietzsche sobre
la filosoffa y la ciencia, p. 323) o “parece ser el dia
de hoy insostenible” (la visidbn organicista de Hegel,
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p. 232), sin que se afiada por qué razén ello deberia
tener el valor de un argumento”. (H. H., p. 152).

En cierto sentido nuestro objetante esta en lo cierto: qui-
24s deberiamos haber fundamentado las afirmaciones ante-
riores. Lo que sucede es que en la “comunidad filoséfica”
a la que Giusti alude una vez (p. 150), parece haber hoy en
dia un acuerdo tan mayoritario sobre estas cuestiones que
no pensamos ser del caso explayarnos al respecto. Segilin
Ernst Tugendhat ]a nocién de la intuicién intelectual ha per-
meado desde Platén hasta cuando menos Husserl y sus dis-
cipulos la filosofia occidental, pero el dia de hoy es insoOste-
nible, como afirma la filosofia analitica (Cf. sus Vorlesungen
2ur Einfiihrung in die sprachanalytische Philosophie. Franc-
fort: Suhrkamp, 1976; pp. 20, 9395, 185). En cuanto a las
ideas nietzscheanas sobre la ciencia, el conocido epistemo-
logo Mario Bunge escribia ya en 1944:

“Las ideas esenciales de Nietzsche son aiiicientifi-
cas, antirracionales. Pero sobre todo acientificas: él
mismo confesé ingenuamente no entender mucho de
ciencia... Confesién innecesaria, como lo evidencian
la puerilidad y tosquedad de sus opiniones sobre las
. distintas ciencias”.

(“Nietzsche y la ciencia”, en: Minerva. Buenos Aires,
Aio I, Vol. II, N° 4, nov.-dic. de 1944; pp. 4445).

Por cierto: nosoiros matizariamos estas expresiones de
Bunge, pero ellas muestran que las ideas de Nietzsche so-
bre la ciencia son hoy indefendibles. Tocante a su nocién
de filosofia, téngase en cuenta meramente que rechaza en
forma tajante la idea de verdad, que hoy parece indesliga-
ble de la actividad filoséfica. En cuanto a la visién organi-
cista de Hegel: ¢quién puede sostener seriamente hoy en
dia que los individuos alcancen su plenitud solamente den-
tro del Estado, o que los pueblos se expanden, tienen su
mejor momento y experimentan su decadencia como si fue-
ran frutos? En cierta manera constituye otro escandalo de
la filosofia, discutir sobre estos problemas postergando otros
que son los verdaderamente urgentes e 1mportantes.

Miguel Giusti agrega:
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“Otro tanto ocurre con la afirmacion de que ciertas
tesis filoséficas son “muy poco controlables” (obje-
cion planteada sobre todo a Heidegger, p. XXV, p.
359 v p. 363), como si dicho criterio no fuera suma-
mente problematico y no necesitara a su vez de jus-
tificacion”. (H. H., p. 152).

Lo que queremos decir con que una tesis filosofica de-
ba ser controlable, es lo que pedia Sdcrates cuando solici-
taba a sus interlocutores que “dieran razén” (I6gon didé-
nai) de sus afirmaciones. Heidegger, quien apela precisa-
mente a la intuiciéon fenomenoldgica [ — intelectual) plantea-
da por Husserl, consideraba que los zuecos pintados por
Van Gogh en uno de sus cuadros (N° 235 del catdlogo de
La Faille) eran de una campesina, y que esta obra de arte
permite acontecer ¢l desocultamiento del mundo campesino.
Pero un experto en Van Gogh, el Prof. Meyer Shapiro, ha in-
dicado que dichos zuecos no son en realidad los de una
campesina, sino los del propic Van Gogh. Sea como fuere,
lo evidente es que esta tesis de Heidegger es muy poco con-
trolable y rebasa el limite de lo que se puede comprobar en
el cuadro. En este caso hay que apuntalar o “falsar” la in-
tuicidon —en caso de que la intuicidén exista— mediante
otros medios. ¢Qué hay de incorrecto en la afirmacion nues-
t®a sobre el procedimiento metédico de Heidegger (la cual
esta ademas argumentada)?

Ad 7. En mi opinién, en filosofia no se puede cultivar
ninguna “beateria” ni hay ‘‘vacas sagradas”. Parto en la
pag. 187 de la afirmacién de Ortega de que al Idealismo Ale-
man le habian faltado veracidad y probidad intelectual, vy la
demuestro en el caso de Schelling: conociendo sélo una
obra de Calderén —y ademdas una bastante mediocre como
La devocion de la cruz— a través de una traduccion defi-
ciente (de A.W. Schlegel), pretendia que Calderén estaba
sobre Shakespeare. ¢Por qué procedia asi Schelling? Por-
que necesitaba una figura intermedia entre Shakespeare (el
punto mas bajo) y Goethe (el punto mas alto), a fin de for-
mar una triada. ¢Procedia o no con veracidad y probidad
intelectual? Por otro lado, los bidgrafos de Nietzsche, Ri-
chard Blunck y Paul Janz han mostrado que “la vida de
Nietzsche constituyé un fracaso dramadtico: que no fue la
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existencia del hombre heroico, ascético y solitario que Elisa-
beth Forster-Nietzsche habia pintado, sino llena de peque-
neces, inseguridades y dobleces” (Repensando, p. 327).
¢Qué hay de malo en reconocerlo asi? (Por lo demas,
téngase en cuenta: no estamos proponiendo desvalorizar la

obra de Nietzsche en razén de las pequefieces y el fracaso
de su vida),

IV

Quizas no debiera escribirlo, pero lo escribo -—emplean-
do una féormula del propio Giusti: me parece haber en su
critica una “desproporcion” entre los reparos que nos. plan-
tea y su valoraciéon positiva mas bien reticente de Repensan-
do la tradicion occidental. Edgardo Albizu juzgaba que el li-
bro fue “uno de los acontecimientos culturales” en el Pert
en 1986; Francisco Miré Quesada C.: un libro riguroso y
profundo “al nivel de los mds exigentes estdndares en
América Latina y en cualquier parte del mundo”; Ezequiel
de Olaso: una obra gue trasmite un gran caudal de informa-
cién y ofrece una valoracién argumentada, equilibrada y fe-
cunda de los temas y problemas examinados; y Juan Cama-
cho: una obra profesional, con un buen método y una aufo-
nomia perceptible frente a los planteamientos de la filosofia
europea (en: Kuntur. Lima, N¢ 1, jul-ago. 1986; pp. 51-52).
En cambio, a Miguel Giusti Repensando le parece contener
meramente un proyecto ambicioso (p. 145), pero fallido, y
con exposiciones informadas (p. 144), rigurosas, originales,
con un buen conocimiento histérico-sistematico y habilidad
para poner de manifiesto la naturaleza filosofica de los pro-
blemas (p. 148). Quisiera agregar que en casi todas las
otras resefias también hay atingencias a mi libro.

\'%

No deseo.pasar por alto que Giusti me atribuye una idea
que nunca he enunciado en Repensando -—ni en ningun
otro texto—: que condeno la idea de una filosofia de la his-
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toria (H. H., p. 151). Critico —y no “condeno”— la filosofia
de la historia sOlo de Fichte y Hegel por las razones que
ofrezco en mi libro. Giusti me atribuye ademdas reprochar
injustificadamente a Heidegger tergiversar a Kant sobre la
base de la interpretacién de textos fragmentarios, ya que la
intencion de Heidegger “no fue nunca la “reconstruccion”,
sino la puesta a prueba del planteamiento kantiano del pro-
blema” (H.H. p. 150). La cuestion es bastante mas compli-
cada. A mi me es claro que Heidegger no pretende realizar
una reconstruccion. objetiva del planteamiento kantiano: en
Kant y el problema de la metafisica —el libro heideggeriano
‘al que me refiero—, sino que quiere llevar a cabo un “dia-
logo de pensamiento entre pensadores” (v asi lo:escribo en
‘Repensando, nota de la pag. XXIII), pero conocer y recono-
cer -su intencién no elimina el problema de la violencia con
la que interpreta textos fragmentarios. Que asimismo a Hei-
degger le eran obvios los problemas suscitados por su inter-
pretacién, se ve de que en el Prdlogo a la segunda edicién
- de Kant y el problema de la metafisica escribia:. “Ante el
posterior desarrollo de mi pensamiento durante el lapso in-
dicado [desde 1929, fecha de la primera edicién] los errores
y deficiencias de]l presente ensayo se me han hecho tan pa-
tentes, que renuncio a enmendarlo con corolarios, notas y
apélogos” (Kant y el problema de la metafisica. México:
FCE, 1954; p. 7). La nocién del “dialogo de pensamiento
entre pensadores” no puede acallar criticas que, por lo de-
més, el propio Heidegger reconocia.

VI

En la seccidon final de su critica (V), Giusti sostiene que
en el repensamiento de la tradicién occidental en funcién
de una mejor comprension de la realidad latinoamericana,
hay dos tareas que parezco identificar: 1. “dar cuenta de la
realidad latinoamericana”, y 2. “pensar los problemas filoso-
ficos desde una perspectiva latinoamericana”., La primera
no le parece ser una tarea especificamente filoséfica, que
estd enunciada vagamente y con respecto a la cual la filoso-
fia no deberia suplantar la actividad investigadora y empiri-
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ca de las ciencias particulares. La segunda, piensa que es
una tarea enigmatica.

No identifico dichas tareas, pero si pienso que la una
tiene que ver con la otra. Quisiera indicar ante todo que ha-
blo de “dar cuenta de la realidad Jatinoamericana” (pp. XV y
XVI) a propésito de textos filoséficos que o asumen acritica-
mente Ja tradicion filoséfica occidental o no piensan los
problemas filosoficos desde una perspectiva filosofica lati-
noamericana, poniendo como ejs. dos libros: uno de Danilo
Cruz Vélez y el otro de Carlos S. Nino (p. XV). Giusti no dis-
cute estos ejemplos. Mi idea basica es que, sobre todo en
el caso de disciplinas como la estética o la filosofia del de-
recho, hay no sélo requisitos intratedricos, sino ademas ex-
tratedricos: dar cuenta de una determinada realidad. En to-
da la seccion III* del Prdlogo de Repensando la tradicion
occidental he tratado de mostrar el sentido que tiene este
discurso sobre requisitos exiratedricos, y como no supone
restringir la universalidad de la filosofia, sino que mas bien
propone pasar de una pseudo-universalidad a una universa-
lidad genuina. Dicho muy simplemente: las teorias filosé6fi-
cas han formado sus conceptos teniendo en cuenta s6lo una
cierta realidad, pero pretenden valer para cualquier realidad
—de alli que sean pseudo-universales. Por ello, cuando se
las aplica a juzgar otras realidades las deforman, por lo que
es menester reformular sus conceptos amplidndolas en vista
de las nuevas realidades que ticnen que considerar —pa-
sando asi a una universalidad méas comprensiva. En la men-
cionada seccién yo he tratado de exponerlo en los casos de
la estética y de la filosofia del derecho. Asi la estética fran-
cesa del siglo XVIII no podia reconocer los valores insitos
en Shakespeare, Dante o en Gracian, porque habia forma-
do sus conceptos s6lo sobre la base de la consideracion
del arte clasico griego y francés. Fue necesario que la es-
tética inglesa ¢ italiana reconstituyeran la estética preceden-
te considerando un corpus mayor y ampliando sus catego-
rias para que pudieran justificar el rango de Shakespeare o
de Dante —en Espana no se desarrollé lamentablemente una
estética autdénoma. En la presentacion de mi libro (publica-
da en: Socialismo vy Participacion. Lima, N¢ 35, set. de
1986; pp. 113-115), en Ja que Giusti tomé parte, abundé so-
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bre el particular. ¢Qué puedo hacer si omitiendo tomar no-
ta de estos desarrollos y sin discutir estos ejemplos {(¢los
conoce?) afirma que le es enigmatico lo que entiendo por
“pensar los problemas filosdficos desde una perspectiva la-
tinoamericana”? _

Esta réplica a las criticas de Miguel Giusti no significa,
por cierto, que piense que mi libro no contenga aspectos in-
suficientes o, aun mas, deficientes. Como cualquier otro au-
tor responsable, soy muy conciente de las carencias de mi
obra y los juicios que ha merecido me han mostrado sus
puntos vulnerables y sus desarrollos insatisfactorios. Lo
que esta respuesta razonada significa es que las criticas de
mi objetante no entran a discutir realmente los planteamien-
tos centrales de mi libro permaneciendo en su superficie,

Miguel Giusti concluye su reseiia bosquejando un pro-
grama propio en la linea ‘“‘universalista” de la filosofia lati-
noamericana; esta parte de su texto no tiene en verdad que
ver con mi libro. Sobre este programa no nos toca pronun-
ciarnos aqui, sino desear a su autor su feliz cumplimiento.

Lima, junio de 1987




WESTPHALEN Y LA POESIA POR
REHACERSE / AMERICO FERRARI

Emilio Adolfo Westphalen.

BELLEZA DE UNA ESPADA CLAVADA EN LA LENGUA. Lima. Ediciones
Rikchay Perti, 1986.

Que haya aparecido por fin en Lima toda la obra poética
de Westphalen —aftlos después de las de Moro, Eguren,
Oquendo de Amat y Martin Adan— es un heche importante
y que hay que celebrar. Que esta edicién salga sélo en
1986, mas de 50 afios después de publicadas Las insulas ex-
tranias y Abolicion de la muerte, da que pensar. Morosa es
la difusiéon de la buena poesia peruana en el Perti, pero no
solamente en el Peni; aunque en México el Fondo de Cultu-
ra Economica publicé en 1980 una edicién de los dos prime-
ros libros seguidos de los 17 poemas de Belleza de una es-
pada clavada en la lengua (mas o menos la obra poética
completa en aquella época) Westphalen circula atin muy po-
co en el extranjero, No se puede dejar de observar que en
Espafia —donde se publica a tantos malos poetas espaifioles
y latinoamericanos— no se ha hechc hasta el momento una
s6lo edicién de su poesia, como por lo demés de la de nin-
guno de los grandes poetas peruanos que hemos menciona-
do, salvo ultimamente una de lujo de poemas pdstumos de
Moro que hasta el momento no hemos tenido la suerte de
hojear. De Vallejo en cambio, para poner un punto de com-
paracion, se cuentan desde 1968 por lo .menos nueve edi-
ciones, cuatro de ellas hechas en Espafia. En lo que res-
pecta a Westphalen no es ni siquiera el caso de invocar el
socorrido diche de que mds vale tarde que nunca. Para un
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poeta tan secreto y tan hostil a toda publicidad el desfase
entre los momentos de la creacidén de la obra y de su publi-
cacion en ediciones minimas, y su difusién por ondas lentas
que deben extenderse a un numero cada vez mayor de lec-
tores complices, es normal, casi podriamos decir que es ne-
cesaria. Mas bien podria extrafiar la curiosa contradiccion
entre la “leyenda” Westphalen (son legién los .que conocen
su nombre o algo del anecdotario sin haber tenido nunca en
sus manos un poema suyo) y el reducido numero de perso-
nas que conocen su obra poética.

Haciendo memoria, yo pude leer Las insulas exirarnias y
Abolicion de la muerte porque César Moro me los presté a
fines de los afios cuarenta. Después de devueltos los li-
bros no pude volver a leerlos mdas hasta que en 1972 Ricar-
do Silva Santisteban me pidié un trabajo para el Homenaje
a Westphalen que tenia en preparacién para la revista Crea-
cion & Critica. Yo le pedi a mi vez que me mandara fotoco-
pias de los poemas de Westphalen para poder hacer el tra-
bajo. Creemos saber que ese nimero de Creacion & Critica
alcanz6 una buena difusién, pero inferimos al mismo tiempo
gue mas de un lector debe de haber tomado conocimiento
de los ensayos y testimonios sobre Westphalen sin haber po-
dido leer la obra del poeta, lo que no deja de ser una para-
doja de nuestra época, en la que se distribuye y se traga
tanto papel impreso.

Estos preliminares sobre la difusion y la recepcidén indi-
can algo que va mds all&, creemos, de la anécdota. Esta
lentitud en la difusién y esta resistencia en la recepcién de
la obra no se explican ciertamente sélo por lo dificil o her-
mético de la obra misma. Mas de un poeta latinoamericano
de escritura tan “dificil” como la de Westphalen, o a veces
mas, es, medio siglo después de publicados sus primeros li-
bros, facilmente accesible en las librerias o en las bibliote-
cas de cualquier capital; sin salir de los limites del Peru, es
el caso del ya citado- Vallejo, cuyo éxito editorial, por lo me-
nos en el ambito del mundo hispanico, es evidente ya desde
los anos cincuenta, y cuyos poemas en general son, con no
menos evidencia, desesperadamente “dificiles”. De ahi que
pensemos que hay algo en la intencidén, la trama y la histo-
ria de la poesia de Westphalen (como de la de Eguren) que
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ha trabado en gran parte hasta ahora la acogida no digamos
del “publico” o conjunto de lectores potenciales que a lo
mejor estarian encantados de poder leerlo, sino de los inter-
mediarios que pueden hacer de los lectores potenciales lec-
tores actuales: esto es, de las editoriales. Acaso ese “algo”,
que en el Pert Westphalen comparte con los tres grandes
poetas ya mencionados, Eguren, Moro y Martin Adén, es la
ausencia de lo que se ha dado en llamar “mensaje”, térmi-
no que entendemos aqui como todo elemento “de época”
utilizable (a menudo a despecho del poeta que quiza lo in-
trodujo como elemento fundamentalmente poético) facilmen-
te como cliché literario-ideolégico y en tanto que tal rotula-
ble, manejable y colocable. Y es seguro que la poesia de
Westphalen resulta muy dificil de colocar, tanto en el senti-
do de encasillamiento en un lugar ideolégico codificado, co-
mo en el sentido comercial del término.

Ahora que tenemos ante los ojos toda la obra escrita en-
tre 1930 y 1986, incluidos quince textos que leemos por pri-
mera vez, estos supuestos recuperan para nosotros toda su
evidencia. Abrimos Las insulas extranias y Abolicion de la
muerte y nos quedamos como suspendidos ante la evidente
belleza de los poemas. La belleza es en realidad la tunica
cualidad del mundo y de los seres que no requiere pruebas.
Hay sin duda una magia del verbo en estos poemas como
raramente se ha dado en lengua castellana, Los procedi-
mientos retéricos, las peculiaridades estilisticas, todo el tra-
tamiento del lenguaje en que este efecto de belleza se origi-
na son, claro estd, parcialmente analizables como en todo
poema, pero no es nuestra intencidn intentar aqui semejante
andlisis, no porque lo creamos inutil (lo gue seria una insen-
satez en un critico) sino porque seria largo y prolijo. Lo que
si creemos necesario recalcar es que la eficacia de esta
poesia no reposa indudablemente tan sélo en los factores es-
tilisticos a los que hemos aludido; si reposara solamente en
ellos, si se tratara de un simple juego estético con las pa-
labras y las imagenes (lo que nos parece ser €l caso entre
otros de tantos poetas surrealistas epigonos de Breton), el
poema podria a lo mas producir un efecto de agrado estéti-
co, menor seguramente que el de cualquier otro objeto bo-
nito: el hechizo y la hondura de los poemas de Wastphalen
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procede innegablemente de una conjuncién privilegiada en-
tre un extraordinario don verbal asistide de un trabajo asi-
duo de la lengua, y una experiencia vital directa radicalmen-
te asumida, cuya autenticidad no deja lugar a dudas. Es lo
que se puede captar por intuicion en Ia simple lectura de
los poemas, pero es sobre todo lo que nos confirma el tes-
timonio del propio Westphalen, quien en su escrito “Poetas
en la Lima en los afos treinta” refiere el origen de Abolicion
de la muerte a su experiencia de la enfermedad y de la cer-
cania de la muerte, a la convalescencia y a la virtud rege-
nerativa del sol; y cierra su explicacion con una analogia de
gran valor para la comprension de su obra: los efectos vita-
les y regenerativos que el sol obra en el cuerpo son analo-
gos a los que la poesia surte en el alma. Nada mas concre-
to que esta formulaciéon. Abolir la muerte es lo que hace-
mos todos los hombres todos los dias, viviendo contra la
muerte, sobre todo cuando se nos acerca demasiado, y tam-
bién los silenciosos animales. Nada mdés personal. Nada
mas universal, La experiencia de nuestra vida amenazada
por la muerte y la abolicién repetida y siempre precaria de
la muerte, aunque sepamos abstractamente que, “andando
el tiempo”, nos derrotara, sucede para los hombres, y mas
aun para los animales, fundamentalmente en el silencio. Pe-
ro un hombre puede volcar todo ese silencio prefiado de
vida triunfante y de muerte ahora abolida en un céntico ma-
ravilloso que triunfa ahkora del silencio; sélo ahora, por
ahora, tan ahora que es como si dijéramos siemipre, un siem-
pre en pugna con un nunca: los dias que nunca vuelven y
el sol que siempre queda.

El amor nunca llega sino ahora (“Solia mirar el carri-
116n...”). Ahora en tictaques de relojes que no dicen si-
no / ahora (“Llovia por tanto...”). En ese ahora se hace
presente toda la experiencia pasada (pero la cuestién capi-
tal que, como veremos, planteard la poesia ulterior de West-
phalen es la de la insuficiencia de esa representacion de la
experiencia en la palabra) y lo que pueda haber de recuer-
do en el poema no es sino presente percepcion de las ima-
genes, no exactamente memoria del tiempo pretérito sino fu-
sién de los momentos sucesivos de la vida en la evidencia
que fulgura ahora: Evidencia / Memoria ! Sin memoria (“Ho-
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jas secas para tapar un limite...”). El conato de abolir la
muerte supone en €l poema un copato analogo no precisa-
mente de abolir €l tiempo, lo que equivaldria a abolir ipse
facto el poema, hilado en tiempo, pero al menos de reducir-
Jo y concentrarlo todo en la dimensién de la experiencia pri-
vilegiada de donde aquél brota (en un texto posterior, “Epi-
logo”, el ultimo de la serie de Belleza de una espada... €l
poeta habla de “abrir rendijas en la pared del tiempo”, de-
seo andlogo al expresado en €l poema ‘“Fractura”, de la
Nueva serie: abrir el espacio para liberarse de €] y abando-
narlo). Nos parece necesario insistir en este rasgo princi-
pal y caracteristico de la poesia de Westphalen: aparente-
mente, y por razones seguramente sobre todo de método y
disciplina poética, no se permite transgredir los limites que
su experiencia vital asociada a su conocimiento de los limi-
tes del lenguaje parece imponerle; de ahi que rehiiya toda
referencia mas o menos abstracta a la historia y a las ideo-
logias que Ia manipulan, como toda veleidad de totalizar fin-
gidamente la multiforme y fragmentaria diversidad de la ex-
periencia humana introduciendo en el poema prédica, profe-
cia o discurso humanitario o sociofiloséfico. Pero esto no
tiene nada que ver con la llamada “poesia pura”. El simple
acercamiento de estos dos términos es una estupidez. En-
cerrada en un frasco de palabras sin mundo, la poesia “pu-
ra” es, como decia Benjamin Péret de cierto tipo de pintura
abstracta, un producto tan insipido como esas sopas deshi-
dratadas que se venden tanto en los supermercados. En Ia
poesia de Westphalen todo tiende a confundirse y a mezclar-
se: la persona con el mundo, yo con €l y con ella, la lagu-
na con €l ojo que la mira, la barca con €] mar, las perlas
con las palabras y las palabras con el silencio. Asi a partir
de ese ahora que parece ser el centro de cada poema se
crea un mundo constituido por una impresionante red de re-
laciones, una multitud de hilos que conectan todo con todo
—como los hilos tenues casi invisibles que unen el pico del
vencejo con cada uno de los puntos de Roma y que el poeta
imagina en Arriba bajo el cielo.

Se podria pensar, leyendo lo que antecede y releyendo
sobre todo los primeros poemarios,-que el poeta que los ha
escrito tiene una alta y muy positiva idea del poema. No
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es asi ni tan simple. La relacion del poeta con €l poema
es conflictiva y a menudo ferozmente critica. Esta relacion
no se percibe en Las insulas extrafias ni en Abolicion de la
muerte sino apenas de manera esporadica en la expresion
de una aspiracién al silencio: Me he callado porque sdlo el
stlencio pone mds cerca los labios | Porgue solo el silencio
sabe detener a la muerte en los umbrales /| Porque solo el
stlencio sabe darse a la muerte sin reservas. Estas pala-
bras del poema "Te he seguido como nos persiguen los
dias” son premonitorias. Como todos sabemos, Westphalen,
después de publicados sus dos libros, se callé de veras du-
rante largo tiempo, por lo menos como creador de poemas,
aunque este silencio no fue absocluto. Al fin de su ya citado
“Poetas en la Lima en los afios treinta”, publicado junto con
la obra poética en Una imagen deleznable, la ya mencionada
edicion mexicana del FCE, dice secamente que con el fin de
ese decenio terminé también su actividad poética regular y
que desde entonces no escribi¢ sino algunos poemas espo-
radicos. Estos poemas, reunidos enla edicién del FCE bajo
el hermoso titulo Belleza de una espada clavada en la len-
gua, que ahora sirve de titulo a la obra completa, son 17. Pe-
ro uno de ellos, “Mundo maégico” fue publicado en inglés, en
la revista Front (La Haya, N° 1, diciembre, 1930) y otros da-
tan también probablemente del decenio de los 30. Queda-
rian una decena o una docena de textos, algunos de eilos
brevisimos, de una, dos o tres lineas o versos, escritos en
el espacio de cuarenta afios. Asi que el silencio, si no ab-
soluto, fue ya bastante silencio, y es algo que debe tenerse
en cuenta para la comprension de la historia y el significado
de la poesia de Emilio Adolfo Westphalen. Si no integra-
mos en el ciclo total de esta poesia esos afios de silencio
cercenaremos de ella un factor principal. Sobre este aspec-
to y sobre el por qué el poeta dejo tanto tiempo de escribir
referiremos una frase que nos dijo una vez Westphalen y
que nos parece bastante esclarecedora: “La poesia es algo
que le sucede a uno”. Parece que esta concepcion de la
poesia corresponde bien a la nocidon de experiencia vital y
poética que hemos postulado como fondo de la obra (aun-
que también en aquel largo apartamiento de la practica
poética puede haber influido la actitud conflictiva y critica
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del poeta frente al poema). Experiencia precaria y no ga-
rantizada como permanencia, que es también experiencia de
la alternancia e incluso de la imbricacién de la palabra y el
silencio. Hay que decir que si resulta ejemplar que un gran
poeta de 25 anos deje de escribir, en realidad, suponemos,
por fidelidad a la poesia, es aun mas insélito y mds ejem-
plar que el mismo poeta rompa de nuevo el silencio a Jos
70 aftos con una serie ininterrumpida de textos mds jovenes
y mas frescos que nunca.

Lo primero que debemos destacar en los poemas “espo-
radicos” es el titulo que en si constituye ya un poema: Be-
lleza de una espada clavada en la lengua: belleza del silen-
cio que corta la palabra; pero como la palabra es indisocia-
ble en esta poesia de las visiones que plasma y de cuya
aparicion es cémplice, no podemos dejar de referir la espa-
da clavada en la lengua a la flecha clavada en el ojo que
encontramos en “Prurito de pueta”, uno de los textos de la
Nueva serie publicada en 1984. Este hermanamiento del ojo
y la lengua a través de algo que los lesiona y los invalida
nos parece significativo en un autor como Westphalen que
ha tenido siempre para las artes pldsticas y para las formas
y los colores de la realidad un ojo penetrante: ¢penetrante
y penetrado por la admirable flecha? Se diria que para el
poeta cierta forma de mudez y de ceguera son elementos
necesarios de la creacién artistica y que sélo en la medida
en que la mirada y el habla se ven cortadas o trabadas por
algo, heridas, logran transmutarse €n los efectos dramaticos
de la obra de arte: “Admirable es sélo la flecha clavada
—en el ojo por supuesto. No sélo al espada y la flecha es-
tan ahi, clavadas en la lengua y en el ojo, sino que por €so
mismo, por clavarse donde se clavan son calificadas de
“bella” y “admirable”.

Los textos de Belleza de una espada... y los otros, pu-
blicados entre 1982 y la aparicién en 1986 de la edicién que
reseflamos: Arriba bajo el cielo, Mdximas y minimas de sa-
piencia pedestre, Nueva serie (con El nifio y el rio —bellisi-
ma serie de poemas en homenaje a José Maria Arguedas—
y Remanentes de naufragio), y Porciones de suetio para mi-
tigar avernos, guardan, por las obsesiones centrales, nume-
rosos puntos de contacto con la poesia de Las insulas ex-
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trafias y Abolicion de la muerte (Westphalen se renueva sin
renegarse), pero constituyen un nuevo tipo de poema, rapi-
do y puntual, a menudo interrogativo e irénico, una escritu-
ra escueta y condensada al maximo; y aportan también, inte-
grada en los poemas, una poética, queremos decir una cri-
tica del poema y de la actividad de quien lo confecciona;
critica del poema que viene mezclada con una serie de vi-
siones onfricas y con una reflexién terriblemente despierta
sobre la realidad.

Creemos 1til, mds que dispersarnos en una interpreta-
cién general de lo que podriamos llamar la segunda etapa
de la poesia de Westphalen, sefialar aqui algunos elemen-
tos de esta poética que podrian servir de hilos conductores
para un estudio detenido de la obra; todos tienen un punto
en comun: en la ejecuciéon misma del poema ponen en tela
de juicio €l poema como objeto y ademas el trabajo mismo
del poeta. Poner en tela de juicio no es por supuesto negar
el poema o la actividad que lo engendra ni renegar de ellos,
pues al fin y al cabo la tela de este juicio es el poeta mis-
mo el que la esta hilando. Cualquiera podria decir que uno
es libre de escribir o no escribir v que no hay ninguna ne-
cesidad de hacer, por ejemplo, un “poema initil”. Pero en
un poema de Belleza de una espada... llamado justamente
“Libre” que nos sittia Eun el juego / Breve como el infini-
to / Del amor y la vida / Del amor y la muerte” (de ese jue-
go tratan los poemarios de 1933 y 1935) el autor habla del
“preso dichoso (...) / Libre como el ave / Presa en su can-
to”. Este preso libre puede ser cualquier hombre metido en
el juego, pero nada nos impide referirlo a través de la com-
paracion con el ave y su canto, al hombre que escribe poe-
mas. Aqui el canto aparece como una libre necesidad. ¢Se
podria, de otra manera, glosar que cuando €l canto nos aga-
rra y nos aprisiona, libremente cantamos, y si nos suelta, li-
bremente también nos vemos obligados a callarnos? En to-
do caso estd bien marcada en estos versos la naturaleza
contradictoria de un canto que es al mismo tiempo libertad
y prision y que ademds parece presentarse COmo expresién
del juego breve del amor la vida y la muerte. Pero pocas
paginas después nos encontramos con el importante “Poe-
ma inutil”, una embestida al objeto poema y a la actividad
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del poeta: Empefio manco este esforzarse en juntar pala-
bras / Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso, /
Que menos trasmiten al ajetreo del vivir. El poeta a conti-
nuacién califica al poema de “mascara informe”, “espejo de
feria”, “céscara desmenuzable”, “La torre falsa mas triste y
despreciable”, “castillo derrumbado antes de erigido”, “Ino-
cua obra de escribano o poetastro diligente”. Lo tinico que
deja el poema al consumirse en su impaciencia son vesti-
gios de silencio como tnica nostalgia / Y un rubor de inexis-
tente no exento de culpa. Finalmente, ni siquiera el sol, que
da vida a todo, puede dar vida al poema. En suma, el poe-
ma no es ni siquiera una cosa muerta, sino algo que no ha
existido ni existirdA jamds y esa es su culpa: la no existen-
cia. No se podria, sin abuso, achacar este “Poema inutil” a
un desfogue de mal humor o a un momento pasajero de de-
presion. Hay que reconocerle plenamente su valor: esta ac-
titud que podriamos llamar negativa frente al objeto poético
es una parte esencial de la obra de Westphalen y denota
una visién aguda y herida de la insuficiencia de ]la palabra
comparada con la intuicién viva y no mediatizada de la exis-
tencia. En este sentido se da también en otros poetas y es-
te texto ofrece, por €jemplo, muchas semejanzas con uno
de Oliverio Girondo llamado “Rata-Sirena-Faustica” donde
el poeta argentino reprocha al poema el que no haya en él
seres naturales, pasiones, etc., sino sélo sustantivos, adjeti-
vos, articulos. Lo que puede parecer curioso €s que West-
phalen les reproche de entrada a las palabras el no parecer-
se a la cascada ni al remanso. No cabe pensar que el poe-
ta imagine ni por un instante que un signo lingliistico pueda
tener semejanza alguna con su referente, ni tampoco que in-
terprete la poesia en el sentide de “imitacién de la naturale-
za”. Pensamos mas bien que el poeta ha sopesado y com-
parado largamente el valor de fijacion de una imagen y un
sentimiento en las palabras que los evocan y en la visién di-
recta y silenciosa de lo que sélo imperfectamente evocan
las palabras. Es lo que indica un poema de la ultima colec-
cién, Porciones de suefio para mitigar avernos:

¢Qué es mds grande — el mar o la palabra con que
lo nombramos?
Decimos €l mar y surgen diversos mares — los vis-
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tos experimentados gozados sufridos— e igualmente
los apenas barruntados (acaso los mas exaltantes)
—pequenos o descomunales placidos o destrozéndo-
se a si mismos en iras irreprimibles.

Vemos en cambio el mar —y es el de siempre— irre-
conocible y desconcertante —una fantasmagoria de Jla
realidad— pero igual al que por pnmera vez se inter-
puso en nuestro destino.

Y en el poema “Cartel al dorso de la esfinge”, de Rema-
nentes de naufragio: Cudles palabras vivas para transmitir
el peso muerto del mar sobre ojos y dnima el silencio y el
rumor entremezclados con gque muele y recrea el tiempo
{...). Quizds no las haya en efecto. Estos poemas —pero
sobre todo el primero que hemos citado in extenso— modu-
lan y en cierto modo corrigen la abrupta afirmacion de los
primeros versos de “Poema inutil”: la palabra abarca todo,
la visién sin palabras solo el objeto privilegiado que vimos
una vez por primera vez y que solo la visidn reiterada, no
la palabra, nos restituird en su semejanza esencial: igual,
dice el poeta; es en este sentido como la palabra mar no
se parece al mar nuestro; evoca todos los mares y cual-
quier mar, no aquel 1nico cuyo rumor persiste y llena de
-ese rumor vivo todo el hueco del recuerdo; asi se entiende
que las palabras del poema sélo dejen “vestigios de silen-
cio como Unica nostalgia” mientras el mar visto sigue ha-
blando a nuestra nostalgia en el silencio anterior/posterior
a toda palabra.

Observaremos sin embargo que en el ilustrativo poema
de: Porciones de sueiio el poeta no responde a la pregunta
planteada, cual de los dos mares —el nombrado o el visto—
es mds grande. Seguramente porque son inconmensurables
(el poema “Error de calculo” en Mdximas y minimas de sa-
piencia terrestre alude metaférica pero explicitamente a esta
inconmensurabilidad o “diferencia de proporciones”). Se
nos ocurre que lo que tienen de comin estos dos mares
es que de todos modos algo falta, algo queda cercenado o
impedido en la representaciéon de la vista y en la evocacién
por la palabra: la visién no nos representa todos 10s mares,
lo que hace de ella en cierto modo una visién parcial o mu-
tilada: ¢flecha clavada en el o0jo? La palabra no nos resti-
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tuye nuestro mar, el que por primera vez se interpuso en
nuestro destino, y le falta asi algo esencial: ¢espada clava-
da en la lengua? Los dos mares coexisten en la esfera to-
tal de la poesia de Westphalen que integra la palabra y el
silencio. Pero el empefio siempre frustrado —"“empeiioc man-
co”— de la primera por rescatar la imagen indeleble graba-
da en las profundidades del segundo es una tensién cons-
tante, y esa tension es un nucleo de la poesia de esta obra
y acaso de toda obra verdaderamente poética. El riesgo del
poeta es fracasar definitivamente en este empefio y quizas
también el unico valor del poeta es afrontar renovadamente
este riesgo. Quemada la vida hasta el meollo — ni una sola
imagen indeleble rescatada: “Riesgo permanente” se llama
este fragmento, y en otro, mas secamente titulado “Derrota”
se¢ nos presentan los “escritos necios de caminante extra-
viado o indeciso por regién o manglar u otra comarca de
dentro o de fuera sobre la cual no cae ni por acaso sombra
de revelacién ninguna”.

Empeiio manco, lengua trabada, ojo tuerto, escritos ne-
cios. Quizd nunca un poeta ha considerado la poesia y su
propia obra con una mirada tan critica, tan absolutamente
desprovista de complacencia. La palabra poética es insufi-
ciente, deleznable (Una imagen deleznable era el titulo bajo
el cual Westphalen reuni¢ sus poemas en la edicidon mexica-
na) y sobre todo y para remate de fiesta, es efimera y pere-
cedera. Perecedera aunque contradictoriamente el poeta le
niegue el atributo de la existencia... Esta visién parece la
réplica a una concepcién establecida de la poesia como al-
go perenne, que “funda lo que permanece”, como en Hol-
derlin, o como el monumentum aere perennius que arrogan-
temente pretendia haber erigido Horacio. “Los poemas —di-
ce en cambio Westphalen en ‘Paréntesis’)— son descompo-
nibles y expuestos al desgaste por el uso... se enferman de-
generan mueren se momifican (como) los cuadros (que) en-
vejecen se¢ descoloran u oscurecen se arrugan y marchitan.
Unos y otros (...) se anulan finalmente como obras de arte
sin que valgan interpretaciones nuevas ni reparaciones y
renovaciones”, Pobre monumento horaciano mdés perenne
que ¢l bronce... “Hermosas ruinas perecederas desde siem-
pre” —concluye el poeta. En Abolicion de la muerte decia:
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Ya que no tengo manos que se cojan / De lo que estd acor-
dado para el perecimiento. Todo estd acordado para el pe-
recimiento y el poema también.

. Por méas perecedero, no obstante, que sea el poema, pa-
rece como si en el hacer poético crecieran una y otra vez
esas manos que hacen y rehacen su objeto para gque por lo
menos la palabra dé su testimonio del amor y de! mar, por
mas efimero que sea, y rescate para un ahora que anhela
ser un siempre algunas imdgenes, aunque sean delezna-
bles. Y como en Las insulas extranias se declara que “la
luz también nace de sonidos entrechocados”, del entrecho-
carse de los sonidos brotard acaso una chispa que dé al ins-
tante cuajado en ¢l verso una semejanza de eternidad, una
chispa que a lo mejor surgira de ese martillar y pulverizar y
prender fuego al silencio, evocado en “Anhelo” y en. “Des-
hacer y rehacer”. Con tal que la poesia no se detenga y la
palabra no se fosilice. Al lado de las reflexiones amargas
sobre el poema en “Paréntesis)” brilla una que se refiere
no ya al poema como producto sino a la poesia como hacer:
“Una poesia por rehacer a cada instante”. Sélo asi conside-
rada, como algo por rehacer continuamente, la poesia puede
también a cada instante renacer de sus ruinas y, si no de-
rrotarla, luchar por ahora con la muerte, pues de eso se tra-
taba en 1935 y de eso se trata cincuenta afios después. La
muerte, la vida eterna, el siempre o siempre ahora, redivivo
pero dudoso, y para terminar la suspension del por ahora
es lo que Westphalen pone en el ultimo poema del libro:

Uno muere varias veces en la vida (es la experiencia
comun) —Ja primera al nacer las otras— tarde o tem-
prano.

Por lo demas —con ansia y sin ilusiones— entone-
mos el Cantico de Amor y de Gloria ad vitam aeter-
nam —aunque se presienta dudoso ese siempre—
a lo mas un término para subrayar lo inconocible y lo
invivible (en esta vida o en otra —concluiremos por
ahora). '

¢La imagen “indeleble” que el poema no llega a rescatar
sera acaso la de un mar inconocible? En todo caso a tra-
vés de la ironia se define el sentido del siempre que desde
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siempre €l poema asedia y alimenta al poema: apenas una
voz, pero una voz que subraya al otro lado de lo que cono-
cemos y vivimos, lo inconocible y lo invivible. Hemos que-
dado como en el verso de Quevedo presentes sucesiones
de difuntos. Entre la muerte sucesiva y la eternidad dudosa
el poema tiene que abrirse paso y sostener al mismo tiempo
Ia vida y la muerte para que todo no se derrumbe en lo ina-
ne. No hay quizds mas remedio que entonarlo. Aungue es
de noche, y porque es la ultima etapa y arribamos ya en la
estrecha barca a las orillas del cielo. Pero es como si el
poeta hubiera estado desde siempre ahi, parado al borde de
lo desconocido, haciendo y rehaciendo este mismo céntico,
con ansiedad, sin ilusiones y con la aguda conciencia de
que la vida es breve y el arte también.

Larga vida a la poesia de Emilio Adolfo Westphalen.

ROMUALDO: UN GRITO DE
GUERRA LITERARIO /
ABELARDO SANCHEZ LEON

Alejandro Romualdo.
Poesia INTEGRA. Ediciones Viva voz, Lima, 1986,

Poesia integra, tomo que reune todos los libros publica-
dos por Alejandro Romualdo, se présenta como una suerte
de balance y evaluaciéon de un largo y sostenido recorrido
que el autor mantiene entre 1949 y 1974,

El lector esta delante de una trayectoria; pero, al mismo
tiempo, ante una serie de propuestas, de poéticas, experi-
mentos e influencias bien asimiladas. La veta polémica de
su obra no radica solamente en la disyuntiva que se plan-
teaba la generacién del 50, entre poesia pura y poesia so-
cial, discusién que los poetas del 60 zanjan y superan pos-
teriormente, sino en el hecho de que su poesia atraviesa una
vasta gama de recursos, estilos y posibilidades, y en que su
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singularidad, la singularidad de su voz, est4, més bien, en
no ser monotemdtica ni en haberse reducido a una sola ex-
presion.

En cierto sentido, la mayor singularidad del 50 estd re-
presentada por la voz arrastrada, monocorde y amarrada de
Carlos German Belli, en quien es dificil reconocer antece-
dentes locales y seguidores posteriores. La singularidad de
Romualdo es distinta: como un manto enorme esta unas ve-
ces por acd, otras veces por alla, unas veces es intimista,
simbolista, desplegando imaégenes, y oOtras veces es parco,
material, terrestre y social, sin desdefiar sus biuisquedas es-
tilisticas posteriores. En suma, su singularidad no estd en
haber optado entre la poesia social y la poesia pura, sino en
el enfrentamiento constante que hace contra toda la ideolo-
gia de la poesia pura, aunque también esté infiltrada en su
propia poesia.

La obra de Romualdo puede dividirse en tres grandes
bloques 0 momentos. El primero estd constituido por los li-
bros escritos entre 1949 y 1952: La torre de los alucinados;
Cdmara lenta; El cuerpo que tu iluminas; Mar de fondo; Es-
pana elemental. El segundo bloque estd formado por Poe-
sia concreta y Edicion extraordinaria. El tercero —luego de
un silencio de nueve anos— por sus libros Como Dios man-
da (1967), El movimiento y el suerio (1971) y En la extensidn
de la palabra (1974), Parece ser que Cuarto mundo (1945-
1970) recoge poemas escritos en €pocas diversas, de acuer-
do a las fechas que se sefalan.

Para un lector que proviene de los afios 70, como es mi
caso, su poesia, cierta parte de su poesia, resulta distante.
Es decir, se encuentra al margen de una serie de influencias
posteriores, como aquellas que proceden de la poesia an-
glosajona, por ejemplo, traducida en nuestro pafs, para bien
o para mal, como coloquialismo, culturalismo, desenfado,
cotidianidad, prosaismo © cualquier otra caracteristica que
se le quiera atribuir. La poesia de Romualdo tiene como re-
ferente principal a los poetas espafioles —Quevedo, Blas de
Otero, Leén Felipe— y a César Vallejo.

Asimismo, las consideraciones de indole histdrica, que
se esgrimen para justificar o explicar parte de su poesia, es-
pecialmente de Poesia concreta y Edicion extraordinaria, tal
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como lo hace Antonio Melis en su prélogo, resultan insufi-
cientes. Melis dice que debemos “colocar esta poesia den-
tro del clima de su tiempo, porque no se puede olvidar lo
que ha significado la guerra fria, la divisibn del mundo en
dos bloques, la atmésfera de cruzada contra las fuerzas po-
pulares”. Si bien estos argumentos son valederos, no pue-
den evitar el envejecimiento de cierta retérica, la actitud vo-
luntarista ni las influencias que, hoy en dia, no tienen el
mismo peso que antes.

Como pocos, Alejandro Romualdo intenta poéticas. Una
de ellas estd referida a esa imagen tan rica en la tradicién
literaria: la rosa. La rosa le sirve de instrumento en su lu-
cha y como el motivo que se debe enfrentar; la rosa puede
ser la poesia, pero también el reflejo de cierta poesfa y de
cierta vision del mundo con la cual estd en contra: idealis-
ta, evasiva, espiritual.

En “Poética” (en su libro Como Dios manda), dice: “La
rosa es esta rosa. Y no la rosa / de Adan: la misteriosa y
omnisciente. / Aquella que por ser la Misma Rosa / miente a
los ojos y a las manos miente... Rosa, de rosa en rosa, per-
manente, / asi piensa Martin. Pero la cosa / es otra (y dife-
rente) pues la rosa / es la que arde en mis manos, no en mi
mente’. Estas dos estrofas del soneto son suficientes para
reconocer detrds de la figura de la rosa una implacable po-
lémica ideologica, politica y literaria (y escrita en soneto,
ademads, a la usanza de Adan). La postura de Romualdo es
concreta y material. Sin embargo, y no creo forzar mi obser-
vacién, Romualdo también lucha contra él mismo, contra la
tradicién idealista de la cual bebid.

Porque Romualdo tiene varios poemas en que la rosa es
el punto central: “Didlogo del cisne y la rosa (ambas figuras
sumamente literarias o, si se quiere, decadentes) porque,
claro: “En puro dialogar de cisne y rosa / enciendes, amapo-
la, luz perdida; / conocida y también desconocida / en puro
dialogar de cisne y rosa”; o en el poema “Imagen de la ro-
sa en secreto”, donde se interroga en los primeros versos al
mas puro estilo de Addn: “¢qué mano te sustenta, en quién
reposa / tu ser inacabable, inacabada / rosa que no conclu-
yes de ser rosa?”, para culminar: “Ha de nacer la rosa bajo
el sino / mortal que la deshace. / Y volvera Dios a improvi-
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sar / la rosa inacabable”. O en el poema “La rosa sensata”
~—todos ellos de su primer libro— en que dice: “Dura al so-
plo de Dios iluminada / —Jla herida permanente tan oscu-
ra— / jqué olvidada perdura, blanca impura, / nuestra rosa
cabal, ensimismada”.

Y es que en su primer libro estd la influencia explicita
de Rilke, como lo esta en Reinos de su coétaneo Jorge
Eduardo Eielson, pero sobre todo estd la presencia de Dios
en aquel epigrafe de Rilke con que abre su libro: “Mira
Dios, un recién llegado / se aproxima, construyendo, a ti, /
gue ayer sOlo un nifio era,..”. En aquel libro de infancia,
de duendes, de reyes, luzbeles, 4dngeles, paraisos, virgenes,
viejos cisnes que fallecen (sin que les tuerzan el cuello), hay
un excelente poema: “El Alucinado” que, en cierta forma,
sintetiza el &nimo del libro y lo rompe al mismo tiempo, dan-
do y quebrando ese “encantamiento” de infancia, inocencia,
de “mi corazén en pantalones cortos”. No es Valdelomar ni
Valle Goycochea, pero por instantes estd cerca.

Y es que las menciones y referencias a Dios son muy
frecuentes en su obra, sobre todo si se trata de un poeta de
propuestas materiales, laico, terrenal, como lo hace saber en
varios pasajes. Contradicciones con la rosa y contradiccio-
nes con Dios. Porque, de una manera u otra, esta presente.
Por ejemplo, en el poema “Por la seiial de la cruz”, en el
cual hay versos como “por la seiial de la luz en el cielo”
aunque lo oponga al de “la senal de la sangre en el pue-
blo”; o en ¢l poema “Dios material” (acentuando la contra-
diccién, y rematdndola con el epigrafe vox populi, vox Dei,
en que dice: “Dios Material y gran maestro nuestro, / com-
batido y golpeado, dulce y serio: / mi nombre €s uno, como
es mil el vuestro”; o en “Oracién total”, en donde juega
combinando posibilidades con el rezo: “en el nombre del pa-
dre, del hijo y de la madre...” y asi: en los poemas “Cuan-
do contemplo el cielo”, “Canto de vida o esperanza”, “Re-
za, cristiano, reza” en el cual la contradiccion vuelve a
plantearse y, como un anticipo a las nuevas y renovadoras
corrientes progresistas dentro de la iglesia, dice, reza, “pero
que tu Dios / no mate de hambre a mi camarada”, para cul-
minar, casi como Vallejo, creyent¢ y no creyente, “no reces,
cristiano, no reces” / que con palabras no se hace nada”,
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una vez que ha descrito las persecusiones y golpes que re-
ciben los camaradas por buscar un mundo mejor. Pareciera
ser que mds que la disyuntiva entre poesia pura y social,
los afios 50 plantean la desgarrada disyuntiva entre Cristo y
Marx, entre cristianismo y marxismo, entre la oracién con-
templativa y la accion, entre el cielo y la tierra; es decir, el
cristianismo antes de la Teologia de la Liberacion. Todo es-
to expresado en la discusion entre lo estético y los conteni-
dos sociales, sean panfletarios o no, explicitos o0 no.

Las alusiones divinas tropiezan con sus propuestas de
indole material que recorren gran parte de su produccion,
sobre todo en su segundo momento (en el cual, también, es-
tan las referencias a Dios y al cristianismo). Asi, en el poe-
ma “La vida no es suefio”, ya no polemiza con Adan, y lo
hace con Calderén, pero la razén es la misma: la rosa es
suefio, la realidad es tierra y accibn, vigilia, conciencia; “la
vida es esta lucha diaria”, “la vida es esta incomparable
realidad / que nosotros hacemos / con nuestro trabajo, / en
paz, / sobre la tierra”.

Y de alli, en esa linea, se concatenan una serie de poe-
mas en lo que hemos llamado del segundo bloque, como
“Los pobres también tienen sus castillos” (haciendo men-
cion al hambre); “Primeras palabras”: “sed tengo. Tengo
sed. Tengo hambre y sed de justicia”, que me parecen
mas representativos de ésta, su preocupacién fundamental,
que los poemas Ilamados con facilidad sociales, por el sélo
hecho de mencionar al Perd, a la huelga de los mineros, a
los estragos de la sequia en el sur, o por versos como “a lo
lejos (qué cerca de mi patria) / zarpan los tigres del imperia-
lismo”. .

Antes que poeta social —veta en que, sin duda, sus poe-
mas han envejecido— Romualdo es un poeta que opta, atn
con sangrantes contradicciones, por el materialismo, la rea-
lidad, la wvigilia. Esta poética estd en “La prodigiosa reali-
dad”, donde sintetiza esta posicién como un curioso epilogo
de su libro de amor: El cuerpo que tu iluminas. En ese poe-
ma, Romualdo se desprende del amor romantico, ideal, de li-
bros, y toma conciencia de la “forma compacta, audible, ar-
diente, / la forma que estd aqui / que yo beso y golpeo...”.
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Esta poética se explicita aiin mas en el poema “A otra
cosa”, con el cual abre su libro Poesia concreta. Romualdo
se vuelve tajante, imperativo, voluntarista. La opcién es la
accién, la realidad, la esperanza. No sélo se opone a la ac-
titud quejumbrosa, de soledad y dolor, sino que es también
una respuesta a su propia poesia anterior, signada, en algu-
na medida, por esas caracteristicas. A su vez, “A otra co-
sa” le abre el camino a su poesia posterior, “concreta”, al
ras de la realidad. Porque en Cdmara lenta y en El cuerpo
que tu iluminas, Romualdo es lirico, ensimismado, nocturno;
Ia mujer estd descrita en “Narracién” a través de figuras
muy poco corporeas, casi como un ser bellamente fantas-
mal que, cuando pasa, “yo le sigo con ojos de girasol”. El
poeta es quien contempla: “Déjame ser ¢l girasol (otra vez)
que ciego de resplandores te contemple...” dice en el poe-
ma “De la luz a la carne”; y, asi, en varios pasajes su poe-
sia responde a un aliento lirico que, con “A otra cosa” trata
de negar o modificar.

En sus dos ultimos libros (a pesar de los evidentes ex-
perimentos formales) subyacen estas mismas preocupacio-
nes. Por ejemplo, en “Critica a la cancién pura” recurre a
la carniceria, a Hiroshima, a Guernica, a Auschwitz, Vietnam,
para incidir, por oposicién, que lo puro, lo inmaculado, es
tan sOlo ceguera y evasion. En “Coral del sueiio de la ra-
z6n"” (titulo en el cual ya plantea una contradiccién, aparen-
te o real) los versos de Fray Luis de Leon estan intercala-
dos, de nuevo, con los bombardeos de Hanoi, deslegitiman-
do, de esa manera, la descansada vida del que huye. Y en
el “Octavo dia de la creacidon” —entre sus ultimos poemas—
nos plantea el papel del hombre luego de la creacién divi-
na, pero en referencia a ella.

Poesia integra es, pues, una suerte de evaluacién de la
obra de Romualdo; especialmente de sus propuestas tradu-
cidas en poemas. Propuestas ideolégicas y politicas, plas-
madas en una estética poética, fundamentalmente a través
de un didlogo constante con aquellos, que, de una manera
u otra, representan otras tendencias, posturas o estéticas,
aun, cuando en ¢l mismo, éstas estén presentes como ene-
migos que devoran su propia carne. A pesar de que su obra
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asume caminos claros a partir de Poesia concreta, esa con-
. tradiccion, a mi entender, recorre toda su produccién.

Porque es humano que uno ponga sobre el tapete aque-
llo que lo problematiza, y en la poesia de Romualdo ronda el
fantasma de la rosa, de Dios, del cisne, del duende y de la
mujer literaria, a pesar de ser un poeta reconocido, y clasi-
ficado fundamentalmente, como social. Antes que “social”
(¢qué no lo es?) Romualdo es un poeta que intenta la op-
cion materialista de la historia y de la vida, con la intencién
que desde alli se desprendan poemas que recojan las co-
yunturas y los acontecimientos sociales. Si- esta intencidén
esta, también estd, sobre todo, su lucha por ser eso vy no lo
otro, aunque su enemigo ideoldgico aflore constantemente y
Romualdo tenga 'que replicarlo, también constantemente,
hasta el final de sus libros. Gran parte de la importancia de
Romualdo estd en que, leyendo sus poemas, avizoramos po-
lémicas ideoldgicas, politicas y estéticas; incluso de nuestra
historia (mds alla del contenido de algunos de sus poemas)
y la asfixia del poeta por liberarse con las palabras. Por-
que Romualdo cree en las palabras. Cree en la poesia.
Cuando reaparece después de nueve afnos de silencio, es-
cribe en Como Dios manda: “Y después de este destierro, /
reaparezco / tal y conforme soy: poeta / de estos tiempos:
un hombre / en la extensién de la palabra”.

La poesia de Romualdo es polémica porque estd en cons-
tante didlogo con los productos culturales antagénicos. Por
esa razém, varios de sus libros se abren con propuestas,
con actitudes tajantes, con posiciones y posturas: con gritos
de guerra, también literarios. _ e
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GULLAR: MAS ALLA DEL VALOR OFICIAL /
MIRKO LAUER

Ferreira Gullar.
Topa poesiA, Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1983,
444 pp.!

La obra poética de Ferreira Gullar es considerada por
muchos criticos de su pais como uno de los principales esce-
narios del viraje final de la poesia brasilefia de este ultimo
medio siglo hacia su presente modernidad. Aunque a la
vez Gullar ha sido desde que comenzé a publicar en los afios
50 un outsider que se ha esforzado por no serlo. La suya
es la historia de un poeta que recién en la madurez logra
recoger los fragmentos de una obra excelente, a la vez que
discontinua y hasta contradictoria en muchos aspectos.

Estos dos transitos, de la marginalidad a la centralidad, y
de la desintegracién a la consistencia, son la parte exterior,
digamos cultural, de este proceso poético, que por dentro
siempre aparece imbuido de un similar impulso. Para la cul-
tura brasilena la explosion (no encuentro otra palabra) de
Gullar fue algo bienvenido, pero a la vez traumatico, que ha
sido preciso exorcizar con elogios que tienen algo de avi-
so Juminoso.

La presentacién editorial de su poesia reunida en 1983
bajo el titulo Toda poesia (“treinta afios de poesia en cin-
cuenta aiios de vida”) lo presenta como “uno de los mas
importantes brasileios de todos los tiempos”. La frase no
es una hipérbole, sino mads bien le oculta al que ronda el
libro antes de leerlo la marginalidad y los esfuerzos de este
extraordinario poeta. Lo oficializa.

1. Este texto ha sido preparado como prélogo a la antologia de
poemas de Gullar traducidos al castellano por Antonio Cisneros, que
publica en Lima la Embajada del Brasil dentro de la serie dedicada
a la poesia de su pais. El volumen resefiado aqui incluye todos los
poemarios y las series de poemas mencionados en el texto. Para ver-
siones en castellano de la poesia de Gullar, aparte de la edicién
limefia, véase el libro de la nota 8 y La lucha corporal y otros
incendios, Gobernacién del Distrito Federal y Centro Simén Bolivar,
Caracas, 1977, 106 pp.
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Pero su obra maestra —Poema sucio (1976)— es del mar-
gen y del exilio, que empieza con el viaje del hinterland que
es su ciudad natal de San Luis de Maraiién, muy al norte, a
las grandes capitales meridionales del Brasil, sigue con su
participacién en la diaspora interlatinoamericana de los 70
(que incluso lo lleva a pasar en Lima una temporada que
recuerda con poco entusiasmo), y concluye con el extraiia-
miento esencial implicito en muchos retornos y en casi toda
madurez. _

La lucha corporal (1950-1953) lanzé a Gullar como poeta;
Poema sucio lo consagrd. “Uno de los mayores y mejores
textos poéticos escritos en Brasil en cualquier época” opina
Enio Silveira. Mientras que Otto Maria Carpeaux sostiene
que deberia llamarse Poema nacional, y Vinicius de Moraes
lo proclama “el mas importante poema escrito en el Brasil
en los ultimos diez afios, por lo menos”.

Es con este tipo de vehemencia critica que uno ingresa
en la variada obra poética de Gullar, iniciada en 1950 con
unos “Poemas portugueses” muy en la mezcla de conceptis-
mo y barroco de Jorge de Lima (“Asi la persigo, lucido y
demente”); unos afios después participa en la fundaciéon del
neoconcretismo; también ensaya la “poesia comprometida”,
incluso esa poesia nordestina y populachera llamada “litera-
tura de cordel”; y por momentos se aproxima al coloquialis-
mo de la poesia anglosajona.

Pero practicamente a todo lo largo de la obra se mantie-
ne un mismo tono, un similar juego de preocupaciones, un
parecido repertorio de recursos técnicos, una misma apues-
ta por clementos basicos del oficio poético, frente a los cua-
les sus diversos estilos momenténeos resultan fuerzas cen-
trifugas: brazos concesivos que el marginal tiende hacia la
convencién coyuntural o permanente de un publico. Algu-
nos de ellos encantadores; desde el punto de vista de su
ex-centricidad, todos innecesarios para el nucleo poético
mismo.

El Poema sucio —'nace mi poesia de lo real y comun,
de las cosas banales, de la luz sucia y verdadera que hay
en las cosas y las personas”, opiné en 1973 para Crisis’—

2. KOVADLOFF, Santiago. “Entrevista con Ferreira Gullar”, en:
Crisis, Buenos Aires, N° 10, 1974, pp. 4044.
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fue el provecto exitoso de reunirlo todo: lo disperso, lo desa-
parecido, lo ensuciado, o lo olvidado, y hacerlo converger
sobre un mismo centro: la pérdida es rescatada bajo la for-
ma de una limpieza de la percepcidn que mezcla ternura e
inteligencia. EI universo cerrade del corral de su infancia
provinciana que ayuda a ordenar su primer libro (“Gallo ga-
llo” fue su poema mas difundido y celebrado hasta que apa-
recié “Poema sucio”, y en general los animales en estos
poemas son casi epifanias) luego se abre como un micro-
cosmos sobre el Brasil contemporaneo.

Una clave de “Poema sucio” es la forma. Hans-Jurgen
Schmitt se pregunta leyéndolo si acaso “el gran poema, el
poema largo, no es la forma artistica de Ameérica”.! Por lo
menos una lectura de la poesia brasilena de mediados de los
70 sugiere que un poema en tono mayor es lo que se estaba
necesitando. En la antologia de poetas jovenes que publica
Heloisa Buarque de Holanda por la época en que aparecié el
poema de Gullar son notorios la preferencia por el poema bre-
visimo, la opcidn por el tono menor y €l recurso al ingenio.

La antologa escribe en su prélogo que “Si en el 22 lo co-
loquial fue radicalizado mediante el poema-broma de efecto
satirico, hoy se muestra ironico, ambiguo y con un sentido
critico alegérico”.' En ese mismo afo 1975 Gullar irrumpe
con una propuesta diferente: el dolor no tolera demasiadas
bromas, la memoria de la resurgente democracia brasilefia
también incluye en su tono los pesares de un decenio atrés,
la poesia es una “politica de la experiencia”, y la experien-
cia conforma ese “relampago en la cara” que Gullar quisie-
ra aplicarle a tedo el que abra un poemario suyoe para leerlo}

Por eso ¢l poema largo en este caso: porque pasa exal-
tada, y dentro de ello detallada, revista a un transcurrir que
va desde la infancia y juventud cuyas percepciones reco-
rren La lucha corporal, hasta la gran ciudad “que estda en
el hombre” al terminar el poema. Todo estéd comprimido en

3. SCHMITT, Hans-Jurgen. “Poesie, Passion, Revolution”, en:
Frankfurter Rundschau, Frankfurt, 23.5.87. p. 4.

4. BUARQUE DE HOLANDA, Heloisa. 26 poetas hoje, Edito-
rial Labor do Brasil, Rio de Janeiro, 1975, 206 pp.

5. GULLAR, F. “A poesia como um reldimpago na cara”, entre-
vista de Cristina Serra, en: Leia, Sao Paulo, feb. 1885, pp. 6-7.
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un solo mito: Jos recursos poéticos sobre papel contienen
experiencia vivida. Sdlo que cuando la experiencia tratada
logra ser la de toda una generacién, recursos €n apariencia
comunes cobran una particular intensidad.

De alguna manera uno siente que este poema ha sido es-
crito de cara a la poesia brasilefla de estos afios. Gullar di-
ce que él comenz6 a “escribir con la idea de que todos los
poetas habjan muerto” pero esto no se hace evidente sino
25 afos después, precisamente con este Poema sucio, mira-
da retrospectiva a la que tienta aplicarle otro polisémico ti-
tulo de Octavio Paz: Pasado en claro, y que en efecto re-
coge y reescribe esos cinco lustros que comprenden a toda
la anterior poesia de Gullar.

La lucha corporal es un libro variado, de un poeta que
en los cuatro anos de su redaccion ha explorado por varios
callejones formales, buscando un domicilio existencial para
percepciones cargadas a lo visual. Gullar mismo dice que
en su poesia esta “incesantemente obsedido por lo que
veo”, aunque Poerma sucio, texto de la memoria, estd defi-
nido precisamente por lo que ya no se ve.

Algo de lo anterior aparece dicho en la exégesis que ha-
ce del titulo -Santiago Kovadloff: “en el cuerpo palpitan, com-
batiéndose, las fuerzas ciegas del impulso; alli se mueven,
agigantandose v retrayéndose, los resortes del instinto, los
mil matices de la sensacidn, los muchos mecanismos del
universo inconsciente”® Aunque para Joao Luiz Lafeta, “la
lucha a la que se alude en el titulo es el esfuerzo tremendo
contra el represor”’

Lafeta hace notar que ya en su primer libro Gullar estaba
procesando Jos elementos de una ruptura radical. Sobre to-

6. Ibid.

7. GULLAR, F. “Je dois ecrire pour continuer a vivre~, entre-
vista de M. Blaudel con R. Pardini, en: La quinzaine l:ttera:re
16 al 30 de abr. 1987, pp. 15-16.

8. KOVADLOFF, S. “Perfil de Ferreira Gullar”, en: Hombre
comtn y otros poemas (antologic de Ferreira Gullar), Calicanto-Em-
bajada del Brasil, Buenos Aires.

9. LAFETA, Joao Luiz. “Traduzir-se (ensaio sobre a poesia de
Ferreira Gullar)”, en: O nacional e o popular na cultum brasileira,
Brasiliense, Sao Paulo, 1982, p. 59.
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do en la temprana opcidn del poeta por la finea de Manuel
Bandeira, Drummond y Mario de Andrade, en fugar de asu-
mir la “oswaldiana” que sigue el tropicalismo, es la corrien-
te poética mas fuerte de ese momento. Esto se volvera mas
perceptible y significativo en las paginas de Poema sucio.”

El paso por el neoconcretismo literario con sus ‘‘Poe-
mas concretos/neoconcretos” (1957-1958) es fugaz: menos de
una docena de poemas que estan entre los mejores del mo-
vimiento en Brasil, v a los que acaso distingue el esfuerzo
de extraerle algo de ternura al género. Pero la preocupacion
por la vanguardia constructivista, esa tradicion que en Bra-
sil tiene una veta heredera directa del positivismo, no fue ni
remotamente estéril: el ensayo que expone su “Teoria del
No-objeto” es un hito en la reflexion no objetualista plasti-
ca, dentro de una obra que presenta una reflexion de prime-
ra magnitud sobre el tema.'

Kovadloff opina que luego de haber contribuide a fun-
dar el movimiento neoconcretista, Gullar “habria de subver-
tir todos los principios de la escuela concreta”.” No todos,
Yy quizas ni siquiera los mas importantes. El poeta utilizara
mds tarde mecanismos directamente rescatados de esa ex-
periencia, como por ejemplo el letrismo onomatopéyico en
el pasaje del tren en Poema sucio (pp. 311-322). Incluso la
relacion llega mds alld de los recursos de la pura forma y
puede afirmarse que su tratamiento de la imagen tiene un an-
tes y un después en relacion al concretismo.

Pues esta también la fe de Gullar en la capacidad de de-
cir de la palabra individual, que recorre toda su obra, Son
muchos los momentos de mas concentrada intensidad poé-
tica que descansan sobre palabras individuales. Desde gallo
repetido en el poema mas célebre de La lucha corporal, has-

10. Ibid.

11. Este ensayo fue publicado por las Ediciones SDJB, Rio de
Janeiro, 1959. Véase también: Vanguarda e subdesenvolvimento,
Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1969, 144 pp. También sus
articulos en: AMARAL, Aracy. Projeto construtivo brasileiro na
arte, MAM-Rio y Pinacoteca del Estado-Sac Paulo, 1977, y la an-
tologia que Gullar publicé en 1973: Arte brasileira hoje, Paz e Tetra,
Rio de Janeiro, 218 pp.

12, KOVADLOFF, §. Op. cit.



ta turvo/turva con que arranca Poema sticio y las palabras
emblemaéticas con que empiezan tantas secciones claves del
poema.

Lo que diferencia a Gullar del concretismo es la presen-
cia de la ternura y la amargura en sus poemas. O mejor: el
triunfo de la ternura sobre la amargura, en una combinacién
que de algtin modo espesa la sangre liviana de mucho de la
creacién poética brasileia méas conocida e introduce las
pautas reflexivas, los acordes oscuros de lo indio en la nue-
va poesia de su pais.

Después de su experiencia neocencretista publica los
cuatro “poemas de cordel” que representan el punto mas in-
tenso de su deseo de aproximarse a lo popular por la via del
populismo, que esta también presente en muchos textos del
poemario que sigue, Deniro de la noche veloz. Scobre este
impulse dice Carlos Zilio que “la preocupacién por un len-
guaje brasileno surgid en el CPC (Centro de Cultura Popu-
lar], que Gullar presidié hasta el golpe militar de 1964, co-
me una consecuencia de su pragmatismo politico”,” es de-
cir no de convicciones ideoldgicas directamente vinculadas
a la forma poética misma, sino a una necesidad de comuni-
carla. Gullar lo dice a su manera en la entrevista con La
quinzaine litteraire: “El marxista que soy cuenta con instru-
mentos para analizar la realidad. Pero el poeta, ese no cree
en nada, lo cuestiona todo, todo lo hace comenzar de nuevo
cada vez”.

No es una mala definicién para la trayectoria poética e
intelectual en general de Guilar, que ha tenido tantos cam-
bios sustantivos, inclusec un “giro copernicano” completo,
como dice Kovadloff, y ha terminado como alge mucho mas
complejo que la aritmética de sus partes: como el testimonio
del dolor, de la sed de vivir de un pueblo entero, visto a
través del exacto, inteligente, conmovido y éspero filtro de
un provinciano taciturno e intenso al que ningun elogio po-
dria separar realmente de su intrinseca marginalidad., Py

13. ZILIO, Carlos. “Da antropofagia a tropicalia™, en O nacio-
nal e o popular na cultura brasileira, Brasiliense, Sao Paulo, 1982,
p- 37.
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PALABRAS, ¢QUE HACEN POR LA NOCHE 9/
EDGARD O'HARA

Alvaro Mutis
UN HOMENAJE Y SIETE NOCTURNOS, México, Ediciones del Equi-
librista, 1986.

Un conocido poema de Los trabajos perdidos trata de
una ciudad en la que oimos el llanto de una mujer en un
cuarto vecino. Es una palabra que va inundando un espacio
tras otro, seduciendo en su camino a una pequeiia legién de
sucesos. El destino, que parece dejado al arbitrio del lector,
se cumple en €l poema misme que leemos, Y la noche es
una sola para todos los poemas de Alvaro Mutis, quien aca-
ba de publicar Un homenaje y siete nocturnos en una edi-
cién apropiada: mas que bella, albina; marfil cuando el mar-
fil tiene color cera.

Si Mutis no ha cesado de escribir nocturnos desde sus
primeras estocadas a la poesia, bien podemos concluir —le-
yendo estos ocho espléndidos poemas— que esta vaina de
la poesia consiste en plantar los pies en la tierra, apoyar-
se en los talones y jugar a moverse de un lado a otro es-
perando que se produzca la ascension. Y en cualquier mo-
mento se produce. He aqui estas noches para corroborarlo.

¢Cudles son, pues, los momentos que esta poesia ince-
santemente reclama? El plan de un suefio vigilado no pue-
de ser mas sencillo, lo cual demuestra que importa poco el
concepto de repeticidn; en cambio es determinante una in-
sistencia asentada en un tipo especial de imagenes, Viajar
por estos poemas es también asistir a su escritura.

Hay un espacio “real” donde se sitian las acciones que
son principalmente palabras que se refieren a sucesos ima-
ginarios. Por eso los personajes de Mutis (sean Santiago el
Apéstol, Luis de Francia o Chopin) actian en los intersticios
de ese espacio, ahi donde se respira la nocién de nada:
“ ..zonas donde la wmuerte/ acecha con su <ciega jauria”
(“Después de escuchar la musica de Mario Lavista”, p. 1).
Las palabras equivalen a sonidos en el tiempo, transcritos
en €l espacio de una pagina que agotamos con una mezcla
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de excitaciéon y miedo: “Asi las palabras buscando!/ presin-
tiendo el exacto lugar/ que las espera en el frdgil/ madera-
men del poemal por designio inefable de los dioses” (“Noc-
turno I”, p. 9).

El instante o el designio son productos de un orden que
se impone con naturalidad sobre las formas del laberinto:
“porque la noche reserva ! esas sorpresas destinadas a
quienes saben negociar/ con sus poderes y perderse en sus
corredores” (“Nocturno III”, p. 21). Sin embargo, el valor
humano frente a estas argucias ya tramadas por entidades
de lo absoluto reside en su cualidad tragica. Y una manera
de lucha consiste en aprender a entregarse: “Regresar a la
nada se le antoja/ un alivio, un bdlsamo oscuro y eficaz/ que
los dioses ofrecen compasivos./ La voz del viento trael! la
llamada febril que lo procura/ desde esa otra orilla donde el
tiempo/ no reina ni ejerce ya poder alguno/ con la hiel de
sus conjuras y maquinaciones” (IV, “"Nocturno en Valdemo-

a”, p. 28). Esta sumision resulta esclarecedora en el “Noc-
turno V”, en el que un rio, que no concluye en el mar, da
cuenta de la memoria del sujeto: “Me pregunto por qué el
rio, observado desde la ventana de un hotel cuyo nombre
he de olvidar en breve,/ me concede esta resignacion, esta
obediente melancolia en la que todo lo sucedido o por suce-
der es acogido con gozo! y me deja duerio de un cierto or-
den, de una cierta serena sumision tan parecidos a la feli-
cidad” (p. 37). Cambian los nombres y las circunstancias
porque madura y crece hacia adentro el protagonista de sus
hechos: “Le dicen Old Man River./ Sélo asi podia llamarse./
Todo asi estd en orden” (p. 39).

ILa poesia de Alvaro Mutis pone sobre ¢l tapete, una y
otra vez, los anhelos que recénditamente hacen menos te-
diosa la cotidianidad: deseo de un orden que anteceda al
de imperfecciones que conocemos; deseo de unos cuantos
instantes que nos revelen el sentido previo y ultimo de cada
existencia; deseo, en suma, de una trascendencia. Pero tal
arquitectura, renovada en cada libro, representa una minu-
ciosa excavacién en el vacio que es la porciéon de palabras
de cada poema. La poesia no da respuestas ni podra prome-
terlas, si es que por respuestas entendemos esas claves te-
jidas por una lengua que se autoconsume a la par que tien-



LIBROS 1 5 3

de sus puentes a una gran ilusién. Estos nocturnos son el
pasto de la muerte pero también el paisaje de una esperan-
za: la coincidencia de los suefios y la silvestre materia que
los niega. Alvaro Mutis se coloca en un tira y afloja desco-
munal que no dejard de animarnos. Por lo mismo, sus pro-
pias revelaciones consisten en la exactitud con que el poe-
ma se enreda y desenrolla, Y en este sentido sabemos
cuando es que Mutis se ha agarrado a golpes rotundos con
el lenguaje. El “Nocturno IIT”, por ejemplo, pudo muy bien
ser un poema en prosa: el comienzo y el final posibilitan se-
mejante sospecha: “Habia avanzado la noche hasta estable-
cer sus dominios (...) Por eso lo indicado es dejar una del-
gada zona de la conciencia...” (pp. 19 y 23) EIl poema no
tiene puntuacion y es un solo fluir; pero marca una frontera
demasiado racional para el verso, algo que la prosa le ha-
bria brindado por afadidura. Aqui, si esta sospecha fuera
desvelada como veridica, se cumple otra duplicidad: la del
texto consigo mismo, es decir, con sus posibilidades. En-
otro nivel la observamos a través del “Nocturno en Al-Man-
surah”, donde el poema se convierte en mecenas del poder
gracias a la metafora establecida: “Un servidor de la escri-
tura, Dios lo bendiga,/! ha dado asilo al mds grande Rey de
Occidente” (p. 45). Este asilo, siendo ficticio, deviene real:
sOlo por medio del lenguaje los caprichos de la autoridad
son doblegados. La imaginacion no sdlo es omnipotente;
también tiene sus reglas y excepciones. Y, por supuesto,
sus limites: “Justo es hablar asi sea por una sola vez/ de la
noche de los asesinos la noche complice/ porque también
ella entra en el orden de nuestros dias! y de nada valdria
pretender renegar de sus poderes” (“Nocturno VII”, p. 51).
¢Qué puede haber mas alla del crimen? Un silencio se lle-
‘na de significados. Porque lo conocen (“el gozo y su ceni-
za voladora”) Mutis y la noche callan. &
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EN EsTE NUMERO

El texto de FRANCIS PONGE que abre este numero, fue pu-
blicado en castellano en la serie Textos Fundamentales de
Tusquets Editores en 1976. Pese a tratarse de una traduc-
cién de peruanos, nunca circulé en el pais. Las notas criti-
cas a las ediciones de las obras reunidas de Emilio Adolfo
Westphalen, Alejandro Romualdo y Ferreira Gullar demues-
tran también que la actualidad en poesia puede ser muy du-
rable. Es lo que sucede con ALLEN GINSBERG, de cuyo recien-
te libro White Shroud | Poems 1980-1985 (Harper & Row, N.
York) hemos tomado tres poemas de una sabiduria a la vez
amarga y fresca.

AMERICO FERRARI es un colaborador habitual en estas péa-
ginas, como lo son los poetas ABELARDO SANCHEZ LEON y
EpcarRp O’HARA, quien se encuentra actualmente haciendo
un doctorado en Austin, Texas.

Lurs LA Hoz recogi¢ recientemente su poesia en un estu-
pendo volumen titulado Los setenta (Lima, 1985), Damos
aqui completo su ultimo poemario. PATRICIA MATUK, también
peruana y joven, vive actualmente en Haiti.

De MARIC MONTALBEITI publicamos en nuestro N¢ 5/6 otro
texto sobre fotografia. Prepara un ensayo politico sobre Ca-
ligula y el Peru, que piensa dejar inéditc, como viene ocu-
rriendo con algungs de sus poemas mas recientes. En cam-
bio ALEJANDRO SAN MARTIN, quien continua una tradicion de
diplomaticos escritores, ha resuelto, por primera vez, dar tex-
tos literarios a la publicidad.

El de ANIBAL QuUIiANO fue un texto oral, originalmente re
cogido por la revista La Torre de la Universidad de Puerto
Rico, (N°¢ 131-133, 1986). E! autor viene preparando un cur-
so sobre narradores de América Latina, Africa y Asia.

Davip SoBreviLLA es profesor de Filosofia en universida-
des de Lima.

Las versiones de Blancanieves han sido escritas por los
miembros de un grupo literario de Nueva York que se reune
una vez al mes para analizar y comentar sus textos. Se las
debemos a FERNANDO HAMPE, traductor en las Naciones Unidas.

El ensayo de FrRaNCco MORETITI ha sido traducido de New
Left Review, N¢ 159, sep-oct. 1986,

VioLa ALAYza estudia en la Escuela de Artes Plasticas de la
Pontificia Universidad Catdélica del Peru.
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