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EJERCICIOS MATERIALES / 
BLANCA VARELA 

convertir lo interior en exterior 
sin usar el cuchillo 
sobrevolar el tiempo 
memoria arriba 
y regresar al punto de partida 
al paraíso irrespirable 
a la ardorosa helada inmovilidad 
de la cabeza enterrada en la arena 
sobre una única 
y estremecida extremidad 

lo exterior jamás será interior 
el reptil se despoja de sus bragas de seda 
y conoce la felicidad 
de penetrarse a sí mismo 
como la noche 
como la piedra 
como el aciano 
conocimiento 
amor propio sin testigos 

conocerse para poder olvidarse 
dejarse atrás 
una interrogación cualquiera 
rengueando 
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al final del camino 
un nudo de carne saltarina 
un rancio bocadillo 
caído 
de la agujereada faltriquera 
de dios 

enfrentarse al matarife 
entregar dos orejas 
un cuello 
cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada 
un atadillo de newios 
algunas onzas de grasa 
una pizca de sangre 
y un vaso de sanguaza 
sin mayor condimento que un dolor 
casi humano 

el divino 
con parsimonia de verdugo 
limpia su espada 
en el lomo del ángel más cercano 
como toda voz interior 
la belleza final es cruenta 
y onerosa 
inesperada como la muerte 
bala tras el humo de la zarza 

no es fácil responderse 
y escucharse al mismo tiempo 
el azogue no resiste 
se hincha y quiebra la imagen 
constelándola 
de estigmas 

la ausencia es multitud 

VARELA 



Poema 

la soledad y el silencio 
sorprenden 
al que evade la mirada 
al ciego del alma 
al que tiembla 
al que tantea con talón mezquino 
la grupa heroica 
y resbalosa 
del amor 

así 
caídos para siempre 
abrimos lentamente las piernas 
para contemplar 
bizqueando 
el gran ojo de la vida 
lo único realmente húmedo 
y misterioso 
de nuestra existencia 
el gran pozo 
el ascenso a la santidad 
el lugar de los hechos 

entonces 
no antes ni después 
se empieza a hablar 
con lengua de ángel 
y la palabra 
se toma digerible 
y es amable el silbo de los aires 
que brotan quedamente 
y circulan 
por nuestros puros orificios 
terrenales 
protegidos e intactos 
bajo el vellón sin mácula 
del divino cordero 

5 
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santa molleja 
santa vaciada 
redimida letrina 
sólo la transparencia habita 
al ánima lograda 
finalmeme inodora incolora 
e insípida 

gravedad de la nube 
enquistada en la grasa 
gravedad de la gracia 
que es grasa perecible 
y retorno 
y aumento de lo mismo 
y retiro 
en el arca interior 

que así vamos y estamos 
que asi somos 
en la mano de dios 

VARELA 



APARICIÓN EN El naufragio del Deutschland / 
ENRIQUE VERÁSTEGUI 

NA tarde primaveral de 1970, en la biblioteca 
del patio de letras de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, leí por primera vez en 
la Antología de poetas ingleses modernos, 1 tra­ 
ducida en parte por Dámaso Alonso y con una 
introducción suya, la poesía de Gerard Manley 

Hopkins. Todavía recuerdo ese día como uno de los más 
bellos de mi vida pues allí, en esa biblioteca, por una de 
cuyas ventanas ingresaba la primavera, o por la que uno 
podía contemplar un jardín de geranios silvestres, quedé 
extasiado con los poemas de Hopkins, un sacerdote jesuita 
nacido en Stratford. Essex, el año 1844, cuya vida, signada 
por una amistad literaria como la que tuvo con Robert 
Bridges, había transcurrido sin embargo en el más completo 
silencio, y a quien, en mi país, no se leía para nada o, lo que 
resulta prácticamente lo mismo, se lo desconocía por com­ 
pleto hasta que en 1972 me atreví a recomendarlo a mis 
lectores. Leí, releí, copié ­en una de las libretas que entonces 
llevaba en mi casaca de muchacho que vivía su época, la de 

l. Antología de poetas ingleses modernos, cf. Introducción de Dá­ 
maso Alonso, y cf. Gerard Manley Hopkins (1844­1889), pp. 41/57, 
Editorial Gredos, Madrid 1963. 
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los hippies­ y, al final, haciendo un trueque mágico de dejar 
mi carnet de lector por el préstamo del libro anhelado, me 
conseguí la antología de Dámaso Alonso pues Gerard Manley 
Hopkins me había hechizado para siempre. ¿ Qué me había 
gustado de la poesía de Hopkins? Me había gustado todo 
pero, en ese todo, percibí tres cualidades que me fascinaron: 
l. su enorme poder espiritual surgido de una gran capacidad 
emocional para sintetizar lo mismo que para describir su 
experiencia sacerdotal (que, después de todo, es una inmer­ 
sión en el mundo, precisamente ese mundo del que en su 
severa cotidianidad extraería Hopkins la mayoría de sus 
poemas); 2. sus imágenes transcritas de una percepción alu­ 
cinada; 3. su ritmo brotado exclusivamente de la pulsación 
de su corazón meditativo. No todos los poetas que he leído 
tienen estas tres cualidades (lo razonable es que cada poeta 
tenga las suyas propias) pero las de Gerard Manley Hopkins 
me bastaron no sólo para seducirme sino para planteármelo 
como el norte magnético de toda gran poesía hasta el punto 
que, con los años, he tratado de conseguir todo lo que haya 
podido publicarse en traducción castellana, la de las revistas 
literarias que son el consulado de la poesía allí donde se 
encuentren, aunque en castellano y, más en Lima, las traduc­ 
ciones de Hopk.ins son escasas todavía. Sin embargo, siéndo­ 
me imposible conseguir más poemas de Hopkins en castella­ 
no, durante algún tiempo ­fueron, ahora lo compruebo, cuatro 
los años, pues mientras redacto este texto tengo ante mí la 
colección completa de la revista Creación & Critica que dirigió 
Javier Sologuren y que, en su número 18, correspondiente al 
mes de agosto de 1974 publica El naufragio del Deutscliland2- 

no tuve más opción que leer la antología de Dámaso Alonso, 
por lo demás, y en lo que respecta a lo que tradujo este gran 
estilista español ­también, por supuesto, las traducciones de 
José Angel Valente y de Jaime Gil de Biedma­ perfectamente 
traducida. Debo agregar que no sólo me fascinó su poesía 
sino, también, y esto es algo que, de algún modo, integra mi 
visión de las cosas, especialmente en. lo que ello tiene de 

2. Traducción al castellano de Maruja Silva Villacorta. (Esta ver­ 
sión se da a continuación de este ensayo.) 



El naufragio 9 

finalidad, por su entrega a ese ideal cristiano de redención 
de la humanidad, su vida sacerdotal que a mí, que soy sólo 
un ser más entre otros seres, se me presenta como un modelo 
de perfección humana, exactamente como la que, desde otra 
religión -y ya se sabe que Dios es, aunque lo nombremos en 
lenguas diferentes y rituales distintos, el mismo siempre en 
todo tiempo y lugar­, asumiría un monje budista tibetano, 
por ejemplo. Desde el siglo de oro no me encontraba con 
sacerdotes que, al mismo tiempo que entregaban su vida a 
la construcción de conventos, escribían también una literatura 
perfecta y admirable como las propias catedrales donde ellos, 
momentos previos, o instantes después, quizá durante toda 
la noche, oraban: San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, 
Fray Luis de Granada, el mismo San Ignacio de Loyola, y 
Santa Teresa de Avila, eran esos monjes que habían hecho 
una gran literatura, a la que, a lo largo de mi vida, he vuelto 
siempre para encontrar páz y tranquilidad (nada más delicado 
que el lenguaje de San Juan de la Cruz) o, también, pasión 
(en el sentido en que Erich Auerbach, al hacer un análisis 
del contenido de esta palabra, la propone como gloria pas- 
sionisí] como la que he podido encontrar en Su vida de Santa 
Teresa de Avila, un espíritu quijotesco que, en su rebelión 
contra el mundo, nos brinda la imagen de la posibilidad de 
lo que podríamos llegar a ser nosotros mismos, y una brillante 
escritura que opera como precisamente el espejo donde nues­ 
tra alma puede reflejarse. Mi país no ha producido una 
escritura mística como la española, por ejemplo, pero releer 
La cristíada de Fray Diego de Hojeda, un extensísimo poema 
escrito en el siglo XVII, no deja de ser interesante como un 
paseo en auto por la campiña cercana a la capital. Ahora, 
sin embargo, antes de salir a pasear por la campiña limeña 
o, precisamente, como preparación para ello, me permito leer 
uno de los poemas más estremecedores que ha producido la 
literatura inglesa y que no puede ser leído exclusivamente 
como un texto religioso ­el tema, de hecho, es religioso­ sino, 
sobre todo, como un texto místico y, por supuesto, a pesar 

3. Erich Auerbach, Lenguaje literario y público en la baja latinidad 
y en la edad media, Editorial Seix­Barral. Barcelona 1969. 
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de su tema, o por ello mismo (el lector ateo puede encontrar 
interesante el tema religioso, como si se encontrase frente a 
una pintura renacentista, que puede conmoverlo por su tema 
humano) como una gran poesía. 

JI. El naufragio del Deutschland 

Esta gran poesía cristalizó en una serie de poemas ­todos, 
o prácticamente todos, unas minuciosidades que podríamos 
comparar con el arte de Durero por su estilización, y su 
perfección­, aunque el que por estos días leo, considerado 
además como uno de los mejores que escribió, aparte de ser 
el más extenso de toda su obra: El naufragio del Deutschland, 
un poema de 280 versos dedicado a cinco monjas franciscanas, 
deportadas por las leyes Falck, que murieron ahogadas entre 
la medianoche y la mañana del día 7 de diciembre de 1875, 
en la costa inglesa, a la entrada del Támesis, no sólo me atrae 
sino también me conmueve ­ese tema, el de la muerte de cinco 
monjas, no deja de ser atroz y estremecedor­: además de que, 
por la calidad de su tratamiento y su visión compasiva, me 
sosiega ante el caos de lo que significa vivir alejándose del 
horror contemporáneo (el mismo Hopkins dice en Carrion 
confort: "No. Desesperación, tú no, consuelo de la carroña, no 
serás mi festín" precisamente porque, y esto según el dicho 
común es muy propio del alma inglesa, el distanciamiento de 
los hechos constituye eso que, por paradoja, la bella paradoja 
de un poeta inspirado en la dialéctica de Heráclito, debería ser 
el objeto del alma desesperada aunque no lo es debido exclu­ 
sivamente a la nobleza de esa meditación). Se trata de un 
poema a la altura de The 1.vaste land, Homage to Sextus Pro- 
pertius, o Blanco, y se halla dividido, El naufragio del Deuts- 
chland, en dos partes, aunque cada parte está conformada de 
nueve estrofas la primera y veinticinco estrofas la segunda. En 
estas 35 estrofas se concentra el mundo de este poema que, 
para sus lectores de todas las lenguas donde ha sido traducido, 
nos remite siempre al sentido ­ese sentido, por lo demás, 
cristiano­ de que nuestro paso por este mundo es exclusiva­ 
mente efímero ya que no es en la tierra sino en el cielo, en 
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ese mundo de ultratumba por donde se atrevió a caminar Dante 
para contemplar a Beatriz, donde nuestra vida halla su final y 
absoluto sentido. Así, acercarnos a Dios será siempre huir del 
pecado pero ese pecado, de que está infectada la tierra, muchas 
veces no puede ser extirpado de ésta. Alejarse del pecado, 
entonces, será alejarse de la tierra porque, sin ese alejamiento, 
no podemos encontrar a Dios. El Deutschland, nombre del 
barco que conducía esa noche tormentosa a las cinco monjas 
franciscanas, ¿hacia dónde se dirigía? Se dirigía a un mundo 
lleno de pecado en el que las monjas, esos seres que han hecho 
promesa de castidad, renuncian al mundo y su misión, debían 
asumir la misma misión de la Virgen Maria: perdonar o, a 
través del perdón, redimir a la humanidad para conducirla 
hacia Dios, y de ese modo conducirse ellas también a Dios. 
Sin embargo, el designio de Dios, misterioso según su propia 
definición ­"su misterio debe ser revelado y realizado", dice 
Hopkins en un verso de la estrofa V de este poema­ fue no 
tanto abandonar a sus fieles como ejemplificar la redención 
de Cristo a través de las monjas: así, ya que de todos modos 
vamos a morir, como diría Jorge Manrique, lo mejor es hacerlo 
en gracia de Dios. 

Como se ha observado, El naufragio del Deutschland está 
constituido básicamente, de acuerdo a sus dos partes, en una 
serie de enfoques que abarcan, en su primera parte, el camino 
místico y, en su segunda parte, la elegía. Leeré este poema 
estrofa por estrofa primero, pero también agrupándolo en cada 
tres estrofas y, según transcurra su lectura, trataré de acercarme 
al magisterio de su perfección que es la de un concierto. 

1 

Escrita en segunda persona, esta estrofa dirigida al Dios que 
da la vida y el pan, y que es energía, una energía misteriosa 
como el lugar donde ocurre la transmigración de las almas, al 
mismo tiempo que señor de la vida y de la muerte, se plantea 
la paradoja de que la corrupción de la carne ­eso que es el 
destino final del cuerpo humano,. luego que se desprende el 
alma cuando ésta viaja hacia Dios­ no es precisamente obra 
de Dios porque su hechura no es otra cosa que vida: así, aunque 
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la definición de Dios queda en el misterio, y todo este poema 
ha sido escrito para acceder al misterio de Dios, el asceta, que 
se angustia ante la posibilidad de morir, se siente nuevamente 
en el mundo precisamente porque Dios así lo ha establecido. 
Esta segunda persona de la primera estrofa, y de la siguiente, 
permiten no sólo la directa comunicación con Dios en lo que 
ello puede tener de místico sino, también, en relación a las 
estrofas siguientes, y de allí lo complicado de su estructura, 
un ejercicio estilístico musical que le va a permitir, posterior­ 
mente, profundizar su accesis a Dios: ese accesis será un puro 
estilo, una pura música verbal. 

2 

Nuevamente en segunda persona, Hopkins tiene la posibili­ 
dad de hablar con Dios para aceptar todo aquello que él, todo 
poder, ha podido enviarle: desde relámpagos a tempestades, 
desde furia a oscuridad, como una prueba de la relación divina 
­aunque habría que decir que esta relación pertenece más bien 
al Antiguo Testamento­ con la naturaleza humana. Pero esa 
relación, difícil y atormentada, le hará acceder a lo mismo a 
que llegan todos los poetas místicos, especialmente San Juan 
de la Cruz: al silencio, de un lado, y a la comprensión ­la 
misma que tenía Dante­, por otro lado, de que en el lenguaje 
la experiencia de lo sublime condena al lenguaje a la paradoja 
de su silencio.4 Así, San Juan de la Cruz dirá: "un no sé qué 
que queda balbuciendo". Gerard Manley Hopkins, sometido a 
la prueba divina, escribirá este verso revelador: 

[ah! me otste confesar tu terror más sincero que la lengua 
porque allí precisamente se ha producido un fenómeno de 
ósmosis poética en que el místico ­este verso es de gran altura 
mística, profundo, y revelador­ se ha transfigurado en aquella 
imagen, que es la de la naturaleza en estado de exaltación, y 
tempestad, con que Dios se le presenta para llegar a la com­ 
prensión de que la lengua no expresa totalmente esa experiencia 
como lo expresa exclusivamente el lenguaje de la creación, ese 

4. José Angel Valente, Las palabras de la tribu, cf. "La hermenéu­ 
tica y la cortedad del decir", Siglo XXI Editores, Madrid 1971. 
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de la tormenta, que es el que ha utilizado Dios para dirigirse 
al místico. 

3 
Al llegar a su tercera estrofa. Hopkins cambia el uso de la 

segunda persona por la tercera y desde allí en adelante, con 
excepción de la novena y la trigésima, la utilizará exclusiva­ 
mente para definir situaciones parabólicas como en ésta donde 
nuevamente se encuentra ante la paradoja de enfrentarse ante 
el rostro severo de Dios, o a las llamas del infierno. Su opción 
es la misma de Cristo y, además, para ser más preciso, la de 
la Iglesia Católica: el corazón de la hostia será el lugar donde 
el poeta encuentra su refugio. 

4 

Esta estrofa habla de las pruebas pasadas por Hopkins como 
sacerdote católico para difundir el Evangelio. En cierto modo, 
recuerda a Whitman cuando el niño que sale cada mañ.ana ve 
una cosa y en cada cosa que ve, en esa se convierte porque 
también para Hopkins transfigurarse en un elemento del paisaje 
cultural ­Ia arena de la clepsidra, el ladrillo, el espejo­ significa 
expresar la magnificencia de Cristo. 

517 _ 

El místico, un místico que pasa por la paradoja de expresar 
el silencio, pero también su angustia, a través del lenguaje de 
la poesía por entenderlo como sagrado y accesible a la divinidad, 
continúa, en medio de la noche, delirando, dirigiéndose al cielo, 
completamente enamorado del cíclo ademas ­ese "resplandor 
exquisitamente esparcido"­, al que dirige un beso con las manos 
porque allí, en ese mundo oscuro donde la energía del universo 
se ilumina, le distingue hasta el punto que el mismo místico 
se transfigura en truenos y relámpagos, haciéndose a su vez 
Dios porque este yace también en "el esplendor y los prodigios 
del mundo". Se trata, por supuesto, de metáforas que al poeta 
le sirven para expresar el poder divino porque él -y ello pocos 
lo saben, dice­ entiende que Dios es una pura alegría lo mismo 
que el cielo un lugar sin lugar donde resulta imposible que se 
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generen los anatemas evidentemente, no es más que una crítica 
al sistema metafórico de su época y de lo obvio (que debe ser 
seguramente una crítica de Wordsworth): es la naturaleza la 
que somete a prueba a los hombres para que su culpa ­esa 
que no puede ser otra que la del pecado original, como dice 
Kierkegaard ' se mitigue allí donde los creyentes vacilan y los 
impíos salen perdiendo: en el tiempo que no permite el pasado 
pero que conduce, inevitablemente, al final: 

mas, cabalga el tiempo cual si un río cabalgara 
porque su concepción, siendo la misma de Jorge Manrique, a 
quien indudablemente leyó, como ­y ello lo hace notar Angel 
Crespo­ 6 ­también leyó seguramente a Baltazar Gracián, su 
Agudeza y arte de ingenio, igualmente es la de Heráclito a quien, 
en un poema aparte, no sólo cita sino que además dedica; That 
nature is a heraclitean fire and of the comfon o{ the resurrectíon, 
como la expresión de una teoria compleja, aquella de la filosofía 
de una vida que encuentra su sentido en la teología cristiana: 

En millones de fuegos la hoguera del mundo sigue ardiendo. 
Mas si apagas su más bello esplendor, su más querida y 
esparcida chispa: 
el hombre, ¡qué pronto su ígnea huella y su marca en la 
mente se disipa! 

porque ese mundo que rueda hecho fuego no existe tampoco 
sino en la mente del hombre que lo percibe más allá de su 
propio ser que no es otro que el lugar del corazón. Ese corazón, 
acorralado, y que por serlo, sólo percibe a Cristo en el momento 
mismo en que éste se aparece para el mundo, en Galilea, y 
que se aparece precisamente para conducir al místico a su 
seno. 

8/10 

Según Hopkins, es en el momento de la prueba final que 
es la de cuando cerramos nuestros ojos, despidiéndonos para 
siempre del mundo, cuando brindamos nuestro corazón a Cristo 

5. SOren Kíerkegaard, El concepto de la angustia. 
6. Angel Crespo, El eón barroco en la poesía de Gerard Manley 

Hopkins. 
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en una concepción totalmente clásica de la vida porque Sha­ 
kespeare, sin referirse exclusivamente a Cristo, expresa también 
su propia concepción de las cosas entendidas como posibles 
en tanto que se realizan, lo que también retoma Goethe para 
decir que el fruto prueba su calidad en la trayectoria de su 
vida. Todo ello dicho en tercera persona: en cambio, en la 
estrofa novena, por primera vez en este poema ­la segunda 
será en la estrofa XXX­, utiliza la segunda persona para dirigirse 
a Dios a quien define según los términos clásicos de la teología 
católica (tres son las personas que conforman a Dios: padre, 
hijo y Espíritu Santo) pero a quien encuentra, dada su condi­ 
ción, inaccesible: 

Dulce allende las palabras, más allá de todo loor, 
porque el hombre sólo lo adora después que ha padecido la 
tempestad, el naufragio, el dolor, como una única forma de 
relación, que en verdad puede escandalizamos, pero que es 
aquella del Antiguo Testamento, en el que la sumisión a Dios 
es el paso previo a los goces de su magnanimidad: 

haces descender tus tinieblas y es entonces más grande 
tu merced 

que para ello necesita la de una voluntad que forjada en la 
fragua, el yunque, la experiencia, florece para Dios o, para 
decirlo en el mismo sentido en que lo dice Hopkins, florece en 
Dios como el místico después de padecer las pruebas de su 
destino, y que se expresan en la furia de la naturaleza, asumiera 
en si mismo la magnanimidad divina, transformándose él 
mismo en esa majestad a la que los hombres adoramos ­a su 
obra, por supuesto. 

9/13 

La estrofa novena es la del inicio igualmente de la segunda 
parte de El naufragio del Deutschland: es una estrofa compleja, 
aterradora, y también bella que tiene por función introducir al 
lector en el tema propiamente del poema que es el de unas 
monjas que mueren ahogadas en el barco de ese nombre ­¿eran 
alemanas, inglesas, irlandesas aquellas tristes monjas que ca­ 
yeron envueltas en el furor de la naturaleza?­ a la entrada del 
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Támesis. Me permito transcribir la estrofa completa porque da 
una idea precisa de la profundidad de visión de la poesía de 
Gerard Manley Hopkins: 

"Algunos me encuentran en una espada; otros 
en la rueda y su riel; ola, 
llama o colmillo", tamborilea la Muerte, 
las tormentas pregonan su fama, 
pero soñamos estar enraizados a la tierra: ¡Polvo! 
La carne cae ante nuestra vista y nosotros, aunque nuestra 
flor sea la misma, 
ondeamos en el prado, olvidamos 
que ahi debe diezmar la hoz acerba y venir el arado sombrio. 

un místico que nos recuerda que aunque la muerte nos arranque 
del mundo permaneceremos siempre en él porque, como lo 
dijo Quevedo -Hpolvo seré mas polvo enamorado"­, no somos 
otra cosa que tierra, esa que al cerrar los ojos nos recibe en 
su seno. Podemos morir pero no nuestra alma que es una flor, 
como dice Hopkins, la que temblará en los prados aun cuando 
esa alma, solitaria, peligre bajo las acechanzas del mundo. 

12/14 

Estas estrofas describen la salida de Bremen, esa ciudad del 
renacimiento alemán, del Deutschland hacia América llevando 
su carga fatal, la de doscientas personas, entre colonos, mari­ 
neros, pasajeros, y entre ellos, las cinco monjas franciscanas. 
Hopkins precisa incluso el día en que el Deutschland navega: 
el domingo, y el rumbo del viento que arrastra al barco: 
este­nor­este. Precisa otra cosa además: la nieve, la tempestad, 
la oscuridad, describiendo también el choque del casco del 
barco con un banco de arena, y la imposibilidad de la ciencia 
marítima ­velamen, compás, hélice y timón­ para evitar el 
naufragio. El tono de las estrofas es aquel que ha constituido 
desde siempre el carácter de la poesía anglosajona: un tono 
realista que, en cierto modo, permite, sin alejarse, una descrip­ 
ción detallada del tema poetizado. 



El naufragio 

15/17 

17 

En el tiempo de un relámpago el mundo envejece, como lo 
dice Hopkins: 

La esperanza tenía cabellos grises 
esperando que se socorra a las víctimas, esos doscientos pasa­ 
jeros del Deutschland que permanecen doce horas atrapados 
en las bodegas del barco, pero a quienes, a pesar de los cohetes 
de bengala y del faro que brilla, nadie se acerca a salvar hasta 
que en la estrofa XVI se aparece alguien ­no sabemos quién 
es pero lo suponemos un muchacho lleno de generosidad, 
compasivo y valiente­ que con la cuerda alrededor del cuerpo 
se precipita hacia las bodegas para salvar a las mujeres, aunque 
su gesto heroico es en vano: no hace sino precipitarse hacia 
la muerte, quedando, ensangrentado y tambaleante, colgando 
del mástil de la proa, como un signo de la inutilidad de los 
esfuerzos humanos contra la tragedia enviada por la naturaleza. 
Durante algunas horas el combate prosigue, empleándose todos 
los medios para salir del vendaval, hasta que en la estrofa XVII 
brota, entre el tumulto y el caos, una monja que hecha una 
leona levanta la cabeza al cielo y se enfrenta a su destino para 
salvar a los pasajeros del Deutschland. 

18/20 

Por una exquisitez de su arte poético, Hopkins se transfigura 
prácticamente en la estrofa XVIII en una de aquellas monjas 
que ha resuelto elevar su plegaria a Dios para salvar a sus 
semejantes a la vez que dialoga con ella, como reprochándole 
no ser él quien se ha ahogado. Y precisamente porque se ha 
ahogado, ella es el ejemplo a seguir, ya que empleando todos 
sus recursos ­entre ellos el recurso supremo de la oración­ ella 
se ha alejado de un mundo que está lleno de mal. 

21/23 

El tono de la elegía es también el de ciertos símbolos que, 
en la poesía de Hopkins, operan como las metáforas de una 
naturaleza ­rne refiero, por ejemplo, a Orión, una constelación 
ecuatorial en la que a simple vista pueden verse tres estrellas 
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llamadas popularmente "las tres Marías"­, que permanece apa­ 
rentemente impasible ante el drama de los hombres, aunque, 
esa naturaleza, esto es, ese cielo, no pueda ser entendida sino 
como la encarnación del mismo Dios. La estrofa XXII es uno 
de los puntos más altos, en el nivel simbólico, del poema, pues 
busca el sentido de la muerte de las cinco monjas a Ja vez que 
explica su título .ei naufragio del Deutschland- por la imagen 
del mismo Cristo sufriente en la cruz: las cinco monjas muertas 
son las cinco llagas de Cristo clavado en la cruz (llagas de los 
clavos en las manos, herida en el costado de la lanza, llagas 
de los clavos en los pies) que, de ese modo, dice Gerard Manley 
Hopkins, nuestro poeta místico de la era moderna, elige, a 
través del martirio, a sus predilectos. Por ello se dirige también 
al padre Francisco de Asís, fundador de la orden, para decirle 
que la venida de Cristo ha sido confirmada con la muerte de 
las cinco monjas que son sus cinco llagas. El mismo San 
Francisco de Asís dice en su Cántico del hermano sol: "Loado 
seas, Señor mío, por nuestra Hermana I la muerte corporal, I 
de la cual hombre alguno I podrá escapar. I Y ¡ay de aquellos 
que morirán en pecado mortal! Y Bienaventurados aquellos I 
a quienes encontrará haciendo tu santísima voluntad I que la 
muerte segunda no les hará daño" porque esa es, en efecto, la 
concepción cristiana de los místicos que buscan alejarse de la 
vida no sólo en su sentido de renuncia a los bienes del mundo 
sino también en el sentido biológico, sin que ello sea un suicidio, 
tal como lo dice la propia Teresa de Avila en uno de sus poemas 
más leídos: "Aquella vida de arriba, I Que es la vida verdadera, 
/ Hasta que esta vida muera, / no se goza estando viva; I Muerte, 
no me seas esquiva: J Viva muriendo primero, I Que muero 
porque no muero". 

24/26 

El poeta se encontraba en Gales al momento de ocurrir el 
naufragio; su mundo será tranquilo y reposado pero luego de 
aquella tempestad no podrá ser más el mismo: ello, sin embargo, 
confirmará la imagen de su vocación sacerdotal por el ejemplo 
recibido de una monja que, aunque anónima, y al momento 
de su padecer, llama a Cristo porque su cruz es precisamente 
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el bien al que aspiran los místicos. Ello es la inspiración de 
nuestro poeta y también el motivo de sus meditaciones que, 
naturalmente, se centran en el amor que había poseído a la 
monja porque esta era la misma situación en que había estado 
Cristo, hasta que la tormenta se disipa y el alma ­el cuerpo 
no, pues ni la vista ni el oído llegan a adivinar tanta magnifl­ 
cencia­ se dirige hacia la Vfa Láctea como al lugar donde se 
expresa el deseo del cielo. 

27/29 

Para Gerard Manley Hopkins no son las potestades del 
cuerpo (su vista, su oído) las que producen la oración sino 
exclusivamente el desaliento, las dificultades del camino, el 
tiempo que no deja de transcurrir a través de nosotros. Así, el 
llamado a la pasión ­esa que precisamente han padecido tanto 
Cristo como las monjas que acaban de morir­ se produce 
tiernamente en la oración, de una parte y, de otra, deduce 
nuestro místico, de la concentración de la mente. Por ello, en 
la estrofa XXVIII, pide a las monjas que le hagan un campo 
para él, y lo dice poéticamente, empleando todos los recursos 
que le concede su idioma hasta el punto de permitirse una 
reflexión sobre el propio poema que está escribiendo porque 
precisamente allí, en esta bella estrofa, como el teatro en el 
teatro que organiza Hamlet ­esa más que una invención de 
Shakespeare fue una necesidad de su época, diría en este siglo 
tumultuoso Skslovsky­, se aparece Cristo en lo que sería el 
centro místico de El naufragio del Deutschland que por la 
perspectiva de su concepción se parece también a algunas 
pinturas clásicas como !.A adoración del Cordero Místico de Jan 
y Hubert van Eyck, por ejemplo. Me permito transcribir también 
completa esta estrofa por parecerme hermosa, edificante, per­ 
fecta: 

Mas como voy hacedme campo alli; 
alcanzadme una Ideas, venid más pronto; 
¿golpeas su imagen? Mira esa aparición allí, 
la cosa que ella ... ¿Eh? ¡He/o allí! es el Maestro, 
El mismo, el Único, Cristo, Rey, Cabeza: 
Él iba a remediar, el mal extremo donde la habia arrojado; 
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hazlo, actúa, gobiémalo con vivos y muertos: 
que él, orgullo de ella, cabalgue triunfal, que despache y 
expida alli su Juicio. 

ya que allí -y la experiencia poética es una experiencia, aunque 
ideal, real, que, como dice Borges de la literatura, tiene por 
fin agregar más objetos a la realidad, o como hace Lawrence 
Durrell que agrega un árbol más a un parque de El cuarteto 
de Alejandría- tiene lugar la aparición de Cristo para liberar 
tanto a las monjas muertas como al propio místico de la 
angustia en que los había arrojado. Pero Cristo llega porque, 
en su última prueba, las monjas se templaron, orando, en ese 
yugo del martirio: eran rectas, puras, inmaculadas. 

30/32 

En la estrofa XXX de este magnífico poema Hopkins retoma 
por segunda vez, aunque ahora no está dirigida a Dios sino a 
Jesús, la segunda persona de la conjugación para nombrarlo y 
dialogar con él en lo que llama la fiesta que continuó a la 
asunción de las monjas: se trata, dice el poeta -y su visión se 
refiere al capítulo I del Evangelio según San Juan, uno de los 
más bellos de la Biblia, en el que se dice textualmente: "Al 
principio era el Verbo,/ y el Verbo estaba en Dios, I y el Verbo 
era Dios, / El estaba al principio en Dios"­, de que las monjas, 
inmaculadas precisamente para ello, eran el verbo que se pare 
a sí mismo después de escuchar la anunciación de Jesús, aunque 
allí no termina la relación de Dios con los hombres porque 
esta no es otra que su redención: las monjas tendrán a Cristo, 
pero ¿y el resto de los hombres? Su respuesta no deja de ser 
heroica, estremecedora, bella: las monjas se han inmolado por 
la humanidad para acercarla más a Dios. Un Dios que pertenece 
al Antiguo Testamento pero que precisamente por eso nació 
Cristo: para redimirse por los hombres ante ese Dios que todo 
lo predice. 

33/35 

Estas tres últimas estrofas del poema son una elegía de 
aquel Cristo a quien un Padre compasivo ha enviado para, a 
través de sus pruebas, pero también de sus poderes ­más que 
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la totalidad de las aguas, un amor más poderoso que la muerte, 
una esperanza para quienes yacen exánimes, sin oración, ex­ 
halando su último aliento, como aquel Félix Randa/ que tan 
bellamente tradujo José Angel Valente al castellano, donde 
Hopkins dice: "Contemplar a un enfermo lo hace objeto de 
amor y también de nosotros. I Mi lengua te ha enseñado 
palabras de consuelo y el toque de mis manos ha calmado tus 
lágrimas, I lágrimas que han tocado mi corazón, hijo, Félix, 
pobre Félix Randal"­, para precisamente ser aquel sumo sa­ 
cerdote que salva a la humanidad por no otra cosa sino porque 
la humanidad le pertenece: es su creación. Ante él orarán las 
monjas del Deutschland buscando las gracias de la recompensa 
para las almas inglesas y, también, por supuesto, por nosotros 
mismos sus lectores que nos hemos estremecido ante este gran 
poema: El naufragio del Deutschlond de Gerard Man ley Hopkins, 
sacerdote jesuita, muerto en Irlanda, de tifoidea, el 8 de junio 
de 1889, que legó a la lengua inglesa su belleza ante la que 
yo, a través de esta lectura, despliego una oración, como muchos 
otros de sus lectores, para que algún día Gerard Manley Hopkins 
nos envíe su bendición desde el trono de los santos. 
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EL NAUFRAGIO DEL DEUTSCHLAND / 
GERARD MANLEY HOPKINS 

A la feliz memoria de cinco monjas Francis­ 
canas, deportadas por las Leyes Falck, aho­ 
gadas entre la medianoche y la matíana del 
día 7 de Diciembre de 1875. 

PRIMERA PARTE 

I 

¡Oh, Dios mío! ¡Mi Señor! 
que das la vida y el pan; 
ribera del mundo, movimiento de los mares; 
seriar de la vida y de la muerte; 
Itas ligado en mi venas y huesos, me has atado con carne 
y, ¡horror!, casi deshaces tu obra; 
me tocas de nuevo, 
y otra vez, otra vez siento tu dedo y te encuentro. 

II 

[Si, clamé 
al relámpago y al latigazo asestado! 
¡ah! me oíste confesar tu terror, más sincero que la lengua, 
[oh, Cristo! ¡oh, Dios!; 
conoces los muros, el altar y la hora, conoces la noche; 
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la agonía de un corazón que pisoteas y con tu ráfaga 
arremetes 

precipitándolo con horror de altura: 
el diafragma, tirante por el esfuerzo, punzado por el fuego 

del apremio. 

III 

Ante mí, su rostro severo; 
detrás, el fragor del infierno, 
¿dónde hallar?, ¿dónde hallar un lugar? 
Arremoliné las alas en ese mon1ento 
y con un vuelco en el corazón, huí al corazón de la Hostia. 
Puedo decir, corazón mío, que tenías alas de paloma, 
el instinto de la paloma viajera (oso alardear), 
para fulgurar de llama en llama, y así elevarte de la gracia 

a la gracia. 

IV 

Paso dúctil el tamiz de un reloj de arena, 
apretado contra la pared, 
y minado por un movimiento, un impulso 
que se agolpa y encrespa hasta la caída; 
me tranquilizo cual agua en un pozo, suspenso, cual un 

espejo, 
mas, atado siempre, desde los altos 
peñascos o flancos del monte, 
ofrezco una veta del Evangelio, una presión, un principio, 

el don de Cristo. 

V 

Doy con la mano un beso 
a las estrellas, resplandor exquisitamente 
esparcido, donde Le. distingo; 
refuljo y me glorifico en el trueno; 
doy un beso al poniente jaspeado de púrpura; 
pues aunque yace bajo el esplendor y los prodigios del mundo, 
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su misterio debe ser revelado y realizado; 
así Le. saludo cuando Le encuentro y bendigo cuando 

comprendo. 

VI 

No es de Su alegría 
que brota la urgencia sentida 
ni del cielo que mana el golpe dado, 
(pocos lo saben). 
Golpe y urgencia enviadas por estrellas y tormentas; 
la culpa es mitigada, los corazones inundados se disuelven; 
mas, cabalga el tiempo cual si un río cabalgara 
(aquí el creyente vacila y el impío imagina y pierde). 

VII 
Data del día de su tránsito en Galilea; 
de la tumba aún cálida de una vida gris y uten·na; 
pesebre, rodilla de virgen; 
la densa y la tenue pasión, el sudor horripilante: 
de allí su descarga, su engrosamiento por venir, 
aunque antes sentido, aunque en plena crecida ... 
nadie lo hubiera sabido, sólo el corazón, acorralado. 

VIII 
¡Lo hace conocer! ¡Oh, 
es al final que lanzamos la mejor o peor palabra! 
Como la jugosa y aterciopelada endrina 
-cuando la muerden- mana a borbotones 
inundando al hombre, dulce o an1argo, al ser entero, 
al ras, en un instante lleno. Así pues, último o primero, 
ante el héroe del Calvario, a los pies de Cristo van los hombres 
(nunca preguntes si sabiéndolo o queriéndolo, avisados o no). 

IX 
Dios, forma trina 
sé adorado entre los hombres; 
desgarra a tu rebelde, terco en su madriguera, 
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la malicia del hombre, con naufragio y tempestad. 
Dulce allende las palabras, más allá de todo loor, 
Tú eres -lo he sentido- furia y amor, frlo y calor; 
padre y consuelo del corazón que has desgarrado: 
haces descender tus tinieblas y es entonces más grande tu 

merced. 

X 

A golpe de yunque, y con fuego 
forja en él tu voluntad 
o más bien, cual furtiva Primavera 
deslízate en él, consümelo y permanece su Señor; 
sea al instante, como una vez Pablo, en un tris, 
o como Agustín, por exquisita ciencia y práctica larga, 
crea en todos nosotros tu merced, por todos nosotros impón 

tu señorío, 
y sé adorado, sé adorado Rey. 

SEGUNDA PARTE 

XI 

"Algunos me encuentran en una espada; otros 
en la rueda y su riel; ola, 
llama o colmillo", tamborilea la Muerte, 
las tormentas pregonan su fama, 
pero so,iamos estar enraizados a la tierra: ¡Polvo! 
la carne cae ante nuestra vista y nosotros, aunque nuestra 

flor 
sea la misma. 

ondeamos en el prado, olvidamos 
que ahi debe diezmar la hoz acerba y venir el arado sombrio. 

XII 

Izando velas hacia América, 
en Sábado zarpó de Bremen. 
Entre colonos y marineros, digamos, hombres y mujeres, 
doscientas almas, cifra redonda ... 
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No bajo tu plumaje, oh Padre, ni aun como adivinanza; 
era su meta un bajío, de un cuarto ahogarse su destino; 
mas, ¿no los dejó cubrir tu Bendición por la más sombría 

bóveda, 
no fueron atrapados en el millón de anillos de tu 

misericordia? 

XIII 

Entre las nieves avanza majestuosamente, 
arrojando atrás la rada, 
el Deutschland, en domingo: y el cielo pennanece igual, 
porque el aire infi-nito es hostil; 
y el mar, lomo negro escamado de pedernal, en la implacable 

tormenta; 
en rumbo maldito el viento sopla Este-Nor-Este; 
!.a fina y blanca nieve, ardiente rota en torbellinos 
gira hacia los abismos forjadores de viudas, asesinos de 

padres, 
destructores de niños. 

XN 

Navegaba a sotavento en la oscuridad, 
golpeó el espolón, no contra arrecife o roca 
mas contra las crestas de arena sofocante; la noche 
derecho le trajo al Kentish Knock; 
y batió el banco con su proa y el embate de su quilla; 
las olas rodaban por su manga con choque devastador; 
y velamen y compás, hélice y timón por siempre inútiles 
para hacerle flotar o deslizarse: todo soportó. 

XV 

La esperanza tenía cabellos grises, 
la esperanza estaba de duelo, 
atrincherada en lágrimas, marcada con zozobras, 
la esperanza se habta marchado doce horas antes; 
y un anochecer espantoso cerró un dia deplorable 
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ningún socorro, sólo cohetes y el barco faro brillaban; 
y las vidas, a la larga, eran arrastradas: 
recurrieron a los obenques - y en su carrera los sacudieron 

los horribles vientos. 

XVI 

27 

Alguien se movió desde el cordaje para salvar 
abajo al grupo de enloquecidas mujeres: 
con un cabo de cuerda en redor del cuerpo, presto y valiente, 
se precipitó de golpe a lo. muerte, 
a pesar de su pecho a toda prueba y de su red muscular: 
por horas se le pudo ver tambaleante 
a través de los aguiiarrados vellones espumosos - ¿Qué podía 

hacer 
con la hinchazón de las fuentes de aire, el abultado lomo 

y el diluvio del oleaje? 

XVII 

No pudieron combatir el frío de Dios 
y cayeron sobre el puente 
(¡que los trituró!), o al agua (¡que los devoró!} o rodaron 
con el mar jugando con los despojos. 
Con el corazón desgarrado la noche rugía oyendo los 

corazones 
desgarrados del gentío, 

lamentos de mujer, llantos de niños sin control, 
hasta que una leona se alzó enfrentando el barboteo, 
una profetisa destacó en el tumulto; retumbó una lengua 

virginal. 

XVIII 

¡Ah!, tocada en tu morada de huesos, 
¿no es verdad? ¡A una exquisita aflicción 
has tornado! ¡A solas aquí, haces surgir en mi 
palabras! Madre del ser en mí, corazón. 
¡Oh! desobediente seguidor del mal, pero decidor de verdad, 
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y ¡ldgrimas!; ¡cómo te disuelves y sobresaltas con alegría! 
Festín nunca envejecido, río de juventud, 
¿qué puede ser este júbilo? ¿el bien que tú posees allí? 

XIX 

Hermana, ¡una hermana llamando 
un maestro, su maestro y el mío! 
En cubierta las aguas corren ronzantes y remolinantes; 
la furiosa e irritante marejada que la golpea 
la enceguece; mas en esa tormenta ella ve una cosa, sólo una; 
tiene un recurso en ella: se eleva a divinos oídos, 
y el llamado de la alta monja a los hombres 
en las gavias y las vergas descolló sobre el alboroto 

de la tempestad. 

XX 

Ella era la primera entre cinco y venía 
de una enco(,ada hermandad. 
(¡Oh Deutschland, nombre dos veces desesperado! 
¡Oh mundo abstraído de su bien! 
Mas Gertrude, un lirio, y Lutero, fueron del mismo pueblo, 
el lirio de Cristo y la bestia del bosque salvaje; 
desde el amanecer de la vida ha ocurrido eso, 
Abe/ es hermano de Caín, y han bebido de los mismos 

pechos). 

XXI 

Odiadas por un amor que se sabía en ellas, 
desterradas por su país natal, 
el Rin las rehusó, el Támesis las arruinaría; 
resaca y nieve, rlo y tierras rechinaron; 
mas Tú, Orión de luz, estás en las alturas; 
tus manos desenclaustradas, pesadoras, evaluaban el valor, 
maestro de mártires; bajo Tu vista 
los copos de nieve eran flores enrolladas, lluvia de lirios- 

esparcidos sobre el dulce cielo. 
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XXII 
¡Cinco! la señal y el emblema 
y la cifra del Cristo sufriente 
advierte, la n1arca es hechura del hombre 
y su verbo es: "Sacrificado". 
Mas Él mismo la pone con marca escarlata, en sus elegidos, 
los que arrebata antes de la hora, altamente estimados y 

evaluados, 
estigma, señal, emblema en quinquefolio 
para marcar el vellón del cordero, enrojecer la nieve de la rosa. 

XXIII 

Que la alegria descienda a ti, Padre Francisco, 
atraído a la vida que murió; 
¡con las llagas de los clavos en ti, el hueco de la lanza, 
su imagen de amor cruciticada 
y confirmación de su serd{ica venida! y éstas tus hijas 
tu orgullo y tu amor de cinco hojas y vidas, 
en hermandad están selladas en las voraces aguas, 
para bañarse en la lluvia de oro de sus mercedes, para 

respirar 
en el fuego purificador de sus miradas. 

XXIV 
Allá lejos en el delicioso occidente, 
sobre un frente campestre de Gales, 
yo estaba bajo techo, estaba en reposo, 
mientras ellas eran presa de los vientos; 
ella, al negro aire del ambiente, al rompiente, a la espesa 
calda de nieve, al gentio que se desespera y desalienta 
invoca: "Cristo, ¡Oh Cristol, ven súbito": 
la cruz a ella llama, Cristo a ella, bautizando su peor padecer 

supremo Bien. 

XXV 
¡ú, Majestad! ¿Qué quiso decir 
Insptrame, supremo y original Aliento. 
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¿Es el amor en ella por la situación en que había estado su 
amante? 

lnspirame, cuerpo de la adorable Muerte. 
Entonces ellos enteramente tentan otra idea, los hombres que 
en el tiempo de Genezareth te despertaron con un 

"estamos pereciendo". 
¿O por la corona es que ella imploró en ese momento, 
más ansiosa por alcanzar el consuelo bajo la aguda presión del 

combate? 

XXVI 
Mas para el regocijo del corazón 
el gris de los aterciopelados pechos que la tierra 

aprieta contra ella 
se aleja, los cielos azules aparecen 
de un Mayo multicolor y descortezado. 
Altura azul batiente, blanco tornasolado; y la noche, aún 

más alta, 
con bramante fuego y la espumante Vía Láctea como falena, 
pues que a tu criterio es el cielo del deseo, 
tesoro que el ojo nunca vio y que el oído jamás adivinó. 

XXVII 
Pero no, no eran éstos. 
Es el desaliento y el sacudimiento del carro, 
el tiempo tirano que hace nacer la súplica por tranquilidad 
del corazón impregnado de pena, 
no es el peligro ni el horror eléctrico; luego éste descubre aún 
que el llamado de la Pasión es más tierno en la 

oración aparte: 
otra, yo deduzco, es en parte la carga de su mente, 
en la violencia del viento y el golpeteo de las 

monstruosas olas. 

XXVIII 
Mas como voy hacedme campo alli; 
alcanzadme una Ideas, venid más pronto; 
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¿golpeas su imagen? Mira esa aparición allí, 
la cosa que ella ... ¿Eh? ¡Helo allí! es el Maestro, 
El mismo, el Único, Cristo, Rey, Cabeza: 
Él iba a remediar, el mal extremo donde la había arrojado; 
hazlo, actúa, gobiérnalo con vivos y muertos: 
que él, orgullo de ella, cabalgue triunfal, que despache y expida 

allí su Juicio. 

XXIX 

¡Ah! ¡Allí había un corazón recto! 
¡Había un ojo puro! 
que descifró la horripilante noche sin forma 
y supo el Quién y el Porqué; 
enunciándolo, más cómo sino por él, de quien presente 

y pasado, 
cielo y tierra, son la palabra y el fruto de la palabra. 
¡El alma de un Simón Pedro! atado a la tormenta 
como a Tarpeya, faro de luz soplado por los vientos. 

XXX 

Jesús, luz del corazón, 
Jesús, hijo de virgen, 
¿cuál fue la fiesta que siguió a la noche 
en que recibiste gloria de esta monja? 
La fiesta de la única mujer inmaculada, 
porque as( fue ella concebida, as( para concebirte fue hecha; 
y aquí fue el parto de un corazón, el nacimiento de 

un cerebro, 
Verbo, que te oyó, te guardó y te anunció plenamente. 

XXXI 

Bien, ella te tiene a Ti para la pena, 
para la paciencia; mas [piedad para los otros! 
Sufre corazón y sangra en amarga vena 
por los desalentados e inconfesos que había; 
¿desalentados? ¡No!: la exquisita bienaventurada Providencia, 
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dedo tierno con delicadeza de plumaje, al cual el seno de una 
virgen pudo obedecer ast, ser campana y repique, y 
¡hacer regresar las pobres ovejas! el naufragio es entonces 

cosecha, 
¿la tempestad porta semillas para Ti? 

XXXII 

Yo Te admiro, patrón de las aguas, 
del Diluvio de antaño, de la caída del año; 
represa y rescate de los lados del golfo, 
a la vez su cincha, su malecón y muro; 
fortalecedor y sosegador océano de activa mente; 
fundamento del ser, y su orgullo; inalcanzable 
Dios, entronizado detrás de la Muerte 
con una soberanía que vigila pero se oculta, que predice 

los tiempos 
pero aguarda. 

XXXIII 

Con una merced que sobrepasa 
la totalidad de las aguas, un arca 
para el que escucha; para el timorato un amor que se desliza 
más abajo de la muerte y las tinieblas; 
una vena para la visita de los que ya no tienen oración, 

quienes encarcelados, 
respiran penitentes su último aliento; símbolo extremo, 
nuestro gigante sumergido en la pasión, y resurgido, 
el Cristo del Padre compasivo, alcanzado en el huracán de 

sus pisadas. 

XXXIV 

Arde ahora, recién nacido a este mundo, 
nombre de doble naturaleza, 
del cielo lanzado, el corazón pulposo, aferrado a una virgen 
milagro de la llama en Mana, 
¡número medio bl entre tres del trono del trueno! 



El naufragio 

ni el deslumbramiento de su llegada el Día del Juicio 
ni la penumbra de su Advenimiento; 

benévolo, pero un Rey reivindicando lo suyo; 
un chaparrón liberado un instante sobre el terruño, no 

de fuego duramente disparado. 

XXXV 

33 

un rayo 

¡Oh Hermana! A nuestra puerta 
ahogada, entre nuestros bancos de arena, 
acuérdate de nosotros en las radas, bahías de la Gracia de la 

Recompensa: 
que nuestro Rey regrese, [oh], a las almas inglesas. 
Déjalo renacer en nosotros, que sea día primaveral para la 

oscuridad de nosotros, y un oriente al fanal carmesí, 
iluminándola más, raramente querida Britania, conforme 

su reino 
se desenvuelva, 

Él, nuestra rosa y nuestro orgullo, nuestro príncipe, héroe, 
sumo sacerdote, 

fuego flamante del hogar de amor de nuestros corazones y de 
la 

multitud de caballeros de nuestros pensamientos, el 
Amo y Señor. 

(Versión de Marnja Silva Vil/acorta) 



DE PUERTA SECHÍN (tres fragmentos) / 
JULIO ORTEGA 

I 

STE relato empieza en Sechín ante uno de los 
muros costeños de la cultura precolombina de 
Chavín. En ese muro semicubierto por la maleza 
clara del valle interandino, el tiempo ha borrado 
al jaguar y la serpiente dejando sólo sus fauces 
abiertas. En la pared horadada, el relieve rojizo 

se perfila a trazos rotos como un signo ahora ilegible. El sol 
ha quemado a la piedra dejando una lava balbuceante. 

Las fauces del jaguar se deducen de las líneas circulares y 
los dientes aspados cuyo relieve intacto brilla, óseo y bermejo. 
La boca de la serpiente, en cambio, se deduce de la cabeza 
escamada y el ojo fijo. El movimiento de su asedio o propósito 
todavía se insinúa en la posible rotación de esos cuerpos 
generados por su propia danza. Ese acecho podría ser el inicio 
de una transformación; y quizá el felino se cambia en serpiente 
para en seguida hacerse un pájaro que anticipa el mar. Sin 
embargo, lo que nos queda es poco: la línea se ha borrado, y 
los animales tutelares se hundirán en la piedra. 

¿Por qué estas dos fauces perpetúan su abertura? ¿Y por 
qué este muro se levanta como un espejo frente al sol que lo 
desnuda? ¿Qué mensaje nos dejaron los hombres laboriosos 
de Chavín? No conocemos su lenguaje y sabemos muy poco 
de sus hábitos. Pero cada uno de sus objetos ­­ceramios, joyas, 
templos­ nos dicen menos aún: como frases inconexas de un 
idioma intraducible. De allí la mudez, el silencio cuajado en 
piedra abstracta y arcilla cocida. Pocas culturas habían logrado 
trabajar en forma tan laboriosa con el silencio. Es un silencio 
hondo, el fondo del silencio mismo, se diría, previo a la noción 
de habla. O tal vez este silencio habla con los labios sellados, 
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hecho materia. Hasta los profundos ceramios parecen fabrica­ 
dos para contener no agua sino silencio. En ninguna parte 
como en Chavin el hombre eligió no hablar, acallar el mundo, 
enmudecer. 

II 
El pueblo de mis padres está a una hora lenta y sobresaltada 

de Scchín. Por el camino pedregoso, entre la alta maleza cálida, 
fui de chico varias veces con mi padre y mi madre a visitar a 
los parientes del valle. Las paltas grandes y redondas, de pulpa 
cremosa, brillantes, como de piedra a la vista, y al tacto tibias, 
habían hecho la prosperidad de la familia paterna. Años después 
una plaga destruyó los paltos (¡toman tantos años en dar fruto!, 
protestaba mi padre, incrédulo) y el pueblo languideció, aban­ 
donado por los más jóvenes. Yo prefería los árboles del mango, 
solitarios y perfumados, a pesar de los insectos embriagados 
de miel; y era capaz de distinguir el manzano, el limonero, el 
naranjo. Mi fruta favorita era el pacae, una vaina verde llena 
de grandes pepas de pulpa blanca, afelpada, de una dulzura 
liviana. En los huertos de los tíos y primos había también 
granadas y uvas; y el mejor árbol para subirse en él: la higuera 
gigantesca y boscosa, donde nos columpiábamos comiendo 
higos amarillos y negros que reventaban entre los dedos al 
cogerlos. 

Los muros de Chavín estaban en la maleza, perdidos entre 
pedriscales y la vegetación hirsuta; de chico me asombraron 
esas paredes donde el calor parecía acumulado. El muro ago­ 
nizaba bajo el sol, y su dibujo parecía una herida. Yo sabía 
que éstas eran las ruinas ­como se les Uamaba en el pueblo­ 
de los "gentiles"; pero la densidad del color, la porosidad del 
dibujo erosionado, me fueron más importantes que el dibujo 
original, que su explicación histórica. Ese dibujo era, tal vez, 
una herida, y verlo era un acto de intimidad un poco incómoda. 
Como si la misma tierra mostrase la cicatriz de su abertura 
insólita. 

Mi padre, que pronto advirtió mi perturbación, me explicó 
con detalle la historia escolar de Chavfn de Huantar. Mi madre, 
más tarde, me contó que mi padre había poseído una colección 
de huacos, de ceramios preincaicos del lugar. Los peones le 
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traían huacos. de todas partes, contó ella, y tu padre se los 
compraba. Nos hemos encontrado este huaco en la sementera, 
decían los indios, en el castellano más dulce de la sierra 
peruana, y él les daba unos soles a cambio. Cuando Julio C. 
Tello, el gran arqueólogo peruano, visitó la zona a fines de los 
anos JO, mi padre lo recibió y guió par los alrededores. En 
efecto, en su libro sobre el área de Chavín, el arqueólogo 
menciona al gobernador de Yaután, mi padre. No consigna, en 
cambio, algo que él me contó: Tello le elogió su colección y él 
lo invitó a escoger la pieza que más le gustase. He visto a mi 
padre en esta clase de gestos que lo definen, y puedo entender 
que Tello, abrumado, se excusara; pero mi padre insistió y el 
arqueólogo aceptó llevarse una. Con el mismo desapego, mi 
padre dio por perdida su colección. Desapareció, dijo, queriendo 
decir que los parientes cargaron con ella cuando él empezó a 
viajar a la costa, pero que esa pérdida ­como toda otra pérdida 
después­ no lo hacía más pobre sino más solo y, por eso, 
superior. 

Chavín me ha parecido, ya entonces, la forma mayor de 
toda pérdida. Perdido Chavín, el pasado se hacía irreal. Como 
si el muro fuese una puerta al vacío, y todo lo perdido se 
perdiese entre las fauces del jaguar y la serpiente. Quizá entre 
ellos se devoran y un pájaro ocre se alimenta de ambos. Tal 
vez estas son las fauces mismas del sol. 

III 

Trabajar sobre el Perú es remover las ruinas: ha caído la 
casa, y no sabemos qué hacer con los muros. En mi juventud 
llegué a creer que el verdadero mapa del Perú era el que 
trazaban los restos de su antiguo sistema de riego: se podía, 
en efecto, recorrer el país a través de los canales de irrigación 
que habían construido los antiguos peruanos arriba de los 
Andes, entre los valles, y a lo largo de la costa delgada. Esa 
agua circulatoria y perpetua me asombraba no sólo porque 
hubiese, entonces, más tierra cultivada que hoy sino porque 
los trabajos del agua tienen que haber demandado una atención 
diferente y delicada; superior a la idea de tiempo, que mide a 
las cosas de otro modo. Y esa atención tiene que habemos 
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dado un propósito, un pasado hecho en común, y un futuro 
labrado por el agua. Ese mapa está hace mucho en ruinas. 

Sechín es un valle cálido, fértil, entre la costa de Casma y 
las estribaciones de la cordillera andina, donde anida Chavín, 
el centro ceremonial. hecho de piedra negra; fue una de las 
ciudades más antiguas del Perú arcaico, mucho antes de los 
Incas. Sechín debe haber sido un cruce de caminos de la sierra 
a la costa, una huerta, un lugar de reposo. Lugar de tránsito, 
donde pernoctaban los hombres de Chavín que bajaban por 
los frutos, la sal y la pesca. Mil años más tarde, decaído Chavín, 
el reino norteño de Mochica·Chimú debe haberse expandido 
hacia Sechín, convertido en plaza pública de los señores del 
intercambio y la fiesta. Cuando los ejércitos del Inca llegaron 
a las puertas de Chan­Chán y propusieron a los caciques la 
anexión o la guerra, los mochica no dudaron: estaban empe­ 
ñados en una larga refutación de la muerte, como lo demuestra 
tanto la erótica de sus ceramios como el entusiasmo con que 
se retrataban los unos a los otros. Sus rostros llenos, carnales, 
nos miran en su cobriza cerámica con la satisfacción del 
instante perpetuado. En cambio, de Chavín no sabemos mucho: 
ignoramos su origen como ignoramos su fin. ¿Cómo y por qué 
desapareció una cultura religiosa madura y compleja? Cuando 
los Incas anexaron Huaraz y Huaylas, las poblaciones dispersas 
ya no sabían de su origen chavín. 

Leyendo esta historia incompleta, de muchacho yo creía 
distinguir el habla dulce de Chavín, un eco de su remota 
urbanidad, en los parientes de mi madre, oriundos de Aija, un 
pueblo de altura, cabeza de sementeras dedicadas a una versión 
refinada de la papa. Mi madre, y la larga fila de sus parientes, 
casi todos de una afectividad tranquila y durable, eran hijos 
del campo, de la siembra y la cosecha; y, creo entenderlo ahora, 
parecían inmigrantes recientes a pesar de que habían dejado 
su pueblo hacía mucho; tenían, tal vez, esa marca de ausencia. 
Venían de otro mundo pero ese mundo era ya inexistente. De 
chico, yo había sufrido al oírlos cantar los lamentos del terruño; 
pero en la mesa dominical reía con su risa. Eran sentimentales, 
con algo de materno, y asistían puntualmente a misas de 
difuntos. 
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A PART OF SPEECH 

Nac{ y cree{ en ÚJ.s marismas del Báltico 
junto a las rompientes gris-zinc que siempre 
venían en pares. De all{ todas las rimas, de allí esa pálida 

y desafinada voz 
que ondea entre ellas como un cabello húmedo aún, 
si es que en verdad ondea. Apoyada en un exangüe, codo 
la hélice no capta entre ellas el rugido del mar 
sino el batir de lonas, de persianas, de manos, una tetera 
hirviendo sobre la hornilla, - finalmente el grito metálico 
de la gaviota. Lo que aparta de la fals(a a los corazones 

en estas tierras planas 
es que no hay dónde esconderse y mucho espacio para 

la visión. 
Sólo el sonido necesita del eco y teme su ausencia. 
Una mirada se acostumbra a no ser devuelta. 

El norte vence al metal, al vidrio no le hace daño; 
le enseña a la garganta a decir, "Déjenme entrar". 
Fui criado por el frío que, para calentar mi mano, 
curvaba mis dedos en torno a una pluma. 
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Congelado, veo al rojo sol ponerse 
detrás de océanos, y no hay un alma 
a la vista. Mi talón resbala sobre el hielo, o es la tierra 

ntisma que se 
arquea abruptamente bajo mi suela. 

Y en mi garganta, donde una aburrida historia 
o el té, o la risa deberían ser la norma, 
crece con estridencia la nieve y un "Adiós" 
se oscurece como Scott envuelto en una tormenta polar. 

Desde ninguna parte con amor el tantos de marzien1bre 
se;ior 

querida respetada vida mía pero al final 
no importa quién pues la memoria no devolverá 
los rasgos ni los tuyos y ningún devoto amigo 
te saluda desde esta quinta y última parte de la tierra 
apoyada en el lomo de jóvenes arrieros como si fueran 

ballenas 
te quise más que a los ángeles y que a Él Mismo 
y estoy más alejado de ambos que de ti por eso 
y ahora tarde en la noche del valle durmiente 
en la pequeña aldea cubierta hasta los picaportes 
por la nieve retorciéndome sobre las rancias 
sábanas pues todo el asunto es epidérmico 
estoy gritando "tuuu" a través del dique almohada 
muchos mares distantes que se arremolinan cada vez mds 

cerca 
con mis extremidades en la oscuridad jugando a ser tu doble 
como un espejo enloquecido. 

Una lista de algunas observaciones. Un rincón es cálido. 
Una mirada deja una huella en todo lo que se pose. 
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El agua es la más pública forma del cristal. 
El hombre es más temible que su esqueleto. 
Una noche de invierno en ninguna parte con vino. Una 
negra galería resiste los duros embates de un sauce. 
Apoyada en un codo, la mole del cuerpo se proyecta 
como los restos de un glaciar, una especie de morena. 
De aquí a un milenio, expondrán sin duda 
a un fósil bivalvo, colocado detrás de una tela de 
gasa, con la impronta de labios bajo la leyenda al margen, 
murmurando "Buenas noches" al gozne de una ventana. 

Reconozco a este viento batiendo la blanda hierba 
que se somete a él como lo hizo a las masas tártaras. 
Reconozco a esta hoja extendida en el barro del camino 
como un principe empurpurado en su propia sangre. 
Abanicando húmedas flechas que vuelan oblicuas 
a la jamba de una cabaña en otra tierra, 
el otoño reconoce, como a los gansos al vuelo por su grito, 
una ldgrima por su cara. Y al volver 
mis ojos hacia el techo, aqu{ canto 
no al fracaso de la campaña de ese hombre ansioso 
sino que pronuncio tu nombre Ka.zakh, que hasta ahora 

guardé 
en la garganta como un santo y seña para la Horda. 

Un amanecer azul marino en una ventana empañada 
recuerda las amarillas luces de una calle cubierta de nieve, 
helados corredores, encrucijadas, zanjas a cada lado, 
los empellones en un guardarropa del extremo de Europa 

oriental. 
"Anfbal ... • continúa zumbando alli, un gastado motor, 
barras paralelas en el gimnasio con hedor a axila; 
en cuanto a la temida pizarra que no pudiste comprender, 
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sigue igual de negra. Y su reverso, también. 
Plateada escarcha ha transformado la estridente campana 
en cristal. En cuanto a ese asunto de las Uneas 
paralelas, resultó cierto y con corsé, en verdad. 
No quiero levantarme ahora. Y nunca quise. 

41 

Has olvidado esa aldea perdida entre hileras e hileras 
de pantanos en una tierra de pinos donde ningún 

espantapájaros 
se alza entre los huertos; los cultivos no lo merecen, 
y los caminos no son sino zanjas cubiertas de matorrales. 
La vieja Nastasya ha muerto, supongo, y Pesterev también, 

de seguro, 
y si no, está ebrio sentado en el sótano o 
tratando de hacer algo con el respaldar de nuestra cama: 
una compuerta, digamos, o algún cobertizo. 
Y en el invierno cortan leña, y viven sólo de nabos, 
y una estrella parpadea desde el humo que cubre el cielo 

helado, 
y ninguna novia de zaraza en la ventana, sino la gris 

artesanía del polvo, 
y la vacuidad donde una vez nos amamos. 

En la pequeña aldea desde la cual la muerte se extendió 
sobre el mapa de la clase 

los adoquines brillan como las escamas que recubren una 
carpa, 

del castaño secular cuelgan velas derretidas, 
y un león de hierro forjado suspira por una buena arenga. 
A través del pálido tul desleído de las ventanas 
rezuman claveles como heridas y las agujas de las iglesias; 
un tranvía suena a la distancia, como antaño, 
pero ya nadie se baja en el estadio. 
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El verdadero final de la guerra es el vestido de una rubia dulce 
reclinado sobre un frágil sillón vienés 
mientras zumban las aladas balas de plata, 
llevándose vidas hacia el sur, a mediados de julio. 

Munich 

En cuanto a las estrellas, están siempre encendidas. 
Esto es, aparece una, y después otras adornan 
la esfera de tinta. Esa es la mejor manera de mirar desde 
allá para acá: tarde en lo noche, parpadeando. 
El cielo se ve mejor cuando se apagan. 
Aun cuando con ellas es más rdpida la conquista del 

espacio. 
Siempre que no tengas que moverte de la desierta galería 
y de la rechinante mecedora. 
Como dijo un astronauta, su rostro 
medio hundido en las sombras, parece 
no haber vida en ninguna parte, y una mirada pensativa 
no puede posarse en nada. 

Cerca del océano, a la luz de las velas. Granjas dispersas, 
campos inundados de tréboles, alfalfa, y romaza. 
Hacia el anochecer, al cuerpo, como a Shiva, le crecen más 

brazas 
estirándose ansiosos hacia un amante. 
Un ratón hace crujir la hierba. Se precipita una lechuza. 
Vigas súbitamente crujientes se expanden por un segundo. 
Uno duerme mejor en una aldea de troncos, 
desde que estos dias sólo sueñas con cosas que han 

Hay un olor a pescado fresco. El perfil de un si/Ión 
está pegado a la pared. La cortina de tul está demasiado 
raída para henchirse con una brisa suave. Y mientras tanto, 

ocurrido. 
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un rayo de luna hace subir la marea como una manta que se 
resbala. 

El Laocoonte de un árbol, despojándose del peso de la 
montana 

sobre sus hombros, los envuelve en una inmensa 
nube. Desde un promontorio, se cuelan ráfagas de viento. 
Una voz se agudiza, manteniendo a las palabras con un hilo 

de sentido. 
Caen oleadas de lluvia; sus retorcidas sogas anudadas, 
azotan, como a los hombros de un bañista, las negras 

espaldas 
de estos cerros. El Mar Medhibemiano se agita en tomo 
a un peristilo de muñones 
como una lengua salada detrás de dientes rotos. 
El corazón, no importa cuán salvaje, todavía late por dos. 
Todo buen muchacho merece dedos que le indiquen 
que más allá de hoy siempre hay un mañana estático, 
como el tenebroso predicado de un sujeto. 

Si algo merece encomio, es probable que sea la forma 
como el viento del oeste se convierte en viento del este, 

cuando una rama helada 
se ladea hacia la izquierda, voceando sus cruiientes protestas, 
y tu tos vuela sobre las grandes llanuras hasta los bosques 

de Dakota. 
Al mediodía, con una escopeta al hombro, dispara a lo que 

bien 
podría ser un conejo en los campos nevados, para que un 

cartucho 
ensanche el abismo que separa la pluma de estas torpes 
y cojas lineas de la criatura que deja 
verdaderas huellas en el blanco. A veces la cabeza coordina 
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su existencia con la mano, no para trazar nuevas líneas 
sino para pegar el oído al tart.ajeo en que se derrama 
su voz común. Como un nuevo centauro. 

Siempre queda una posibilidad: dejarse 
ir hacia la calle cuya longitud marrón 
aliviará los ojos con portales, los esbeltos 
sauces que se bifurcan, los charcos retaceados, simplemente 

caminando. 
El pelo sobre mi calabaza se mueve con el viento 
y la calle, en la distancia, afilándose en una V, es 
corno una cara a una barbilla; y un cachorro que ladra 
sale volando de una puerta como un papel arrugado. 
Una calle. Unas casas, digamos, 
son mejores que otras. Para señalar un detalle, 
algunas tienen ventanas más ornadas. Lo que es más, 

si te vuelves loco, 
no te ocurrirá, al menos, dentro de ellas . 

... y cuando se enuncia "el futuro", enjambres de ratones 
salen en tropel del idioma ruso y roen un pedazo 
de memoria madura que tiene dos veces más 
huecos que un queso real. 
Después de todos estos años apenas importa quién 
o qué está parado en la esquina, oculto tras densas cortinas, 
y tu mente resuena no con un seráfico "doh," 
sólo con el crujir. La vida, a la que nadie se atreve 
a tasar, como el diente del caballo regalado, 
revela sus dientes en una sonrisa en cada 
encuentro. Lo que queda de un hombre no es más que 
una parte. La parte hablada. La parte de la palabra. 
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No es que esté perdiendo el control: simplemente estoy 
cansado del verano. 

Buscas una canúsa en un cajón y el día está perdido. 
Si sólo estuviera aquí el invierno para que la nieve 
tapara todas estas calles, estos humanos; pero primero, 
el condenado verde. Me donniría vestido o sencillamente 
cogerla un libro prestado, mientras lo que queda del lento 
ritmo del año, como un perro abandonando a su dueño ciego, 
cruzarla el camino por la cebra de siempre. Libertad 
es cuando olvidas cómo se escribe el nombre del tirano, 
y la saliva en tu boca es más dulce que un pastel persa, 
y aun cuando tu cerebro esté retorcido como el cuerno de 

un camero 
nada cae de tu pálido ojo azul. 

1975­76 
(Versión de Jorge Capri.ata) 
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AMANTE HOLANDESA 

BRODSKY 

Un hotel en cuyos registros las partidas son más prominentes 
que las llegadas. 

Con Koh-i-noors mojados la lluvia de octubre 
acaricia lo que queda del cerebro desnudo. 
En este pais aplanado para beneficio de los rios, 
la cerveza huele a Alemania y las gaviotas están 
en el aire como las esquinas ajadas de una página. 
La mañana ingresa al local con la puntualidad 
de un forense, pega su oreja 
contra las costillas de un radiador frío, detecta menos cero: 
la otra vida tiene que empezar en alguna parte. 
En consecuencia, los angélicos bucles 
se hacen más rubios, la piel gana su distante, señorial 
blancura, mientras que la ropa de cama ya se retuerce 
desesperadamente en la lavandería del sótano. 

A URANIA 
Para I.K. 

Todo tiene su límite, incluida la pena. 
El panel de un ventanal frena una mirada. Y una reia no 

abandona 
la hoja. Uno puede sacudir las llaves, tragarse un gorrión. 
La soledad cubica a un hombre al azar. 
Un camello olisquea ese riel con una fosa nasal resentida; 
una avenida corta a la vacuidad limpia y pareja. 
¿Y qué es, después de todo, el espacio sino 
la ausencia del cuerpo en todo punto 
dado? ¡Por eso Urania es mayor que la hennana Cito! 
A la luz del dia o con la linterna cargada de hollín, 
se ve la coronilla del orbe libre de toda vida, 
se ve que nada oculta, a diferencia de esta última. 
Allí están, bosques cargados de arándanos, 
rios donde la gente captura esturiones con las manos 
o los pueblos en cuyas humedecidas guías de teléfono 
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ya no figuras; más hacia el este van surgiendo 
cordilleras marrones; yeguas salvajes retozando 
entre altos juncos; los pómulos se hacen más amarillos 
a medida que su número aumenta. Y aún más al este, 
acorazados 

a vapor o cruceros, 
y el espacio abierto se va volviendo azul como el encaje de la 

ropa interior. 

EX-VOTO 
Para Jonathan Aaron 

Algo como un campo en Hungría, pero sin 
su inocencia. Algo como un largo rlo, privado 
de sus puentes. Arriba, una impronunciable diéresis 
de ojos que manchan el paisaje con su tormento. 
Una vista póstuma en que las palabras pertenecen 
mucho más a su eco que a lo que uno dice. 
Entre las nubes un dngel parece una rubia 
liquidada en un Auschwitz de remates sobre la vereda. 
Y una piedra marca dónde en el suelo se posó un gorrión. 
En las vitrinas las palmas del embarcadero le anuncian 
a un mosquito que desaf(a la fachada 
de una villa �. mejor aún, de un hotel- 
su liso futuro. Cuanto más avanza uno, menos 
se interesa uno por el terreno. 
Un iceberg sin destino detesta la mala prensa: 
sufre un deshielo, y forma un cerebro. 

UN EXPLORADOR POLAR 

Todos los perros esquimales devorados. No queda lugar 
entre las hojas del diario. Y en gotas veloces 
las palabras se esparcen sobre el sepia del rostro de su esposa 
añadiendo la fecha del caso como un lunar sobre su adorable 

mejilla. 
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A continuación, la instantdnea de su hermana. Ni sus parientes 
se salvan: 

¡lo que se ha alcanzado es la más alta latitud posible! 
Y. como la media de seda de una semidesnuda reina 
del burlesque, va escalando su muslo la gangrena. 

NATURALEZA MUERTA 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
CESARE PAVESE 

I 

La gente y las cosas se arremolinan. 
los ojos se lastiman y hieren magullados 
tanto por la gente como por las cosas. 
Es mejor vivir en la oscuridad. 

Estoy sentado en una banca de palo 
observando a los transeúntes 
-familias enteras algunas veces. 
Estoy harto de la luz. 

Es un mes invernal. 
Primero en el calendario. 
Empezaré a hablar 
cuando esté harto de la oscuridad. 

// 

Ya es tiempo. Ahora empezaré. 
Con lo que sea. 
La boca abierta. Es mejor hablar, 
aunque también puedo enmudecer. 
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¿De qué hablaré, entonces? 
¿De la nada? 
¿De los días o las noches? 
¿De la gente? No, sólo de las cosas, 

ya que la gente morirá. 
Todos. Igual que yo. 
Cualquier palabra es un negocio estéril. 
Letras sobre el muro del viento. 

III 

Mi sangre está muy fria. 
Su frio marchita más 
que los arroyos congelados hasta el fondo. 
La gente no es mi asunto. 

Detesto su apariencia. 
Cada rostro injertado en el gran árbol 
de la vida, adherido. 
Inarrancable. 

Algo que la mente aborrece 
se halla en cada rostro y cada forma. 
Como alguna lisonja de personas 
harto desconocidas. 

IV 

Las cosas son más agradables. 
Sus exteriores no son buenos 
ni malos. Y sus interiores 
no revelan ni el bien ni el mal. 

El meollo de las cosas es podredumbre seca. 
Polvo. Una termita. Frágiles alas 
de polilla. Tabiques 
incómodos para la mano. 
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Polvo. cuando prendes la luz 
no se ve sino polvo. 
Es verdad, aunque la cosa esté 
herméticamente sellada. 

V 

Este armario antiguo 
-por fuera y por dentro-- 
extrañamente me recuerda 
a Notre Dame de París. 

Adentro está todo oscuro. 
"El plumero o la estola del obispo 
no pueden tocar el polvo de las cosas. 
Las cosas mismas, en general, 

no tratan de purgar o domar 
el polvo de sus propios interiores. 
El polvo es la carne del tiempo. 
IA carne y la sangre mismas del tiempo. 

VI 

Ultimamente duermo a menudo 
durante el dta. Mi muerte, 
al parecer, me examina 
y me prueba. 

Acerca un espejo 
a mis labios que aún respiran, 
por ver si soporto 
mi inexistencia a la luz del día. 

No me muevo. Estos dos muslos 
son como bloques de hielo. 
l.LJ. azul ne,vadura de las venas 
contra el marmóreo blanco de la piel. 

BRODSKY 
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VII 

En la suma y el levantamiento de sus ángulos, 
para nuestra sorpresa 
las cosas se alejan del múndo 
de los hombres -un mundo hecho con palabras. 

Las cosas no se mueven, ni se detienen. 
Ese es nuestro delirio. 
Cada cosa es un espacio, más allá del cual 
no puede existir nada. 

Una cosa puede golpearse, quemarse, 
desollarse y romperse. 
Arrojarse. Y sin embargo la cosa 
jamás gritará: ¡No jodas! 

VIII 

Un árbol. Su sombra, y la tierra, 
agujereada por sus raíces aferradas. 
Monogramas entrelazados. 
Arcilla y roquedal. 

las raíces se entretienen y se mezclan. 
las piedras tienen su propia masa 
que las libra de la atadura 
de su normalidad raiga/. 
Las sombras de los árboles atrapan al hombre, 
como un pez. en su red. 

IX 

Una cosa. Color marrón. 
Su silueta borrosa. Crepúsculo. 
Ahora no queda nada. 
Sólo una naturaleza muerta. 
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La muerte llegará y encontrará 
un cuerpo cuya paz silenciosa 
reflejará el acercamiento de la muerte 
como el rostro de cualquier mujer. 

Guadaña, calavera y esqueleto 
-una absurda sarta de mentiras. 
Más bien: "Vendrá la muerte 
y tendrá tus ojos". 

X 

Ahora Maria habla con Cristo: 
"[Eres mi hijo? ¿O Dios? 
Estás clavado en la cruz. 
¿ Dónde está el camino a casa? 
¿Cómo puedo traspasar el portal 
sin haber comprendido 
si estás vivo o muerto, 
si eres mi hijo o Dios?". 

Cristo le habla a su vez: 
"Muerto o vivo, 
mujer, es igual. 
Hijo o Dios, yo soy tuyo". 

DE ULISES A TELEMACO 

Mi querido Telémaco: 

BRODSKY 

La Guerra de Troya 
ha terminado. No recuerdo quién la ganó. 
Seguro que los griegos, pues sólo ellos abandonarian tantos 
muertos tan lejos de su patria. 
Sin embargo, mi camino de regreso se alargó demasiado. 
Casi parece que mientras estuvimos dando vueltas 
el viejo Poseidón estiró y alargó el mapa. 
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No sé dónde estoy ni qué lugar puede ser éste. 
Yo diría que es una isla mugrienta. 
Con arbustos, edificios y grandes cerdos gruñones. 
Un jardín abrumado por la hierba mala. Alguna reina. 
Pasto y grandes piedras ... ¡Telémaco, hijo mío! 
Para un errabundo los rostros de todas las islas 
se parecen. Y la mente tropieza 
mientras cuenta las olas. lloran los ojos irritados 
por el horizonte marino. Y la carne del agua tapa los 

oídos. 
No recuerdo en qué termino la guerra. 
Ni qué edad tienes. No recuerdo. 

Crece entonces, mi Telémaco, hazte fuerte, 
Sólo los dioses sabrán si nos veremos 
otra vez. Hace mucho has dejado de ser aquel niño 
ante el cual dominé los grandes bueyes. 
Si no hubiese sido por el truco de Parménides 
aún habitaríamos en el mismo hogar. 
Aunque quivis tuvo la razón. Alejado de mí 
estás libre de toda pasión edípica, 
y tus sueños, Telémaco mio, son irreprochables. 
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MORALIDAD O ETICIDAD. UNA VIEJA 
DISPUTA FILOSÓFICA/ MIGUEL GIUSTI 

N filosofía hay buenas razones para desconfiar 
de la originalidad de los planteamientos que 
pretenden novedad. Más de una vez ha ocurrido 
que bajo la apariencia de nuevas tesis vuelven 
a hacer su aparición viejas formas de argumen­ 
tación dadas por caducas, y ocurre además con 

frecuencia que la discusión contemporánea de los problemas 
se nutre deliberadamente de tradiciones muy diversas. Esto 
no debería sorprender, pues, a diferencia de lo que sucede 
en otras disciplinas, en filosofía es equívoco hablar de avances 
o retrocesos en el planteamiento o en la solución de las 
cuestiones fundamentales. Entre la filosofía del presente y la 
tradición filosófica no hay una simple relación de superación 
(tampoco, por cierto, de eterno retomo), sino una más com­ 
pleja relación polémica entre interlocutores extemporáneos 
pero exigentes, que obligan al rigor y a la cautela en el 
replanteamiento de nuevas tesis. 

Lo que venimos diciendo se verifica de modo ejemplar en 
el caso de la ética. La ética, se suele decir, es una disciplina 
filosófica que se ocupa de la dimensión del deber-ser, en cuanto 
ésta puede brindar pautas normativas para la acción. Semejante 
definición reposa sobre ciertos presupuestos: se sobreentiende, 
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en primer lugar, que el deber-ser ­del cual trata la ética­ se 
distingue claramente del ser ­del cual se ocupan, de modo 
descriptivo o explicativo, las diversas ciencias particulares. En 
segundo lugar, se sobreentiende que la ética se diferencia 
además del derecho (positivo), la economía y la politica, aun 
cuando estas últimas disciplinas tengan que ver también con 
las acciones humanas. En este caso, la diferencia residiría en 
el hecho de que la ética tematiza valores universales, mientras 
que las ciencias mencionadas se resisten justamente a toda 
interferencia de enunciados valorativos. 

Ahora bien, esta concepción de la ética, no sólo defendida 
a nivel teórico por buena parte de los científicos, sino difundida 
además ampliamente a nivel del sentido común, representa en 
realidad tan sólo una de las posiciones del debate contempo­ 
ráneo ­posición vulnerable desde muchos puntos de vista, que 
se remonta, en último término, a la forma en que Kant planteara 
en el siglo XVIII, el problema de la moral. No es, en efecto, 
de ningún modo evidente -ni lo ha sido tampoco en la historia 
de la filosofía­ que la ética sea una disciplina entre otras ni 
que el criterio de su diferenciación consista en la contraposición 
entre ser y deberser. Platón, por ejemplo, identifica de tal 
manera el problema del bien y el problema de la verdad, que 
toda su filosofía (y no alguna de sus partes) se halla animada 
por una preocupación ética. Aristóteles, por su parte, si bien 
es el primero en considerar la ética como una disciplina, no 
admitirla en modo alguno la separación entre ésta y las demás 
ciencias relativas a la acción. Los argumentos y contraargu­ 
mentos de la tradición reaparecen ligeramente modificados 
también en la discusión moderna. 

Desde sus inicios en Grecia, la filosofía ha considerado el 
problema ético ­el problema del bien, de la vida buena o de 
la felicidad­ como una de sus preocupaciones centrales. Bajo 
diferentes formas y, ocasionalmente, como objeto de vivas 
polémicas, dicha reflexión ha estado siempre presente. Si hay 
un momento en que la polémica se agudizó, éste fue al iniciarse 
la Edad Moderna. La filosofía moderna ­al igual que las otras 
ciencias de dicha época­ inumpió con enorme autosuficiencia, 
convencida de estar inaugurando un periodo inédito en la 
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historia, en el cual era necesario empezar todo de nuevo. El 
interlocutor y adversario principal de aquella polémica era 
Aristóteles o, al menos, la tradición aristotélica que había sido 
asumida y difundida por la Iglesia cristiana a lo largo de la 
Edad Media. Con el objeto de reemplazar la ciencia aristotélica, 
rrancís Bacon escríbío en Inglaterra su Novum Organum, 
sugiriendo, ya en el título, que era preciso abandonar el Orga- 
num (la Lógica) de Aristóteles e implantar un nuevo método 
científico. Bajo una inspiración análoga, Descartes escribió sus 
Meditaciones metafísicas sobre la filosofía primera, pensando 
darle así a la metafísica ­que Aristóteles mismo había llamado 
"filosofía primera"­ un nuevo y más certero fundamento. Y 
como en la ciencia y la metafísica, así también en el ámbito 
de la ética creyeron los modernos que era preciso desechar la 
ética y la política de Aristóteles para dar paso a una nueva 
reflexión que esta vez habría de ser científica y rigurosa. 
Filósofos como Hobbes, Locke, Rousseau o Kant, pese a sus 
innegables diferencias, comparten unánimemente la convicción 
de estar llevando a cabo una revolución en la teoría moral, 
bajo cuyos postulados habría de hallarse la justificación última 
de las buenas acciones y la legitimación teórica de la organi­ 
zación política. 

La conciencia triunfalista de la modernidad halló su expre­ 
sión más acabada en el lenguaje y el programa de la Ilustración. 
Las metáforas mismas que empleó dicho siglo para describir 
su propio empeño ­las metáforas de la luz y del tribunal de la 
crítica­ son un testimonio del difundido sentimiento de supe­ 
rioridad y de la convicción de estar instaurando un comienzo 
nuevo y absoluto. Ante la supuesta "oscuridad" del medioevo, 
la luz de la razón debía servir de fundamento último de todas 
las cosas, y era justamente la razón el juez que debía obligar 
a la historia toda a rendir cuentas ante el tribunal de la critica. 
Ahora bien, en la historia misma de la Ilustración es posible 
hallar voces discordantes que pusieron en cuestión la pretensión 
desmesurada de la razón y la ilusión del progreso hacia el 
infinito, y que llamaron más bien la atención sobre el abismo 
insalvable que se había establecido entre el concepto absoluto 
de la razón y las formas concretas de existencia social, histórica 
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o natural. A este movimiento polémico frente a la Ilustración 
se remonta la denuncia de la alienación: el término alienación 
designa, en efecto, la situación de extrañamiento o desgarra­ 
miento en la que vive el hombre ­definído como pura razón­ 
con respecto a la naturaleza y al mundo; ambos, mundo y 
naturaleza, le son, como señala literalmente el término ­ajenos". 
Fue precisamente la conciencia de esta alienación, la conciencia 
de la profunda escisión entre la razón y el mundo empírico o 
positivo, la que sirvió de impulso al movimiento romántico 
para ir a buscar en la antigüedad clásica un modelo de inte­ 
gración cultural que permitiese relativizar los dualismos de la 
Ilustración y le sirviese además de alternativa. El retomo a los 
griegos significó, entre otras cosas, una reactualización de la 
ética de Aristóteles con la esperanza de hallar en ella elementos 
o formas de conciliación que parecían vedadas en la moral de 
Kant. 

El movimiento de crítica de la Ilustración es, pese a su 
insignificancia inicial, casi tan antiguo como la Ilustración 
misma, pero de muy diversas tendencias. Rousseau es, sin 
duda, uno de sus precursores, pues sus escritos contienen una 
crítica profunda del proceso de civilización hasta entonces 
unánimemente celebrado. Pero el primer neoaristotelico de 
dicho movimiento es, en realidad, Hegel. Hegel fue el primer 
filósofo en utilizar deliberadamente la ética de Aristóteles como 
modelo teórico alternativo frente a la moral moderna. De él 
proviene precisamente la distinción entre los términos "mora­ 
lidad" y "etícidad", el primero de los cuales ­"moralidad"­ 
designa grosso modo la fundamentación moderna de la ética y 
el segundo de los cuales ­"eticidad"­ se refiere al modo aris­ 
totélico de solución del mismo problema. 

Aquí conviene hacer una digresión de tipo semántico. Desde 
el punto de vista etimológico, los términos "moralidad" y 
"eticídad" son equivalentes. "Moralidad" viene del latín "mos, 
morís", "eticidad" del griego "ethos"; tanto "mos" como "ethos" 
significan "costumbre", "hábito". "Etica" y "moral" son nombres 
sinónimos derivados de aquel significado originario de "cos­ 
tumbres"; en cuanto disciplinas filosóficas, ambas se proponen 
brindar una fundamentación racional de dichas costumbres. 
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Su diferencia no es pues etimológica, ni semántica, sino fun­ 
damentalmente histórica: fue Hegel quien atribuyó la designa­ 
ción latina ­"moralidad"­, usual entre sus antecesores, a la 
interpretación moderna del problema, reservando la designa­ 
ción griega ­"eticidad"­ para la reactualización (aunque modi­ 
ficada) de la concepción arístotélíca, 

Pero detrás de esta diferenciación aparentemente casual 
entre "moralidad" y "eticídad" se oculta una profunda diver­ 
gencia sistemática sobre el modo de entender la fundamenta­ 
ción racional. Por tal motivo, empezamos estas reflexiones con 
una rápida visión panorámica de la problemática de la Ilustra­ 
ción y la modernidad. Nombrando "moralidad" a la concepción 
moderna o ilustrada y "eticidad" a la concepción antigua (o 
modernamente reactualizada) de la ética, sabemos ahora que 
de esta manera estamos refiriéndonos a una disputa íntima­ 
mente relacionada con el surgimiento de la cultura moderna 
y con el alcance o los límites de la racionalidad ilustrada. 

Sobre la naturaleza y los limites de la racionalidad moderna 
se discute hoy nuevamente con creciente interés. No se trata 
ya ­por así decir­ de una discusión sobre las promesas, sino 
sobre los resultados de la Ilustración. Y, ante los supuestos 
estragos que habría causado la modernización indiscriminada, 
ante la constatación de una alienación generalizada del hombre 
respecto de su entorno natural, social o artístico, se vuelven a 
sentir, tardíamente, las advertencias criticas sobre la ambigüe­ 
dad de la civilización; la nostalgia rousseauniana de la inge­ 
nuidad natural y la desconfianza romántica frente a la razón 
recobran toda su actualidad. No debe extrañamos pues que la 
polémica actual sobre el sentido de la modernidad se remita, 
consciente o inconscientemente, a la inicial discusión sobre el 
programa de la Ilustración, ni debe extrañamos tampoco que, 
con respecto a la ética, dicha polémica reactualice la vieja 
disputa entre "moralidad" y "eticídad". 

Pero, ¿de qué hablamos exactamente cuando nos referimos 
a la "moralidad" y la "eticidad" como modelos de fundamen­ 
tación racional de la problemática ética? Pasemos a ver ense­ 
guida en qué consisten ambos modelos. Cada uno de ellos tiene 
una lógica argumentativa que es preciso tener presente antes 
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de ahondar más en las posibilidades de zanjar la disputa. 
Comenzaremos con el modelo de la moralidad ­que, como 
hemos dicho, es la propuesta ética de los modernos­ porque 
es el modelo más cercano a la idea que todos tenemos de lo 
que es la ética en general. A continuación trataremos de 
entender la lógica de la eticidad; aunque parezca paradójico, 
este modelo, si bien no se acerca a la idea que tenemos de la 
ética, sí se acerca a la forma en que de facto practicamos 
nuestra vida ética. Distinguiremos, en este segundo caso, la 
concepción aristotélica del problema y su reactualización mo­ 
derna, sobre todo, pero no exclusivamente, por parte de Hegel. 
En la presentación de ambos casos, haremos alusión a algunas 
concepciones contemporáneas de la ética que, explícita o im­ 
plícitamente, emplean los mismos recursos argumentativos. 
Finalmente, a modo de conclusión (si de conclusión se puede 
hablar en este caso), expondremos las aporías y las lecciones 
que es posible extraer de este debate. 

La lógica de la moralidad 

Hemos dicho ya que la filosofía moderna surge con la 
convicción de llevar a cabo un giro radical en la concepción 
del hombre y de la racionalidad. De esta convicción hay diversas 
expresiones y formulaciones, una de las cuales ­quizá la más 
importante­ es la idea de la autofundamentación de la razón. 
Que la razón se fundamente a sí misma significa que la razón 
no admite ningún criterio externo a ella misma, al cual ella 
deba someterse. Criterios externos son, para los modernos, la 
tradición, la teología o cualquier tipo de ordenamiento natural 
(como supusieron los modernos que era la opinión de Aristó­ 
teles). Lo que la razón es y puede llevar a cabo ­dicho en otros 
términos: lo que es la naturaleza, el hombre o la sociedad­ no 
le puede ser dictaminado a la razón ni desde una instancia 
teológica, ni en virtud de la tradición, ni tampoco a partir de 
un supuesto orden intrínseco a la naturaleza, porque sólo la 
razón es en última instancia el punto de partida y el criterio 
de discernimiento de lo que es y no es. Ello exp1ica la fasci­ 
nación que ejercieron las matemáticas entre los modernos; 
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efectivamente, las matemáticas constituyen un tipo de conoci­ 
miento puramente racional que no admite (ni requiere) inter­ 
ferencias de otro orden y que posee, además, una rigurosa 
capacidad demostrativa intrínseca. Las matemáticas sirvieron 
por eso de modelo para la realización del ideal de autofunda­ 
mentación de la razón. Descartes, por ejemplo, decide poner 
en cuestión todos sus conocimientos acerca del mundo y de sí 
mismo con el propósito de hallar una certeza racional que le 
permita reconstruir, deductiva y rigurosamente (precisamente 
como las matemáticas), el proceso global del conocer. La certeza 
que halla Descartes no es una verdad material cualquiera (como 
podrian ser una definición de la naturaleza, una verdad revelada 
o una creencia tradicional}, sino es el "yo pienso", es decir la 
simple idea de que sólo la razón, en su más absoluta autonomía, 
es, para sí misma, criterio de lo que es y lo que no es. 

Descartes no fue tan lejos como para incluir la moral en 
esta dinámica de la razón, pero fue lo suficientemente cauteloso 
como para no zanjar la discusión, proponiendo una "moral 
provisional". El paso en cuestión ­impHcito en realidad en la 
empresa cartesiana­ fue dado por Hobbes en su "filosofía 
moral". Hobbes sostuvo explícitamente, en el De Cive, que la 
filosofia moral debía aplicar, en igual forma que la filosofia 
prima, el modelo geométrico al estudio de los fenómenos éticos 
y políticos. Sólo de esta manera, pensaba, la filosofia moral se 
iba a convertir en una ciencia rigurosa capaz de explicar por 
vía demostrativa la diferencia entre lo justo y lo injusto y entre 
lo bueno y lo malo. Del mismo modo que Descartes, Hobbes 
decide poner artificialmente en cuestión, no sólo el mundo en 
general, sino también el mundo social, a fin de encontrar en 
ambos casos los postulados racionales que hagan posible la 
reconstrucción rigurosa de la filosofía. La puesta en cuestión 
del orden del mundo social es para Hobbes, como sabemos, 
la guerra civil que reina en el estado natural. es decir, la lucha 
de todos contra todos. El postulado racional al que Hobbes 
recurre para iniciar el proceso de reconstrucción del mundo 
étícosocial es la idea de la supervivencia individual: porque 
queremos ante todo sobrevivir, estamos dispuestos (debemos, 
diría Hobbes) a renunciar a nuestro derecho absoluto sobre 
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todas las cosas, reconociendo que ése es el único secreto de la 
moral. No importan tanto aquí los detalles de la solución de 
Hobbes sino más bien el hecho de que el punto de partida de 
su filosofía moral es la voluntad racional de los individuos que 
no admite ningún dictamen tradicional, teológico o natural 
externo a ella misma. No hay otra manera de establecer la 
distinción entre lo bueno y lo malo, o entre lo justo y lo injusto, 
que remitiéndonos a la capacidad de decisión de la voluntad 
racional. 

Hobbes tuvo serias dificultades para realizar el programa 
científico que tenía previsto para la filosofía moral, sobre todo 
debido a ciertas inconsecuencias en la definición de la natu­ 
raleza humana. Estas inconsecuencias fueron eliminadas defi­ 
nitivamente por Kant, sin abandonar el proyecto de autofun­ 
damentación racional en el campo de la ética. La solución de 
Kant es, en este sentido, de igual inspiración pero más radical. 
No sólo conserva la intención de buscar la autonomía de la 
razón práctica, sino atribuye exclusivamente a la razón práctica 
el carácter autónomo por excelencia. La razón es una sola y 
debe ser, de acuerdo al programa, autónoma ­Kant la llama 
"pura" o "autolegisladora". Pero en el ámbito de la teoría. la 
razón no llega a ser totalmente autónoma pues depende de un 
factor que le es exterior, es decir, depende de la experiencia. 
En el ámbito de la práctica, en cambio, la razón puede legislar 
con total autonomía, sin interferencia alguna de motivaciones 
de otro orden. 

Pero, ¿qué significa que la razón puede "legislar" en el ámbito 
de la práctica? Si lo que limita a la razón en el ámbito de la 
teoría es la experiencia, ¿por qué no habría de limitarla también 
en el ámbito de la acción? ¿No es el hombre acaso un ser 
fundamentalmente de experiencia, con motivaciones e intereses 
empíricos de todo tipo? Estas preguntas, lejos de ser una 
objeción frente a Kant, forman parte esencial de su argumen­ 
tación. En efecto, el contraste entre experiencia y razón, propio 
de todo hombre, no sólo hace posible la capacidad de legislación 
de la razón, sino además la hace obligatoria. Sometido a 
múltiples influencias empíricas, el hombre se sabe a sí mismo 
como ser racional; sabe, por consiguiente, que todas sus deci­ 
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siones, aun las que parecen más nobles, pueden tener una 
motivación empírica ­la búsqueda del propio prestigio, el 
cumplimiento de una convención social, evitar una molestia, 
etc.­, y sabe igualmente él mismo cuándo dicha motivación se 
ajusta a la universalidad de su propia razón. 

Toda legislación implica un legislador, una ley y un objeto 
por legislar. Hobbes quiso resolver esre problema distribuyendo 
los roles de legislador y objeto por legislar en individuos distintos: 
el monarca y los súbditos. Kant, gracias a su diferenciación 
entre experiencia y razón -o, como él mismo diría: gracias a 
la diferencia entre mundo fenoménico y mundo nouménico- 
transfiere todos los roles a un mismo sujeto: el legislador es el 
individuo en cuanto racional, la ley es su propia razón universal, 
el objeto por legislar es él mismo en cuanto empírico. De esta 
fonna, se puede afirmar no sólo la autonomía de la razón, sino 
además su carácter normativo respecto de todo individuo. A 
este carácter normativo Kant da el nombre de "imperativo 
categórico". 

Pero detengámonos aquí un momento. Se supone que nues­ 
tro tema es la moralidad, vale decir la bondad o la maldad de 
nuestras acciones, la justicia o injusticia de los hechos humanos, 
y estamos hablando todo el tiempo de autonomía de la razón. 
¿Por qué? Kant, al igual que Hobbes, Fichte u otros, está 
pensando naturalmente en estos temas al hablar de razón 
práctica, sobre todo en el tema principal y tradicional de la 
ética que es el problema del bien. "¿ Qué debemos hacer?" es la 
pregunta que Kant mismo plantea y a la que pretende responder 
en su Critica de la razón práctica. Veamos, sin embargo, lo que 
ocurre cuando tratamos de establecer qué es el bien o qué 
debemos hacer. Si el bien fuese la obtención de placer, ¿no 
serían entonces nuestros instintos o deseos naturales los que 
determinarían en cada caso lo que se debe hacer? Si el bien 
fuese en cambio un mandamiento divino de cualquier tipo, ¿no 
se estarla imponiendo entonces al hombre una voluntad por 
encima de la suya? Si se afirmase, en fin, que el bien es una 
forma determinada de vida, un estado de ánimo o un modelo 
de sociedad, ¿cuál sería su fuerza normativa respecto de mí 
mismo como individuo?, ¿por qué tendría yo que considerar 
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un deber realizar semejante objetivo? En todos estos casos, 
piensa Kant, el problema reside en que se pretende definir el 
bien o el deberser al margen de la capacidad de decisión de 
la voluntad humana; lo único que se obtiene, de este modo, es 
un bien sin libertad. A fin de evitar semejante contradicción 
es preciso, según Kant, determinar lo que es el bien sólo 
"después" y "por medio" de la libertad. Pero la libertad no es 
otra cosa que la posibilidad de la razón humana de actuar con 
absoluta autonomía, estableciendo ella misma, sin interferencia 
natural o exterior alguna, su propia ley. En el modelo de la 
moralidad no es posible pues buscar una definición concreta 
o positiva del bien o de la justicia, porque toda definición 
tendría el carácter de una imposición o de una limitación de 
la libertad. El único juez de la bondad de las acciones es el 
actor mismo, ya que sólo él es capaz de discernir si su acción 
fue motivada por la pureza de su razón o si en ella intervinieron 
motivaciones de otra índole. 

Todos los hombres vivimos y actuamos en medio de rela­ 
ciones naturales y sociales muy complejas, cuya estructura y 
cuyas causas son estudiadas por la ciencia desde muy diversas 
perspectivas. Actuar en el marco de dichas relaciones significa 
trazarse metas y elegir los medios adecuados para realizarlas. 
Utilizando el lenguaje de su época, Kant llamó a estas metas 
­metas subjetivas tomadas de nuestro entorno social­ "Máxi­ 
mas". Una máxima sería, por ejemplo, la siguiente: "actúa de 
manera tal que busques siempre por todos los medios ganar 
dinero", o también: "actúa buscando en toda circunstancia ser 
respetuoso con todos", o "no botes nunca la basura a la calle, 
como hacen los peruanos". Las máximas tienen un cierto grado 
de generalidad, es decir, son una pauta para las acciones, pero 
son subjetivas porque tienen validez sólo para el sujeto que las 
elige. Como es obvio, las máximas son producto de motivacio­ 
nes muy heterogéneas, pues en ellas intervienen preferencias, 
tradiciones, aspiraciones o deseos subjetivos. Las máximas son 
parte, por eso, de nuestra condición de seres empíricos sujetos 
a influencias naturales. Ellas deben ser sometidas, por nosotros 
mismos, al imperativo categórico que nos dicta nuestra condi­ 
ción de seres racionales. De dicho imperativo da Kant diversas 
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fórmulas; una de ellas es la siguiente: "Actúa de manera tal 
que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo 
tiempo, como principio de una legislación universal. 1 Lo que 
el imperativo categórico nos ordena es así examinar nuestras 
máximas y elegir solamente aquella que pueda satisfacer el 
carácter universal de la razón, de modo tal que la máxima 
pueda ser aceptada por todos. El acento está puesto en la 
motivación de la voluntad, no en el resultado de las acciones 
­ní siquiera en la reacción de los implicados por mi acción­, 
pues todos sabemos ­nos recuerda Kant­ que ciertas acciones 
aparentemente altruistas pueden haber sido motivadas por el 
propio interés o el propio beneficio. Tampoco es posible de­ 
terminar, por así decir: desde fuera, como espectadores, qué 
acciones o situaciones son buenas o acordes con el imperativo 
categórico, pues en todas ellas pueden haber intervenido mo­ 
tivaciones espúreas o simplemente la casualidad. La bondad 
es, para Kant, en sentido estricto, asunto de la motivación de 
la voluntad; actúa moralmente bien sólo la voluntad que se 
somete al imperativo categórico. Dice por eso Kant: "No es 
posible pensar nada en el mundo ni, en general, tampoco fuera 
del mundo que pueda considerarse bueno sin restricción a no 
ser tan sólo una buena voluntad". 2 

Esta es, en líneas generales, la lógica argumentativa de la 
moralidad, que, como hemos visto, tiene sus raíces en el 
proyecto de autofundarnentación de la razón propio de la 
modernidad. En este modelo moral podemos reconocer, en 
cierta forma, la concepción hoy más difundida de la ética y 
que al comienzo mencionamos brevemente en base a la con­ 
traposición entre ser y deber­ser. La moral trabaja con una 
oposición radical entre razón (o norma racional) y realidad; la 
fuerza normativa de la moral reside precisamente en su absoluta 
autonomía con respecto al objeto por juzgar, sea éste la natu­ 
raleza, la sociedad o la historia. Gracias a ello, la razón (o la 
norma basada en ella) puede ser critica de toda realidad ­pues 
no hay realidad alguna que posea la pureza de la razón­, y 

1. Kant, l., Critica de la razón práctica, parágrafo 7. 
2, Kant, I., Fundamentación de la meta(fsica de las costumbres, AB 

l. 
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gracias a ello la razón es además invulnerable ­ya que no hay 
ningún principio exterior a ella que la pueda poner a prueba. 

El caso de Kant es particularmente interesante e ilustrativo 
porque el modelo que propone es muy riguroso. Hay muchos 
otros modelos modernos de moralidad, surgidos bajo la misma 
inspiración y deudores igualmente de la oposición entre ser y 
deber­ser, que tienen más dificultades para fundamentar su 
carácter normativo, es decir para explicar por qué todo hombre 
debería someterse a sus principios morales o adaptarlos como 
pauta de la acción. Entre ellos po<lría incluirse a los modelos 
contractualistas o utilitaristas de viejo y nuevo cuño, no sólo 
en la tradición continental, sino también en la tradición an­ 
glosajona. 

Hay, sin embargo, una hipoteca teórica en la concepción de 
Kant, que hoy difícilmente puede sostenerse, a saber: el pos­ 
tulado inicial de la existencia de dos mundos radicalmente 
separados entre sí, el mundo empírico o fenoménico y el mundo 
racional o nouménico. La dificultad es que si se elimina este 
postulado, se elimina con él el punto de apoyo de la normati­ 
vidad del imperativo categórico. Este es el dilema que afrontan 
hoy en día las teorías éticas que tratan de reactualizar la 
fundamentación kantiana de la moral. Citaré aquí sólo dos 
nombres de filósofos contemporáneos: Karl­Otto Apel y Jürgen 
Habermas. Sus teorías éticas difieren por cierto entre sí, pero 
tienen en común la búsqueda de una fundamentación de la 
universalidad de la moral estrechamente ligada al concepto de 
racionalidad y explícitamente asociada a la lógica de la argu­ 
mentación kantiana. Ninguno de ellos comparte ya la diferencia 
entre mundo fenoménico y mundo nouménico, de modo que 
requieren un nuevo punto de apoyo de la normatividad moral. 
Dicho punto de apoyo creen hallarlo en la estructura de nuestro 
lenguaje y en las condiciones necesariamente implícitas en 
nuestra forma de argumentar. Cuando hablamos ­nos explican 
ambos­ llevamos a cabo acciones (actos de habla) por medio 
de las cuales pretendemos hacer valer algo (la verdad de una 
afirmación, la validez de una norma, etc.), presuponiendo que 
tenemos buenos argumentos para justificar nuestras pretensio­ 
nes y presuponiendo igualmente la validez de las reglas de 
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argumentación que llevarán a nuestros interlocutores a admitir 
(o, en todo caso, a criticar) nuestras razones. Si al hablar o 
argumentar presuponemos una regla universal del tipo señala­ 
do, entonces ­ésta es la estrategia­ podemos recurrir a dicha 
regla como al criterio normativo que nos permita juzgar todas 
aquellas situaciones en que la comunicación es entorpecida o 
bloqueada por violarse la regla. No es posible aquí desarrollar 
estas teorías, agrupadas hoy en día bajo el rubro "éticas dis­ 
cursivas" o "éticas de la argumentación". Lo que conviene 
destacar es tan sólo que también en este caso, aunque bajo el 
nuevo paradigma del lenguaje, se instaura una oposición entre 
norma y realidad, análoga a la establecida por Kant. Apel y 
Habermas hablan, en efecto, de una "comunidad ideal de 
hablantes" o de las "condiciones ideales de comunicación", que 
serian aquellas en las que las reglas y las presuposiciones de 
la argumentación son explícitamente aceptadas y respetadas 
por todos. Obviamente, esto no ocurre en la realidad­la realidad 
es más bien el objeto a ser juzgado en virtud del ideal normativo. 
Es más, este ideal, al igual que el bien del que habla Kant, 
tiene una autonomía y universalidad tal que resulta sí impera­ 
tivo pero irrealizable para el hombre. Con afán polémico, y a 
modo de tránsito al problema de la eticidad, quisiera citar en 
este contexto a Aristóteles: "Aun cuando pudiese afirmarse­nos 
dice­ que el bien es uno y universal o que existe en forma 
autónoma y subsiste por sí mismo, es evidente que un bien tal 
seria irrealizable para el hombre y seria imposible de adquirir. 
Pues bien, esto último es justamente lo que nosotros busca­ 
mos" .3 

La lógica de la eticidad 

La cita de Aristóteles es, por cierto, artificialmente polémica 
­no es preciso recordar que el adversario que Aristóteles tiene 
en mente es Platón ni que entre los conceptos allí empleados 
y los de Kant o Habermas hay múltiples y profundas diferencias. 
Pero la cita no es del todo desafortunada, pues hay razones 
para asociar el programa de Kant al de Platón y para destacar, 

3. Aristóteles, Etica a Ntcomaco 1096b 32·34. 
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con ayuda de esta asociación, el carácter alternativo del modelo 
aristotélico de la ética. Se ha dicho ya que Hegel recurre a 
Aristóteles para criticar la concepción moderna de la moralidad. 
Antes de exponer esta crítica, veamos rápidamente cuáles son 
los rasgos esenciales de la ética de Aristóteles. 

a) En la cita precedente Aristóteles afirma que el bien, aun 
existiendo por si mismo, sería irrealizable para el hombre, y 
que Jo único importante en la ética es justamente el bien que 
se puede realizar. La crítica se dirige en contra de Platón, en 
la medida en que éste había considerado el bien como una 
idea y había buscado su definición. Aristóteles no sólo piensa 
que una idea de tal naturaleza sería irrealizable, sino cuestiona 
más seriamente aún la intención de hallar una definición teórica 
de un problema práctico. Entre la teoría y la praxis ­ésta es el 
primer rasgo esencial de su ética­ hay una diferencia sustancial: 
la teoría se ocupa de cosas necesarias y universales, y procede 
por eso de manera demostrativa; la praxis, en cambio (o mejor: 
la filosofía práctica) se ocupa de cosas contingentes y singulares, 
de modo que sus análisis sólo pueden ser aproximativos y "de 
ningún modo con exactitud matemática."4 Recordemos, a este 
respecto, la ilusión de los modernos por aplicar el modelo 
matemático a la filosofia moral. Que la contingencia y la 
singularidad sean propias de la praxis significa que no hay en 
ella la regularidad o la constancia que puede observarse, por 
ejemplo, en el movimiento de los astros. Los hombres que 
actúan se hallan en circunstancias muy heterogéneas y varia­ 
bles, frente a las cuales deben decidir en cada caso lo que es 
bueno y elegir correspondientemente, y en forma no siempre 
previsible, las actividades o los medios que les permitan alcan­ 
zarlo. El bien no es un asunto de la teoría, sino de la praxis, 
y la praxis tiene una estructura muy compleja, en la que las 
deliberaciones de los propios actores -y no una definición 
previa, por más absoluta o autónoma que sea­ constituyen el 
punto de referencia. Dicho en otros términos: el bien no es un 
asunto del filósofo, sino de los hombres que actúan. La primera 
consecuencia política de esta distinción entre teoría y praxis 

4. lbidem, 1103b 34 ­ 1104a 11. 
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es, por ende, el abandono de la tesis del filósofo­gobernante y 
de sus atribuciones omnímodas derivadas de una definición 
teórica de la justicia. 

Todo esto no significa que no sea posible una ética. Pero, 
a diferencia de la de Kant, que es una ética de la motivación, 
la de Aristóteles es una ética de la acción. Para el modelo de 
la moralidad, que parte de un principio absoluto de la razón, 
la acción concreta es, como vimos, irrelevante, porque siempre 
puede ser fruto de motivaciones empíricas. Para Aristóteles, en 
cambio, que parte de la diversidad de formas de vida existentes, 
el concepto de acción adquiere una importancia central. La 
tarea de la filosofía práctica será analizar las acciones mismas 
a fin de indagar si no hay en ellas alguna estructura que les 
sea intrínseca y que permita comprender unitariamente los 
distintos pareceres sobre el bien. La estructura que Aristóteles 
cree descubrir es la estructura teleológica de las acciones y, 
dependiente de ella, la estructura jerárquica de los fines. En 
otras palabras: "bien" llaman los actores al fin al que tienden 
sus acciones; pero hay acciones (con sus fines respectivos) que 
tienden a su vez (y, en este sentido, están subordinadas) a otras 
y a los fines de éstas. "Fin último" de las acciones (o "bien 
sumo") será aquél que no es perseguido "en vista de otro" y 
que es perseguido, más bien, por todos los demás. ¿Cuál es 
este "fin último" o "bien sumo"? Aristóteles designa con este 
nombre tanto a la "felicidad" (eudaimonia) como a la comuni­ 
dad política; la razón es que la "felicidad" es entendida como 
el cumplimiento permanente de los fines propios de las acciones 
individuales en el marco institucional de la acción política. 
Este es otro de los rasgos esenciales de la ética de Aristóteles, 
a saber: que no posee, como la moral moderna, autonomía 
corno disciplina, sino que está subordinada a la política, jus­ 
tamente en virtud de la estructura de la acción. La comunidad 
política es "fin último" o "bien sumo" porque hace posible 
institucionalmente la realización de todas las otras formas de 
acción o de comunidad. Por esta razón -y no, como suelen 
decir los manuales, porque parta de un simple presupuesto 
antropológico­ es que Aristóteles define al hombre como "aní­ 
mal político"; lo es porque él mismo ordena sus acciones en 
vistas a tal fin. 
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Pero, podríamos preguntamos, ¿cómo está o debe estar 
estructurada la comunidad política? o ¿cuáles sonesas acciones 
cuyo cumplimiento a lo largo de la vida se identifica con la 
"felicidad"? Es aquí donde aparece con más claridad el concepto 
que dio Jugar a los términos "ética" y "eticidad", el concepto 
de "ethos" o de "costumbres". Si el punto de partida está dado 
por la praxis concreta de los autores y si el análisis sólo pone 
de manifiesto la estructura institucional de dicha praxis, en­ 
tonces no es más que una consecuencia afirmar que el modo 
especifico que adopte la praxis dependerá de las formas de 
vida (del ethos) de aquella sociedad. Para decirlo en términos 
que no corresponden a los de Aristóteles, pero que ilustran 
mejor el contraste con Kant: en este modelo de eticídad, la 
razón no se opone como un ideal a la organización positiva 
de la sociedad, sino esta forma de organización es ella misma 
una expresión de racionalidad, no de la racionalidad del filó­ 
sofo­gobernante, sino de la racionalidad que los hombres ponen 
en práctica a través de sus propias acciones. 

b) Hegel supo hacer fructífera la concepción aristotélica de 
la filosoffa práctica frente al modelo de la moralidad. Acuñó 
por eso el término "eticidad" (el término alemán "Sittlichkeit"), 
dándole un sentido técnico y contrapuesto al de "moralidad". 
Si bien la inspiración es aristotélica, la concepción de Hegel 
es original y quiere ser más una síntesis de ambas posiciones 
que un retomo a los griegos. La presentación detallada de esta 
concepción se halla en su obra Principios de la filosofía del 
derecho. La obra tiene tres partes: en la primera ­titulada El 
derecho abstracto-, se ocupa de las teorías contractuales del 
derecho natural (de Hobbes, por ejemplo); la segunda se titula 
Moralidad y consiste en una crítica de Kant, y la tercera ­la 
Eticidad- contiene la concepción de Hegel sobre la ética. Aquí 
no podemos sino mencionar algunos puntos que son relevantes 
para nuestro tema. Comencemos señalando las críticas que 
Hegel dirige contra la "moralidad": 

La primera de ellas es la crítica del puro formalismo de la 
ley moral. Si Kant veía en la exclusión de todo contenido la 
verdadera virtud y fuerza normativa del imperativo categórico, 
Hegel pone en cuestión justamente la utilidad o la relevancia 
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del mismo para la acción. La ley moral me obliga a elegir sólo 
las máximas que puedan convertirse en ley universal. Pero, 
como es obvio, yo no dispongo de ningún otro criterio moral 
que me permita preferir un contenido concreto a otro, por 
ejemplo la propiedad a la ausencia de propiedad, o la vida a 
la muerte, etc. Si yo me pregunto, por tanto ­corno en un 
ejemplo de Kant­, si mi máxima de no devolver nunca los 
préstamos o de cometer suicidio, coincide o no con la ley 
moral, no hay motivo alguno para responder negativamente, 
porque nada me impide imaginarme una legislación universal 
sin propiedad o que permita el suicidio. El imperativo categó­ 
rico ­dice Hegel­ produce al fin y al cabo sólo tautologías, es 
decir eleva cualquier contenido a ley moral. Si con la oposición 
radical a la realidad se quería ganar la autonomía de la razón, 
dicha ganancia se esfuma por la irrelevancia de la razón (o de 
la norma) respecto de las acciones concretas. 

En la misma dirección critica Hegel el vicio lógico de la 
oposición entre ser y deber­ser. Ser y deber­ser son, en realidad, 
términos excluyentes; es justamente este carácter excluyente el 
que permite fundamentar la obligatoriedad de la norma. Pero 
al ordenamos realizar el deber­ser, la ley moral nos coloca en 
la paradójica situación de distorsionar el deber­ser en la medida 
en que lo traducimos a mero ser, pues desvirtuamos así su 
propia pureza. El deber­ser reposa sobre una estructura lógica 
tal que puede simultáneamente ordenarnos y prohibimos su 
realización; la pureza normativa del deber­ser y la imposibilidad 
de su puesta en práctica no son más que las dos caras de una 
misma moneda. 

En la práctica, sin embargo ­esta es la otra crítica central 
de Hegel­, el imperativo categórico puede conducir al terroris­ 
mo (de la convicción subjetiva o de la buena conciencia), es 
decir, a un resultado exactamente opuesto al que se había 
previsto. La moralidad puede convertirse en inmoralidad. ¿En 
qué sentido? Hemos dicho que, para Kant, no es nunca posible 
establecer, desde fuera, cuándo una acción es moralmente 
buena, es decir, cuándo corresponde a la ley moral, porque 
dicha correspondencia se refiere a la motivación y no a los 
resultados. Sólo el individuo, en su propia conciencia, es capaz 
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de discernir si su máxima sigue o no el imperativo categórico. 
Pero, de esta manera, la supuesta universalidad normativa se 
desplaza subrepticiamente a la convicción subjetiva, la cual se 
erige a sí misma en principio y criterio último de discernimiento 
en el ámbito de la moral. Es más, como la decisión subjetiva 
es tomada no en nombre del propio interés, sino del interés 
universal de la razón, el individuo podrá llevar a cabo los más 
atroces crímenes con la conciencia perfectamente limpia y 
orgulloso de estar sirviendo así la causa de la humanidad. En 
la hora decisiva de la Revolución Francesa, nos recuerda Hegel, 
los individuos entregaron virtuosamente sus vidas por la causa 
de la libertad absoluta; pero muy pronto la virtud ­ensalzada 
en cientos de discursos como el principal valor revolucionario­ 
se convirtió en terror, pues todo individuo era juez de la causa 
de la libertad y ésta no admite contemplaciones. No sería inútil 
recordar con más frecuencia este curioso parentesco entre el 
moralismo, la intolerancia y la autocomplacencia, parentesco 
que es no sólo un peligro de la moral kantiana, sino también 
de muchas otras formas, modernas y antiguas, de la moral. 

Los tres puntos que acabamos de exponer confluyen en un 
cuestionamiento más radical del modo en que los modernos 
tratan de realizar el proyecto de autofundamentación de la 
razón. Digo sólo del "modo" de realización porque Hegel 
comparte, en un sentido que veremos, dicho proyecto. El 
cuestionamiento se refiere a la supuesta necesidad de definir 
la razón (y, en consecuencia, la norma moral) por oposición 
a la experiencia, sea ésta empírica, social o histórica. Si de 
esta forma parece asegurarse la autonomía de la razón, al 
mismo tiempo se decreta, sin embargo, no sólo la imposibilidad 
de su realización, sino además el caracter irracional de toda 
organización humana. La ley moral absoluta es así sólo nega­ 
ción, crítica de la realidad. Las acciones humanas concretas, 
por el simple hecho de ser concretas o positivas, no merecen 
el titulo de racionalidad, que es reservado al ideal puro esta­ 
blecido por el filósofo. 

Frente a tal situación, Hegel quiere recuperar la concepción 
aristotélica del ethos y su reflexión sobre la estructura de la 
acción. Contraponiendo la "etícídad" a la "moralidad", se pro­ 
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pone mostrar que las formas concretas e institucionalizadas 
de la acción, justamente por hallarse actualizadas y reconocidas 
por los hombres que participan de ellas, poseen en sí mismas 
racionalidad. A los modernos, en general, les reconoce el valor 
de haber sabido tematizar el principio de la subjetividad ra­ 
cional ­sobre todo el principio de la libertad subjetiva, deseo· 
nocido por los antiguos­, pero les reprocha falta de conciencia 
histórica en la medida en que no se han percatado de que 
dicho principio es él mismo un producto de la historia. Si se 
reflexiona consecuentemente sobre este hecho, podrá elaborarse 
un concepto de "eticidad" que incorpore, a la estructura ya 
conocida de la acción aristotélica, el nuevo principio de la 
autonomla de la libertad. 

A tal fin, Hegel lleva el concepto de voluntad y de libertad 
de Kant un paso más lejos de lo que preveía la teorla de este 
último o, dicho de otro modo, interpreta la libertad a la luz 
del concepto de acción. As(, si la libertad es definida como 
voluntad racional autónoma, la pregunta de Hegel es ¿qué 
ocurre con la acción de dicha voluntad? A través de la acción, 
la voluntad se exterioriza de múltiples formas ­lo cual no 
implica, como pensaba Kant, una limitación, sino una realiza­ 
ción de la racionalidad. Por medio de esta reflexión metodo­ 
lógica, que Hegel llama dialéctica, se abre la posibilidad de 
restablecer la unidad entre ética y política, tal como era el 
programa de Aristóteles. De la compleja estructura de la eticidad 
hegeliana, en la que se pretende exponer esta unidad, cabe 
señalar aqul solamente que el problema ético fundamental del 
mundo moderno es visto por Hegel en la relación entre "so­ 
ciedad civil" y "estado". El .. estado" de Hegel no es simplemente 
el gobierno ni, menos aún, un aparato de poder al servicio de 
grupos de la sociedad civil, sino una "constitución". Como 
"constitución", representa el modo de articulación institucional 
de una sociedad en la medida en que es reconocido como 
propio por sus miembros. Pero el "estado" no es la "sociedad 
civil" ni puede ésta desaparecer en aquél. La "sociedad civil" 
es el terreno de la libertad subjetiva y del libre arbitrio; ella es 
un producto genuino del mundo moderno y debe conservar, 
aun dentro del "estado", una autonomía relativa. Si el "estado" 
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representa la colectividad institucionalizada y la "sociedad civil" 
la libertad subjetiva, habrá de buscarse una forma de mediación 
que haga posible su coexistencia sin eliminar su diversidad. 
Hegel propuso, en su Filosofía del derecho, un modelo corpo­ 
rativo de mediación, pero escribió, en los últimos años de su 
vida, consciente quizá de la relatividad de dicho modelo: "Esta 
es la colisión, el nudo, el problema ante el que se halla la 
historia y que habrán de resolver los tiempos venideros". 5 

Exponiendo el concepto de "etícidad" en Hegel, hemos 
desembocado en una reflexión sobre la relación entre sociedad 
y estado. Pero ¿es esto necesario? ¿Implica la lógica de la 
"eticidad" que se llegue hasta este punto? Me parece que no. 
Creo que la lección de este modelo es ­como veremos ense­ 
guida­ más profunda y menos pretensiosa. Tampoco creo que 
sea necesario compartir otra hipoteca teórica de Hegel, ínti­ 
mamente relacionada con la eticidad, a saber: su confianza 
desmesurada en el reino de la razón en la historia. Es más, 
con respecto a este últimopunto Hegel parece incurrir en una 
contradicción, porque una razón relativa a la historia en su 
totalidad no es una razón histórica ­como debía ser la razón 
opuesta a la de Kant y los modernos­, sino una razón por 
encima de la historia ­es decir, justamente la razón de Kant 
y los modernos. 

El modelo aristotélico­hegeliano de la eticidad ha ejercido 
su influencia en diversas discusiones y movimientos filosóficos 
en el siglo pasado y en este siglo. Una de estas discusiones fue 
la relativa al estatuto epistemológico de las ciencias humanas 
con respecto a las ciencias naturales. Si las ciencias humanas 
reclamaban o reclaman para sí no sólo un objeto, sino también 
un método propio de investigación, es precisamente sobre la 
base de la distinción aristotélica entre teoría y praxis, y de su 
resistencia ante las atribuciones prácticas de la teoría. En 
nuestro siglo, la filosofía hermenéutica se remite al concepto 
de ethos y eticidad para explicar la relación entre autonomía 
y continuidad de la tradición; frente a la tradición, la herme­ 

5. Hegel, G.W.F., Lecciones sobre la filosofía de la historia univer- 
sal, trad. de José Caos, Madrid: Revista de Occidente, 1974, pp. 
696­697. 
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néutica no postula un ideal normativo, sino trata de establecer 
un diálogo con ella sobre la base de la eticidad presupuesta 
en su interlocutor. Es evidente, en fin,· que la posición de 
Aristóteles (si bien no la de Hegel) resulta sumamente seductora 
a todos aquellos que, en la actualidad, proclaman el fin de la 
modernidad y, con ella, el fin de sus ilusiones racionales 
totalizan tes. 

Conclusión 

A modo de conclusión, podemos plantear muy brevemente 
cuáles son las lecciones y las aportas del debate que acabamos 
de analizar. La primera aporía ­que puede construirse en base 
a los argumentos y contraargumentos de los defensores de 
ambos modelos­ parece ser la siguiente: los actuales partidarios 
del modelo de la moralidad quieren reactualizar la lógica del 
imperativo categórico kantiano porque piensan que sólo así se 
puede proponer una norma moral y ejercer una actitud crítica 
frente a las distorsiones de la sociedad contemporánea. Pero, 
al no admitir los presupuestos filosóficos de Kant ­que hadan 
posible la normatividad del imperativo categórico­, les es su­ 
mamente problemático fundamentar convincentemente el ideal 
moral al que aspiran. Además, la insistencia en buscar una 
norma universal no hace sino reproducir la pretensión platónica 
de saber, mejor que los propios actores, en qué consiste lo 
bueno o lo justo para ellos. Los actuales partidarios del modelo 
de la eticidad, por su parte, quieren reactualizar la lógica del 
ethos y la acción de Aristóteles o Hegel porque piensan que 
sólo así se respeta la autonomía de los actores y la racionalidad 
de las instituciones que ellos mismos reconocen. Pero, al no 
admitir ya la forma de organización de la polis griega ni el 
postulado hegeliano del progreso necesario de la razón, la 
consecuencia de su actitud frente al ethos parece ser la justi­ 
ficación del orden establecido, sea cual fuere su composición. 

Así planteado el debate, parece tratarse efectivamente de 
una aporía. Creo, sin embargo, que las posiciones no son 
simétricas y que la fuerza de los argumentos es mayor por el 
lado de la eticidad. En efecto, si los argumentos en contra de 
la moralidad atañen a la lógica misma de dicho modelo, los 
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argumentos en contra de la eticidad cuestionan sólo aspectos 
secundarios del modelo. Porque el reconocimiento de la racio­ 
nalidad de las acciones o instituciones de una sociedad no 
implica necesariamente la justificación de las mismas. Es 
preferible, en todo caso, afrontar conceptualmente este riesgo 
a seguir adoptando la actitud del filósofo­gobernante o espec­ 
tador imparcial que pretende saber siempre mejor lo que los 
hombres realmente quieren sin saberlo. 

Otra de las lecciones de este debate es que en él está en 
juego no sólo una determinada interpretación de la ética, sino 
además una interpretación de la racionalidad. Esta es ­podría­ 
mos decir­ una consecuencia ineludible del programa de au­ 
tofundamentación de la razón de la modernidad. Habiéndose 
desechado, desde entonces, todo intento de someter la voluntad 
a criterios teológicos, tradicionales u ontológicos, el peso de la 
legitimación de la ética se ha desplazado al ámbito de la razón. 
Lo que si es posible, en cambio, es plantear una forma de 
expresión de la racionalidad que no sea la mera postulación 
de una razón pura. De lo contrario; la razón seguirá siendo 
enemiga de la historia, y la historia, como es natural, seguirá 
su propio curso. 

Milwaukee lnternational Airport 
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POEMAS / MAGDALENA CHOCANO 

[Invitación indistinta] 

Seamos otra vez 
la adolescente 

que desnuda sus ambiguas caderas sobre un charco 
oh planetas opacos como muertos 

miradme 
soy yo posando los pies en el vacío feliz al tararear 

esta canción: 
prométeme que nunca serás padre 

vuelo a alta velocidad sobre la zana 
no puedo controlar estos imperios de hojalata, de cobre, de oro, 
de aluminio, 

cuatro eras del mundo sin misterio, 
prométeme que nunca serás madre 

homúnculos de todas las edades es hora de callar, callad entonces. 
oíd el gozne de la puerta que se abre a su paso 

-stella maris 
oh chirriar oxidado de sales 
oh chirrido, luminaria nocturna en los tímpanos indemnes 

del que sueña 
de bruces sobre la carretera seamos otra vez la que fulgura 

como un puente doblado sobre un río 
¿por qué es tan terrible danzar a cierta hora? 

Me he detenido Sonámbulo palpando las paredes de la casa 
es un bloque de luz bajo mis dedos 
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es necesario- sólo yo estoy demás en la atmósfera I mi 
nombre no ha sido pronunciado I 

Estrella de la muerte- 
¿oyes qué bien suena la palabra lodo- lodo-- 
es peligroso danzar en esta hora 

pero 
otra vez 

otra vez 
con los pies desnudos en el cieno 

seamos 
otra vez 

el que desplaza su angosta maquinaria 
como un cerco 

I llueve en mi piel 
y llueve mucho 
las ramas de los árboles destellan 
un rastrillo se mueve sobre el césped 
siniestro es el empuje de tu sombra I 

espectros, oh espectros decid 
¿qué es lo bello, lo santo, lo perfecto? 
-pregunta que me ha llevado a la ruptura- 
opípara es la sed que nos aguarda: 

seamos otra vez la que digrede 

[poema] 

suprema ine.i;istencia de la /u¡; 
en el silencio resonante de las arcadas 

ellos se fugan en vagones apagados y veloces 
quizá circulan cortando los ejes de esta esfera 

un corazón se expande y se contrae 
este es el paroxismo de ser 

de ser más que ninguno atrapados entre hierros 
demoradamente modelados 
la canalla doquier se reconcilia 

pero aquí todos somos feroces y sin máscara 
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cree en m{, cree en mí, soberana del moho, 
la estulticia aquí no nos aquieta 

estos oidos perciben la mds lejana balacera 
especulando sobre el fin de los rivales 

la calavera corona el túmulo con una 
inscripción inaudible: 

"Certa" 
y ante el cadáver de cada pistolero 

con Maese Manrique repite el Coro 
los infantes de Aragón qué se [aieron 

pues qué prosa puede alcanzar ese equilibrio primo 
esa llaneza espina para siempre en mi costado 



DECIR ADIÓS ES MORIR UN POCO / 
GUILLERMO NIÑO DE GUZMÁN 

(Remake de "La flor de Maura" de L. R. Nogueras) 

1 

ECUERDA que donde tú estés yo siempre estaré 
contigo. 

A pesar del abrigo de piel y los guantes de 
lana, Mariana sentía que el frío le rasgaba la 
piel y penetraba dentro de ella como un cuchi­ 
llo. Hacía tanto tiempo que no venía a la sierra 

que había olvidado los rigores de un clima implacable. A 
menudo se había preguntado cómo sobrevivía la gente allí, 
sin calefacción. El frío de Madrid o París en invierno no era 
nada comparado con el que asolaba aquellos parajes durante 
todo el año. 

A veces, mientras miraba por la ventanilla del tren, le parecía 
que se adentraba en otro planeta. El terreno agreste y capri­ 
choso, apenas salpicado por brotes de ichu, aquella hierba 
silvestre de la que se alimentaban los auquénidos, hacía de la 
puna un lugar inhóspito y misterioso. A ello contribuía la 
sombra imponente que proyectaban los picos nevados, estre­ 
chando aún más el horizonte, como un cerco de gigantes pétreos 
al acecho. 

Eran las diez de la noche cuando el tren se detuvo en una 
pequeña estación. Mariana se cubrió el cuello con una bufanda 
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y bajó al andén. La pálida luz de los lamparines de petróleo 
la guió hacia el restaurante. En realidad era una fonda con 
dos o tres mesas rústicas y un mostrador de madera carcomidos 
por el tiempo y la indolencia. Sin embargo, el lugar estaba 
abarrotado. 

Los clientes eran todos indios, excepto una pareja de turistas 
cuya tez clara y cabellos rubios resaltaban en medio de esa 
masa indiferenciada de hombres y mujeres de aspecto cetrino 
que vestían ponchos y sombreros y faldas largas y abultadas. 

Ella vaciló en la entrada. No habla dónde sentarse. Sin 
embargo, el dependiente que estaba detrás del mostrador dijo 
con voz autoritaria: 

­ ¡Dejen pasar a la señorita! 
Los indios se replegaron a ambos lados dejando libre un 

desfiladero y cuando ella avanzó se apretaron aún más hacia 
atrás, como si temieran rozarla y ensuciar su vestido. 

El hombre era un mestizo de ojos vivaces y ostentaba un 
grueso mostacho sobre el labio superior que contrastaba con 
los rostros lampiños de los indios. 

­ Buenas noches, señorita ­dijo­. ¿Qué le puedo servir? 
­ Deme un café ­respondió ella­, bien caliente, por favor. 
­ Como usted ordene. Oye, tú ­se dirigió a un indio ubicado 

en la mesa más próxima­, dejen ese sitio libre para la señorita. 
Si no consumen, no estorben el negocio. 

­ No es necesario ­comenzó a decir ella pero el dependiente 
la interrumpió. 

­ ¡Qué ocurrencia! ­dijo y agregó a guisa de explicación­: 
Estos indios mugrosos lo único que hacen es molestar. 

El indio miró al dependiente y luego a sus compañeros y 
todos se levantaron sin decir nada ni mostrar descontento. 

Mariana echó una ojeada a su alrededor. Sus ojos ya se 
habían acostumbrado a la débil iluminación y le sorprendió 
ver la máscara de la resignación impresa en los rostros de esa 
gente que se limitaba a permanecer en silencio, muy juntos 
unos contra otros para protegerse del frío. 

Ella dudó entre sentarse o no, pero se decidió ante el gesto 
enérgico del dependiente, quien cogió la taza de café y abandonó 
el mostrador para colocarla sobre la mesa. Ella se sentó 
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maquinalmente, todavía confusa por la situación aunque sin 
ánimos para protestar. Se sentía tan cansada y ansiosa. 

Para colmo cuando llevó la taza a sus labios se encontró 
con que el café estaba tibio. Bebió un sorbo y lo dejó a un 
lado. Pensó en reclamar pero no queria complicar más las 
cosas y resolvió callarse. Además, podía llamar la atención. 
Todo le resultaba tan extraño, tal vez tenías razón, Raúl: 
habitamos un mismo país pero somos tan distintos. 

Abrió la cartera y sacó un ciganillo. Buscó inútilmente los 
fósforos y cuando se dio cuenta que tendría que pedirle fuego 
al hombre del mostrador hizo una mueca de fastidio y casi le 
asomaron lágrimas de rabia. Ya no soportaba tanta espera e 
incertidumbre. 

Recuerda que donde tú estés yo siempre estaré contigo. 
Recuerda que yo nunca dejaré de vivir dentro de ti. Suceda lo 
que suceda. hasta el final de los días, tú habitarás mi corazón 
y yo habitaré el tuyo. 

La llama, se alzó delante de su rostro y ella se sorprendió. 
Uno de los extranjeros se había acercado a su mesa y le extendía 
un encendedor. 

­ Gracias ­dijo ella. 
Aspiró profundamente. con ganas, y soltó una densa boca­ 

nada de humo. 
- It's cold ­Ie dijo el hombre. Tenía el pelo rubio cortado 

casi al rape y un impermeable de tela sintética. 
- Yes, it's cold ­díjo ella­. Too cold. 
- Oh, you speak english. ¿ Are you going to Cuse o? 
Ella asintió levemente y lamentó haberse expresado en inglés. 

Las instrucciones habían sido muy claras: no debla confíar en 
nadie. Podía tratarse de un falso turista. Al menos, por el corte 
de cabello parecía un marine. 

- We are going there ­prosiguió el hombre­. My wife and I 
want to visit Machu Picchu. We are Americans. We have seen a 
picture about it and we think it's a terrific place. Do you know 
Machu Picchu? 

- Yes, it's a wonderful place. 
- ¿Would you like to join us and tell something about Machu 

Picchu? We lave the incas and their old monuments. 
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- Of course. Later if you don 't mind. Now 1 have a terrible 
headache. Please excuse me. 

El norteamericano regresó a su mesa y Mariana respiró 
aliviada. Ya se las arreglaría más tarde para evitarlos. Pensó 
en los turistas que solían admirar extasiados las ruinas incas 
y recordó las ardorosas discusiones que Raúl promovía en la 
clase de historia. 

El había insistido con frecuencia en que los conquistadores 
no valoraron realmente lo que habían destruido y que los 
españoles de hoy deberían palidecer de vergüenza como los 
alemanes que visitaban los restos de Auschwitz. Ella lo había 
acusado de estar dominado por un fanatismo irracional y una 
confusión ideológica. El, a su vez, le había imputado el papel 
de defensora de las clases dominantes. Indignada, ella le había 
manifestado que no estaba dispuesta a permitirle ningún agra­ 
vio y, antes de que él pudiera reaccionar, le había propinado 
una sonora bofetada en medio del estupor de la clase. Así se 
habían conocido. Te quedaste frío, amor, y te tocaste la mejilla 
y me miraste y, luego, ante el desconcierto general y contra 
todo pronóstico, empezaste a matarte de risa. Incontenible­ 
mente. 

Recuerda que donde tú estés yo siempre estaré contigo. 
Recuerda que yo nunca dejaré de vivir dentro de ti. Suceda lo 
que suceda, hasta el final de los días, tú habitarás mi corazón 
y yo habitaré el tuyo. Nada podrá separarnos, ni el tiempo ni 
la distancia lograrán ... 

2 

El guardavías entró en la fonda y anunció que el tren 
reanudarla la marcha. Lentamente los indios cogieron sus 
fardos y comenzaron a salir al andén. Mariana pagó, cogió su 
maletín y caminó hacia el tren. Entró en el vagón de primera 
y volvió a ocupar su asiento. Al fondo, el norteamericano y su 
esposa le sonrieron. Ella fingió estar distraída y miró a través 
de la ventanilla. 



Morir un poco 83 

Una pareja de indios con sus rostros hieráticos e inescruta­ 
bles permanecía sentada en una banca del andén. Mariana se 
preguntó si era posible vislumbrar en ellos a los soberbios y 
poderosos señores del imperio. Necesitan un guía, le había 
dicho Raúl. Necesitan de gente como nosotros que les ayude 
a recuperar la dignidad y a luchar contra los abusos y la miseria. 
Eres un soñador, había alegado ella. Un soñador incorregible. 

Sonó el pito del tren y éste comenzó a moverse con parsi­ 
monia, como un hombre que tuviera algunos huesos atrofiados 
y se desplazara con enorme dificultad. Era una máquina antigua 
que ascendía penosamente las empinadas cuestas y cuyas 
convulsiones la asemejaban a una cafetera pasada de moda. 
La locomotora debía ser de los tiempos de la guerra y Mariana 
no pudo evitar que surgieran en su memoria aquellos viejos y 
lentos trenes italianos en los que habían recorrido el interior 
de la península durante la época del exilio. 

Miró el reloj y la tristeza me invade, Raúl, ante el peso del 
recuerdo. Eramos pobres y felices en París y nos queríamos 
tanto. 

acabar con el amor que nos une. Sí, sé que te suena a 
ilusión, a fantasía de colegial enamorado, pero la verdad es 
que nuestra pasión es ... 

Cuando pasó el controlador Mariana le pidió fuego y en­ 
cendió un cigarrillo. El vagón estaba medio vacío. Estiró las 
piernas y las colocó sobre el asiento ubicado enfrente suyo. 
Luego cerró los párpados para descansar un momento y se 
dejó arrastrar con suavidad por el monótono vaivén del tren. 
Volvió a repasar mentalmente las instrucciones. 

La vida es sueño, pensó y sus labios se curvaron en una 
sonrisa. Sólo a Raúl se le hubiera podido ocurrir utilizar a 
Calderón de la Barca para una contraseña. El contacto diría 
esa frase y ella debía completar el verso final. No sabía cómo 
estaría vestido y también ignoraba si se trataba de un hombre 
o de una mujer. Razones de extrema seguridad, compañera, le 
había dicho la voz del tipo que le había susurrado las instruc­ 
ciones durante una función de cine. Yo no soy su compañera, 
había replicado ella con fastidio. Ya verá que algún día lo será, 
había concluido con tosquedad su anónimo interlocutor. 
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Hasta el momento había seguido las indicaciones al pie de 
la letra. Había tomado el primer vuelo de ese día con el 
itinerario Lima­Arequipa. A su llegada se había registrado en 
un hotel céntrico y había permanecido dentro de su habitación 
pretextando estar afectada por el mal de altura. Luego había 
solicitado que le hicieran una reserva para el vuelo de retomo 
a la capital de esa misma tarde, arguyendo la complicación de 
su malestar físico. Finalmente había abandonado el hotel en 
un taxi en dirección al aeropuerto pero, al llegar a éste, en vez 
de encaminarse al mostrador de la compañía aérea había salido 
por otra puerta y cogido otro taxi con destino a la ciudad. Le 
había pedido al conductor que le diera un paseo por el circuito 
turístico habitual y, por último, cuando el reloj marcó las cuatro 
y media, había hecho que la llevara a la estación del tren. 
Había arribado allí a las cuatro y cincuenta. En seguida había 
comprado un boleto de ida al Cusco, vía Puno, y se había 
embarcado en el tren de las cinco un minuto antes de su 
partida. El contacto aparecería en cualquier momento durante 
el trayecto. 

indestructible. No en vano hemos pasado juntos tantos 
buenos y malos momentos y la ausencia física de todos estos 
años sólo ha contribuido a fortalecer ese sentimiento que nos 
invade y desborda porque ... 

¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que vio 
a Raúl? ¿Seis? ¿Siete? No le gustaba evocar la despedida en 
aquella ventosa tarde de noviembre en la Gare de Lyon. Ella 
se alejaba en el tren hacia Madrid mientras él la observaba 
con una sonrisa desde el andén. Cuánto te habrá costado 
esbozar esa sonrisa, amor. Era yo quien partía y me mordía 
los labios para contener las lágrimas. Así será menos doloroso, 
había dicho él. La partida siempre es más difícil para el que 
se queda. Tú partes a España de vacaciones y al día siguiente 
yo tomo el avión a Lima. Así no me verás partir. Una pequeña 
ficción para evitar el derrumbe. 

Todavía podía sentir cómo se le atragantaban las ostras en 
aquel restaurante de la Place Clichy la noche en que él le 
comunicó su decisión. Llevaban tres años en París. Los dos 
primeros habían sido muy duros. Expulsados de su país, sin 



Morir un poco 85 

documentación en regla, habían vivido el drama de los exiliados 
latinoamericanos. Luego, de pronto, como si la suerte hubiera 
estado aguardándolos en la acera del frente mientras ellos se 
limitaban a dar vueltas en tomo a la misma manzana, la vida 
dio un vuelco. El consiguió un puesto de profesor universitario 
y ella fue aceptada para un trabajo permanente como traductora 
de la UNESCO. El dinero ya no fue un problema y no tuvieron 
que depender más de las instituciones de refugiados o de la 
generosidad de los amigos. 

La bonanza fue tal que pudieron realizar el viaje por Italia 
y luego asistir a la gran fiesta en Barcelona con la que su 
amigo el escritor Alfredo Bryce celebró sus cincuenta años. 
Nos estamos aburguesando, sentenció él. Habían olvidado cuál 
era su deber pero, afortunadamente, todavía estaban a tiempo 
para recapacitar y enmendar el rumbo. Y, como de costumbre, 
su conclusión fue inapelable. 

tú y yo, amor, somos uno. Tú me perteneces a mí como yo 
te pertenezco y no habrá nadie en todo el planeta capaz 

El decidió invitarla a una última cena, simbólica, con esas 
ostras que tanto la volvían loca y un estupendo vino blanco, 
desde luego, a manera de despedida de aquella existencia 
ilusoria y artificial, tan discordante con la difícil gesta que 
debían emprender en su país, donde los compañeros morían 
todos los días, amor. 

Al diablo con los compañeros, había gritado ella ante el 
asombro de los atildados comensales. Por supuesto, había 
agregado él sin perder la compostura, puedes abstenerse. Te 
aseguro que comprenderé tus razones y no te lo reprocharé en 
lo más mínimo y, claro está, te seguiré queriendo con la 

· intensidad de siempre. Y luego, como si no hubiera sucedido 
nada, había comentado como algo casual: ¿Sabías que en los 
años veinte, Joyce y Hemingway solían venir aquí a comer 
ostras? Cuando tenían dinero, obviamente. 

Apenas terminó de pronunciar la frase ella le arrojó la copa 
de vino a la cara y abandonó precipitadamente el restaurante. 

Terco. Siempre fuiste terco, Raúl, pero te quiero tanto. 
Cuatro años después de la separación, abrumada por la 

nostalgia y tentada por una amnistía del gobierno, Mariana 
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regresó al Perú. Había recibido una que otra carta de Raúl 
pero la comunicación fue tomándose más difícil a medida que 
recrudecían las acciones de los grupos políticos clandestinos. 
Asimismo, la represión policial había empezado a asestar duros 
golpes a la subversión. 

Hacía casi un año que no tenía noticias suyas cuando recibió 
el mensaje. Raúl necesitaba reunirse con ella lo más pronto 
posible. Al principio había pensado rehusar. Era peligroso, 
sobre todo para ella que había abandonado la militancia polí­ 
tica. Corría el riesgo de verse absurdamente implicada. Sin 
embargo, no tuvo el valor de negarse. Tal como iban las cosas 
quizás no habría otra oportunidad. 

de separarnos, querida mía. No, ya ni siquiera la muerte 
­ Mamay ­escuchó una voz mientras sentía que alguien la 

removía del brazo. 

3 

­ Mamay ­repitió la voz sacándola de su ensimismamiento. 
Era un niño. Vestía un poncho raído y llevaba un chullo de 

lana en la cabeza. 
­ ¿Qué pasa? ­dijo ella un tanto desconcertada. Había estado 

a punto de quedarse dormida a pesar del traqueteo del tren. 
­ Hay un señor que quiere hablar contigo, mama y ­murmuró 

el niño. 
­ La contraseña ­balbuceó ella. 
­ Manan ­dijo el niño en quechua. 
­ La vida es sueño ­insistió ella. 
­ Manan, mamay. 
El niño la miraba sin comprender y por último la cogió de 

la manga y empezó a tirar de ella. 
­ Ven, mamay. 
Ella se pasó una mano nerviosa por los cabellos. Miró su 

reloj: pronto serían las tres de la madrugada. Echó una ojeada 
rápida en torno suyo y luego dijo: 

­ Bah, al diablo con la contraseña. Vamos ... 
Se incorporó y siguió al niño por el pasillo. Dejaron el vagón 

de primera clase y salieron a la intemperie. El frío era devas­ 
tador. Luego atravesaron dos vagones de segunda hasta llegar 
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a la tercera clase. El niño se hizo a un lado para que entrara 
y ella se topó con un recinto atestado de gente. A diferencia 
de los otros, los asientos de tercera eran unas largas bancas 
adosadas paralelamente a las paredes del vagón, más una doble 
banca central en la que las espaldas de los pasajeros se sopor­ 
taban mutuamente. 

Los indios la miraron sin mostrar extrañeza y ella no supo 
qué hacer. Entonces el niño la jaló del abrigo y le dijo: 

­ Siéntese ahí, mamay. 
Una india enfundada en una gruesa pollera y un indio que 

usaba un polvoriento sombrero de fieltro negro Je abrieron un 
espacio. 

Mariana se sentó y la proximidad de los cuerpos le transmitió 
una ola de calor. 

- Se está mejor aquí que en primera, ¿no? ­le dijo el indio 
de al lado en correcto español­. Parece un poco incómodo pero 
a la larga es más confortable porque se siente menos frío. ­A 
continuación sacó una botella debajo del poncho y se la ofreció. 

Ella lo miró con perplejidad. 
­ Es aguardiente ­explicó él­. Beba un poco. Le hará bien. 

Se debe haber congelado allá afuera. Ah, me olvidaba: la vida 
es sueño ... 

Ella cogió la botella como una autómata y al cabo de unos 
instantes de vacilación dijo: 

­ ... y los sueños, sueños son. ¿Dónde está Raúl? 
­ Raúl no ha podido venir. 
­ ¿ Usted me llevará dónde él? 
El indio meneó la cabeza. 
­ Me temo que eso no será posible, señora. Beba un poco, 

por favor. 
­ No quiero beber. Yo he venido para ver a Raúl. 
­ Lo siento mucho ­dijo él. 
­ No entiendo nada ­dijo ella, un tanto alterada­. He hecho 

este largo viaje para encontrarme con Raúl. 
­ Créame que lo siento, señora. Lo siento de veras. El 

compañero Raúl falleció ayer por la tarde. 
­ ¿Qué dice? ¿Qué diablos está diciendo? 
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­ Hicimos todo lo posible, señora. Hace una semana nos 
emboscó una patrulla del ejército. Cayeron varios compañeros 
y Raúl quedó mal herido. Tratamos de curarlo pero la herida 
era grave. Había perdido mucha sangre. El pidió verla y por 
eso le avisamos. Y créame que resistió hasta la última de sus 
fuerzas. Fue muy valiente. Le dejó esta carta. Ahora debo irme. 
Adiós, señora. 

El indio se levantó y salió del vagón y desapareció en la 
oscuridad de la noche. 

Un momento después, la india de la pollera gruesa le 
preguntó en quechua al niño: 

­ ¿Por qué llora la mamay? 
El niño se lo dijo. 
La india se volteó hacia la india de su costado y le susurró 

algo al oído. Esta era una muchacha y tenía las mejillas rosadas 
por el sol de los Andes y dos largas trenzas negras que le caían 
sobre los hombros. Entonces entornó los ojos y elevó ligera­ 
mente la cabeza y empezó a cantar con una voz dulce y 
melodiosa un huayno tristísimo y las demás indias del vagón 
corearon su canto. 

El niño posó su mano pequeña y morena sobre la mano de 
Mariana. 

­ No llores, mamay ­le dijo­. El taita Raúl está arriba, junto 
con el Wiracocha. Ya no se podrá morir más. 

podrá derrotamos jamás. Recuerda que nuestro amor es 
superior a la muerte. No sé cómo decírtelo todo con palabras, 
sin abrazarte y sin acariciar tu pelo y besarte la boca y sentir 
tus labios cálidos y húmedos. Tampoco sé si esta carta llegará 
a tus manos y esa incertidumbre me causa una profunda 
desesperación. Una vez más, recuerda que donde tú estés yo 
siempre estaré contigo. Te quiero tanto, amor mío. 



MODERNIDAD PARA INDIOS [Sobre Hijos de la 
medianoche de Salman Rushdie] / 
JOSÉ GUILLERMO NUGENT 

Para Ana, hija de medianoches 
Introducción 

fines de los años ochenta, el novelista indio 
Salman Rushdie ingresó al especial circuito de 
la fama que generan los medios de comunica­ 
ción masivos. Esa celebridad intensísima y vo­ 
látil que no conoce ni pasado ni futuro. La 
"noticia" consistía en la condena a muerte que 

había lanzado contra su persona el gobierno chifta de Irán. 
La falta entonces invocada fueron unas supuestas ofensas al 
Islam que estarían contenidas en la novela Versos satánicos, 
Esa condena, puede decirse, estaba prefigurada desde algunos 
años antes. 

En 1981 Rushdie dio a conocer una auténtica obra maestra: 
Hijos de la medianoche [Midnight's Children]. La novela destaca, 
entre varias otras cosas, por plantear una radical visión de la 
modernidad, y además desde escenarios tan poco propicios, 
aparentemente, como la India, Pakistán o Bangla Desh, 

El discurso moderno generalmente ha sido asociado con la 
innovación tecnológica y el desarrollo del capitalismo o bien 
con la vanguardia artística. En un mundo marcado por la 
pobreza, la violencia y la intolerancia, pareciera no haber 
espacio para una perspectiva moderna; más bien se tratarla de 
un mundo "tradicional", arcaico. Esa gente que seguiría sus 
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tradiciones con la misma inevitabilidad que una abeja construye 
las celdas de un panal. 1 

Sin embargo, la novela de Rushdie rescata lo que es el 
impulso más fuerte de la condición moderna: la capacidad de 
poder reconocer a los contemporáneos como humanidad. La 
discusión sobre el carácter moderno de la realidad tropieza 
con ciertas comprensibles desconfianzas. La principal de ellas 
acaso sea el suponer que la reivindicación de la modernidad 
es una manera de soslayar los problemas de las identidades 
colectivas y asumir un cierto elitismo de espaldas a una 
población que mayoritariamente seria "no moderna". 

El tema central de la novela que comentamos precisamente 
es el de la identidad humana en por lo menos tres planos 
claramente diferenciables: la historia familiar, la perspectiva 
político­generacional y la propiamente individual. Todo ello 
desplegado sobre el telón de fondo de la historia reciente del 
Asia Sudoccidental. En vez de una solemne epopeya, el resul­ 
tado es una singularísima narración en la que sátira, panfleto 
y tragedia logran una síntesis de lo que hoy puede considerarse 
una cultura modernista desde el Tercer Mundo, el Sur o como 
quiera llamársele. Sencillamente es lo que muchos llamaríamos 
nuestra sensibilidad. 

No pocas veces esta novela ha sido comparada con Cien 
años de soledad. Si con eso quiere aludirse a una calidad 
extraordinaria es aceptable el símil. Pero si con ello se quiere 
insinuar un paralelismo de temáticas, las diferencias son 
llamativas y, por eso mismo, aportan una perspectiva para 
considerar la realidad social que usualmente no es muy tran­ 
sitada en los debates latinoamericanos. 

Los comentarios que siguen toman como pretexto esta novela 
para discutir la perspectiva de una cultura moderna como 
elemento critico y de interpretación de formas alternativas de 
vida. Durante mucho tiempo se ha insinuado la sinonimia de 
lo popular y lo arcaico.2 De este modo, demandar justicia en 

1. Marx empleó una imagen similar para referirse justamente a los 
trabajadores de la India. 

2. Una exposición polémica de los prejuicios de este género en la 
comunidad de investigadores de ciencias sociales en el Perú, puede 
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nuestros países, y obviamente me refiero al Perú en primer 
lugar, se asocia con la exclusión, o al menos prescindencia, de 
cualquier pretensión de modernidad. Nuestro punto de vista, 
es que semejante exclusión es uno de los más importantes 
obstáculos para reconocer «lo que está pasando» y situarse en 
el presente. 
l. La modernidad sobre un tapete verde 

Conviene precisar a qué nos referimos cuando señalamos 
que Hijos de la medianoche es un hito de la modernidad 
contemporánea. El propio término modernidad tiene una 
asombrosa variedad de acepciones. Esto no es un defecto. Lo 
que sucede es que nos encontramos ante uno de esos conceptos 
que sólo adquieren sentido para delimitar una realidad 
histórica. A diferencia de conceptos propiamente sustantivos, 
es decir, aquellos que son equiparables en los términos de una 
definición unívoca, por ejemplo, capital, ahorro, utilidad, 
constitución política, etc., la modernidad es como un concepto 
formal pero de una gran importancia. Cumple una función 
muy parecida a esos triángulos que se usan para agrupar las 
bolas del juego de billas al inicio de una partida. Son de mucha 
ayuda en un primer momento, pero luego es necesario retirarlo 
si se quiere jugar propiamente. 

Muchas veces nos sucede, particularmente en lo referente a 
la recepción de teotias sociales o corrientes estéticas, como si 
estuviésemos con el taco en la mano, inclinados sobre la mesa, 
un ojo cerrado afinando la puntería, el cigarro en un costado 
de la boca, las mangas de la camisa subidas hasta los codos y 
creyendo que hay que jugar con el triángulo puesto, a riesgo 
de "desordenar" las esferas agrupadas en su interior. Eso podría 
ser una buena descripción del intelectualismo. O, tomando un 
ejemplo más cercano a la novela que comentamos, cuando una 
señora le pregunta a otra señora si sabe cómo se prepara un 
seco de cordero o cebollitas encurtidas, no le está pidiendo 

verse en: Maña Isabel Remy, "¿Modernos o tradicionales? Las ciencias 
sociales frente a los movimientos campesinos en los últimos 25 años" 
en: Varios autores, La presencia del cambio: campesinado y desarrollo 
rural. Lima, Deseo, 1990; pp. 77­117. 
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una respuesta alusiva a la lectura de una receta. Lo que quiere 
saber es si su amiga ha hecho o puede hacer de modo afor­ 
tunado esos preparados. Es una pregunta por la sazón antes 
que por la erudición. Y esta es una distinción de mucha 
importancia no sólo en actividades culinarias sino en la vida 
en $eneral. 

Con el término de modernidad y su discusión, debemos 
evitar, en consecuencia, olvidarnos de retirar el triángulo de la 
mesa en el momento oportuno, así como saber que a la pregunta 
por la receta no hay que responder necesariamente con una 
cita bibliográfica. 

I J. Sobre los odios bienintencionados 

En la mayor parte de los debates europeos la modernidad 
va estrechamente asociada con el proceso de la Ilustración, 
con el ejercicio autónomo de la razón individual que permitiría 
a la humanidad salir de un estadio de infancia para pasar a 
otro marcado por la adultez y la audacia.3 La razón es lo que 
permite salir de una minoría de edad y el ideal es una persona 
"inteligente". Esto último no ha sido formulado explícitamente 
de un modo clásico, pero, siguiendo el consejo de Wittgenstein, 
la manera de saber cómo funciona una regla es por su 
concepción del error. En este paradigma ilustrado de la moder­ 
nidad, la mayor infracción es la imbecilidad. Por ejemplo, en 
determinados países puede considerarse que el insulto por 
excelencia, la mayor descalificación moral, es decir de alguien 
que es un imbécil. Pero hay otra manera de invocar la razón, 
que es la exigencia de la tolerancia, o dicho de otro modo, el 
problema central no es tanto la ignorancia como ausencia de 
conocimientos, sino la aparición del odio, del fanatismo. Estos 
sentimientos y disposiciones de ánimo además no andan flotan­ 
do por ahí. Están encamados en determinados planteamientos 
que generalmente asocian el odio con la necesidad de alcanzar 
algún bien, sea de tipo religioso o político. Si algo permite el 
ejercicio de la razón, no será tanto enfrentarse con la "ignoran­ 

3. El texto clásico donde esta problemática es presentada es un 
breve artículo de Kant: "¿Oué es la Ilustración?" Existen varias ver­ 
siones en castellano de este trabajo. 
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cía" como hacer frente al odio, denunciar el abuso. Este es 
uno de los aspectos que más intensamente trabaja Rushdie a 
lo largo de esta novela. El enfrentamiento contra el odio, en 
este caso, aquél provocado por el fanatismo religioso es uno 
de los principales hilos conductores de la obra. Lo vemos de 
modo nítido en un pasaje que muestra a Aziz, el abuelo del 
protagonista, enfrentado ante un dilema: o bien debe aceptar 
las virtudes normativas del odio, o bien exponerse a ser acusado 
de impiedad. El odio como condición para la piedad es el 
principal elemento sometido a crítica. · 

En un momento aparece un diálogo ilustrativo de lo que 
plantearnos. Aziz, nacido en Cachemira y con estudios de 
medicina en Alemania, es un personaje de un talante marcada­ 
mente apacible. Sin embargo, en una ocasión monta en cólera 
y echa de su casa a empellones al instructor de religión 
musulmana de sus hijos, que había sido contratado por su 
esposa: 

«Y Aziz ... ¿Sabe� lo que le estaba enseñando ese hombre 
a nuestros hijos? ... Les estaba enseñando a odiar, mujer. 
LeS dice que tienen que odiar a los hindúes, y a los 
budistas y a los jains y a los sikhs y a no sé qué otros 
vegetarianos. ¿Te gustaría tener hijos que odiaran, mujer? 
¿Te gustaría a ti tener hijos impíos? ... La Reverenda 
Madre se imagina a legiones del arcángel Gabriel descen­ 
diendo de noche para llevar a su pagana prole al infierno.» 
(p. 64).• 

No se trata de cualquier tipo de odio, el que se alude en el 
fragmento es probablemente la forma más implacable: el odio 
a las diferencias. Se enseña, se socializa, mediante el odio 
"puro" o purificador, lo que tiene como contraparte la activa 
exclusión de todos los que no comparten esa pureza básica. 
En esto consiste la intolerancia, en hacer de la diferencia algo 
punible, sancionable. Así, el odio se convierte en fuerza preser­ 
vadora de la identidad, y ésta, además, es definida en términos 
que excluyen cualquier consideración individual. Porque otro 

4. Las citas las tomamos de la traducción de M. Sáenz. Ed. 
Alfaguara, Madrid, 1984. 



94 NUGENT 

rasgo de la intolerancia consiste en rechazar a alguien no 
porque sea una persona determinada o haya hecho algo en 
particular. No, se le rechaza por algo que no requiere el 
reconocimiento de la singularidad. Es decir, no hay nada 
"personal", se trata simplemente del cumplimiento de una 
obligación moral. 

Un aspecto ampliamente tratado en esta novela es la 
distinción entre el odio sectario y fanático que aniquila la 
personalidad además de la existencia de los otros y la cólera 
que surge como producto de la indignación ante la arrogancia 
de los poderosos. Pero aquí ya no se trata de ningún odio 
"princípista". se propone un hostigamiento incansable contra 
aqueHos que pretenden impedir la vida. Específicamente, se 
aborda la lucha contra quienes pretenden hacer de la moder­ 
nización el pretexto para impedir los nacimientos. 

India, como es sabido, es uno de los países donde diversos 
gobiernos han tratado de imponer compulsivamente la 
esterilización como una manera de frenar el crecimiento 
demográfico. Esta circunstancia es la que hace más clara la 
oposición entre modernización y modernismo. La peor de las 
atrocidades que registra esta novela es el intento gubernamental 
por establecer una racionalización tecnológica a cambio de 
eliminar la capacidad creadora primordial. 

Esto ayuda a entender también la extraordinaria proliferación 
de nacimientos que exhibe la novela en toda su extensión, haciendo 
de ese mero hecho un elemento de denuncia. El modernismo 
para Rushdie no es algo identificado con lo que Weber caracterizó 
como la acción social racional orientada a fines; es decir, el tipo 
de significado que encontraria una materialización en los procesos 
de modernización tecnológica. Usualmente se SU}X)ne que el 
hombre "moderno" es el que estarla totalmente subsumido en ese 
universo de significados, a lo cual corresponderla una visión 
desencantada del mundo y en el que la actividad mental por 
excelencia seria el cálculo, algo así como alcanzar la perfección 
mediante la cantidad, la med.ida.5 

5. La vecindad entre desencantamiento y violencia en política es 
algo que se presenta con sistemática frecuencia. Señalar la dominación 
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/JI. La crítica modernista 
La dimensión universalizadora del modernismo se pone a 

prueba en la capacidad de neutralizar, de rechazar el odio 
como método. Ninguna meta, aunque posea alcances cósmicos, 
podrá ser suficiente para permitir que el odio se convierta en 
un elemento central de socialización. Un planteamiento así 
puede resultar disonante en determinados contextos culturales. 
Pero, obsérvese cómo el rechazo de Aziz al fanatismo religioso 
presupone en cierta medida la critica a una racionalidad in­ 
strumental. En efecto, un rasgo central de las propuestas 
culturales modernistas fue el enfrentamiento, desde sus inicios, 
a las pretensiones homogenizadoras de la racionalidad in­ 
strumental. Como en ninguna otra organización social, la 
relación medios­fines alcanza niveles de explicación del mundo. 
En ese contexto, radicalizar la crítica no implica hacerlo 
únicamente hacia el cálculo como ideal de actividad racional. 
Significa también cuestionar cualquier acción negadora de la 
personalidad en nombre de un determinado fin. 

Con distintas modalidades, esta vertiente crítica es probable­ 
mente el mayor aporte de la cultura modernista para una 
comprensión de la humanidad como escenario fundamental de 
la vida. Ni el cálculo, ni las promesas ultraterrenas son 
justificación suficiente para perpetrar una agresión contra la 
humanidad, como realidad tangible y como categoría de pen­ 
samiento. Al final de la novela, esta energía modernista se 
aprecia en la audaz propuesta de integrar el discurso de la 
verdad con el diálogo amoroso.6 Una pretensión que puede 
resultar inverosímil en un texto tan cargado de violencias y 
muertes como esta novela. 

como el momento central de la política, tal como postuló Max Weber, 
es la inevitable consecuencia de postular la imposibilidad de otra 
racionalidad que no sea la basada en el cálculo individual. Véase, entre 
varios otros textos, la conferencia La poUtica como vocación (hay varias 
ediciones en castellano). 

6. Abordamos este problema en el apartado VIII de este trabajo. 
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IV. El héroe moderno 
Como · toda perspectiva cultural, el modernismo contiene 

una particular propuesta de persona. La universalidad de sus 
alcances no impide que se diseñen ciertos tipos de per­ 
sonalidades "modernas". El rasgo más destacable es que no 
son personajes que puedan ser catalogados como "superhéroes", 
Acaso lo más extraordinario del héroe modernista consiste en 
poder reconocerse desde la cotidianidad. Alguien muy distinto 
a quien alcanza las alturas de la omnipotencia merced al cálculo 
o a una vida ritualmente piadosa. 

El arte es presentado como una actividad más y el artista 
como la contraposición del ideal apolíneo. El arte es una forma 
de entretenimiento que mantiene vínculos con los juegos y 
diversiones más elementales que puedan tener las personas. 

La perspectiva moderna ha producido dos tipos de héroes. 
Uno es el representado por la figura hegeliana de la conciencia 
desventurada, la experiencia de quien se sabe irremisiblemente 
escindido entre una necesidad de absoluto y una existencia 
histórica donde todo es conocido a partir de sus limitaciones. 
El otro es el tipo carnavalesco que aparece como la negación 
deliberada de la perfección. Ahí donde la conciencia desven­ 
turada encuentra el desgarramiento, el héroe carnavalesco 
encuentra el motivo de su plenitud artística. El trágico sufre 
ante la imposibilidad de la perfección; el modernista hace de 
esta imposibilidad el punto de partida para diseñar una realidad 
alternativa. El modernista lleva la paradoja hasta el límite. Por 
ejemplo, se trata de un héroe que sin embargo no es protagonis­ 
ta. Su existencia y su arte aparecen como en un discreto segundo 
plano. No es que pase desapercibido, pues su presencia muestra 
que lo extraordinario de la creación artística es que justamente 
recuerda también su carácter ordinario, de cosa de todos los 
días y de asunto de todas las personas. 

Rushdie presenta el problema del héroe modernista a través 
de un personaje, Nadir Khan, que aparentemente está como 
en la nada y su presencia misma es la negación de cualquier 
heroísmo omnipotente: 

« ••• hay un tipo extraño, blando y barrigón, con los ojos 
como charcos estancados y el .cabello largo como el de 
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un poeta. Nadir Khan, el secretario personal del Colibrí. 
Sus pies, si no estuvieran congelados por la instantánea, 
se estarían agitando con desconcierto. Masculla a través 
de su sonrisa necia y rígida: "Es verdad; he escrito 
versos ... " Y entonces Mian Abdullah lo interrumpe, re­ 
tumbando a través de su boca abierta, con destellos de 
dientes afilados. "¡Y qué versos! ¡Ni una rima en páginas 
y más páginas! ... " Y la Rani, amablemente: "¿Modernis­ 
ta?". Y Nadir, tímidamente: "Sí" [ ... ] La voz de Nadir 
brotando bajamuybaja de la imagen descolorida: "Yo no 
creo en el gran arte Mían Sahib. El arte tiene que estar 
hoy por encima de las categorias, mi poesía y ­bueno­ 
el juego del­tiro­a­la­escupidera son iguales."» (p. 68).7 

En el conjunto de la trama este personaje es de una especial 
importancia. Sus posteriores apariciones estarán marcadas por 
una presencia subterránea o en medio de la clandestinidad 
política y amorosa. Nadir Khan es uno de los personajes que 
permite al autor hacer la descripción del modernista ya no 
como héroe ilustrado, como el caso del abuelo Aziz. Por el 
contrario, el protagonismo de Nadir reside justamente en no 
ocupar el centro de la escena. Siempre en un segundo plano: 
viviendo bajo el suelo, o dirigiendo una organización política 
desde la clandestinidad, y amando también en secreto. Y nada 
de ello aparece como una especie de defecto o rasgo negativo 
del personaje. En ese descentramiento reside su atractivo. Nadir 
es un héroe porque renuncia a cualquier aura épica. Esta es 
una de las propuestas centrales de la novela. Los personajes 
destacan no porque sean representantes de una homogénea 

7. Resulta de interés hacer notar que Wittgenstein empleaba una 
imagen muy similar para describir la situación de la filosofía: «Esta­ 
mos bajo la ilusión de que lo peculiar, lo profundo, lo que es esencial 
en nuestra investigación reside en que trata de captar la incomparable 
esencia del lenguaje. Esto es, el orden existente entre los conceptos de 
proposición, palabra, deducción, de verdad, de experiencia, etc. Este 
orden es un super­orden entre -por así decirlo­ super­conceptos. 
Mientras que por cierto las palabras «lenguaje», eexpertencia», emun­ 
do», si es que tienen un empleo, han de tenerlo tan bajo como las 
palabras «mesa», «lámpara», epuerta».» (Investigaciones filosóficas, 
97). 
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identidad colectiva. Su mérito consiste en presentarse en toda 
su sencillez y cotidianidad. Es un recurso que en la novela 
permite establecer el contraste con los personajes deliberada­ 
mente solemnes. Piénsese en los militares que aparecen con 
frecuencia en los diversos capítulos y donde uno de los momen­ 
tos más propiamente carnavalescos está representado por las 
desventuras del comandante Sabarmati con su esposa Lila. 

V. ¿Y la historia? 

Resulta de interés indicar ciertas diferencias con estrategias 
narrativas como las de García Márquez. Para el novelista 
colombiano, la manera de componer la trama de una novela 
consiste en mostrar a gente sencilla haciendo cosas extraor­ 
dinarias y, con frecuencia, literalmente sobrehumanas, 
"maravillosas". Cien años de soledad mostraba cómo pueblos 
considerados atrasados y relegados al olvido podían, sin em­ 
bargo, ser escenario de eventos históricos y sobrenaturales al 
mismo tiempo. García Márquez restaura una condición épica 
a pueblos que sistemáticamente hablan sido relegados a la 
insignificancia. En suma, lo extraordinario aparece como 
reivindicación histórica. El planteamiento en Hijos de la 
medianoche es casi totalmente opuesto. Aquí los personajes 
insignificantes aparecen como tales, pero con una prolijidad 
tan abrumadora que les permite ocupar todo el escenario. Y 
no se trata de una ocupación puramente "insignificante", ac­ 
cidental. En ese cúmulo de existencias insignificantes es que 
Rushdie despliega el escenario increíblemente diverso de la 
India contemporánea. La propuesta del novelista indio repre­ 
senta algunas ventajas. La más importante quizás sea la 
posibilidad que se abre para describir con fascinante 
meticulosidad la vida cotidiana de los personajes; sus 
entretenimientos, sus comidas, sus conversaciones de todos los 
días, Ningún personaje habla para la Historia, dirigiéndose a 
una posteridad imaginada. En García Márquez la estrategia 
narrativa consistiría más bien en un movimiento de ocupación 
de los espacios de la "Historia", con personajes mítico­ 
populares. Es la diferencia que hay entre recrear Bombay e 
inventar Macando. Son dos maneras distintas, aunque no 
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necesariamente contrapuestas, de abordar los problemas de las 
identidades colectivas y la creación de la comunidad política. 
De este aspecto nos ocuparemos posteriormente. 

Por ahora nos interesa retener el problema de proponer la 
perspectiva histórica como instancia de realidad en esta novela. 
Desde el comienzo, el cuestionamiento central está dirigido a 
la "Historia", en una doble perspectiva. En lo que tiene de 
invención de una determinada cultura, la "occidental", para 
representarse a sí misma como el centro del escenario humano. 
Y por otra en lo que implica de negación de las existencias 
individuales. La Historia no puede convertirse en sustituto de 
la conciencia de las personas. Ambas dimensiones son 
simultáneamente cuestionadas y probablemente en este recurso 
se ve una de las mayores atracciones de esta producción 
literaria. La Historia como invención occidental es mostrada 
como una explicación del mundo social, según la cual unos 
cuantos serían los elementos activos, portadores de la razón y 
la civilización y el resto de personas estarían condenadas a la 
mera pasividad, a servir de objetos de observación de aquellos 
que se amparan en el discurso de la historia. 

No siempre se ven con nitidez las consecuencias prácticas 
de ese estilo de presentar las cosas. Al reducir a ciertas gentes 
a la condición de objetos observables, simultáneamente se 
bloquea cualquier posibilidad de comunicación, de efectivo 
reconocimiento democrático. Describir a un grupo humano en 
términos puramente observables es también sefialar las 
modalidades particulares para agredir a ese grupo. 

En el Perú este recurso ha sido eficazmente manejado para 
impedir la posibilidad de creación de una comunidad política. 
La "indigenización" de los problemas nacionales ha sido una 
usual manera de eludir el reconocimiento de los problemas 
para crear una comunidad política.8 Con los "indios" no es 
posible hablar. Decir cosas acerca "del indio" ha sido una 

8. Remitimos nuevamente al citado trabajo de Remy y, también 
de la misma autora: "Los discursos sobre la violencia de los indios: 
algunas reflexiones a propósito de Chiaraje" en: Poder y violencia en 
los Andes. Actas del 11 Coloquio del Grupo de Trabajo de Historia y 
Antropolog!a Andinas ­ CLACSO 1990. Centro Las Casas, Cusco. 
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efectiva manera de excluir la posibilidad de un genuino diálogo. 
En esa aparente parsimonia y ponderación de quienes hablan 
con gesto grave sobre las crisis de identidad nacional, la 
desintegración social y asuntos conexos, lo que hay es una 
especial manera de clasificar la realidad. Casi siempre se plantea 
una dualidad que consiste aproximadamente en dividir el 
mundo social en dos partes: los peruanos milenarios por una 
parte y, por otra, los peruanos que hablan acerca de los 
peruanos milenarios. En semejante esquema de incomu­ 
nicación no resulta en absoluto sorprendente la frecuente 
mención de presuntas y complacientes "constataciones" acerca 
de la inevitabilidad de la violencia. 

La fijación con el espíritu de los conquistadores parece algo 
inconmovible. El ser "peruano" pareciera exigir una 
diferenciación con "los indios". Una escena de la novela que 
comentamos alude a este problema en un contexto donde se 
mezclan la violencia y el ridículo: 

«El atacante de Saleem: apuesto, frenético, con un bigote 
caído de bárbaro: os presento la figura saltarina y tirapelos 
del Sr. Emil Zagallo, que nos daba geografía y gimnasia, 
y que aquella mañana precipitó involuntariamente la 
crisis de mi vida. Zagallo pretendía ser peruano, y le 
gustaba llamarnos indios de la jungla y aficionados a las 
cuentas de collar; colgaba un grabado de un soldado 
severo y sudoroso, con sombrero de hojalata puntiagudo 
y pantalones de metal, encima de la pizarra, y tenía la 
costumbre de señalarlo con el dedo en los momentos de 
tensión y gritar: ­¿Lo véiss salvahess? ¡Ese hombre es la 
sivilisasión! Tenéis que respetarlo: ¡Lleva una espada! ­Y 
blandía su bastón en el aire rodeado de paredes de 
piedras.» (p. 327).9 

9. Aquí la versión del traductor no puede ocultar su inevitable 
procedencia española. Un traductor latinoamericano probablemente 
habría vertido este pasaje con expresiones como «¿Lo ven shalvajesh? 
¡Ese hombre es la zivilizazión!:.. Todo depende de la comunidad de 
lenguaje de donde se provenga. Eso marca el estilo para destacar las 
diferencias respecto del habla habitual. 
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En esta escena nos interesa destacar varios aspectos. El más 
notorio se refiere a la relación que propone este discurso 
objetificador del otro; "Je gustaba llamamos indios de la jungla 
y aficionados a las cuentas de collar". La calificación de "indios" 
representa un gusto para el emisor, el placer que otorga tener 
un recurso para impedir cualquier trato justo. La presunta 
neutralidad valorativa cuando se habla de "los indios" disimula 
la satisfacción que produce al usuario de esa retórica que opera 
de modo similar a una cinta de material aislante. Pero, además, 
se requiere como un complemento de este dispositivo el con­ 
finamiento espacial de la gente. Se trata de indios que "son de 
la jungla". El espacio como condición de la animalización de 
las personas. "La jungla" podría ser "lo andino", sucedáneos 
de los calificativos que en la época de la Ilustración europea 
se daba a la gente para confirmarlos en su condición de 
humanidad disminuida o inexistente. Se trata de seres que 
están adscritos a la naturaleza, que pertenecen a una deter­ 
minada característica geográfica. Aquí muy nítidamente 
aparece el recurso a la naturaleza y la descripción espacial 
como una manera de eludir el empleo de un término como 
"sociedad". A esta disolución de la identidad en el ámbito de 
la naturaleza se agrega la banalización de las representaciones 
colectivas: "aficionados a las cuentas de collar". Hay una 
correspondencia entre el gusto del discurso colonizador que 
transforma en algo no­humano al otro y el desconocer a su 
vez que los otros puedan tener un legítimo sentido del gusto. 
Se insinúa que los gustos ajenos son algo bastante próximo a 
la ridiculez. 

Acaso no se trate de algo más que un simple azar, pero el 
hecho de que el emisor de ese discurso fuera un personaje que 
pretendía ser peruano ­luego la novela indica que es una im­ 
postura, que se trata de alguien originario de Goa­ invita a una 
referencia particular. Quizá uno de los lugares donde más ha 
continuado vivo este discurso sobre "el indio" sea justamente 
el Perú, país conocido por el culto oficial a los conquistadores. 
Después de la colonia, este recurso ha servido para considerar 
a ciertas personas, típicamente expresadas en la población 
campesina de la sierra, como ajenas a cualquier condición 
humana y, en consecuencia, a cualquier concepción compartida 
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de la justicia. Este aspecto, el de la justicia, es el punto central 
de esa elaboración discursiva, a la cual pertenece también una 
determinada institucionalidad. Probablemente, el Perú sea el 
país de América Latina donde más se habla del "indio" ­en el 
estricto sentido aludido en el párrafo anterior­ en pleno siglo 
XX. Una alteridad que el propio cambio económico ha hecho 
fuertemente ilusoria. Aquí, como en el relato de Rushdie, la 
alteridad está al servicio de mostrar la inevitable validez del 
recurso a la violencia. Pero, es necesario hacer una precisión: 
es porque existe una relación autoritaria que se recurre al 
discurso de la alteridad. Sin embargo, en la vida cotidiana 
creemos que las cosas ocurren de modo inverso, que el discurso 
de la alteridad es el motivo del recurso a la violencia. Esto no 
es cierto. La violencia tiene lugar cuando simplemente no hay 
condición humana a la cual apelar. La violencia como expresión 
de un impulso de dominación que considera irrelevante 
cualquier posibilidad de entendimiento con los demás; por lo 
tanto no es posible formular criterios compartidos de justicia. 
Podemos decir que en el Perú este problema, el de si es posible 
la formulación de principios generalizables de justicia, ha sido 
una de las cuestiones más recurrentes en nuestra existencia 
social y política. No es exacto afirmar que el problema no haya 
tenido solución. Mejor sería afirmar que se ha intentado dar dos 
tipos de respuesta a este desafío y que los estilos de esta respuesta 
al menos pueden rastrearse con nitidez desde el siglo XVI. 

Por una parte, quienes consideran que ningún entendimiento 
es posible, apelando para ello a una base de argumentaciones 
de carácter religioso, cultural, social. etc. Sencillamente, con 
"la barbarie" no sería posible ningún tipo de comunicación y, 
menos todavía, de acuerdo. Ante una situación así, el recurso 
a la fuerza sería algo inevitable. La otra tendencia, de muy 
distintas maneras, ha tratado de encontrar un punto de reunión, 
de universalidad, a partir del cual podamos reconocernos como 
participes de un mismo proceso. Aquí no se trata de eliminar 
el conflicto, pues, si ese fuera el caso, no habría necesidad de 

. plantear la necesidad de criterios de justicia. Precisamente, si 
hablamos de justicia es porque se requiere solucionar distintos 
tipos de conflicto. Si viéramos la historia desde este punto de 
vista, descubriríamos una serie de procesos que probablemente 
antes nos resultaban desconocidos. 
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V. Los excesos de la pobreza: un nuevo modelo de 
cultura critica 

103 

Pero, mientras tanto, ¿qué? Una de las cosas que muestra 
Rushdie es que el rechazo a la injusticia como situación de 
normalidad -y a ese propósito está dedicada su novela­ significa 
tanto saber denunciar la tragedia como ridiculizar la domina­ 
ción. El victimario como fantoche. Ese es el caso con el Sr. 
Zagallo. Su ferocidad no es suficiente para borrar su básica 
condición de personaje risible. Lo que el novelista nos ofrece 
es uno de los más antiguos recursos de la cultura popular: la 
camavalización, la inversión de situaciones de opresión en 
términos festivos. La diversión se transforma en lo real y la 
agresión ingresa al territorio de la ilusión. La denuncia y el 
carnaval son dos formas de alterar las pretensiones de norma­ 
lidad que desearía reservar para sí una forma de vida injusta. 

La denuncia y el carnaval nos recuerdan que las cosas no 
merecen ser como están y que, sobre todo, podrían ser de otra 
manera. Respectivamente, eso es lo que hacen ambos recursos 
al ser puestos en práctica. Es de la fusión de ambos, y no 
tomados aisladamente, como puede surgir una verdadera cul­ 
tura critica y moderna en nuestros empobrecidos países. Que­ 
darse en lo primero puede implicar, y generalmente a eso se 
reduce, una suerte de rigorismo moral, una especie de lucha 
desinteresada contra el mal El problema que ofrece esta 
unilateralización es que se trata de una postura difícilmente 
generalizable. El límite de todo rigorismo moral ­una denuncia 
basada en principios desinteresados­ es que fácilmente puede 
caer en la tentación de convertirse en una visión del mundo 
totalizante. Ahora bien, la cultura popular surge de un terreno 
que en términos contemporáneos llamamos pobreza. 

La pobreza no es algo únicamente definible como carencia 
de objetos materiales ­o espirituales, si se quiere­. Mejor dicho, 
esta es la definición de la pobreza que surge desde el discurso 
económico. En el nivel de las experiencias más vitales la pobreza 
no es carencia, sino un exceso de privaciones. A un mundo 
saturado de privaciones, querer ofrecerle como remedio un 
rigorismo moral es proponer una prolongación o un agrava­ 
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miento de los actuales padecimientos, que son debidos preci­ 
samente a la privación. 

El carnaval solo, simplemente, no es posible. Aquí hay un 
elemental dato de sabiduría popular. El sentido del carnaval 
es el de ruptura con el mundo de todos los días. El carnaval 
es maravilloso, pero en su plenitud enseña de modo elocuente 
que no es algo de todos los días. Lo que el carnaval dice es 
que se trata de acabar con ese exceso de privaciones. Este es 
el sentido básico de esa fiesta por excelencia. Y eso es lo que 
no perciben quienes se escandalizan porque gente muy pobre 
gasta mucho dinero en esas fiestas. De lo que se trata -y en 
ese terreno ocurre el enfrentamiento­ es de la rebelión contra 
las privaciones. Pero no hay que exigir al entretenimiento lo 
que no le corresponde dar: ni reemplazo de la realidad, ni 
programa político alternativo. En las fiestas carnavalescas lo 
que se recuerda una y otra vez es que la realidad puede ser 
otra. Que se puede ser libre. 

La denuncia es lo que permite aislar, señalar con el dedo, 
al odio fanatizado, sea bajo la forma de un lenguaje religioso, 
o bajo los impersonales imperativos de una esterili'zación com­ 
pulsiva como la efectuada en la India. Sí, eso es lo que se 
denuncia, lo que no merece que continúe existiendo como 
forma de relación entre las personas. Y materiales para esta 
denuncia sobran, tanto dentro como fuera de esta novela. El 
desenfreno irreverente, por otra parte, es la afirmación de 
modos alternativos de vivir. 

Si esta dimensión carnavalesca es la que afirma la posibilidad 
de otros modos de vivir, y su validación está integrada con las 
denuncias, lo que tenemos es un nuevo modelo de cultura 
crítica y que probablemente expresa con mucha claridad la 
perspectiva de una modernidad desde la situación de pobreza, 
intolerancia y violencia, tan generalizadas en los países del 
Tercer Mundo. 

Quien, en cierto modo, es una síntesis de la denuncia y el 
carnaval es el poeta y dirigente político Nadir Khan; en su 
persona se concentran esos aspectos tan dispares. La diferencia 
entre Saleem Sinai, el protagonista y narrador, y Nadir es que 
el último aparece como un deliberado modelo de cualidades y 
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defectos que luego serán experimentados por Saleem. El dis­ 
curso moderno se elabora a partir de las características gene­ 
rales de Nadir y de la experiencia de Saleem. A nuestro entender, 
existe un motivo de estrategia narrativa que exige este desdo­ 
blamiento. 

En primer lugar, por la misma concepción modernista, Nadir 
no puede ser un personaje único, necesariamente debe estar 
acompañado por otros personajes diversos; pero además está 
el problema de la integración de los tres niveles de experiencia 
de Saleem: el familiar­tradicional; el político­generacional y el 
de la experiencia individual. Es en este aspecto donde el 
novelista muestra la vía privilegiada de acceso a la emancipa­ 
ción. 

Tenemos entonces una perspectiva de modernidad cultural 
que difiere de los patrones clásicos de la Ilustración. Lo que 
está en juego no es asunto de saber enciclopédico o de razón 
universal. La modernidad que se retrata aquí es de un carácter 
muy diferente. 

VI. Un descubrimiento colérico 

Es el momento de abordar el decisivo problema de las 
experiencias de Saleem Sinai, el protagonista de la novela. Hijos 
de la medianoche trasmite con especial intensidad la necesaria 
búsqueda de una identidad personal. La historia de la familia, 
desde que el abuelo Aziz regresa a Cachemira con su flamante 
título alemán de doctor en medicina, hasta el nacimiento del 
protagonista da un marco de referencia que es el de la leyenda 
familiar, integrada a la historia más amplia del país donde 
viven. El punto de fusión de los tres niveles mencionados se 
encuentra en la fecha de nacimiento del protagonista: el 15 de 
agosto de 1947, día de la independencia de la India. Pero hay 
un detalle adicional, el protagonista nace en la medianoche, y 
junto con él, varios otros niños y niñas en todo el país, que 
constituyen el momento generacional de los hijos de la media- 
noche. La historia personal y la historia del país, y de los que 
específicamente nacieron esa medianoche quedan de esa ma­ 
nera indisolublemente unidas. 
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Las increíbles peripecias que forman la existencia de Saleem 
Sinai son una especial mezcla de malentendidos y discrimina­ 
ciones. Puede decirse que la vida de Saleem es una existencia 
deformada, golpeada por la vida en su sentido más literal. 
Llevando a espaldas no solamente los maltratos por su apa­ 
riencia física, sino también las imaginarias responsabilidades 
que se atribuye ante su país por haber nacido el día que nació. 
Saleem es feo, y el ser considerado de esa manera por los 
demás le otorga un lugar muy especial en las interacciones 
cotidianas. Con mucha frecuencia olvidamos, o nos negamos 
a reconocer, que una de las formas de disoiminación más 
eficaz es adjudicar un trato disminuido a alguien por su fealdad. 
Encubierto en la forma de un juicio estético, lo que hay es un 
profundo rechazo a considerar a alguien como equiparable. 
Esta carga de sentimientos integrada por rechazos y una 
especial variedad de culpa es una suerte de piso afectivo para 
Saleern. Lo que haga, en las más diversas circunstancias, es 
experimentado a través de estos dos filtros de su universo 
afectivo, el sentir rechazo y culpa. Hemos mencionado la culpa. 
Acaso suene excesivo, pero nos parece reconocer una distintiva 
acepción moderna del término. 

No solamente en Hijos de la medianoche. En ocasiones muy 
distintas en la propia vida cotidiana, es algo cada vez menos 
sorprendente oír comentarios contra la culpa. En no pocos 
casos, y ciertamente es el de Saleem, ese cuestionamiento a la 
culpa va acompañado de una viva indignación ante homicidios 
y abusos de toda especie que son perpetrados con una escalo­ 
friante inmutabilidad, con una completa ausencia del sentido 
de culpa. ¿Es que hay dos medidas para un mismo problema? 

La critica moderna de la culpa es uno de los principales 
elementos liberadores de la identidad humana. Nos permite 
desplazar su significado hacia actividades que normalmente 
escapaban a enjuiciamientos morales: los abusos de los pode­ 
rosos o asesinatos que siempre son presentados de alguna 
manera como justificables. Lejos de hacer una invitación a la 
indiferencia, la crítica de la culpa busca la disolución de lo 
que podríamos llamar las "responsabilidades ilusorias". Nadie 
tiene por qué tomar en préstamo conciencias criminales ajenas. 
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La critica de la dominación requiere eliminar sentimientos de 
"solidaridades perversas" que lleva a gente inocente a asumir 
la representación moral de los abusivos déspotas y asesinos. 

Este desplazamiento de la culpa tiene lugar en el terreno 
de la identidad personal. Esto quiere decir que no es un 
descamado ejercicio reflexivo el que permite la disolución de 
las "responsabilidades ilusorias". Por encima de todo, se trata 
de una transformación de los sentimientos. Determinadas imá­ 
genes quedan relegadas y poco a poco se descubren aspectos 
de la realidad antes ignorados. El elemento más importante de 
la realidad es poder forjarse la capacidad de construir un futuro 
sin predestinaciones. 

Se trata, ante todo, de una experiencia, algo que necesaria­ 
mente tiene que ser vivido y, en esa medida, estamos hablando 
de un problema práctico y que ciertamente no es nada fácil. 
Paradójicamente, esa liberación de la culpa ilusoria tiene lugar 
en escenarios muy distintos a la imagen de los jardines de 
Epicuro y el esfuerzo desplegado asume la forma de un senti­ 
miento muy específico: la cólera. Unicamente la concentración 
de energías que requiere la cólera permite franquear los muros 
internos del desprecio y las culpas paralizantes: 

« ••• en garras de aquella espantosa soledad incorpórea, 
cuyo olor era el olor de los cementerios, descubrí la 
cólera. Algo se estaba desvaneciendo en Saleem y algo 
estaba naciendo. Desvaneciéndose: un viejo orgullo por 
instantáneas de bebé y carta de Nehrú enmarcada; una 
antigua determinación de adoptar, voluntariamente, un 
papel histórico profetizado; y también una disposición 
para hacer concesiones, para comprender que padres y 
extraños pudieran despreciarlo o exiliarlo legítimamente 
por su fealdad; los dedos mutilados y las tonsuras de 
monje dejaron de parecer excusas suficientes para la 
forma en que él, yo, había sido tratado. El objeto de mi 
ira era, en realidad, todo lo que, hasta entonces, había 
aceptado ciegamente: el deseo de mis padres de que los 
reembolsara de su inversión en mí haciéndome­grande; 
el genio­como­un­chal; los propios modos de conexión 
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me inspiraban una furia ciega, acometedora. ¿Por qué 
como consecuencia de accidentes de nacimiento profe­ 
cía, etcétera, tenía que ser responsable de los disturbios 
por el idioma y del después­de­Nehní­quién, de las re­ 
voluciones de pimenteros y de las bombas que aniqui­ 
laron a mi familia? ¿Por qué tenía que aceptar yo, Saleem 
Mocoso, Huelecacas, Cara de Mapa, Cachito de Luna, 
la culpa de lo­que­no­hicieron las tropas pakistaníes en 
Dacca? ... ¿Por qué, yo solo entre más-de-quinientos-millo- 
nes, tenía que soportar el peso de la Historia? .. .la cólera 
me decidió ... a elegir mi propio e impredestinado futu­ 
ro.» (pp. 538­539). 

El descubrimiento de la cólera es repentino pero no ocurre 
en un momento cualquiera. El instante en el que Saleem hace 
el descubrimiento es un momento de intenso dolor, del senti­ 
miento de derrota, escenificado aquí en una derrota militar. 
El personaje está prisionero en un mundo de representaciones 
donde sencillamente no existe dimensión alguna de futuro. Este 
se muestra cargado de obligaciones con expectativas familiares, 
circunstancias de nacimiento y una sobrecogedora conciencia 
de sentirse responsable por la acción de quinientos millones 
de personas. En un diseño de esa naturaleza, no sorprende que 
apenas quede espacio para reconocer la dimensión personal. 
Las justificaciones para eludir la experiencia de una construc­ 
ción autónoma del futuro conocen muchas fuentes habituales. 
T as de carácter religioso y político suelen ocupar el primer 
lugar. La aparición de la cólera en la vida de Saleem es de una 
índole particular. Es una cólera que no deja cicatrices de 
amargura; por el contrario, JX>See un carácter fuertemente 
disolvente de los estancamientos, que permite ver las mismas 
cosas que han estado siempre presentes en la vida de Saleem 
de un modo totalmente distinto. Se ha dejado de lado el aura 
de fatalidad que rodeaba a esa existencia. 

La cólera no solamente disuelve las huellas de la amargura, 
permite además incorporar abiertamente un sentido epicúreo 
y que probablemente es una de las mayores transformaciones 
de la época que estamos viviendo. La imagen tradicional de 
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quien rechaza las injusticias es la de un rigorista de marcado 
ascetismo.10 

Este punto de vista está actualmente sometido a discusión. 
El problema de fondo parece ser que para hacer grandes cosas 
no es necesario ser una gran persona. que todo lo puede. 
Establecer que simultáneamente es necesario luchar contra las 
injusticias y afirmar el derecho a la existencia de todas las 
personas, plantea ciertas paradojas respecto de las cuales aún 
no se han extraído todas las consecuencias. La más importante 
de ellas se refiere a la modificación radical de los aspectos del 
mundo que pretenden ser negados. La imagen de quien por la 
vía de las privaciones internas logra crear las condiciones para 
eliminar las privaciones externas no parece tener mucho sentido 
en la problemática que afrontan los personajes de esta novela. 
Esta es una de las más importantes transformaciones de una 
cultura critica en la época actual. La perspectiva de la solida­ 
ridad ya no requiere como contraparte la existencia de una 
cultura del sacrificio. Saleem encuentra otras maneras de 
conocer la realidad; la primera de ellas consiste en transformar 
los propios sentimientos, pero sin dejar cicatrices de amargura 
o venganza. Es poder acceder a la modestia real de no sentirse 
tan pero tan poderoso como para quedar como el responsable 
de la suerte de los millones de compatriotas. 

Por la vía de la creación artística, Rushdie expone un 
problema que hasta el momento no ha sido suficientemente 
discutido. A saber, el poder admitir que la negación de ilusiones 
del mundo externo pueda formar parte de un movimiento de 

JO. En una novela posterior, el propio Rushdie ofrece una imagen 
más explícita de esta cuestión: 

Puede que Danton sea un héroe de la revolución, pero le gusta 
también el vino, la ropa elegante, las putas; debilidades que (el público 
lo comprende instantáneamente) permitirán a Robespíerre. un buen 
actor de abrigo verde, cargárselo. Cuando envían a Danton a visitar a 
la viuda, a la vieja Madame Guillotin con su cesto de cabezas, sabemos 
que no es realmente por ningún delito político, real o inventado. Le 
dan el tajo (milagrosamente escenificado) porque le gustan demasiado 
los placeres. El epicureísmo es subversivo. La gente es como Robes· 
pierre. Desconfía de lo divertido .•. Vergüenza. Trad. Miguel Sáenz. 
Ediciones Alfaguara S.A. Madrid 1985, p.357. 
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emancipación de las ilusiones del mundo interno. Y podemos 
decir que la novela aquí comentada es un ejemplo de esas 
ilusiones interiores. 

Este cambio en la orientación de la crítica es comprensible 
si lo relacionamos con la demarcación de un nuevo terreno 
del ejercicio de las injusticias: la identidad personal. Observe 
el lector que se trata de un nivel cualitativamente distinto de 
las opresiones colectivas, y que son experimentadas en el nivel 
generacional y de las tradiciones familiares. Se requiere un 
esfuerzo de un carácter distinto al que pueden marcar las 
solidaridades familiares o generacionales. Lo novedoso no es 
la existencia de esa dimensión. Lo innovador es que esa di­ 
mensión irreductible, personal, sea puesta en relación con las 
otras perspectivas. Y esa conexión no pasa por las prácticas 
de negación del ascetismo rigorista. Exige, más bien, una 
práctica donde la entrega total al presente necesita despojarse 
de esa suerte de fabulaciones privadas que constituyen el 
universo personal de Saleem. 

Elegir el "propio e impredestinado futuro" se convierte en 
un esfuerzo que tendrá como resultado una ruptura de ilusiones, 
la más importante de las cuales es la que establece una identidad 
asfixiante entre la conciencia individual y la "Historia". No es 
tan frecuente encontrar este tipo de críticas en contextos que 
llamaríamos "de izquierda". Por lo general, la negación de 
cuestionamientos globalízantes ha sido usual encontrarla en 
ámbitos conservadores. Estos sectores por lo general, son los 
que cuestionan, o señalan como incompatibles, cualquier coe­ 
xistencia entre identidades individuales e identidades colectivas. 
Probablemente, empujados por una excesiva asociación entre 
identidad y propiedad. Lo cual es cierto en el caso de los 
propietarios, pero en modo alguno puede extenderse más allá 
de ese círculo. 

La actual atención que merece el campo de la individualidad 
en los debates de la cultura critica debe entenderse como un 
esfuerzo de incorporación de problemáticas que no difieren 
mucho de anteriores intentos. El más importante antecedente 
es el socialismo utópico que surgió en Europa en el siglo XIX. 
Se trataba de una respuesta a los desafíos planteados por el 
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liberalismo político. Este, a diferencia del materialismo meca­ 
nicista de Hobbes, estaba inspirado en una visión optimista 
del ser humano. En vez de ser el congénito y belicoso egoísta 
que sólo puede ser mantenido a raya por el Leviatán, el 
liberalismo decimonónico planteaba que los hombres estaban 
en sociedad no para impedirse daños mutuos sino para disfrutar 
libertades básicas. Este desplazamiento del sombrio pesimismo 
hobbesiano a la visión de la vida social en una perspectiva 
optimista está entre los principales encantos de esta filosofía 
política. Las respuestas del socialismo utópico no se hicieron 
esperar. La imagen de una individualidad libre, feliz, armoniosa 
era presentada como el corolario o la meta de una sociedad 
justa. En otras palabras, la justicia social era necesaria para 
asegurar la felicidad humana de los individuos. El liberalismo 
del siglo XIX, a diferencia de Hobbes e incluso Locke, posela 
un notorio ingrediente utópico en sus propuestas. Utópico en 
el sentido de plantear un programa social para asegurar la 
felicidad humana. No siempre la búsqueda de la justicia ha 
tenido como elemento la formación de la libertad humana. 

En lo que podemos llamar la cultura critica del siglo XX, 
esta perspectiva utópica se fue diluyendo gradualmente. Entre 
otras cosas porque el ideal de sociedad ya no se formó sobre 
la base de una individualidad libre sino como la victoria en la 
batalla social que siglos antes había sido diseñada por Hobbes. 
Acontecimientos como la Comuna de París y su implacable 
aplastamiento, el estallido de la Primera Guerra Mundial y la 
Revolución Rusa hicieron ganar terreno a la idea hobbesiana 
de representar a la sociedad como un violento escenario de 
confrontaciones antes que como un lugar donde era posible 
transformar las injusticias en formas felices de vida, como 
proponían los utópicos. Un elemento consustancial a estas 
versiones pesimistas de la naturaleza humana en la época 
moderna ha sido la consagración de las virtudes normativas 
de la violencia. De ser originariamente una calificación para 
tipificar determinadas acciones humanas, se convierte en un 
elemento definitorio de la existencia social. 

Acaso por esta razón es que )os socialistas utópicos no fueron 
grandes estrategas políticos, pues en cierta forma su propia 
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opción los hacía buscar alternativas que estuvieran más cerca­ 
nas al trabajo creativo que a la política. En la cultura crítica 
del siglo XX, esta ausencia utópica tuvo importantes conse­ 
cuencias. Un autor europeo representativo para observar los 
contrastes con el mundo decimonónico puede ser Sartre. Como 
se sabe, el escritor y filósofo francés fue el que más explícita­ 
mente trat6 de formular una afirmación racional de la existencia 
humana tomada en su individualidad. Sin embargo, la afirma­ 
ción irrestricta de la libertad individual encontró un claro límite 
en la moral del compromiso que le era inherente. El resultado 
fallido de la propuesta sartriana condensa un problema que no 
pudo ser resuelto por la cultura de izquierda. Finalmente, la 
opción de Sartre fue considerar al existencialismo como una 
mera filosofía parasitaria de ese "horizonte insuperable de 
nuestra época" que era el marxismo. Sea cual fuere la opinión 
que merezca Sartre como escritor filósofo o activista político, 
lo cierto es que individualidad y moral del compromiso resul­ 
taron excluyentes durante la mayor parte de este siglo. Estoy 
convencido de que una parte de la fascinación que ejerce Hijos 
de la medianoche radica justamente en que la vida de Saleem 
Sinai es una superación de la antinomia hasta ahora irresuelta 
entre individualidad y compromiso. 

VII. lo-que-está-pasando 

Hemos mencionado que el recurso a la fecha de nacimiento 
del protagonista, y de los protagonistas generacionales, es una 
manera que tiene el autor de mostrar una fusión de identidades. 
Por una parte, el hecho distintivo e irreductible en la vida de 
cada ser humano de su nacimiento. Por otro, la fecha que 
marca la independencia de la India. La vida personal y la 
pertenencia nacional integran una sola existencia. Así como 
hay una dimensión irreductible de búsqueda y construcción de 
una identidad personal y que requiere una colérica lucha contra 
las responsabilidades ilusorias, también hay una dimensión 
ínescapable, irrenunciable al propio mundo en el que se vive. 

¿Cómo se puede conocer el mundo al que se pertenece? La 
novela expone la perspectiva abarcadora del presente. No se 
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puede aspirar a conocer el presente como un escenario distan­ 
ciado y en el que todo puede ser visto con serena nitidez. Las 
cosas ocurren de otra manera debido a la condición de inevi­ 
table participante que tiene el protagonista en la vida social 
de su país. Esto explica también la pasión que ejerce la política 
en las novelas de Rushdie. No se trata de una polílica que es 
mostrada en los esqueletos de su racionalidad instrumental. Es 
la política desde el punto de vista del que reclama derechos y 
padece injusticias y tormentos. Las expresiones de implacable 
sarcasmo y denuncia contra los gobernantes de la India, espe­ 
cialmente en la década de los años setenta, son una de las 
mejores partes del libro. En la visión de la política de la India 
podemos encontrar una de las más importantes diferencias con 
la actual narrativa latinoamericana. 

El recurso a lo "real maravilloso", entre otras cosas, ha 
servido para legitimar una manera elíptica de escenificación 
de los problemas políticos. Esto tiene algunos inconvenientes. 
El más claro es que las tiranías con frecuencia son presentadas 
como hechos alucinantes, de loquitos. El dictador como un 
elemento más de esa América salvaje y tropical, que con tanta 
fruición describieron los viajeros ilustrados del siglo XVIII. En 
cambio, lo que Rushdie muestra de la vida política de la India 
y Pakistán difícilmente podría calificarse como alucinante o 
pintoresco. Hay una manera de narrar los abusos que produce 
en el lector un seco repudio y una indignación inmediata. La 
demencia de los gobernantes carece del menor atenuante. 

Esta vocación por la denuncia política explícita, incorporada 
a la trama de la novela, hace del autor un objetivo polémico 
inmediato. No sorprende que las novelas de este autor hayan 
sido objeto de censuras y otras reacciones peores. 11 

11. Los riesgos de esta opción son algo que el propio Rushdie ha 
mostrado en sus libros. En Versos satánicos, la novela que le implicó 
una pública amenaza de muerte por parte del gobierno chiíta de Irán 
hay W1 fragmento muy explicito: 

«El Gibreel Farishta que regresó de Londres a Bombay a retomar 
los hilos de su carrera cinematográfica no era, según la opinión 
general, el irresistible Gibreel de antaño. "El tío parece total­ 
mente abocado a una carrera suicida ­declaró George Miranda, 
que estaba al corriente de todos los chismes del mundo del cine­. 
¿Quién sabe por qué? Dicen que tuvo un desengaño amoroso que 
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Vivir el presente tan de cerca moldea una sensibilidad en 
la que no es posible quedarse impávido, esforzándose por ver 
mejor los contornos del escenario. Los juicios, las opiniones, 
necesariamente resultan "subjetivos": 

«No, en lo que se refiere a la cuestión de la culpa, me 
niego en redondo a aceptar el punto de vista más amplio; 
estamos demasiado cerca de lo­que­está­pasando; la pers­ 
pectiva es imposible, más adelante quizá los analistas 
dirán el cómo y el porqué, aducirán tendencias econó­ 
micas y evoluciones políticas subyacentes, pero ahora 
mismo estamos demasiado cerca de la pantalla, y la 
película se nos descompone en puntos, sólo los juicios 
subjetivos son posibles. Subjetivamente, pues, bajo la 
cabeza avergonzado. Queridos hijos: perdonadme. No, no 
espero que me perdonéis." (p. 609) 

Aquí la dimensión clave es la referencia a «lo­que­está­pa­ 
sando». Puede resultar sorprendente una mención tan explícita 
de reconocimiento de la culpa. Precisamente este pasaje per­ 
mite completar la imagen anterior que habíamos trazado del 
problema de la culpa. Esta aparente contradicción se disipa 
si atendemos a las dimensiones temporales en las que es 
planteado el problema. Cuando ocurre el descubrimiento de 
la cólera y la cancelación de las responsabilidades ilusorias, 
tiene lugar un proceso en dos planos. Uno es el del razona­ 
miento moral explícito, que le permite al protagonista recono­ 
cer un mayor nivel de autenticidad y alivio en su existencia. 
A comentar esta cuestión es que dedicamos el parágrafo 

. anterior. 

lo dejó desequilibrado" ... Gibreel interpreta a Ravana (personaje 
del Ramayana, rey­demonio GN) ­explicó George con expresión 
de fascinado horror­. Da la impresión de que busca deliberada 
mente la con frontación definitiva con los sectarios religiosos, a 
sabiendas que no puede ganar, de que será despedazado". Varios 
miembros del reparto ya habían abandonado la producción y 
concedido sabrosas entrevistas a la prensa en las que acusaban 
a Gibreel de "blasfemia", "sectarismo" y otros delitos. (ú:Js versos 
satdnicos. Trad. J.L. Miranda. Edición conjunta de 17 editoriales 
españolas, s.l. 1989 pp. 504­505). 
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Ahora queremos ocupamos de las transformaciones en la 
representación del tiempo que un desplazamiento así significa. 
La pesadilla culposa puede ser disipada en la medida que se 
revela la superposición paralizante de las añoranzas del pasado 
y los designios para el futuro sobre la existencia presente del 
protagonista. El desolador trabajo que se requiere para liberarse 
de los fantasmas moralizantes permite un reconocimiento pleno 
del presente.12 Una plenitud tan intensa que no deja espacio 
para el distanciamiento del observador desinteresado. Lo des­ 
tacable es cómo las trampas de la memoria fonnan una fusión 
de pasado y futuro para impedir reconocer el presente. 

Lo característico de las propuestas culturales modernistas 
es la radical reivindicación del presente, convirtiéndolo en una 
suerte de horizonte de la eternidad. 13 La transformación de los 
sentimientos lleva consigo la transformación de las maneras 
de conocer la realidad social. Este desplazamiento de las 
relevancias temporales reconstruye y renueva nuestras miradas 
sobre el mundo para descubrir que la parte más importante 
de la historia es el mundo de los contemporáneos. 

El reconocimiento del presente equivale a romper el silencio 
que implícitamente se alude en la expresión "lo­que­está­pa­ 
sando". Eso que todos saben pero que nadie se atreve a decir. 
'Puede ser por cobardía o cualquier otro rasgo moral. Pero no 
nos parece que ahí se encuentre el problema central. En todo 
caso, queda por explicar por qué esas actitudes pueden ser tan 
difundidas. El silencio también puede ser por esa sensación de 
"estar demasiado cerca de la pantalla" y el aturdimiento que 

12. Con singular inspiración se describe este proceso en el capítulo 
XXX "En los Sundarbans"'. La resolución del problema de la identidad 
se completa en el capítulo siguiente, gracias a un encuentro con la 
bruja Parvati. 

13. Palabras muy típicas de ese temperamento son estas afirma­ 
ciones de Wittgenstein: 

«La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. 
La muerte no se vive. 
Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita, 
sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en 
el presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro 
campo visual.» (Tractatus UJgico-Philosophicus, 6.4311) 
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eso implica. Situarse en el presente es admitir que no todos 
los rasgos de la realidad pueden apreciarse con nitidez. Que 
puede haber inexactitudes, borrosidades, vértigos. Resignarse 
a perder la visión omnipotente del conjunto. 

El significado del trabajo artístico e intelectual cambia 
profundamente de orientación. El artista o intelectual ya no es 
quien dice "exactamente" lo que está sucediendo, y por tanto 
dictaminando acerca de lo que se debe hacer o no. Hay una 
renuncia a la autoridad que da el punto de vista del especialista. 
A Rushdie probablemente le resulta fácil abordar este ángulo 
del problema por las frecuentes referencias a personajes y 
elementos de la cultura de masas, especialmente los medios 
visuales, como los avisos publicitarios o el cine.14 Por ejemplo, 
en la novela que comentamos, las iniciales del Comité de los 
Hijos de la Medianoche [MCC, por Midnight's Children Com­ 
mittee}, son similares a las del Club de Cachorros de la Metro 
(Goldwyn Mayer) [MCC, por Metro Cub Club). En Versos 
satánicos, los dos protagonistas son un intelectual y una estrella 
de cine, ambos de Bombay. 

No se puede separar la información de las intenciones con 
la que es transmitida. Parte esencial de la verdad es que pueda 
ser integrante de un momento histórico al que hace referencia 
en sus contenidos. 

Por todo ello, la imagen de la pantalla de cine es ampliamente 
simbólica. Es, literalmente, como la superficie sobre la que se 
proyectan determinadas imágenes. El artista renuncia al todo 
y decide mostrar la subjetividad. Los "juicios subjetivos" no 
son aquí sinónimos de expresiones antojadizas, o excusa para 
imponer opiniones arbitrarias a los demás. No se trata del 
"punto de vista de clase" o algún equivalente por el estilo, de 
esos que simultáneamente pretenden zafarse de todos los in­ 
convenientes de la imparcialidad y gozar de todas las facilidades 
de la unanimidad a priori. 

"Lo­que­está­pasando" es la fuente que da energía para el 
propio trabajo creativo. La imposibilidad de una opinión dis­ 
tanciada guarda relación con el trabajo de interpelación a sí 

14. Uno de los mejores capítulos de la novela 11eva por titulo: "Ali 
India Radio". 
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mismo que se ve llevado a realizar. De ese trabajo, a nivel de 
la vida del protagonista, la novela da abundantes referencias. 
Casi podría decirse que la capacidad de simbolizar por la vía 
de la creación artística, de la denuncia y la crítica, reclama un 
trabajo similar en la propia interioridad. Poder ser capaz de 
referirse a "lo­que­está­pasando" también en la vida de uno, 
Este nexo unifica la creación intelectual, el descubrimiento de 
la realidad personal y el carácter inaplazable del mundo con­ 
temporáneo. 

Acaso transcurridos determinados momentos intensos, lo 
expresado en esos juicios subjetivos pueda parecer poca cosa 
en relación con las "tendencias económicas y evoluciones 
políticas subyacentes". 

La realidad en la que se mueve el protagonista en este relato 
"autobiográfico" exige una transformación en el modo de ser 
donde la aparente renuncia a un conocimiento de la totalidad 
es la contraparte de ese conocimiento de "lo­que­está­pasando". 
Es justamente ahí el lugar de reunión entre la vida personal y 
la existencia social. 

La exigencia que esto plantea prácticamente implica una 
opción o una forma de vida. Estar en esa particular encrucijada 
es lo distintivo de los "hijos de la medianoche". Hasta podríamos 
llegar a decir que lo distintivo de una generación es el compartir 
una determinada elaboración del tiempo. Este reconocimiento 
absoluto del presente no lleva ninguna carga de amenaza 
inhibitoria para la identidad personal. La urgencia de la situa­ 
ción histórica es la que precisamente reclama que nada sea 
postergable y que todo pueda ser mostrado a través de la 
existencia intransferible de las personas que constituyen la 
singular combinación de un momento histórico. 

El protagonista Saleem Sinai está confrontado ante un reto 
aparentemente inmenso y sin solución posible: es uno entre 
quinientos millones, no puede dejar de sentirlos y a la vez la 
condición de ese reconocimiento es comprometerse a eliminar 
las fantasías ilusorias que alimentan sus pesadillas. 

Así, también, hay espacio para las vergüenzas y las disculpas. 
La urgencia del momento puede ser que haga a las personas 
cometer exageraciones, hacer cosas demás. El protagonista está 
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pletórico de acción. Sus errores tienen que ver con excesos 
antes que omisiones. 

Se trata de excesos que producen nuevas combinaciones, ex­ 
ploración de posibilidades que antes no habían sido transitadas. 
Esa "exploración" es la que define muy bien el temperamento 
de esta novela. Exploración en el sentido de búsqueda y enfren­ 
tamiento con lo desconocido. Descubriendo raíces y origenes 
que acaso no eran los ofrecidos en las especulaciones. Este as­ 
pecto es claramente ejemplificado en la excepcional importancia 
del aya Mary Pereyra en la vida del protagonista. Rushdie mues­ 
tra que la vida humana está hecha de una serie de contingencias. 
Y en la infancia como que sería imposible escapar a esas con­ 
tingencias. Sin embargo, el protagonista muestra que esas con­ 
tingencias pierden su carácter de casualidades o de accidentes 
para pasar a convertirse en las condiciones a partir de las cuales 
es edificada su propia y autónoma identidad. 

Pero si las circunstancias azarosas pueden dejar de ser 
condenas o presagios en la vida de la gente, si es posible un 
"futuro impredecido", entonces lo que está transformándose ya 
no es solamente una existencia individual, una generación o 
un país. Está cambiando sobre todo la imagen misma de lo 
que entendemos por Historia. 

VIII. Los sabores de la Historia 

El relato ha mantenido desde el comienzo una incesante 
lucha contra la idea de una historia humana que sería una 
forma de conocimiento en manos de unos pocos. Un saber que 
permitiría trazar de antemano los destinos de las personas. El 
permanente esfuerzo por narrar las circunstancias que permiten 
al protagonista moldear su propio destino busca desechar 
cualquier determinismo. Esto podría invitar a pensar que es­ 
tamos ante una radical supresión de cualquier forma de cono­ 
cimiento histórico, y lo que es peor aún, la renuncia a una 
perspectiva histórica en la construcción y valoración de los 
significados. 

La "Historia" cuestionada es la que somete e infunde temor 
en los seres humanos porque aparece como una especie de 
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destino ingobernable. El narrador emprende una cuidadosa y 
prolija descripción de las circunstancias originarias del prota­ 
gonista. Pero no en el estilo de los que gustan dictaminar sobre 
las vidas de las personas. Se nos ofrece un relato histórico que, 
en una extraña maniobra discursiva, recurre al elemento satírico 
y abiertamente cómico para descubrir la tragedia en su más 
espantosa y directa crudeza.15 

El interés principal de la novela en este aspecto es hacer 
partícipe al lector de las variedades, de las increíbles posibili­ 
dades de combinación que existen en la historia humana. Se 
apela para esto a una imagen que está referida a certezas que 
están al alcance de cualquier persona. Por ejemplo, las certezas 
acerca del gusto que tienen las comidas: 

(( Un día, quizá, el mundo probará los encurtidos de la 
Historia. Pueden resultar demasiado fuertes para algunos 
paladares, su olor puede ser abrumador, quizá salten 
lágrimas de los ojos; confío, sin embargo, en que se podrá 
decir de ellos que tienen el gusto auténtico de la verdad ... 
que son, a pesar de todo, actos de amor., (644­645) 

La imagen empleada para referirse a la historia, la compa­ 
ración con los encurtidos, el chutney, no es únicamente desta­ 
cable por las referencias festivas a la comida. Como la misma 
cita indica, la historia puede tener sabores que arrancan lágri­ 
mas. El elemento novedoso es la incorporación del amor a la 
acción y la mirada humana. El acto de amor como parte de 
la realidad humana. Cuando la realidad es mirada "sin amor" 

15. Continuando la mejor tradición critica de este siglo, Rushdie 
es un novelista muy consciente de la banalización de la tragedia como 
una fonna de ejercer la dominación en los tiempos actuales. En Los 
versos satánicas el narrador incluye el siguiente fragmento: 

«Lo que sigue es tragedia. O, por lo menos, eco de tragedia, ya 
que la tragedia auténtica, con todas las de la ley no está al 
alcance de los hombres y mujeres modernos, o eso dicen. Una 
imitación burlesca para nuestra época degradada y mimética, en 
la que los payasos repiten lo que antes hicieron héroes y reyes. 
Bien, pues sea. Pero la pregunta que aquí se plantea sigue siendo 
tan grande como ha sido siempre, y es ésta: la naturaleza del 
mal, cómo nace, por qué se desarrolla, cómo toma posesión, 
unilateralmente de la multilátera alma humana. O, por así decir­ 
lo, el enigma de Yago.s (ed. cit. p. 401). 
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el sentimiento de catástrofe y pérdida de sentido es evidente.16 

La radical asociación entre verdad y amor que plantea el texto 
no deja lugar a dudas sobre la naturaleza práctica, activa del 
sentimiento amoroso. Se hacen cosas en la historia humana 
porque existe el deseo de participar en alguna dimensión 
amorosa. La verdad humana no es la de la constatación rna­ 
tematizable de hechos físicos. Es la verdad que está presente 
en el reconocimiento y su validez. Pero es sobre todo la 
oposición y el rechazo al dominio como forma natural de 
asegurar la convivencia entre los hombres y mujeres. 

Es dificil entender la invocación amorosa de esta novela como 
un vago y nostálgico suspiro romántico. Sin excluir ese tipo de 
situación, la referencia fundamental está centrada en la capaci­ 
dad de hacer un montón de cosas, que pueden ser muy disímiles 
entre sí, pero que tienen el lazo en común de la verdad y el amor. 

Recordemos que nuestros puntos de referencia más usuales 
nos indican, más bien, la incompatibilidad entre la verdad y 
el amor. Por lo general se nos indica que la verdad debe estar 
por encima del amor y llevarnos hasta el sacrificio de los seres 
amados, como es el caso característico de Abraham con su 
hijo, dispuesto a sacrificarlo. O bien, el amor como un caso 
extremo de la negación de la verdad, tal el caso de la madre 
que niega su maternidad ante el rey Salomón para asegurar la 
vida de su hijo.17 Llamar a una identificación de verdad y 

16. Una de las más célebres novelas peruanas de la actualidad, 
Conversación en la Catedral, de Mario Vargas Llosa, es un adecuado 
contrapunto a la visión del mundo social que ofrece Rushdie. La 
cítadísíma frase sobre la desventura del Perú aparece en este párrafo 
inicial de la novela: 

«Desde la puerta de "La Crónica" Santiago mira la avenida Tacna, 
sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esque 
letos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. 
¿En qué momento se habfajodido el Perú?» (subrayado nuestro). 
Desde una mirada desencantada es difícil no concluir en la 
pregunta amarga del protagonista. 

17. Las menciones a las historias de Abraham y la madre ante el 
rey Salomón, como modelos de una ética centrada en la verdad y otra 
basada en el cuidado, las tomamos muy libremente del texto de Carol 
Gilligan: La moral y la teorla (In a different voice). México, Ed. FCE, 
1986. 
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amor, una de las grandes lineas impulsoras de esta novela, es 
lo que anima esta incansable narración que, recordemos, forma 
parte de un diálogo amoroso con Padma, la esposa del prota­ 
gonista. 

Acaso por ello la novela está poblada de aventuras peligrosas, 
sumamente riesgosas para Saleem, pero en ningún caso nos 
encontramos ante el héroe épico ni ante un asceta que encuentra 
la virtud por el camino de las privaciones voluntarias. Son una 
serie de hechos terribles en los que el protagonista participa, 
pero sin perder en ningún momento su condición terrenal. Si 
alguna huella épica permanece no es la de esta individualidad 
extraordinaria, sino la diezmada generación de los hijos de la 
medianoche que también incluye a Shiva, su alter ego maligno. 

Lo que ha permanecido incólume, o quizá pueda decirse 
que es una de las principales conquistas al interior de la 
narración, es la capacidad de traducir la desgarradora expe­ 
riencia de la existencia humana en términos de un lenguaje 
amoroso. Y para ello es necesario formar parte de un diálogo. 
Es la reconstrucción amorosa de la vida, a través de las palabras 
dirigidas a Padma, lo que permite establecer esa fluida refe­ 
rencia al gusto de la verdad y a los actos de amor. 

Hay otra dimensión importante que nos interesa destacar 
en este apartado. Es el problema, al que el autor alude en un 
momento como un llamado a la "chutníficación de la historia" 
(p. 642). Esta es una invitación para reconocer y elaborar las 
más diversas variedades de experiencias históricas. Del mismo 
modo que para el chutney, no existe límite en su modalidad 
de preparación. En un momento de la novela, el narrador indica 
que los capítulos de su novela deben ser vistos como si cada 
uno representara un frasco de chutney. Es en ese contexto que 
dice las palabras citadas en este parágrafo. Pero, además, indica 
que hay un frasco vacío y que lo deja ahí para que el lector 
pueda hacer su propia mezcla, es decir, su propia historia. La 
importancia de este recurso no consiste solamente en la explí­ 
cita invitación a la libertad humana. Es además una adecuada 
protección contra un posible "tradicionalismo modernista" que 
pretendiera ver en la historia de la novela una especie de 
arquetipo al que habría que ceñirse por medio de la repetición 
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compulsiva. Ese frasco vacío es la garantía y exigencia para 
desplegar una acción creativa, que podrá ser desordenada, 
tumultuosa o muy tímida, pero que a la postre será el intento 
de una acción deliberada. 

La historia humana tiene sabores porque puede ser tan 
fácilmente reconocida como los matices que registra el paladar 
y también porque su posibilidad de combinación puede resultar 
infinita. Casi podría decirse que las argumentaciones que Witt­ 
genstein hacía a propósito de los juegos, encuentran aquí su 
equivalente en la preparación de salsas sazonadoras. 

IX. Epilogo: dueños y víctimas 

La novela, al llegar a su término, deja en el lector una 
variedad de sentimientos. Una cierta tristeza porque esa narra­ 
ción inevitablemente termina, también por toda la ensangren­ 
tada trayectoria de esa generación de hombres y mujeres que 
nacieron en el momento de la proclamación de la independencia 
de la India. Indignación por todas las atrocidades denunciadas 
en la novela, algunas impulsadas por el fanatismo religioso, 
otras por un ciego afán de modernizar un país a costa de 
triturar vidas. La única dignidad que se reconoce es la que 
permite el cálculo económico. El rechazo a la prepotencia del 
poder nos lleva por los más lóbregos y terroríficos escenarios 
de tormento. 

El escenario de la India contemporánea aparece como la 
historia de una generación de supervivientes. Los que siguen 
viviendo después de guerras con países limítrofes, de represio­ 
nes políticas internas y de pesadillas personales sobre orígenes 
fantaseados. Es un país muy lejos de los encantos milenarios 
de leyenda. Un país atrapado entre intolerancias de muy distinto 
origen: la del tradicionalismo y la de los modernizadores a 
como dé lugar. Pero sobre todo queda un retrato de un país 
inmenso a través de unos relativamente pocos personajes que 
están muy bien definidos. Las frecuentes alusíones al contraste 
entre los cientos de millones que componen la población india 
y la insignificancia de un solo personaje, que no obstante tiene 
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sus complicaciones de otro orden, son uno de los aspectos más 
impactantes de la narración. 

Los hijos de la medianoche, esa generación exhausta por 
tantas violencias, la más feroz de las cuales perteneciente a 
sus filas, Shiva, ha configurado una situación que sin duda va. 
mucho más allá de las fronteras de la India. Es una particular 
forma de condena. una perspectiva trágica. En el momento 
que se conquista la posibilidad de ser dueños de su propia 
época es también cuando más claramente existe el riesgo de 
ser aniquilados por la propia época. La novela termina con 
estas palabras: 

« •.• porque es privilegio y maldición de los hijos de la 
medianoche ser a la vez dueños y víctimas de su tiempo, 
renunciar a la intimidad y ser absorbidos por el remolino 
aniquilador de las muchedumbres, incapaces de vivir o 
de morir en paz.» (p. 647) 

Ese mundo que oscila entre el privilegio de construir la 
propia historia y la maldición de ser arrasado es lo que mejor 
define la sensibilidad moderna en la mayor parte de los países 
marcados por pobrezas y privaciones de toda especie. Ese 
mundo no nos resulta tan lejano. Es lo que muchos en muy 
distintos lugares hemos vivido en nuestras vidas. Es lo que 
forma parte de nuestra experiencia y lo que sustenta la persis­ 
tencia de nuestros proyectos. 
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DORADO LEOTARD / 
RODRIGO QUIJANO 

N mi familia somos todos blancos. Menos yo. 
Yo soy, digamos, un poco más oscuro que los 
demás y por eso me dicen El Negro, aunque 
desde luego no soy negro. No soy, como dicen 
en la radio, afrolatinocaribeñoamerícano. Para 
empezar porque en mi familia somos todos de 

origen europeo y no tenemos nada de afros y bastante menos 
de caribes. Incluso todos podríamos pasar por extranjeros, si 
así nos lo propusiéramos, pero nos da gusto ser de acá y ser 
a la vez. distintos, y no afrolatinocaribeñoamericanos, como 
dice el huachafo de la radio, porque no estamos para usar 
zapatos y pantalón blancos, ni lentes con luna espejo, ni 
cadena de oro al cuello, ni plateada esclava en la muñeca, 
ni diente de oro, ni para manejar Toyotas con placas que 
digan Don 't {ollow me I'm lost too, o Retired, o Latins do it 
better o Texas Unív., o cualquier porquería que a uno le traigan 
de Miami, Fla., en una maleta llena de blondas y calzones, 
Jean Natté, pantys y chocolates. 

Siempre hemos sido distintos. Y yo aun más todavía. Hace 
años que trabajo aquí. Al principio me costaba un poco acos­ 
tumbrarme al ritmo y sobre todo, al ambiente, siempre lleno 
de música a todo volumen y ruido de fierros chocando y 
cayendo por todos lados. A decir verdad, me acostumbré al 
ambiente bastante antes de trabajar aquí y, ahora que lo pienso, 
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empecé a trabajar porque ya estaba acostumbrado y porque, 
después de todo, ya no era en sí mismo un trabajo sino una 
forma de mantener el cuerpo en orden. Y es que el cuerpo es 
exactamente como una plastelina a la que constantemente hay 
que darle forma, y es curioso comprobar cómo uno puede 
hacer con él casi cualquier cosa y moldearlo a su antojo. Por 
supuesto, es igualmente tan peligroso como seguir una receta 
para invocar espíritus en medio de la noche. Una palabra de 
más o algún gesto ambiguo y por ello doblemente alentador, 
y será suficiente para traer de las profundidades un monstruo, 
un espanto, y no el fantasma benefactor y puro de la belleza 
y de la perfección. 

Evidentemente, es un ejercicio complicado que requiere la 
máxima concentración del individuo y es, por eso, un ejercicio 
solitario y duro. Para nada parecido a la imagen banal que 
casi todos tienen de él. Es la soledad y la disciplina lo que 
hace que un espejo sea necesario al principio o al final. Un 
espejo que nos haga dobles y que reproduzca en todas las 
paredes de la habitación la imagen rrabajada de un buen cuerpo, 
su pecho partido, sus hombros anchos, su labrado ombligo. 
Pues es el espejo lo que hace que el propio cuerpo sea visto 
como ajeno, por sus cuatro costados, exactamente igual que si 
alguien rodeara una escultura con la vista o que un holograma 
bajara del cielo dando vueltas sobre su propio eje, azul y lila 
a la vez, impresionado. 

No hay pesista sin espejo, ni espejo sin nada para reflejar 
en él, a no ser que sean los modernos rascacielos hechos de 
cristal y acero. Pero aquí el espejo es lo opuesto a la reflexión: 
es un camuflaje que los hace transparentemente invisibles y 
los confunde en una selva de ellos mismos, cada uno reflejado 
en el otro pero nunca él mismo en ninguno de ellos. Así, un 
rascacielos puede ser confundido con el cielo, un vigésimo 
tercer piso con el propio atardecer, una ventana con Ja luna, 
el oriente con el poniente, la mañana con la tarde, la sombra 
con el helado fluorescente, un desierto con otro desierto, un 
hombre con otro hombre. 

Las pesas son un ejercicio de repetición, de flexión y refle­ 
xión, de auténtico desdoblamiento. Es demasiado emocionante 



126 QUIJANO 

ver cómo se van hinchando los músculos, como se duplica el 
bíceps, cómo se parte el tríceps y se repite dilatado en el espejo 
al fondo del salón. Y sin embargo, es difícil llegar a tener una 
buena musculatura y aún más difícil llegar a tener un buen 
cuerpo, un cuerpo perfecto. Porque no es lo mismo ser forta­ 
chón que bello. Digamos que a veces el uno prefigura al otro, 
pero no es una condición extrema. Pues hay cuerpos que no 
son fuertes y pueden ser bellos, pero por supuesto no son 
perfectos; carecen de la definición necesaria, de la marca 
absoluta entre un músculo y otro músculo que muestre que 
ha habido esfuerzo, pues puede haber belleza sin esfuerzo, pero 
nunca perfección. Y así, es doblemente desalentador para los 
principiantes constatar que con el esfuerzo no consiguen ni 
una ni otra cosa. Y es que éste es un ejercicio de paciencia y 
de renuncia. ¿Qué otra cosa podía esperarse de una disciplina 
cuyo principio básico consiste en que el aumento de la masa 
muscular es proporcional a la cantidad de peso que se debe 
levantar? No cualquiera levanta, digamos, 90 kilos en pecho 
en banca o 60 en hombros, y aun si así lo hiciera, nada 
aseguraría que volviese a realizar semejante proeza en varias 
series de 10, de 8 o de 6 repeticiones, ni que de realizarla 
tuviera resultados visibles de un día para otro. Por supuesto 
hay quienes también confunden el volumen muscular con la 
perfección ­aunque no creo que nadie se atreva a confundirlo 
con la belleza. Por eso es que el pesista grotesco y burdo es 
siempre un monstruo infame, una caricatura, una impostación. 
Su cuerpo es un disforzamiento mancornado y torpe en su 
pesadez, un híbrido de gladiador y búfalo, un minotauro 
obsceno perdido en un laberinto muscular, venoso y varicoso, 
al que hay que darle muerte para arrancarle de las manos la 
belleza de un cuerpo bajo el peso del estupro. Véanlo si no, 
con su suspensor diminuto y atigrado, como un Charles Atlas 
rosado y aceitado abriendo los intercostales para un retrato en 
blanco y negro. El pelo azul y engominado, la mandíbula tensa 
e hinchada, un cuello enorme y excesivo, una sonrisa que no 
es una sonrisa sino el rictus que dilata la nariz, los ojos y las 
venas en las sienes, mientras parte el pectoral hacia adelante 
y muestra los abdominales, ya cuadriculados. 
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Debo confesar que en un principio los espejos solían tur­ 
barme un poco y deprimirme. No es que me considerara feo, 
pero había algo en mí que detestaba doblemente y que sólo el 
ejercicio me ayudó a superar, y cada vez que lograba una nueva 
meta en el tiempo, mirarse en el espejo era parte de un 
renacimiento que nada tenía que ver con las ideas, sino sólo 
con el cuerpo, sólo para el cuerpo, sólo por el cuerpo. 

Para quienes hemos pasado la treintena, es curioso cómo 
la perfección es algo que tiene más relación con la edad y la 
madurez que con la adolescencia, si bien es cierto que ésta es, 
casi inevitablemente, la edad de la belleza. Y sin embargo, no 
se trata de ir por ahí fanfarroneando frente a las mujeres con 
un bonito b.v.d. y los hombros redondeados y descubiertos. El 
deleite de las formas es una sensación casi puramente indivi­ 
dual, si bien la mirada de los demás es un bello espejo en el 
que admirarse. 

Pero la adolescencia no entiende de esto, ni entenderá que 
se trata de otra vía de ver el mundo y de hacer las cosas de 
manera correcta. Veo a los adolescentes deformarse diariamen­ 
te, cargando unos pectorales portentosos sobre unas piernas 
demasiado endebles, los veo engañarse frente a su propia 
imagen en el espejo y sonreír contentos, como si no fuera ya 
bastante deleznable la desproporción en todo el mundo. 

Un brazo perfecto para mí es, por ejemplo, el brazo del 
tablista, totalmente torneado en la parte superior, sin excesivo 
desarrollo del bíceps pero con un hombro y unos tríceps 
labrados por la necesidad de remar frente a la ola, de apretar 
los pectorales a la hora de alcanzar la racha, de hacer el 
increíble esfuerzo de tomar la ola a su velocidad y de levantarse 
sobre ella como un sólido Neptuno o un Manco Cápac acara­ 
colado, entubándose a un costado del lago Titicaca. El torso 
del tablista es un molde precioso que se abre frente al mar, 
mármol contra algas, turquesas y translúcidas paredes de agua, 
que llevan en su extremo espuma, y en el interior el viento 
cóncavo. Pero el resto del cuerpo es una caricatura. Sé lo que 
es eso, he corrido tabla y he practicado algunos otros deportes. 
Acaso la tabla sea el más noble y bello de todos y quiero que 
sobre eso no quepa duda. Pero es insuficiente. No en vano, es 
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un deporte para niños y jóvenes, y carece de la madurez del 
fierro, de su inflexibilidad y de su brillo. La edad del hierro es 
la madurez y el hierro es la edad del mundo. su medida y su 
sabiduría. Por algo Jo usan los hombres y por algo. hierro y 
humanidad es casi una identificación inmediata. Digo huma­ 
nidad. es cierto. pero me refiero sobre todo a los hombres. si 
bien las mujeres también han comenzado a levantar pesos en 
la última década. No sé por qué. El cuerpo de la mujer puede 
ser bello y perfecto, sin siquiera proponérselo, aunque es 
demasiado simple y demasiado relleno a la vez, con caderas 
demasiado anchas, demasiado peso en los glúteos y un par de 
tetas que bien podrían haber sido dejadas de lado al momento 
de crecer. No es un cuerpo interesante, ni siquiera potencial­ 
mente. He visto mujeres de gran desarrollo muscular, pero 
siempre les falta o les sobra algo, como si fueran la caricatura 
de un hombre fuerte. El de la mujer es un cuerpo casi natu­ 
ralmente desproporcionado. 

Al principio no me acostumbraba a estas mallas ni al 
material. Me incomodaba la consistencia de la lycra y la forma 
en que se pegaba a la piel. Me miraba y sentía que cada uno 
de mis defectos sobresalía, lustrado y brillante, sacando de lo 
bueno exclusivamente lo malo, lo infradesarrollado, lo desin­ 
flado. En verdad, lo que tenía era vergüenza de mis piernas. 
Me dediqué a entrenar sin descanso, combinando piramidal­ 
mente sentadillas con leg press y gran peso para pantorrillas. 
Mis piernas fueron aumentando proporcionalmente de volu­ 
men. Cada músculo que ardía durante la repetición, era un 
premio caliente para la ansiedad y la rigida satisfacción de 
haber cumplido. Gracias al /eg curl mis glúteos desarrollaron 
con rapidez, ahora estoy acostumbrado al bicyshort turquesa. 
Prefiero la combinación de leotard negro y escotado. el short 
lila con dos dobles franjas en dorado, las zapatillas astronáuticas 
y blancas que pueden llegar a dar una base ancha y segura. el 
recortado sweatshirt sin mangas Y sin cuello que te hace ver 
no sólo fuerte sino enorme. La sensación de que este ejercicio 
no es un asunto de sudar e irse a casa, sino el de un ritual 
cuya pesada liturgia, su repetida rutina, precisa la preparación 
de una misa cardenalicia, su intocable vino, su efervescente 
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hostia, para llevar con dignidad el raso púrpura sobre los 
hombros, el anillo gordo y plano como un televisor, el bordado 
en filigrana, los desgastados engastes de oro sobre plata, las 
horas y el sudor contable de haber cosido y recosido un traje 
en una sastrería de convento entre cruces y bujías rojas, y todo 
para levantar La Cruz, un sagradísimo e imponente cáliz una 
y otra vez, una y otra vez. 

Nadie critica a la corista que en su afán por destacar un 
grito al adelantar la pierna, lleva la combinación perfecta del 
cuero negro, las medias con encaje a rombos que hacen explotar 
sus muslos y sus pantorrillas como un caleidoscopio, el cuchi­ 
cheo de comadres en que suenan las tornasoladas lentejuelas 
que le cuelgan sobre el pubis. Su peinado que son diversos 
zigurats con jeroglíficos, Babeles de Biblia, el triunfo de la 
Toca circoncéntrica en que ella pierde la razón y chilla camu­ 
flada por las plumas del ñandú, la política del avestruz y una 
suave sodomización, la víspera de Navidad y de Año Nuevo. 

Y así, es el hábito el que hace al cuerpo, y el hábito del 
cuerpo a ser su propia piel, su cáscara, y su propio contenido, 
su ausencia absoluta de significado. La idea de que detrás de 
esto no hay nada, de que el camuflaje no oculta sino que otorga, 
de que no hay acertijo ahí, de que detrás de la apariencia sólo 
hay y habrá apariencia, detrás de las palabras sólo y únicamente 
palabras. 

Y tras el herniado y sudoroso esfuerzo, mi vida. Pero hace 
años que estoy aquí. Hace años que entreno aquí. Hace años 
que vivo aquí. Por las mañanas entreno a unos jovencitos 
frívolos y ociosos y ayudo a bajar de peso a algunas amas de 
casa gordas e igualmente ociosas. El hombre que me contrató 
hace años se acercó un día a mi imagen frente al espejo, miró 
ese cuerpo y esos ojos, tocó mi hombro. Yo admiré también 
ese otro cuerpo, tenso y limpio, totalmente desarrollado y puro. 
Me dijo que me quedara y así lo hice. Entrenábamos juntos, 
como debe hacerse todo buen entrenamiento, bromeábamos y 
nos hablábamos de un espejo a otro, de una imagen a otra. 
Sudorosos y contentos, nos contemplábamos el uno al otro. 
Hinchados, entrábamos bajo el agua dulce de la ducha, la lluvia 
fresca que nos hacía brillar iluminados, el rocío tierno que él 
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llevaba en las pestañas, el arroyo que corría por mi espalda. 
Ansiosos, hacíamos el amor, él con mi cuerpo, yo con el suyo, 
repetidos y anudados en todos los espejos, refractados en todos 
los metales, húmedos, casi tan perfectamente húmedos, cro­ 
mados. 

Luego dejó de venir. 
Todas las noches, después de mi rutina, sigo esperando ver 

reaparecer su imagen, su mano sobre mi hombro. Sigo entre­ 
nando, creciendo, cargando corno hoy todo el peso que mi 
cuerpo sea capaz de aguantar, todo el dolor, toda la vida de 
mis músculos hinchados, hasta que la barra ceda y me parta 
en dos el pecho, o hasta que mi corazón reviente con sus venas 
gordas, que explote y vuelen de él cuchillos, ramos de flores, 
coronas de espinas, las rosas pútridas del llanto, y que las niñas 
lleven en el pecho la escarapela roja del amor y el crespón 
oscuro de los duelos. Que me hinche un viento sin descanso, 
que me lleve un agua sin tocar. 

Que me mate el peso de este mundo. 

Seattle /Tacoma lnternational Airport 
::.,7 t- )� ! � ::i "? i!!iftll /llliJ!I J/.IOH• /El:r!.DI 
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1 

LAS MUJERES S! TIENEN AFÁN 

Giovanna Pollarolo 

ENTRE MUJERES SOL\S. 
Lima, 1991. Editorial Colmillo Blanco. 

El segundo libro de poesía de Giovanna Pollarolo, Entre 
mujeres solas, anuncia ya desde el título un programa literario 
en el que parece coincidir un número cada vez mayor de 
escritoras en el mundo hispánico de los ochenta y noventa. 

La sorpresa, el desconcierto o la reprobación que puede 
suscitar ­según el carácter del lector versado y atento a las 
"influencias" ­ el descubrimiento de un título "birlado" a un 
autor famoso se disipan ­o se atenúan­ al abrir la primera 
página y encontrar una advertencia que quiere ser a la vez 
disculpa, humilde homenaje al modelo admirado y discreta 
instrucción de lectura. Se trata, en suma, de una declaración 
de propósitos que se escuda, sin embargo, iras una expresión 
formalmente más modesta y también menos solemne: "A pro· 
pósito de Entre mujeres solas". 

Lo dicho podría dejar la sensación de que, al colocarse 
voluntariamente a la sombra de Pavese, G.P. refuerza la imagen 
tradicional de la mujer: pupila, admiradora, repetidora. 

La sumisión implícita en tal gesto se desvanece, empero, no 
bien volteamos la página y leemos, junto a la obligada cita de 
Pavese, un segundo epígrafe en el que uno de los personajes 
masculinos de Luis Landero en la novela Juegos de la edad 
tardía define el afán como "el deseo de ser un gran hombre y 
de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo esto 
produce" para concluir su lección con la rotunda sentencia 
"Las mujeres no tienen afán". 
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Que sí lo tienen -y muy particularmente la autora de los 
poemas que siguen a continuación­ se pone retroactivamente 
en evidencia desde una de las frases del "A propósito de ... " 
que en este punto comienza a adquirir la resonancia de un 
enfático desmentido: "No había mejor título que expresara mi 
afán". 

El afán de G.P. no sé manifiesta en su escritura en la posición 
autoconsciente de quien aspira a "hacer grandes cosas" con 
palabras y a legar un monumento verbal a la posteridad sino, 
sobre todo, en la "pena" de articular una identidad problemática 
y de dar vida a una multiplicidad de voces femeninas y de 
discursos muy poco "gloriosos", audazmente sustraídos del 
hortus clausus de lo casero ­sin­ importancia. Su traslado a 
un espacio tradicionalmente reservado a los pocos elegidos 
capaces de contemplar estéticamente las emociones ­el de los 
enunciados poéticos­ tiene, pues, mucho en común con ese 
movimiento lingüístico migratorio que Deleuze y Guattari lla­ 
man "deterritoríalización" y al que atribuyen el poder subversivo 
y emancipador de las literaturas "menores" ­Ias construidas 
por "minorías" dentro de un lenguaje "mayor" .1 

1. Deleuze y Guattari usan el término "detenitorialización" para 
caracterizar un factor de alienación creativa en el lenguaje y la 
literatura. La des­familiarización o semi­familiaridad que resulta del 
manejo de una lengua que ya no es la propia ­como el español de los 
.. hispanos" de Estados Unidos­ o que todavía no es la propia ­como 
el alemán de los "Gastarbeiter" emigrados a la Alemania del "milagro" ­ 
posibilitaría, junto a la sensación de extrañamiento, la capacidad de 
articular nuevas formas de pensamiento y de experiencia. Este proceso 
de desplazamiento se realizaría de modo prominente en las literaturas 
que D. y G. llaman "menores" y a las que adjudican la capacidad de · 
dar expresión a una conciencia nacional incierta u oprimida. Este 
segundo término es utilizado por ellos en el sentido bien delimitado 
a que hago referencia en mi texto pero también en un sentido mucho 
más Jato, que incluye W1 sesgo doctrinario­propagandístico: "También 
podríamos decir que menor ya no designa literaturas especificas sino 
las condiciones revolucionarias para toda literatura en el corazón de 
la llamada gran literatura (o literatura establecida)" {mía la traduc­ 
ción]. G. Deleuze y F. Guattari, "What is a Minor Literature?" en Ka.{ka: 
Towards a Minor Literature, trad. de D. Polan, Minneapolis (Univ. of 
Minnesota Press) 1986, 18. 
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No es del caso aquí polemizar sobre el alcance y las impli­ 
caciones políticas de los términos "mayor" y "menor" pero sí 
tal vez de señalar la necesidad metodológica de entenderlos de 
un modo más preciso y amplio a la vez, que integre lo cualitativo 
con lo cuantitativo y que los vuelva aplicables a las más diversas 
situaciones de marginalidad. Sin duda que las mujeres en 
general no constituyen una "minoría" ­como podían serlo los 
judíos gerrnanohablantes de Praga en la época de Kafka o los 
chicanos de hoy en los Estados Unidos­ pero su situación 
marginal dentro de estructuras patriarcales se puede entender 
analógicamente como una reducción a la "minoría de edad" o 
como una "rninorízación" de sus capacidades sociales. 

Dentro del paradigma "mayor" constituido por el canon de 
la poesía hispanoamericana contemporánea, Entre mujeres solas 
destaca por los mismos rasgos desvían tes que Deleuze y Guattari 
­siguiendo las pautas trazadas por Kafka­ atribuyen a las 
literaturas "menores": el valor colectivo de la enunciación, su 
carácter político en un sentido lato y el uso de un lenguaje 
afectado por un alto coeficiente de "deterritorialización", desa­ 
lojado de su "territorio" primigenio, vuelto extraño por exceso 
o por carencia en relación con el ámbito en que se inserta. La 
semejanza se extiende incluso a su poder de configurar o de 
consolidar una conciencia grupal frecuentemente inoperante 
en la vida cotidiana y siempre en riesgo de dispersión. 

La diferencia específica estriba, por cierto, en que el lugar 
de lo "nacional" es ocupado en estos textos por lo "genérico" 
y que la politización de los tópicos literarios debe entenderse 
aquí ­no en forma exclusiva pero sí prioritaria­ como respuesta 
a cierta "política sexual" dominante en nuestra sociedad. 

A continuación voy a examinar brevemente algunas de las 
características de este libro en las que el registro "menor" se 
muestra "mayor" por su capacidad de ofrecer una alternativa 
"informal" frente a las normas estéticas de la "gran" poesía y 
de erosionar el sistema de valores establecidos en torno a los 
roles genéricos y la relación entre los sexos. 

Desde esta perspectiva Entre mujeres solas representa la 
culminación de una tendencia que se hacía perceptible ya en 
el primer poemario publicado por G.P. en 1987 [Huerto de los 
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olivos, Lima, Editorial Arcadia) y que, en mi opinión, corres· 
ponde plenamente a una modalidad de escritura que me inclino 
a llamar "femenina" a pesar de todos los reparos que el rótulo 
suele suscitar (incluso en las escritoras que caen víctimas de 
mi "afán" clasificatorio). 

Como lo señalé al comienzo, ya desde el título se encuentra 
connotado un programa literario común a muchas autoras del 
mundo hispánico y que podría sintetizarse ­con todo el riesgo 
de las simplificaciones­ en una apariencia muy marcada ­a 
veces exageradamente marcada­ de falta de originalidad y de 
pretensiones estéticas. En esa marca hecha con trazo grueso 
pero que, como "La carta robada" de Poe, puede ocultársele a 
la critica por la misma razón de estar demasiado a la vista, 
radica una de las estrategias más eficaces para abrir paso a 
una voz y una visión "femeninas" en el marco estrecho de los 
modelos de discurso público ­literarios y no literarios­ consa­ 
grados por una tradición patriarcal. 

Imitar con un gesto teatral que, a la par que denuncia la 
imitación establece una distancia irónica frente a lo imitado, 
es siempre un recurso al alcance de la mano para quienes, 
desde posiciones no hegemónicas, intentan hacer resistencia a 
formas de conducta impuestas desde arriba. Para la mujer que 
escribe y que, al hacerlo, pretende redefinir o afirmar su 
identidad en sus propios términos, el objeto erosionable a través 
de una mímesis aparatosa no es sólo la escritura de los "Grandes 
Maestros" sino, sobre todo, los paradigmas de femineidad 
representados en ella. A la "copia" de un estilo verbal mediante 
la cita explícita o enmascarada, la estilización o la abierta 
parodia se le puede añadir, como medio adicional de develar 
los puntos ciegos del discurso modélico, la (auto­)imitación 
sobreactuada de una voz de mujer que al hablar de s( misma 
deja al descubierto los estereotipos del rol genérico que la 
sociedad le adjudica. 

G.P. realiza ambos movimientos desde el principio del libro. 
El ostentoso mimetismo del titulo se combina en la advertencia 
preliminar con una declaración ligeramente sobreacentuada de 
"modestia" femenina: como hace Isabel Allende con García 
Márquez o con Neruda, a quien llama "el Poeta" (con ma­ 



LIBROS 135 

yúscula) pero de quien se distancia con discreta ironía en el 
mismo acto en el que expresa su admiración por él citándolo.2 
la orquestadora de este diálogo de "mujeres solas" pide perdón 
a su amado Pavese por haberle plagiado un título y, a la vez, 
hace una cita no marcada, no anunciada y solapadamente 
contestataria de la palabra afán, contradiciendo las connota­ 
ciones machistas del original (el fragmento novelesco de Lan­ 
dero que sirve de segundo epígrafe). 

Un oído atento ­y, sobre todo, empático con el proyecto de 
la escritora­, puede reconocer aquí una "treta" de que se valen, 
hoy como ayer, muchas mujeres que prefieren cuestionar el 
orden establecido sin arriesgar choques frontales. Consiste en 
aceptar con deliberado énfasis la esfera de acción y el espacio 
discursivo tradicionalmente reservados a la mujer pero para 
convertirlos en generadores de prácticas no tradicionales como, 
por ejemplo, hacer política desde la posición de madre de 
familia, escribir una novela desde la posición de cocinera 3 o 
discutir con autoridades desde la posición de copista­aprendiza. 

El carácter no convencional ­y "deterritorializado"­ del pro­ 
yecto se hace aún más notorio en el hecho de que un libro de 
poesía tome prestado el título de un cuento y de que lleve 
como epígrafes un fragmento de ese mismo cuento y otro 
procedente de una novela. ¿Qué puede pretender una autora 
que deja tantas huellas de narratividad en el umbral de un 
poemario? 

2. Véase, por ejemplo, su manera tan peculiar de desmontar, a 
través de la cita, los fantasmas patriarcales de Neruda en su ensayo 
"La magia de las palabras" (Revista Iberoamericana 51, Nos. 132­133, 
1985, 447­456). Cf. mi análisis de este texto en "¿Una Scheherazada 
hispanoamericana? Sobre Isabel Allende y Eva Luna", Mester 20, Nº 
2, 1991 (UCLA. Los Angeles) (en prensa). 

3. Como hace Laura Esquivel, quien monta una divertidísima 
novela sobre la base de un conjunto de recetas tradicionales de la 
cocina mexicana que sirven de natural punto de partida para las 
situaciones domésticas evocadas en cada capítulo. El título, largo y 
provocativo, remarca la "treta": Como agua para chocolate. Novela de 
entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros, México 
(Planeta) 1989. 
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La sensación de extrañeza se acentúa al entrar en la primera 
sección ­que abarca casi todo el libro­ y hallar, bajo el título 
"S.L.A.M. El cuaderno de los sueños", un conjunto de parla­ 
mentos a la vez poéticos, dramáticos y narrativos que al 
sucederse en tensión dialógica van tejiendo una historia: la de 
un encuentro de ex­condiscípulas que no se han visto largos 
años y que ahora confrontan sus sueños adolescentes con su 
realidad de adultas al borde de abandonar la juventud -y quizás 
también "al borde del ataque de nervios" como los personajes 
de Almodóvar. 

En la presentación pública del libro la poeta y crítica Ana 
Maria Gazzolo confesó, entre sorprendida y gozosa, que no le 
fue posible abandonarlo desde el preciso momento en que 
comenzó a leerlo. Entretanto, he podido oír a un buen número 
de lectoras y lectores de G.P. que coinciden en el mismo juicio 
valorativo: Entre mujeres solas se lee "de un tirón", casi como 
un relato de suspenso. Cabria quizás añadir: no como suele 
leerse la poesía, que tiende a ser equiparada con la lírica y 
que, por lo mismo, se considera reñida con el "hambre de 
historias" del aficionado a los géneros narrativos. 

Las protagonistas de este insólito relato, sostenido por una 
multiplicidad de voces entre las que destaca la de una narra­ 
dora­orquestadora, son .. solamente" mujeres y, al mismo tiem­ 
po, mujeres que se sienten muy "solas" y que procuran aliviar 
su frustración dialogando con sus pares. 

Estamos, pues, en las antípodas de ese tipo de discurso 
predominantemente contemplativo y monológico que en la 
tradición literaria y critica de Occidente ha funcionado largo 
tiempo como paradigma de poesía. Hoy soplan nuevos vientos, 
especialmente en Hispanoamérica y más especialmente aún 
entre las poetas de los últimos años. 

En otra ocasión afirmé -y lo reitero ahora con mayor razón­ 
que la estrategia consistente en enfatizar o teatralizar la mímesis 
de diversas voces y diversos lenguajes es una tendencia en 
expansión en la "escritura femenina" de Hispanoamérica y que 
la prueba de ello es que su influencia se extiende incluso al 
terreno de la poesía, usualmente considerada como el espacio 
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en que el poeta deja oír una sola voz, la única capaz de 
transmitir una vivencia intransferible a otro registro. 4 

En los trabaJos clásicos de Mijaíl Bajtín, como "El discurso 
en la novela", esta idea es el argumento decisivo de su 
distinción entre narrativa y poesía. La novela. el género "estre­ 
lla" dentro de su sistema clasificatorio, aparece allí, como en 
muchos otros textos suyos, como arquetipo de dialogismo y 
polifonía. Lo sustancial en ella no sería, en consecuencia, la 
constitución de un mundo sino, ante todo, su capacidad de 
representar diferentes lenguajes sociales y diferentes hablantes 
en constante interacción. 

Visto en este trasfondo, Entre mujeres solas ocupa, al igual 
que Ova completa de Susana Théncn (Buenos Aires, Sudame­ 
ricana 1987), un puesto relevante en un proceso de renovación 
poética que parece tener como consigna la demolición de 
fronteras entre los géneros literarios canónicos y la explotación 
exhaustiva de un mimetismo plurilingüe sólo comparable con 
la actividad de un novelista muy hábil. .. o de un ventrílocuo. 
Es preciso añadir, sin embargo, que la inupción de una 
polifonía de tipo "novelesco", con personajes perfilados y netas 
situaciones dialógicas, es todavía más llamativa en el primero 
de estos poemarios por su explícito encuadre narrativo y por 
la presencia en él de una voz femenina que asume consisten­ 
temente las funciones propias de una narradora en la mayoría 
de los textos de la primera sección. 

La analogía con las técnicas del relato puede llevarse aún 
más lejos: esta narradora se deja caracterizar, según la conocida 
nomenclatura de Genette, como "homodiegética" en un primer 
nivel (es decir, un personaje no protagoníco en la historia del 
encuentro de ex­condiscípulas) y como "autodiegética" en un 
segundo nivel {protagonista de las experiencias infantiles que 

4. Véanse mis trabajos "Poesía y polifonía: de la 'voz poética' a las 
'voces' del discurso poético en Ova completa de Susana Thénon", 
Filologfa 23, Nº l. 1988, 177­194 (Buenos Aires) e "Hipótesis sobre el 
tema 'escritura femenina' e hispanidad", Tropelías (Revista de Teoría 
Literaria), l, N" l (Zaragoza) (en prensa). 

S. Recogido en Estética de la creación verbal, México (Siglo XXI) 
1978. 
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podemos suponer que ella revive para sus amigas reunidas en 
plan de nostalgia). He aquí algunos ejemplos del primer tipo, 
que se pueden reconocer sin mayor dificultad por el anclaje 
que les ofrece el primero de los fragmentos de la serie: 

Comemos y bebemos 
darnos cuenta de nuestras vidas 
cuántas sorpresas, decimos 

(IS) 

Mientras las demás 
hablan de cremas y cosméticos 
comentan las bondades de la liposucción 
discuten si es mejor una cirujía radical 
[ ) 
ella sonríe serena y curiosa 

(16) 

Alguien propone, avanzada ya la noche 
leer el cuaderno de los sueños 

(18) 

Cuando terminamos el colegio 
yo me sentía 
como un papel en blanco 
una caja vacía 
¿y ahora? 
levantó los hombros, apuró su trago 
Y empezó a contar emocionada 

(58) 

Mi padre (se aclara la garganta, tartamudea) 
me parecía un buen hombre 
esperaba por mí en todas las puertas 

(SI) 

La identificación de los ejemplos del segundo tipo se hace 
posible por la presencia de dos marcas complementarias: la 
introducción de los discursos referidos con un verbum dicendi 
en primera persona (dije, contestaba) y datos biográficos que 
favorecen la (con­)fusión de la narradora principal con la autora 
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del libro. El más obvio de estos datos ­el nombre propio­­ 
otorga un sesgo abiertamente autobiográfico a los fragmentos 
que cito a continuación (y que, por lo demás, forman una 
secuencia temática con los textos que integran la segunda 
sección del libro, "Zafarrancho"): 

me quedo plantada como una gallina ante su huevo 
al medio de un círculo en donde no debería estar 
¡Pollai­olo! intenumpe la música 

(33) 

La palabra bodega la aprendí en Lima 
en Tacna decíamos despacho 
[ ] 
mi abuelo tenía un despacho 
[ ] 
yo miraba, quería aprender 
[ ] 
y cuando me preguntaban 
qué vas a ser/a hacer cuando seas grande 
sin dudar yo contestaba 
atender en un despacho igual a éste 

(25) 

Me convencieron, que no sea despacho, dije 
quiero casarme con el dueño de una librería 

(28) 

Como puede apreciarse, al ser sacados de sus respectivos 
contextos estos pasajes pierden casi tanto de su valor primigenio 
como frases extraídas de un cuento o una novela. En ambos 
casos lo fundamental del mensaje estético no reposa en el 
micronivel oracional ni en la calidad per se de imágenes y 
metáforas sino en una arquitectura narrativa que ubica los 
enunciados en situaciones dialógicas particulares, que los ad­ 
judica a hablantes representativos de cierto lenguaje social y 
que los marca como productos de ese lenguaje y de la visión 
del mundo que le es inherente. 

Desde esta perspectiva se puede entender mejor un rasgo 
del estilo de G.P. que podría confundirse con un extremo de 
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parquedad o incluso con una pobreza verbal que a primera 
vista parecería poco apta para una enunciación poética. En 
efecto, si bien cada texto de "El cuaderno de los sueños" puede 
ser leído en forma independiente ­como cualquier poema­, su 
densidad semántica sólo se muestra en su relación con una 
macroestructura narrativa que lo articula dialógicamente con 
todos los demás. Dentro de ella cada poema representa una 
"voz" ­o un "coro"­ en concierto o en discordancia con las 
muchas otras "voces" que se dejan oír en toda la sección. De 
esta "polifonía" emana una multitud de enunciados estereotí­ 
picos en los que luchan por expresarse ­o se infiltran involun­ 
tariamente­ distintas versiones de una misma experiencia sus­ 
tancial: la frustración de ser mujer ­o de actuar "como le 
corresponde a una mujer" ­ en una sociedad que no favorece 
ni el libre desarrollo ni la intercambiabilidad de los roles 
genéricos y que coloca al polo "femenino" del lado de la 
negatividad. 

El mensaje subyacente que, como un tema musical con 
variaciones, se insinúa en casi todas las piezas del conjunto es 
que "ser mujer" implica ocupar la posición de un sujeto deva­ 
luado que debe aceptar esa clasificación "minor'izante" corno 
una suerte de destino o de esencia caracterológica inmutable: 

Y me mandaban a estudiar, porque el que estudia 
aunque sea mujer, triunfa. 

(25) 

eran 
la pareja perfecta 
inteligentes, enamorados uno del otro 
cada uno brillaba a su manera 
él estaba en la cresta de la ola 
ella esperaba en el puerto 

(43) 

En esta sociedad de mujeres que se sienten solas e insatis­ 
fechas pero que no pueden pensarse a sí mismas inde­ 
pendientemente de su relación con un hombre, "ser mujer" se 
entiende, como una identidad solo­complementaria, fundada 
en carencias, hecha de rasgos deficitarios, ausentes, en negativo: 
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desde la visión de quienes sólo pueden interpretar las diferen­ 
cias genéricas en términos binarios, "ser mujer" equivale a "no 
ser" todo lo que el hombre "es" (por naturaleza). 

Otro mensaje implícito ­tal vez menos evidente que el 
mencionado pero que se deriva directamente de él­ es la 
necesidad de rebelarse contra una identidad construida de tal 
modo y, a la vez, el reconocimiento de que es imposible 
construirse una nueva ­libre de binarismos reduccionistas­ sin 
romper con el sistema que hace de la mujer víctima y cómplice 
de su situación de inferioridad. 

La ex­esposa burguesa que se cree liberada de las constric­ 
ciones de su rol familiar pero que busca inconscientemente el 
mismo esquema de dependencia en su relación con un amante, 
sólo cambia su pasada sensación de hastío por una nostalgia 
de "estabilidad": 

Dices 
que eres informal 
detestas a las buenas señoras 
tienes un amante que es casado 
y encuentros clandestinos que disfrutas. 
Pero cuando avanza la noche 
y el trago te hace llorar lamentas el mal tiempo 
dices que no eres feliz 
te gustaría un marido como los que puntuales 
recogieron a sus esposas de la fiesta. 

(48) 

La que se imagina a punto de emprender la gran aventura 
y de comenzar una nueva vida no sabe que está por repetir. .. 
"La misma historia": 

quiere dejar a su marido 
por este hombre 
que le ha cambiado, dice, 
la vida. 
Me sorprendo: él y él se parecen 
casi como dos gotas de agua. 

(44) 
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La insistencia de la narradora en enfatizar el verbum dicendi 
(dices, dice) es una marca implícita de su desacuerdo con esa 
supuesta "liberación femenina" y un modo económico de se­ 
ñalar una discordancia irreductible entre discursos y realidades. 

En contraste con esta actitud de interferencia crítica ­que 
se muestra sobre todo cuando las otras voces caen en ensoña­ 
ciones maníacas o buscan evadir la confrontación consigo 
mismas­ la voz narrativa se desvanece cuando la más realista 
-y quizás también la más pesimista­ plantea como única 
alternativa viable la renuncia a vivir en pareja: 

olvidadas ya las inquietudes 
del amor 
ahora me siento libre 
atrás quedó el terror del abandono 
aprendí a dormir sola 

(59) 

Un silencio piadoso ­como de conmovido respeto ante los 
estragos de una enfermedad­ enmarca asimismo la confesión 
de la que siente una antigua repugnancia por su compañero y 
compensa las humillaciones de su entrega sexual con fantasías 
homicidas: 

cada noche 
rezo para que él llegue tarde 
y no me toque 
hace años que odio su olor, las puntas de su bigote 
sus jadeos 
la cara 
la baba, el sudor 
cierro los ojos hasta que acaba 
dura poco pero demasiado 
apenas si me da tiempo a pensar 
en el filo de un cuchillo. 

Tal vez podria pensarse que la diversidad de voces y de 
opiniones en tomo a experiencias básicas de la mujer está en 
contradicción con una característica de las literaturas "meno· 
res" que adjudiqué de antemano a este libro: el valor colectivo 
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y político de la enunciación. Por lo mismo, me parece impor­ 
tante precisar que aunque muchas lectoras no puedan suscribir 
tales o cuales enunciados 4:> incluso ninguno de ellos­ los textos 
en su conjunto postulan tácitamente la existencia de una 
conciencia grupal en formación y la impostergable necesidad 
de nombrarla, debatirla y esclarecerla. 

Visto desde esta perspectiva, cada discurso no está muy 
distante de una propuesta partidista que, como tal, invita a un 
voto de aprobación o de rechazo y a ser confrontada con otras 
propuestas concurrentes. Cada lectora, a su vez, podrá adherir 
o no a las afirrnaciones de cierta voz, podrá identificarse o no 
con cierta figura femenina en determinada situación típica, 
pero en ningún caso dejará de sentirse apelada e incluso 
exhortada a tomar partido. Una optará por la que sufre en 
silencio y reza para que el marido vuelva a ella (26­27), otra 
preferirá la salida de la que acepta resignada el triángulo 
(23­24), una tercera mostrará plena comprensión por la que 
tiene un "buen" marido y a pesar de ello se aburre (22), otras, 
en fin, se identificarán con la que aborrece el sexo (31), con 
la que eligió la soledad para no temer el abandono (59), con 
la que vive vicariamente a través de su hija (58) o con la que 
muy temprano se dedicó a recorrer el mundo (49­50). 

La narradora -y concertadora de todos estos discursos­ 
aparece intermitentemente para subrayar o poner un toque de 
incredulidad ante ciertas aseveraciones que suenan ilusorias o 
mistificadoras. Sin embargo, nunca incurre en el facilismo de 
"corregir" errores o de infiltrar declaraciones· doctrinarias. Su 
tendencia a la imparcialidad se refleja en el frecuente empleo 
de un esquema discursivo afín al debate o al diálogo polémico, 
que se presta idealmente para la elaboración grupal de temas 
tan espinosos -y tan estrechamente vinculados con los valores 
del patriarcado­ como el culto obsesivo de la belleza externa 
(16­17 y 34), el pánico de llevar en el cuerpo las marcas del 
tiempo (16­17, 34, 35, 57) o el dolor de verse reemplazada por 
otra más joven y más bonita (23­24). 

La herida de la temporalidad ­por cierto común a todos los 
humanos y tópico recurrente en la poesía universal­ se muestra 
en estos textos en una versión que me parece producto de una 
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sensibilidad "femenina" o, por lo menos, condicionada por el 
rol genérico. La confrontación con la vejez y la muerte asume 
aquí la forma de una ansiedad temprana por la amenaza de 
perder un atractivo físico centrado en los atributos de la 
adolescencia y la primera juventud:6 

Dicen 
que después de los 30 las mujeres envejecen pronto 
malhumoradas 
sufren de males jamás pensados 
no se resignan 
y sufren comparándose con la rosa marchita 
pétalos caídos, belleza acabándose 

(57) 

Después de los treinta el futuro 
de una mujer está cantado, 
y como a todas, más tarde o más temprano 
el tiempo la venció. 

(47) 

me gusta que me miren 
y me hablen 
que me admiren 
y confundan 
con la jovencita 
que ya no soy. 

(34) 

6. Me parece interesante anotar que este mismo tópico se puede 
reencontrar, moduJado oon similar entonación, en cierto tipo de 
poesía que ­como la de Cavafis o la de Gil de Biedma­ expresa sin 
mucha veladura una sensibilidad "gay". "El envejecer de mi cuerpo y 
de mi rostro / es la herida de un espantoso cuchillo. I No tengo la 
menor resignación.", hace decir Cavafis a su alter ego Jasón. Con esta 
cruda hipérbole el poeta dramatiza una vivencia equiparable a la 
obsesión "femenina" de mantenerse joven y bella para ser amada. 
Quizás haya que ver también aqui un subproducto del rol genérico 
que la sociedad patriarcal adjudica a la mujer y con el que el hombre 
homosexual puede identificarse parcialmente (si bien con muy diver­ 
sas consecuencias). 
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El espejo y los otros no se cansan 
la juventud del alma 
no es más que un cuento chino. 

(35) 

145 

La postura neutral de la narradora, visible una vez más en 
el énfasis puesto en el verbum dicendi (dicen), o en su silencio 
ante las opiniones de las otras, resulta especialmente notoria 
si se compara el primero de estos fragmentos con un comienzo 
de poema de Carmen Ollé que también tematiza "el trauma de 
los treinta": 

Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al 
ataque cardíaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen 
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada. 
He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va 
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada 
por el vaivén de su culo transparente. 
(Noches de adrenalina, Lima, Cuadernos del Hipocampo, 
1981, 9) 

En oposición con esta voz poética homogénea, que expresa 
las angustias de su condición femenina sin mediaciones, la 
mayoría de los textos de "El cuaderno de los sueños" dan cabida 
a un dialogismo plural y en no pocos casos mimetizan la 
dinámica de una agria discusión. 

Un aluvión de voces discordantes confluye, por ejemplo, en 
un poema cuyo título ("Confesión") no deja sospechar su 
naturaleza polifónica. El texto se abre con una voz masculina 
en aparente diálogo con una interlocutora silenciada: 

Me gusta mucho, no la conoces 
es más joven 
sí, bonita 

La "confesión" del marido infiel, que no sólo busca ser 
aceptado sino también consolado por la esposa, se interrumpe 
para dejar paso a un escueto comentario de la narradora en 
el que la usual actitud de neutralidad queda contrarrestada por 
un leve dejo irónico: 
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El y ella lloraron 
se abrazaron, hicieron el amor 
ella lloró de felicidad, él se durmió 

Tras un monosílabo de interrogación (que retroactivamente 
se puede identificar como la voz colectiva de las amigas 
reunidas en festejo) surge la respuesta de la parte afectada (y 
hasta ese momento inaudible): 

¿Y? 
Ahora él tiene dos mujeres 
ella y yo. 

Esta "confesión de la confesión", que revela a posteriori un 
esquema discursivo de cajas chinas, desata a su vez un pan­ 
demónium de consejos y enjuiciamientos representativos de las 
más variadas ideologías "femeninas": 

Mándalo a rodar, es un sinvergüenza 
él también sufre, no es fácil 
ofrece a Dios tu dolor. El hará que vuelva 
,·todavía crees en milagros? 
los hijos 
denúncialo, es un bígamo 
págale con la misma moneda. 

En el final del texto la narradora retoma la palabra tan sólo 
para resumir las distintas opiniones e introducir un efecto de 
sorpresa que refuerza el parentesco entre su manera de relatar 
y las técnicas de un montaje audiovisual (lo que a su vez remite 
a la conocida experiencia de la autora como guionista de films): 
el debate concluye con un brindis general "¡Por los hombres 
que mal pagan!". 

Después de este recorrido por sólo algunos de los muchos 
pasajes del libro en que poesía y polifonía, narrativa y drama, 
coloquialidad y lirismo se funden en audaz mestizaje para dar 
expresión a un nuevo tipo de conciencia y de sensibilidad, 
quedaría por preguntarse dónde está la voz de la autora o cuál 
es su propia posición en relación con los problemas de género 
sobre los que ella hace hablar a su narradora y a sus casi­per­ 
sonajes poéticos. 
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La respuesta sólo resulta simple si se cae en la tentación de 
buscar proclamas monolíticas ­que aquí no se encontrarán­ o 
de ver detrás de cada poema ­o de algunos en particular­ 
experiencias "personales" en el sentido estricto del término o 
emociones individuales generadas por alguna situación seme­ 
jante a las evocadas allí. 

Mi opinión ­"personal"­ es que en este libro todos los textos 
sin excepción ­hasta los que ostentan las más obvias señales 
autobiográficas, como el apellido­ piden que se los lea en un 
doble registro, individual y colectivo a la vez. 

Giovanna Pollarolo está parcialmente presente en todos los 
poemas ... en tanto mujer. Quizás sólo en alguno de ellos ­de 
un modo bastante difícil de precisar y poco relevante para sus 
lectores y lectoras­ en tanto persona con una historia intrans­ 
ferible e irrepetible. Y nuevamente en todos ... en tanto escritora 
con plena conciencia de que su labor es un juego muy serio, 
cuyas consecuencias sociales ­no sólo estéticas sino también 
éticas­ rebasan con mucho el "afán" de una subjetividad aislada. 



II 

UNA ANATOMÍA POÉTICA 

Jorge Frisancho 
ESTUDIOS SOBRE UN CUERPO. 
Lima, 1991. Editorial Colmillo Blanco. 

Los Estudios sobre un cuerpo de Jorge Frisancho me incitan 
a proponer, más que un comentario, un collage de palabras 
surgidas de una asociación bastante libre con los poemas o, si 
se quiere, un hilvanado de afirmaciones propias y ajenas que 
no intenta disimular las costuras. Creo que vale la pena realizar 
esta "operación" critica poco ortodoxa no sólo porque está en 
consonancia con el estilo ­y la "corporeídad"­ del libro sino 
porque tengo la sospecha de que los diálogos más interesantes 
son los que se filtran por los intersticios de los textos y al 
margen de la voluntad de sus autores. 

"Nosotros, los victorianos" no hemos tenido la suerte de 
poder "pavonear" nuestros cuerpos ni de hablar de sus partes 
más Intimas libres de culpa o vergüenza. Para Michel Foucault 
somos un producto crepuscular: 

Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, 
se dice, cierta franqueza. Las prácticas no buscaban el 
secreto; las palabras se decían sin excesiva reticencia, y 
las cosas sin demasiado disfraz; se tenía una tolerante 
familiaridad con lo ilícito [ ... ] Gestos directos, discursos 
sin vergüenza, trasgresiones visibles, anatomías exhibidas 
y fácilmente entremezcladas[ ... ]: los cuerpos se pavonea­ 
ban. 
A ese día luminoso habría seguido un rápido crepúsculo 
hasta llegar a las noches monótonas de la burguesía 
victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente 
encerrada [ ... ], la conveniencia de las actitudes esquiva 
los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea los 
discursos 1• 

l. M. Foucault, Historia de la sexualidad, Vol. 1, México (Siglo 
XXI) 1977, 9­10. 
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Desde entonces el logocentrismo iluminista no ha cesado de 
producir discursos descorporeizados, que se pretenden expre­ 
sión objetiva de un sujeto capaz de trascender su tiempo y su 
espacio. 

En el momento actual, cuando las culturas hegemónicas 
comienzan a perder la fe en explicaciones totalizantes y en el 
poder de la abstracción y la generalización y cuando las culturas 
marginales, por el contrario, aspiran a construir sus propias 
explicaciones y a definirse desde las coordenadas de su propio 
territorio, el cuerpo regresa del exilio para cumplir un rol 
decisivo en la resistencia a una autoridad textual que niega la 
especificidad de su propia voz y el lugar particular desde el 
que articula sus interdicciones. 

El segundo libro de Jorge Frisancho me parece un hito im­ 
portante en esa resistencia. Muy especialmente, porque surge en 
los márgenes de los márgenes: la poesía joven del Perú de hoy. 

Su escritura corpórea, en­carnizada, no se finge ni transpa­ 
rente ni del todo opaca, ni puente ni barrera entre ella y el 
mundo. Dice y se dice, deja una huella profunda, abulta el 
"trazo" ­el cuerpo de la letra­, anuncia y denuncia la materia­ 
lidad de su decir. 

El cuerpo carnal y el cuerpo verbal se encuentran en los textos 
con el horror del doble cortazariano ­o del "sí mismo" perpe­ 
tuamente inaccesible­ pero también, a veces, con el gesto sub­ 
versivamente lúdico del carnaval que Bajtín celebra en Rabelais. 

La cultura popular carnavalesca­intermitentemente viva des­ 
de el medioevo­ utiliza las herramientas científicas y artísticas 
de la clase dominante para erosionarlas. Su fuerte es la parodia 
y un realismo grotesco que pone especial énfasis en el cuerpo. 

El cuerpo carnavalesco es el lugar de los procesos y los 
cambios: un cuerpo abierto, expuesto, segregante, que exhibe 
sus orificios y sus líquidos humorales y se conecta a través de 
ellos con el resto del mundo. Es el de las brujas retozonas, 
viejas y preñadas, que festejan en sus carnes fláccidas y en sus 
vientres protuberantes el triunfo del placer y de la vida sobre 
la muerte. Este cuerpo grotesco, desvergonzado y jubiloso, se 
opone al cuerpo clásico del idealismo burgués, que es monu­ 
mental, estático, cerrado y liso. 
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Los Estudios sobre un cuerpo transitan la vía carnavalesca 
pero sin ín­corporar la dimensión de la fiesta, dejando de lado 
la exaltación y el desenfreno sensual de los "buenos salvajes". 
Sus intentos paródicos son mucho más sutiles y también más 
dramáticos. Su objeto, algunos de los "grandes relatos" del siglo 
XX, como el psicoanálisis lacaniano, asoma de tanto en tanto 
bajo una muy tenue luz irónica. Es así como el "estadio del 
espejo" se vuelve, en el poema del mismo nombre, y en la serie 
de los "Nocturnos", un concretísimo mirarse en el espejo ­esa 
"otra casa"­, mirarse el vientre "doloroso pero bello" (o el om­ 
bligo), que es un modo literal y corpóreo de padecer las angustias 
de Narciso. 

No son tiempos de celebración. La inseguridad y el temor 
corroen el deseo. En el "acto de amor" el gozo resulta hiriente: 
las palabras y los cuerpos no logran articularse en feliz coin­ 
cidencia. Sólo queda una ternura muda, con el infinito desam­ 
paro de la desnudez primigenia, previa al lenguaje. 

El sentimiento que campea en estos textos está más cerca 
de lo siniestro que de lo festivo. Lo más conocido, lo más 
inmediato a la vivencia del sujeto, el propio cuerpo, se convierte 
aquí en depositario de esa experiencia aterradora que Freud 
caracterizó con el término Un-heimlich: el regreso de lo otrora 
familiar bajo una forma vuelta extraña y amenazante. 

A Jorge Frisancho le caen a la perfección estas palabras de 
uno de los más brillantes descolocados de nuestra lengua, Julio 
Cortázar, en La vuelta al dta en ochenta mundos: 

cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su 
situación extrínseca en una realidad aparentemente in­ 
trínseca, reacciona poéticamente[ ... ]; escribe poemas que 
son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que el 
poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo 
de, o en contra de, remitiendo este de a lo que los demás 
ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crítica 
intema2. 

2. "Del sentimiento de no estar del todo", en J. Cortáz.ar, LA vuelta 
al d(a en ochenta mundos, México (Siglo XXI) 1967, 23­24. 
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La inserción de lo fantástico en el corazón de un realismo 
exacerbado tiene en estos poemas el mismo efecto erosionante 
y revelador que en los cuentos de Cortázar. Aquí como allí la 
escritura socava esa "visión tolerable pero incompleta del mun­ 
do" que la mayoría nos construimos para sobrevivir y accionar 
con eficacia en una sociedad que exige cegueras parciales. 

Si el cuerpo y su doble ­su reflejo especular­ representan 
ya una expresión radical de alienación creativa, Frisancho da 
una vuelta de tuerca más a la imagen y la proyecta en el blanco 
abominable de la página al sugerir la idea de un poema­cuerpo 
hecho de palabras­espejos: 

y tengo miedo, y sudo mi literatura todavía sin caer, 
suspendido sobre cada frase que me niega, imagen de 

la imagen 
de mi propio cuerpo, ahora sin metáforas. 

(37) 

Los "estudios" de Frisancho denuncian, por contraste im­ 
plícito, algunos de los instrumentos epistemológicos de que se 
valen las sociedades disciplinarias para sofocar todo intento de 
rebelión. Entre los medios más solapados y eficaces de ejercer 
el control se cuentan, como es sabido, la "naturalización" de 
los productos culturales ­que hipostasea lo histórico y contin­ 
gente en esencia inmutable­ y la creación de signos falsamente 
universales, que buscan acallar las voces disidentes o difuminar 
silencios significativos. 

En un movimiento discursivo exactamente inverso, estos 
"estudios" particularizan lo supuestamente universal y genérico: 
no es el cuerpo humano el que está en juego sino un cuerpo, 
este cuerpo, mi cuerpo; y, al mismo tiempo, reculturalizan lo 
supuestamente biológico: muestran ese cuerpo específico no 
sólo como "suma de minerales y líquidos amnióticos" ("Plato 
vacío ... ". 15) sino también como escenario, terreno de lucha o 
pagina ­no tan en blanco­ en la que se re­inscribe el deseo o 
se re­escribe el poema. 

La singularidad de este proceso ­que enfatiza por contraste 
implícito la recortada visión del mundo de un sujeto pretendí­ 
damente "objetivo"> es que se expresa sin pose ni vanagloria. 
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"Después de decenas de años ­sentencia Foucault­ nosotros 
no hablamos del sexo ­yo afiado: "del cuerpo" ­ sin posar un 
poco: conciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz 
que muestra que uno se sabe subversivo ... "3 

En los textos de Jorge Frisancho no posa el sujeto del 
discurso ni tampoco su objeto, un cuerpo desamparadamente 
desnudo y abierto. No es la pulida superficie de una escultura 
lo que aquí se expone sino la desgarrada interioridad ­a la vez 
material y afectiva­ de una anatomía como la que se anuncia 
en la tapa del libro. 

Esta poesía "sobre un cuerpo", de ubicación ambivalente 
como la preposición que la designa, nace de un movimiento 
pendular entre una "ciencia sexual" de un lado y un "arte 
erótica (y poética)" del otro. 

Los estudios "científicos" sobre el cuerpo suelen exhibir 
músculos desollados y vísceras sanguinolentas para escamotear 
lo innombrable: un placer improductivo e indisciplinado, que 
reclama su autosuficiencia. En las artes eróticas, por el con­ 
trario, el placer no se mide por su concordancia con una ley 
ni con un criterio de utilidad sino en relación consigo mismo, 
con sus (re)percusiones en el cuerpo (ese "tibio animal", 13) y 
sus (re)sonancias en el alma o como quiera que se llame ese 
"doble sosegado y cauto" (18) que mira desde la superficie del 
espejo. 

En los poemas de Frisancho "cartílagos y huesecíllos" (12), 
"minerales y líquidos amnióticos" (15), las "venas más azules" 
y cada "milímetro de piel" (36) son presencias vivas, dolientes 
criaturas pugnando por saltar el cerco de la cháchara acadé­ 
mica: 

A mis espaldas cuarenta catedráticos susurran, pero 
no los oigo. 

(IS) 

Cada repliegue del cuerpo ­y del poema­ lucha por capturar 
un esquivo objeto del deseo que sólo insinúa entregarse en el 
naufragio de identidades sexuales monolíticas. 

3. Op. cit., 13. 
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Desplazándose audazmente bajo el fuego cruzado de ciencia 
y erotismo, racionalidad y sensualidad, ética y estética, estos 
Estudios sobre el cuerpo tienen el atrevimiento de mostrar "la 
otra bisexualidad", esa que proclama Hélene Cixous como 
marca de una escritura libre y liberadora. No la fantasía de 
omnipotencia que se realiza en la imagen platónica del her­ 
mafrodita o en aquellos versos del "Ritual de mis piernas" de 
Neruda en los que el propio cuerpo se transfigura en irresistible 
objeto de sí mismo, hombre y mujer a la vez, capaz de 
autoengendrarse: 

Largamente he permanecido mirando mis largas piernas, 
con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada 
pasión, 
como si hubieran sido las piernas de una mujer divina 

profundamente sumida en el abismo de mi tórax 

"La otra bisexualidad" es aquella que persigue íncensante­ 
mente y potencia la diferencia y que, al hacerlo, multiplica los 
puntos de inscripción del deseo y las reverberaciones del placer 
en el propio cuerpo y en el cuerpo del otro/otra. 

La voz que habla en el poema que da nombre al libro y con 
el que Jorge Frisancho cierra transitoriamente esta fase de su 
creatividad, no parece temer ese extremo de libertad: en su 
discurso poético­corporal la literal "metáfora de un árbol" y la 
metafórica metáfora del "agujero de la única palabra imagina­ 
ble" (35) se interpenetran con obstinación, intercambian una 
y otra vez sus roles, invaden y son iilvadidos, devoran y son 
devorados sin que importe que el árbol sea "cada vez menos 
un árbol" (36) o que deje de serlo al perderse en el "agujero 
de la lengua del poema" (37), 
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Este libro del ensayista y escritor peruano Julio Ortega, 
reúne un conjunto de anotaciones realizadas a lo largo de diez 
años, entre 1973 y 1983, centradas en tomo al sentido de la 
literatura y, por ende, de la vida. Cuaderno circular, donde 
cada pensamiento es concebido desde sus variantes y es cons­ 
tantemente desplazado a un pensamiento contiguo. 

Nuestra lectura ha instituido cuatro círculos, que se desdo­ 
blan conformando una estructura en espiral: el círculo de la 
literatura (narrar, actuar, soñar), el de los viajes (las migracio­ 
nes), la persona (los parajes del yo) y el lugar natal (las 
filiaciones). Estos círculos concentran un ansia de transgresión 
implosiva, una búsqueda poética y ritual de nuevos límites 
culturales. Es el recorrido por los márgenes de la vida, por las 
exclusiones que cada comunidad hace para asegurar un orden 
precario. 

Cada página de este Diario es una inquisición por lo que 
está quedando en el camino, y es también la vivencia de lo 
oculto, el juego mental con el revés de los signos y de las cosas. 
Veamos. 

La literatura 

Las páginas del Diario abarcan un territorio no demarcado: 
los apuntes sueltos, los borradores, las anotaciones al margen. 
Esta marginalia está guiada por un espíritu utópico, que resiste 
los roles que se le asignan: "No, no se trata de 'madurar' un 
proyecto, ni de aguardar por su 'Irrupción'. Para mí se trata 
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de otra apuesta completamente imprevista: la de no escribir 
esa novela, la de deshacer su escritura por medio de su 
anotación inversa, paralela, equidistante" (29). 

En un acto de subversión, esta escritura invertirá el orden 
normal de la composición de una novela: el borrador no 
antecede a la página en limpio (la gran novela), sino que la 
sucede, constituyéndose como un comentario irrisorio de ella: 
"Ya no las notas para una novela, sino la novela de una 
anotación" (30). 

Este Diario es portavoz de una nueva poética. Siguiendo 
una imagen aristotélica, postulamos que el narrador (el aedo), 
el actor (dramatis personae} y el destino (la moira, los sueños) 
extravían el curso natural de los acontecimientos. 

No se cuenta una historia de suspenso, pero sí la receta 
para construirla; no se anima una anécdota, sino que se anotan 
los tópicos que la vertebran. Los esbozos sustituyen a una única 
imagen total: habrá bocetos parecidos, situaciones que se re­ 
tocan, narradores que se hacen señas de una página a otra. 

Las nociones de estampa y viñeta ­pequeñas ventanas al 
mundo­ sustituyen los gestos narrativos rotundos, a la vez que 
proponen un juego con las normas ordinarias de la construcción 
de un relato: habrá secuencias montadas para generar un efecto 
(falso) de continuidad, para simular tramas y caracteres de 
largo aliento (que luego son abandonados). 

El creador de estos nuevos órdenes ­o que ansía crearlos, 
que los imagina­ aparece despojado de máscaras, a la espera 
de una sanción (del lector, de la vida) de sus guardianes: 
"Mientras entramos a su despacho me repito que debo conservar 
la calma. El jefe me trata con sobriedad, sin acusarme de nada. 
seguramente porque cree que podrá persuadirme. Debo probar 
mi lucidez, y le sonrío confiado, queriendo demostrarle que su 
autoridad sólo puede garantizar mi libertad" (155). 

La esfera del actor es la esfera de la representación (del 
fingimiento, de la ficción). Aparece aquí la voz excluida, el 
espacio humano del miedo y de la postergación. 

No se hablará de lo real sino de su simulacro: "El argumento 
es el disfraz. El crimen, un escamoteo; el castigo, una excusa. 
Nos movemos perfectamente en el rol de fantoches; seriamente, 
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prolijos y retóricos. Somos esta historia de otros, esa licencia" 
(127). 

Entonces, no se imaginará a Hamlet sino a las figuras que 
éste excluyó de la escena; no se atenderá a los actores centrales, 
sino a los agentes pasivos que los acompañan: "Es increíble 
que estemos muertos y que los demás no lo adviertan ... Tími­ 
damente nos deslizamos entre las parejas. Lo más difícil es 
disimular la voz trabajosa que nos delata ... Ellos que solamente 
están vivos, nos toleran con indiferencia; tal vez desprecian 
nuestra nostalgia patética. Aunque estemos vivos, ellos saben 
que hemos muerto" (129). 

Todo texto tiene un designio. A nivel manifiesto, este Diario 
invoca un espacio sagrado, un secreto imperio de los signos. 
Así, en una misma página son convocados el ceremonial chino 
y el japonés. la alta cabellera del día mediterráneo y un poema 
de Garcilaso. 

A nivel latente, este designio aparece cifrado en los sueños. 
Es un espacio individual, escenario de incertidumbre y de 
reflexión, donde el sujeto emite mensajes que han extraviado 
su código: "En Lima ha nevado toda la noche pero al salir 
temprano no me alarma el insólito espectáculo de la nieve sino 
el significado de la nieve ... Tal vez la nieve es universal y se 
sitúa en cualquier calle en el espacio del sueño: es monstruosa 
esta licencia del sueño, que se produce mezclando palabras en 
un lenguaje que nos posee. Nos convierte en testigos de su 
derroche y nos devuelve a la vigilia con menos nombres" (83). 

Se nos cuentan sueños cuyo sentido ignoramos. Este Diario 
privilegia así una escritura inacabada, un pensamiento con 
zonas de luz y de sombra. Los sueños actúan en el texto como 
señales que el sujeto emite para corregir un futuro inexorable. 

El viaje 

El viaje es aquí un lugar geométrico donde se suspende el 
sentido de los puntos que se transitan. Correspondería al 
elemento aire, donde las marcas tienden a borrarse, en oposi­ 
ción al elemento tierra ­partidas y arribos de lugares acotados 
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por la cultura: París, México, España, Lima, el pueblo natal, y 
por ausencia, las anónimas ciudades norteamericanas. 

El viaje es visualizado como un nuevo esquema mental que 
permite una visión menos estrecha de la noción de pertenencia. 
Su imagen plástica es el vuelo migratorio: "porque en la 
naturaleza de las migraciones está la añoranza de un mundo 
por descubrirse, y en ese mundo la de una tierra siempre 
incompleta" (57­8). 

Este viaje diagrama una parábola que extravía sus puntos 
iniciales y terminales, exigiendo al sujeto constituirse desde el 
despojamiento, único modo de trascendencia en un mundo de 
falsas seguridades: "Altos ejemplos del Inca. Perder un reino y 
perder luego el otro. Demorar esos hechos bajo los ojos y las 
letras" (64). 

El trayecto aéreo es también un escenario lúdico, donde se 
despliega de un modo deformado la vida normal de cualquier 
latitud. Así por ejemplo, se construyen situaciones (absurdas) 
que iluminan humorísticamente el absurdo de nuestra vida 
cotidiana, gobernada por actos burocráticos: "¿qué ocurríría si 
llegando a una ciudad remota donde no contamos con ningún 
conocido, ya en el aeropuerto nos estuviese aguardando una 
comisión de viaje? ... En cada ciudad estas comisiones tendrían 
como fin esperar por los viajeros anónimos, viajeros fugaces, 
viajeros solitarios, viajeros indistintos, viajeros tentativos, y 
otros géneros afines, a los que podría instruir sobre las pers­ 
pectivas del viaje en el país" (65). 

Altazor andino, este viajero ansía el absoluto en el orden 
circular de los signos: "Busco, pues, el viaje mismo, no ya su 
origen o su fin sino su lenguaje; y ésta es una forma de hablar" 
(58). 

Los parajes del yo 

El sujeto habla desde un lugar preciso, aunque precario. 
Muchas veces, la relación interpersonal aparece interferida por 
ciertos protocolos de reconocimiento del otro que conllevan 
una amenaza o una concesión: "Le recuerdo de alguna parte' 
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­me dijo con una mirada fija el hombre que me acababan de 
presentar. Sentí la necesidad de excusarme" (103). 

La tensión desaparece en los espacios comunitarios de la 
conversación limeña, donde el transeúnte reconoce una perte­ 
nencia local: "Un limeño le dijo a otro a modo de saludo: 'No 
nos habíamos encontrado, pero tienes cara conocida'. Me 
divirtió ese testimonio sobre el mundo hecho de una inmensa 
mayoría de caras no limeñas" (105). 

Hay voces diurnas, de charlas limeñas que tienen un paso 
y una modulación gratos: "Charlábamos caminando tranquila­ 
mente por una avenida de Miraflores de vuelta de una librería. 
Alguien que pasa a la carrera, nos advierte: 'El mar se ha 
salido'; 'gracias', alcanzo a decirle" (153). Es el anecdotario 
trascendental, el artefacto humorístico que otorga sentido a 
una realidad contradictoria. 

Pero también hay otras voces, que interrogan y acosan 
intermitentemente al sujeto. Este no las puede identificar con 
claridad, aunque son familiares. Es el espacio de la creación 
individual, la sombra de un lector exigente y de una comunidad 
que necesita perdurar. 

La noción de persona aparece vinculada a un discurso ético 
guiado por el espíritu paradoja!: "La mayor virtud de la fe tendría 
que ser ésta: creerlo todo, esto es: dejar de creerlo todo" ( 100). 

Espíritu abierto, que encuentra su natural curso de acción 
en las figuras de la paradoja, la demostración por el absurdo 
y el chiste. Estos emblemas perfilan un sujeto siempre atento 
a las programaciones culturales y a la búsqueda de mediaciones 
que nos distancien del lugar común: "Vino un estudiante y me 
dijo sin dudar: 'En sus escritos se advierte que a Ud. le preocupa 
el problema de la identidad personal'. Le respondí: 'Sí, pero 
no la identidad, tampoco la personal" (103­4), 

La vuelta a casa 

La última secuencia de anotaciones del Diario se desplaza 
naturalmente hacia la morada (afectiva) de la casa paterna y 
materna. Es como si el Diario fuera regulado por un reloj 
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biológico andino, que elige la hora de cierre en el encuentro 
con sus filiaciones locales y transparentes. 

Sin embargo, la vuelta nunca se cumple enteramente, o se 
retarda a través de su repetición periódica. 

¿Cómo se construye una nueva identidad andina?: "Sostengo 
en el vacio del retomo la promesa del antiguo lugar. Pero no 
busco ya quedarme, ni allá ni aquí" (151). No hay nostalgia. 
ni regresión. ni extravío; sólo convocación continua de una 
geografía mental y una recreación conceptual y poética de una 
experiencia vital. 

En el círculo dialéctico de este Diario la pregunta por el 
lugar natal es también una pregunta simulada, única puerta 
(falsa) que se tiene para dialogar y eclipsar ciertos estereotipos 
culturales. 

Este texto aparece minado por una imaginación poética que 
construye un espacio (ritual) de permanencias, desde el cual 
una comunidad dialoga de un modo sencillo y transparente: 
"Me llevo esta piedrita sin esperanza" (146). 

En el ámbito de lo sagrado, la novela tendrá su símil en el 
atrio de una catedral, en un castillo y en un camino en la mon­ 
taña. En su modulación andina, el texto condensa en una sola 
expresión las imágenes de Historia, Cultura y Escritura; por 
ejemplo: "En el patio observo que flamea una insignia del sol, y 
en mi mesa reposa un papel en blanco como la señal primera 
de un país que nace sumándose a su nombre inminente. Y sé 
que este es el lugar donde la abundancia de la luz es la tibieza 
adelantada de las voces que canta una tribu en blanco" (19). 

Poéticamente, este Diario dibuja lo real con la breve y 
maravillosa exactitud de los gestos mínimos. Así por ejemplo 
(en imágenes condensadas que abarcan materias y tiempos 
diversos), los diccionarios aparecen "abiertos al azar de los 
viajes como si fueran la evidencia de la casa ajena" (73); la 
lengua como "la juventud de un idioma que confiaba ser 
principe de su dominio y de todo lo que huye" (27), y el sueño, 
"un olvido que ensaya recordamos y nos inventa con su sed y 
su delirio" (21). 

"¿Cómo escribir sobre una vida?" (53). En la línea especu­ 
lativa de Morelli ­en el anhelo de trascendencia del personaje 
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borgeano Ts'ui Pen, en el retorno circular de las imágenes de 
Guarnan Poma­, este Diario nos otorga retazos de una historia 
de por sí inacabada. Diario vivir que busca otros límites, 
actividad del pensamiento que desactiva el acto heroico de la 
novela total desde una estética de lo mínimo; libre gesto de la 
escritura en la antesala de la vida, sobrepasándola. 

Colofón ( o el jard(n de senderos) 

Este libro ha atraído a mi mente dos de mis lecturas 
peruanas: una reciente, La vida exagerada de Martín Romaña 
(de Alfredo Bryce Echenique), y otra más extraviada en el 
tiempo, Prosas apátridas (de Julio Ramón Ribeyro). 

Si Bryce juega a verbalizar todo, construyendo un castillo 
de naipes sobre una emocionalidad desagregada, transformán­ 
dose en el "cuentero" ilustrado de nuestra América; Ribeyro 
piensa que ya está todo dicho y construye cartas marcadas por 
la burocracia y el anonimato, llegando a ser el "militante gris" 
(y ensoñado) de la vida ciudadana. Dos figuras antitéticas, la 
hipérbole y la concisión; dos gestos contrapuestos, el niño 
payaso y el niñ.o serio; dos versiones distintas para la misma 
imagen paradójica del perdedor (de los que triunfan cuando 
logran el fracaso). 

Nuestro Diario tiene el formato de las Prosas (breve, acotado, 
desbordándose desde los silencios que desplaza), pero su espí­ 
ritu es más lúdico y especulativo (aparece más abierto a un 
diálogo polémico con la Modernidad); mientras que el humor 
y el gesto paródico lo acercan a la Vida de Bryce. 

El Diario es una reflexión sobre los ... cuentacuentos", su 
exacto reverso. Y es también una reflexión sobre los "grises 
apátridas", la posibilidad de trascenderlos. Acaso la clave esté 
en ese impecable eje que es el tiempo: si los otros dibujan 
utopías distorsionando el pasado, Julio Ortega distorsiona el 
futuro y lo bifurca, apostando a un nuevo verosímil limeño. 
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EN ESTE NÚMERO 

Desde que BlANCA VARELA comentó la poesía de JOSEPH 
BRODSKY en Amaru (Nº 3, Lima, 1967), este autor ha estado 
casi ausente de las publicaciones peruanas, aun después de 
obtener el premio Nobel de literatura. Los poemas de Brodsky 
han sido traducidos aquí a partir de versiones inglesas que él 
mismo ha realizado, y pertenecen a sus libros A Part o( Speecli 
y For Urania. La poesía de Varela se encuentra reunida en un 
romo que bajo el título de Canto villano, publicó el FCE de 
México en 1986. 

La versión del poema de GERALD MANLEY HOPKJNS apareció 
en el Nº 18 de Creación & Critica (Lima, 1974). Lo reproducimos 
como complemento necesario del ensayo de ENRIQUE VERÁS­ 
TEGUI. Verástegui acaba de publicar el poemario Monte de goce 
(Jaime Campodónico Editor, Lima, 1991). 

De José GUILLERMO NUGENT apareció este año El conflicto 
de las sensibilidades (Instituto Bartolomé de las Casas, Rímac­ 
Lima, 1991) y Mosca Azul Editores publicará su ensayo El 
laberinto de la cho/edad, en un diskette que inaugura la serie 
Dataíly de libros magnéticos. 

MAGDALENA CHOCANO, además de ser historiadora, destaca 
entre las poetas peruanas aparecidas en los años 80. Su poe­ 
mario más reciente es Estratagema en claroscuro (INC, Lima, 
1986). RODRIGO QUUANO acaba de concluir sus estudios de 
literatura en la Universidad Católica del Perú, y ha publicado 
Poesía (Kloaca International, París, 1985). El narrador GUILLER­ 
MO NIÑO DE GUZMÁN estuvo recientemente becado en Francia, 
donde tradujo relatos de René Depestre; tiene listo un volumen 
de cuentos titulado La mar que es el morir. 

SUSANA REISZ actualmente enseña en la City University of 
New York; tiene en preparación un libro de ensayos sobre 
literatura femenina. El texto de MIGUEL GIUSTI. profesor uni­ 
versitario de filosofía, fue su ponencia en un reciente congreso 
internacional de su especialidad. Del ensayista chileno RODRIGO 
CANOVAS hemos publicado un texto sobre Raúl Zurita en nuestro 
N" 10. 
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De JULIO ORTEGA ofrecemos las páginas iniciales de un libro 
inédito, difícil de clasificar. 

MARJELLA AGOIS hizo una exposición de sus pinturas este 
año en la galería Forum de Lima y en breve hará otra en 
Bogotá. 
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EL BANCO CONTINENTAL Y LA CULTURA 

El Banco Continental ingresó a la historia de la Banca 
nacional el 9 de octubre de 1951. Desde sus primeros 
años el Banco mostró permanente inquietud por proyectar 
cultura a la comunidad en la que desarrolla sus actividades. 

La Galería de Exposiciones que inauguró en 1956 en el 
jirón Camaná, en el centro de Lima, se trasladó en 1972 a 
un nuevo local especialmente construido en la esquina de 
Larca y Tarata, en Miraflores, donde continúa presentando 
valiosas muestras. 

Restauró la Casa Tristán del Pozo en Arequipa, la Casa 
de la Emancipación en Trujillo y la Casa Cabrera en el 
Cusco, las que ha convertido en verdaderos centros de 
animación cultural. 

La Fundación del Banco Continental para el Fomento de 
la Educación y la Cultura (EDUBANCO), creada en 1972, 
ha construido escuelas en pueblos jóvenes, locales para la 
rehabilitación de niños excepcionales y bibliotecas centrales 
en tres importantes universidades del país. Creó la "Mini· 
biblioteca", módulo de un centenar de libros básicos para 
escuelas y centros comunales de zonas populares, de las que 
ha entregado más de 1,200 en todo el país. 

Su labor editorial comprende la edición de discos de 
música culta peruana, la obra completa de Martín Adán, un 
libro sobre Las Artes Populares en el Perú, antologías de la 
poesía y la prosa peruana, obras escogidas de Ventura 
García Calderón y la obra completa de Abraham Val­ 
delomar. 

Recientemente ha presentado el primer volumen de 
"Perú, Hombre e Historia", monumental obra que se com­ 
pleta con otros dos tomos actualmente en prensa. 
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