Varela / B}'odsky'
Verastegui / Giusti

Chocano / Quijano
Nugent / Reisz / Ortega

Nino de Guzman

4 %; ‘ :
. ', Francisco Campo
o -Mosca Azul

Ty

S

{51
it

'



MIRKO LAUER

hueso himero
LLE] B S P
ediciones



hueso humero

N2 28 diciembre

SUMARIO

Blanca Varela / Ejercicios materiales

Enrique Verastegui / Aparicién en El naufragio del
Deutschland

Gerard Manley Hopkins / El naufragio del Deutschland

Julio Ortega / De Puerta Sechin (tres fragmentos)

Joseph Brodsky / Poemas

Miguel Giusti / Moralidad o eticidad. Una vieja disputa
filosdfica

Magdalena Chocano / Poemas

Guillermo Nifio de Guzman / Decir adiés es morir un
poco

José Guillermo Nugent / Modernidad para indios [Sobre
Hijos de la medianoche de Salman Rushdie]

Rodrigo Quijano / Dorado leotard

LiBROS
Susana Reisz / Dos libros, dos poetas:
Las mujeres si tienen afdn

Una anatomia poética
Rodrigo Cénovas / Lectura de Diario imaginario

EN ESTE NUMERO

Cardtula: Mariella Agois
Vitietas: planos de aeropuertos

LI S

3

7
22
34
38

54
76

79

89
124

131
148
154

161



HUESO HUMERO

es una revista de artes y letras que publican
Francisco Campodénico F., Editor

y
Mosca Azul Editores

Direccién:

Mirko Lauer y Abelardo Oquendo

Consejo de Redaccién: Juan Acha, Rodolfo Hinostroza,
Luis Loayza, José Ignacio Lépaz Soria, Mario
Montalbetti, Julio Ortega

Administracién: Jaime Campodénico V.
Diagramacién y cuidado de la edicién: Carlos Liendo D.
Impresién: INDUSTRIALgrdfica S.A., Chavin 45, Lima 5.

Suscripcién y canje:.Camino Real 1286, Lima 27, Pert
Teléfono: 226659

La revista no devolvera textos no solicitados ni mantendri
correspondencia sobre ellos.

Precios del ejemplar en el exterior:
US $ 20.00, via aérea
US $ 12.00, via superficie

LI LS P



EJERCICIOS MATERIALES /
BLANCA VARELA

convertir lo interior en exterior
sin usar el cuchillo

sobrevolar el tiempo

memoria arriba

y regresar al punto de partida

al parafso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad
de la cabeza enterrada en la arena
sobre una tinica

y estremecida extremidad

lo exterior jamds serd interior
el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad
de penetrarse a st mismo
como la noche
como la piedra
como el océano
conocimiento
amor propio sin testigos

conocerse para poder olvidarse
dejarse atrds
una interrogacién cualgquiera
rengueando

UMM ShA



al final del camino

un nudo de carne saltarina
un rancio bocadillo

catdo

de la agujereada faltriquera
de dios

enfrentarse al matarife
entregar dos orejas
un cuello
cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada
un atadillo de nervios
algunas onzas de grasa
una pizca de sangre
y un vaso de sanguaza
sin mayor condimento que un dolor
casi humano

el divino
con parsimonia de verdugo
limpia su espada
en el lomo del dngel mds cercano
como foda voz interior
la belleza final es cruenta
y onerosa
inesperada como la muerte
bala tras el humo de la zarza

no es fdcil responderse
y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste
se hincha y quiebra la imagen
consteldndola
de estigmas

la ausencia es multi{ujd

i [t B S |
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Poema

la soledad y el silencio
sorprenden
al que evade la mirada
al ciego del alma
al que tiembla
al que tantea con talén mezquino
la grupa heroica
y resbalosa
del amor

asi
caidos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar
bizqueando
el gran ojo de la vida
lo tinico realmente hiimedo
y misterioso
de nuestra existencia
el gran pozo
el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos

entonces
no antes ni después
se empieza a hablar
con lengua de dngel
y la palabra
se torna digerible
y es amable el silbo de los aires
que brotan quedamente
¥ circulan
por nuestros puros orificios
terrenales
protegidos e intactos
bajo el vellon sin mdcula

del divino cordero :
LT TN B S el



6 VARELA

santa molleja
santa vaciada
redimida letrina
s6lo la transparencia habita
al dnima lograda

finalmente inodora incolora
e insipida

gravedad de la nube
enquistada en la grasa
gravedad de la gracia
quie es grasa perecible
y retormo
y aumento de lo mismo
y retiro
en el arca interior

que asi vamos y estamos
que asi somos
en la mano de dios
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APARICION EN El naufragio del Deutschland /
ENRIQUE VERASTEGUI

i NA tarde primaveral de 1970, en la biblioteca
del patio de letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, lei por primera vez en
la Antologia de poetas ingleses modernos,' tra-
ducida en parte por Didmaso Alonso y con una
introduccién suya, la poesia de Gerard Manley
Hopkins. Todavia recuerdo ese dia como uno de los mas
bellos de mi vida pues alli, en esa biblioteca, por una de
cuyas ventanas ingresaba la primavera, o por la que uno
podia contemplar un jardin de geranios silvestres, quedé
extasiado con los poemas de Hopkins, un sacerdote jesuita
nacido en Stratford, Essex, el afio 1844, cuya vida, signada
por una amistad literaria como la que tuvo con Robert

Bridges, habifa transcurrido sin embargo en el mas completo
silencio, y a quien, en mi pais, no se lefa para nada o, lo que
resulta pricticamente lo mismo, se lo desconocia por com-
pleto hasta que en 1972 me atrevi a recomendarlo a mis
lectores. Lef, relei, copié —en una de las libretas que entonces
llevaba en mi casaca de muchacho que vivia su época, la de

1. Antologia de poetas ingleses modernos, cf. Introduccién de Da-
maso Alonso, y cf. Gerard Manley Hopkins (1844-1889), pp. 41/57,
Editorial Gredos, Madrid 1963.
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8 VERASTEGUI

los hippies- y, al final, haciendo un trueque magico de dejar
mi carnet de lector por el préstamo del libro anhelado, me
consegui la antologia de Ddmaso Alonso pues Gerard Manley
Hopkins me habia hechizado para siempre. ;Qué me habia
gustado de la poesia de Hopkins? Me habia gustado todo
pero, en es¢ todo, percibi tres cualidades que me fascinaron:
1. su enorme poder espiritual surgido de una gran capacidad
emocional para sintetizar lo mismo que para describir su
experiencia sacerdotal (que, después de todo, es una inmer-
sién en el mundo, precisamente ese mundo del que en su
severa cotidianidad extraeria Hopkins la mayoria de sus
poemas); 2. sus imdgenes transcritas de una percepcién alu-
cinada; 3. su ritmo brotado exclusivamente de la pulsacién
de su corazén meditativo. No todos los poetas que he leido
tienen estas tres cualidades (lo razonable es que cada poeta
tenga las suyas propias) pero las de Gerard Manley Hopkins
me bastaron no sélo para seducirme sino para plantearmelo
como el norte magnético de toda gran poesia hasta el punto
que, con los afios, he tratado de conseguir todo lo que haya
podido publicarse en traduccién castellana, la de las revistas
literarias que son el consulado de la poesia alli donde se
encuentren, aunque en castellano y, mas en Lima, las traduc-
ciones de Hopkins son escasas todavia. Sin embargo, siéndo-
me imposible conseguir mas poemas de Hopkins en castella-
no, durante algin tiempo -fueron, ahora lo compruebo, cuatro
los afios, pues mientras redacto este texto tengo ante mi la
coleccién completa de la revista Creacién & Critica que dirigié
Javier Sologuren y que, en su niimero 18, correspondiente al
mes de agosto de 1974 publica El naufragio del Deutschland®~
no tuve méas opcién que leer la antologia de Damaso Alonso,
por lo demas, y en lo que respecta a lo que tradujo este gran
estilista espafiol ~también, por supuesto, las traducciones de
José Angel Valente y de Jaime Gil de Biedma- perfectamente
traducida. Debo agregar que no sélo me fasciné su poesia
sino, también, y esto es algo que, de algiin modo, integra mi
visién de las cosas, especialmente en lo que ello tiene de

2. Traduccién al castellano de Maruja Silva Villacorta. (Esta ver-
si6én se da a continuacién de.este ensayo.),



El naufragio 9

finalidad, por su entrega a ese ideal cristiano de redencién
de la humanidad, su vida sacerdotal que a mi, que soy sélo
un ser més entre otros seres, se me presenta como un modelo
de perfeccién humana, exactamente como la que, desde otra
religién —y ya se sabe que Dios es, aunque lo nombremos en
lenguas diferentes y rituales distintos, el mismo siempre en
todo tiempo y lugar-, asumirfa un monje budista tibetano,
por ejemplo. Desde el siglo de oro no me encontraba con
sacerdotes que, al mismo tiempo que entregaban su vida a
la construccién de conventos, escribian también una literatura
perfecta y admirable como las propias catedrales donde ellos,
momentos previos, o instantes después, quizd durante toda
la noche, oraban: San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leén,
Fray Luis de Granada, el mismo San Ignacio de Loyola, y
Santa Teresa de Avila, eran esos monjes que habfan hecho
una gran literatura, a la que, a lo largo de mi vida, he vuelto
siempre para encontrar paz y tranquilidad (nada maés delicado
que el lenguaje de San Juan de la Cruz) o, también, pasién
(en el sentido en que Erich Auerbach, al hacer un anélisis
del contenido de esta palabra, la propone como gloria pas-
sionis®) como la que he podido encontrar en Su vida de Santa
Teresa de Avila, un espiritu quijotesco que, en su rebelién
contra el mundo, nos brinda la imagen de la posibilidad de
lo que podriamos llegar a ser nosotros mismos, y una brillante
escritura que opera como precisamente el espejo donde nues-
tra alma puede reflejarse. Mi pais no ha producido una
escritura mistica como la espafiola, por ejemplo, pero releer
La cristiada de Fray Diego de Hojeda, un extensisimo poema
escrito en el siglo XVII, no deja de ser interesante como un

paseo en auto por la campifia cercana a la capital. Ahora,
sin embargo, antes de salir a pasear por la campina limefa
0, precisamente, como preparacién para ello, me permito leer
uno de los poemas mi4s estremecedores que ha producido la
literatura inglesa y que no puede ser leido exclusivamente
como un texto religioso —el tema, de hecho, es religioso- sino,
sobre todo, como un texto mistico Y, por supuesto, a pesar

3. Erich Auerbach, Lenguaje literario y piiblico en la baja latinidad
v en la edad media, Editorial Seix-Barral, Barcelona 1969,
L I D S e



10 : VERASTEGUI

de su tema, o por ello mismo (el lector ateo puede encontrar
interesante el tema religioso, como si se encontrase frente a
una pintura renacentista, que puede conmoverlo por su tema
humano) como una gran poesia.

I1. El naufragio del Deutschland

Esta gran poesia cristalizé en una serie de poemas -todos,
o practicamente todos, unas minuciosidades que podriamos
comparar con el arte de Durero por su estilizacién, y su
perfeccién-, aunque el que por estos dias leo, considerado
ademas como uno de los mejores que escribid, aparte de ser
el mas extenso de toda su obra: El naufragio del Deutschland,
un poema de 280 versos dedicado a cinco monjas franciscanas,
deportadas por las leyes Falck, que murieron ahogadas entre
la medianoche y la mafiana del dia 7 de diciembre de 1875,
en la costa inglesa, a la entrada del Tamesis, no sélo me atrae
sino también me conmueve —ese tema, el de la muerte de cinco
monjas, no deja de ser atroz y estremecedor—; ademés de que,
por la calidad de su tratamiento y su visién compasiva, me
sosiega ante el caos de lo que significa vivir alejindose del
horror contemporineo (el mismo Hopkins dice en Carrion
confort: “No, Desesperaci6n, tii no, consuelo de la carrofia, no
seras mi festin” precisamente porque, y esto segun el dicho
comrin es muy propio del alma inglesa, el distanciamiento de
los hechos constituye eso que, por paradoja, la bella paradoja
de un poeta inspirado en la dialéctica de Heraclito, deberia ser
el objeto del alma desesperada aunque no lo es debido exclu-
sivamente a la nobleza de esa meditacién). Se trata de un
poema a la altura de The waste land, Homage to Sextus Pro-
pertius, o Blanco, y se halla dividido, El naufragio del Deuts-
chland, en dos partes, aunque cada parte estd conformada de
nueve estrofas la primera y veinticinco estrofas la segunda. En
estas 35 estrofas se concentra el mundo de este poema que,
para sus lectores de todas las lenguas donde ha sido traducido,
nos remite siempre al sentido —ese sentido, por lo demas,
cristiano— de que nuestro paso por este mundo es exclusiva-
mente efimero ya quermeyes.gnzla tierra sino en el cielo, en
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ese mundo de ultratumba por donde se atrevi6 a caminar Dante
para contemplar a Beatriz, donde nuestra vida halla su final y
absoluto sentido. Asi, acercarnos a Dios sera siempre huir del
pecado pero ese pecado, de que esta infectada la tierra, muchas
veces no puede ser extirpado de ésta. Alejarse del pecado,
entonces, serd alejarse de la tierra porque, sin ese alejamiento,
no podemos encontrar a Dios. El Deutschland, nombre del
barco que conducia esa noche tormentosa a las cinco monjas
franciscanas, ¢hacia dénde se dirigia? Se dirigia a un mundo
lleno de pecado en el que las monjas, esos seres que han hecho
promesa de castidad, renuncian al mundo y su misién, debian
asumir la misma misién de la Virgen Maria: perdonar o, a
través del perdén, redimir a la humanidad para conducirla
hacia Dios, y de ese modo conducirse ellas también a Dios.
Sin embargo, el designio de Dios, misterioso segiin su propia
definicién -“su misterio debe ser revelado y realizado”, dice
Hopkins en un verso de la estrofa V de este poema- fue no
tanto abandonar a sus fieles como ejemplificar la redencién
de Cristo a través de las monjas: asi, ya que de todos modos
vamos a morir, como diria Jorge Manrique, lo mejor es hacerlo
en gracia de Dios.

Como se ha observado, El naufragio del Deutschland esta
constituido basicamente, de acuerdo a sus dos partes, en una
serie de enfoques que abarcan, en su primera parte, el camino
mistico y, en su segunda parte, la elegia. Leeré este poema
estrofa por estrofa primero, pero también agrupandolo en cada
tres estrofas y, segtin transcurra su lectura, trataré de acercarme
al magisterio de su perfeccién que es la de un concierto.

1

Escrita en segunda persona, esta estrofa dirigida al Dios que
da la vida y el pan, y que es energia, una energia misteriosa
como el lugar donde ocurre la transmigracién de las almas, al
mismo tiempo que sefior de la vida y de la muerte, se plantea
la paradoja de que la corrupcién de la carne —eso que es el
destino final del cuerpo humano, luego que se desprende el
alma cuando ésta viaja hacia Dios— no es precisamente obra
de Dios porque su hechura no es otra cosa que vida: asi, aunque
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la definicién de Dios queda en el misterio, y todo este poema
ha sido escrito para acceder al misterio de Dios, el asceta, que
se angustia ante la posibilidad de morir, se siente nuevamente
en el mundo precisamente porque Dios asi lo ha establecido.
Esta segunda persona de la primera estrofa, y de la siguiente,
permiten no sélo la directa comunicacién con Dios en lo que
ello puede tener de mistico sino, también, en relacién a las
estrofas siguientes, y de alli lo complicado de su estructura,
un ejercicio estilistico musical que le va a permitir, posterior-
mente, profundizar su accesis a Dios: ese accesis serd un puro
estilo, una pura musica verbal.

2

Nuevamente en segunda persona, Hopkins tiene la posibili-
dad de hablar con Dios para aceptar todo aquello que él, todo
poder, ha podido enviarle: desde relsmpagos a tempestades,
desde furia a oscuridad, como una prueba de la relacién divina
—aunque habria que decir que esta relacién pertenece mas bien
al Antiguo Testamento- con la naturaleza humana. Pero esa
relacién, dificil y atormentada, le hard acceder a lo mismo a
que llegan todos los poetas misticos, especialmente San Juan
de la Cruz: al silencio, de un lado, y a la comprensién -la
misma que tenfa Dante—, por otro lado, de que en el lenguaje
la experiencia de lo sublime condena al 1enguaje a la paradoja
de su silencio.* Asi, San Juan de la Cruz dirs: “un no sé qué
que queda balbuciendo”. Gerard Manley Hopkins, sometido a
la prueba divina, escribira este verso revelador:

iah! me oiste confesar tu terror mds sincero que la lengua

porque alli precisamente se ha producido un fenémeno de
6smosis poética en que el mistico —este verso es de gran altura
mistica, profundo, y revelador- se ha transfigurado en aquella
imagen, que es la de la naturaleza en estado de exaltacion, y
tempestad, con que Dios se le presenta para llegar a la com-
prensién de que la lengua no expresa totalmente esa experiencia
como lo expresa exclusivamente el lenguaje de la creacion, ese

4. José Angel Valente, Las palabras de la tribu, cf. “La hermenéu-
tica y la cortedad del deéif” [ Siglo'®X1 Bditores, Madrid 1971.
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de la tormenta, que es el que ha utilizado Dios para dirigirse
al mistico.

.

Al llegar a su tercera estrofa, Hopkins cambia el uso de la
segunda persona por la tercera y desde alli en adelante, con
excepcién de la novena y la trigésima, la utilizara exclusiva-
mente para definir situaciones parabélicas como en ésta donde
nuevamente se encuentra ante la paradoja de enfrentarse ante
el rostro severo de Dios, o a las llamas del infierno. Su opcién
es la misma de Cristo y, ademds, para ser mas preciso, la de
la Iglesia Catélica: el corazén de la hostia sera el lugar donde
el poeta encuentra su refugio.

4

Esta estrofa habla de las pruebas pasadas por Hopkins como
sacerdote catélico para difundir el Evangelio. En ciertc modo,
recuerda a Whitman cuando el nifio que sale cada mafiana ve
una cosa y en cada cosa que ve, en esa se convierte porque
también para Hopkins transfigurarse en un elemento del paisaje
cultural -la arena de la clepsidra, el ladrillo, el espejo- significa
expresar la magnificencia de Cristo.

57

El mistico, un mistico que pasa por la paradoja de expresar
el silencio, pero también su angustia, a través del lenguaje de
la poesia por entenderlo como sagrado y accesible a la divinidad,
contintia, en medio de la noche, delirando, dirigiéndose al cielo,
completamente enamorado del cielo ademas —ese “resplandor
exquisitamente esparcido”-, al que dirige un beso con las manos
porque allf, en ese mundo oscuro donde la energia del universo
se ilumina, le distingue hasta el punto que el mismo mistico
se transfigura en truenos y reldmpagos, haciéndose a su vez
Dios porque este yace también en “el esplendor y los prodigios
del mundo”. Se trata, por supuesto, de metaforas que al poeta
le sirven para expresar el poder divino porque él -y ello pocos
lo saben, dice- entiende que Dios es una pura alegria lo mismo
que el cielo un lugar sin lugar donde resulta imposible que se

Y s B |
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generen los anatemas evidentemente, no es mas que una critica
al sistema metaférico de su época y de lo obvio (que debe ser
seguramente una critica de Wordsworth): es la naturaleza la
que somete a prueba a los hombres para que su culpa -esa
gue no puede ser otra que la del pecado original, como dice
Klerkegaard se mitigue alli donde los creyentes vacilan y los
impfog ¢alen perdiendo: en el tiempo que no permite el pasado
pero que conduce, inevitablemente, al final:

mas, cabalga el tiempo cual si un rio cabalgara
porque su concepcién, siendo la misma de Jorge Manrique, a
quien indudablemente ley6, como -y ello lo hace notar Angel
CI‘ES])O—6 —también leyé seguramente a Baltazar Gracidn, su
Agudeza y arte de ingenio, igualmente es la de Heraclito a quien,
en un poema aparte, no solo cita sino que ademas dedica: That
nature is a heraclitean fire and of the comfort of the resurrection,
como la expresion de una teoria compleja, aquella de la filosofia
de una vida que encuentra su sentido en la teologia cristiana:

En millones de fuegos la hoguera del mundo sigue ardiendo.

Mas si apagas su mds bello esplendor, su mds querida y

esparcida chispa:

el hombre, jqué pronto su ignea huella y su marca en la

mente se disipa!
porque ese mundo que rueda hecho fuego no existe tampoco
sino en la mente del hombre que lo percibe mas alla de su
propio ser que no es otro que el lugar del corazén. Ese corazon,
acorralado, y que por serlo, sélo percibe a Cristo en el momento
mismo en que éste se aparece para el mundo, en Galilea, y
que se aparece precisamente para conducir al mistico a su
seno.

8/10

Segtin Hopkins, es en el momento de la prueba final que
es la de cuando cerramos nuestros ojos, despidiéndonos para
siempre del mundo, cuando brindamos nuestro corazén a Cristo

5. Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia.
6. Angel Crespo, El eén barroco en la poesia de Gerard Manley

Hopkins.
Ll Isd VT 2SI
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en una concepcién totalmente cldsica de la vida porque Sha-
kespeare, sin referirse exclusivamente a Cristo, expresa también
su propia concepcién de las cosas entendidas como posibles
en tanto que se realizan, lo que también retoma Goethe para
decir que el fruto prueba su calidad en la trayectoria de su
vida. Todo ello dicho en tercera persona: en cambio, en la
estrofa novena, por primera vez en este poema -la segunda
sera en la estrofa XXX, utiliza la segunda persona para dirigirse
a Dios a quien define segiin los términos clasicos de la teologia
catolica (tres son las personas que conforman a Dios: padre,
hijo y Espiritu Santo) pero a quien encuentra, dada su condi-
ci6n, inaccesible:

Dulce allende las palabras, mds alld de todo loor,

porque el hombre sélo lo adora después que ha padecido la
tempestad, el naufragio, el dolor, como una tinica forma de
relacién, que en verdad puede escandalizarnos, pero que es
aquella del Antiguo Testamento, en el que la sumisién a Dios
es el paso previo a los goces de su magnanimidad:

haces descender tus tinieblas y es entonces mds grande
tu merced

que para ello necesita la de una voluntad que forjada en la
fragua, el yunque, la experiencia, florece para Dios o, para
decirlo en el mismo sentido en que lo dice Hopkins, florece en
Dios como el mistico después de padecer las pruebas de su
destino, y que se expresan en la furia de la naturaleza, asumiera
en si mismo la magnanimidad divina, transformandose ¢l
mismo en esa majestad a la que los hombres adoramos -a su
obra, por supuesto.

9/13

La estrofa novena es la del inicio igualmente de la segunda
parte de El naufragio del Deutschland: es una estrofa compleja,
aterradora, y también bella que tiene por funcién introducir al
lector en el tema propiamente del poema que es el de unas
monjas que mueren ahogadas en el barco de ese nombre —¢eran
alemanas, inglesas, irlandesas aquellas tristes monjas que ca-
yeron envueltas en el furor de la naturaleza?- a la entrada del

LY ] e S



16 VERASTEGUI

Tamesis. Me permito transcribir la estrofa completa porque da
una idea precisa de la profundidad de visién de la poesia de
Gerard Manley Hopkins:

“Algunos me encuentran en una espada; otros

en la rueda y su riel; ola,

llama o colmillo”, tamborilea la Muerte,

las tormentas pregonan su fama,

pero soflamos estar enraizados a la tierra: jPolvo!

La carne cae ante nuestra vista y nosotros, aungue nuestra
flor sea la misma,

ondeamos en el prado, olvidamos

que ahi debe diezmar la hoz acerba y venir el arado sombrio.

un mistico que nos recuerda que aunque la muerte nos arrangue
del mundo permaneceremos siempre en él porque, como lo
dijo Quevedo —"polvo seré mas polvo enamorado”-, no somos
‘otra cosa que tierra, esa que al cerrar los ojos nos recibe en
su seno. Podemos morir pero no nuestra alma que es una flor,
como dice Hopkins, la que temblara en los prados aun cuando
esa alma, solitaria, peligre bajo las acechanzas del mundo.

12/14

Estas estrofas describen la salida de Bremen, esa ciudad del
renacimiento alemén, del Deutschland hacia América llevando
su carga fatal, la de doscientas personas, entre colonos, mari-
neros, pasajeros, y entre ellos, las cinco monjas franciscanas.
Hopkins precisa incluso el dia en que el Deutschland navega:
el domingo, y el rumbo del viento que arrastra al barco:
este-nor-este. Precisa otra cosa ademas: la nieve, la tempestad,
la oscuridad, describiendo también el choque del casco del
barco con un banco de arena, y la imposibilidad de la ciencia
maritima -velamen, compéas, hélice y timén- para evitar el
naufragio. El tono de las estrofas es aquel que ha constituido
desde siempre el caricter de la poesfa anglosajona: un tono
realista que, en cierto modo, permite, sin alejarse, una descrip-

cién detallada del tema Pﬂﬁtiﬁafl?-‘: "
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15/17

En el tiempo de un relampago el mundo envejece, como lo
dice Hopkins:

La esperanza tenia cabellos grises
esperando que se socorra a las victimas, esos doscientos pasa-
jeros del Deutschland que permanecen doce horas atrapados
en las bodegas del barco, pero a quienes, a pesar de los cohetes
de bengala y del faro que brilla, nadie se acerca a salvar hasta
que en la estrofa XVI se aparece alguien -no sabemos quién
es pero lo suponemos un muchacho lleno de generosidad,
compasivo y valiente- que con la cuerda alrededor del cuerpo
se precipita hacia las bodegas para salvar a las mujeres, aunque
su gesto heroico es en vano: no hace sino precipitarse hacia
la muerte, quedando, ensangrentado y tambaleante, colgando
del mastil de la proa, como un signo de la inutilidad de los
esfuerzos humanos contra la tragedia enviada por la naturaleza.
Durante algunas horas el combate prosigue, empleandose todos
los medios para salir del vendaval, hasta que en la estrofa XVII
brota, entre el tumulto y el caos, una monja que hecha una
leona levanta la cabeza al cielo y se enfrenta a su destino para
salvar a los pasajeros del Deutschland.

18/20

Por una exquisitez de su arte poético, Hopkins se transfigura
practicamente en la estrofa XVIII en una de aquellas monjas
que ha resuelto elevar su plegaria a Dios para salvar a sus
semejantes a la vez que dialoga con ella, como reprochéndole
no ser él quien se ha ahogado. Y precisamente porque se ha
ahogado, ella es el ejemplo a seguir, ya que empleando todos
sus recursos —entre ellos el recurso supremo de la oracién— ella
se ha alejado de un mundo que esta lleno de mal.

21/23

El tono de la elegia es también el de ciertos simbolos que,
en la poesia de Hopkins, operan como las metaforas de una
naturaleza —-me refiero, por ejemplo, a Orién, una constelacién
ecuatorial en la que a simple vista pueden verse tres estrellas
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llamadas popularmente “las tres Marias”-, que permanece apa-
rentemente impasible ante el drama de los hombres, aunque
esa naturaleza, esto es, ese cielo, no pueda ser entendida sino
como la encarnacién del mismo Dios. La estrofa XXII es uno
de los puntos mais altos, en el nivel simbélico, del poema, pues
busca el sentido de la muerte de las cinco monjas a la vez que
explica su titulo —El naufragio del Deutschland- por la imagen
del mismo Cristo sufriente en la cruz: las cinco monjas muertas

- son las cinco llagas de Cristo clavado en la cruz (llagas de los
clavos en las manos, herida en el costado de la lanza, llagas
de los clavos en los pies) que, de ese modo, dice Gerard Manley
Hopkins, nuestro poeta mistico de la era moderna, elige, a
través del martirio, a sus predilectos. Por ello se dirige también
al padre Francisco de Asis, fundador de la orden, para decirle
que la venida de Cristo ha sido confirmada con la muerte de
las cinco monjas que son sus cinco llagas. El mismo San
Francisco de Asis dice en su Cdntico del hermano sol: “Loado
seas, Sefior mio, por nuestra Hermana / la muerte corporal, /
de la cual hombre alguno / podra escapar. / Y jay de aquellos
que moriran en pecado mortal! Y Bienaventurados aquellos /
a quienes encontrara haciendo tu santisima voluntad / que la
muerte segunda no les hara dafio” porque esa es, en efecto, la
concepcién cristiana de los misticos que buscan alejarse de la
vida no sélo en su sentido de renuncia a los bienes del mundo
sino también en el sentido biclégico, sin que ello sea un suicidio,
tal como lo dice la propia Teresa de Avila en uno de sus poemas
mas leidos: “Aquella vida de arriba, / Que es la vida verdadera,
/ Hasta que esta vida muera, / no se goza estando viva; / Muerte,
no me seas esquiva: / Viva muriendo primero, / Que muero
porque no muero”.

24/26

El poeta se encontraba en Gales al momento de ocurrir el
naufragio; su mundo serd tranquilo y reposado pero luego de
aquella tempestad no podra ser mas el mismo: ello, sin embargo,
confirmari la imagen de su vocacién sacerdotal por el ejemplo
recibido de una monja que, aunque anénima, y al momento
de su padecer, llama a Cristg porquesu cruz es precisamente
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el bien al que aspiran los misticos. Ello es la inspiracién de
nuestro poeta y también el motivo de sus meditaciones que,
naturalmente, se centran en el amor que habia poseido a la
monja porque esta era la misma situacién en que habia estado
Cristo, hasta que la tormenta se disipa y el alma —el cuerpo
no, pues ni la vista ni el oido llegan a adivinar tanta magnifi-
cencia- se dirige hacia la Via Lactea como al lugar donde se
expresa el deseo del cielo.

27/29

Para Gerard Manley Hopkins no son las potestades del
cuerpo (su vista, su oido) las que producen la oracién sino
exclusivamente el desaliento, las dificultades del camino, el
tiempo que no deja de transcurrir a través de nosotros. Asi, el
Ilamado a la pasi6én —esa que precisamente han padecido tanto
Cristo como las monjas que acaban de morir- se produce
tiernamente en la oracién, de una parte y, de otra, deduce
nuestro mistico, de la concentracién de la mente. Por ello, en
la estrofa XXVIII, pide a las monjas que le hagan un campo
para €l, y lo dice poéticamente, empleando todos los recursos
que le concede su idioma hasta el punto de permitirse una
reflexién sobre el propio poema que esta escribiendo porque
precisamente alli, en esta bella estrofa, como el teatro en el
teatro que organiza Hamlet —esa més que una invencién de
Shakespeare fue una necesidad de su época, diria en este siglo
tumultuoso Skslovsky-, se aparece Cristo en lo que seria el
centro mistico de El naufragio del Deutschland que por la
perspectiva de su concepcién se parece también a algunas
pinturas clésicas como La adoracién del Cordero Mistico de Jan
y Hubert van Eyck, por ejemplo. Me permito transcribir también
completa esta estrofa por parecerme hermosa, edificante, per-
fecta:

Mas como voy... hacedme campo alli;

alcanzadme una... Ideas, venid mds pronto;

cgolpeas su imagen? Mira esa aparicién alli,

la cosa que ella... ¢Eh? jHelo alli! es el Maestro,

El mismo, el Unico, Cristo, Rey, Cabeza:

El iba a remediar, el mal extremo donde la habia arrojado;
LTI 1S Bl
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hazlo, actiia, gobiéralo con vivos y muertos:

que él, orgullo de ella, cabalgue triunfal, que despache y

expida allf su Juicio. '
ya que alli -y la experiencia poética es una experiencia, aunque
ideal, real, que, como dice Borges de la literatura, tiene por
fin agregar mas objetos a la realidad, o como hace Lawrence

Durrell que agrega un arbol mas a un parque de El cuarteto
de Alejandria— tiene lugar la aparicién de Cristo para liberar
tanto a las monjas muertas como al propio mistico de la
angustia en que los habia arrojado. Pero Cristo llega porque,
en su ultima prueba, las monjas se templaron, orando, en ese
yugo del martirio: eran rectas, puras, inmaculadas.

30/32

En la estrofa XXX de este magnifico poema Hopkins retoma
por segunda vez, aunque ahora no estd dirigida a Dios sino a
Jesus, la segunda persona de la conjugacién para nombrarlo y
dialogar con él en lo que llama la fiesta que continué a la
asuncién de las monjas: se trata, dice el poeta —y su visién se
refiere al capitulo I del Evangelio segiin San Juan, uno de los
mds bellos de la Biblia, en el que se dice textualmente: “Al
principio era el Verbo, / y el Verbo estaba en Dios, / v el Verbo
era Dios, / El estaba al principio en Dios"-, de que las monjas,
inmaculadas precisamente para ello, eran el verbo que se pare
a si mismo después de escuchar la anunciacién de Jestis, aunque
alli no termina la relacién de Dios con los hombres porque
esta no es otra que su redencién: las monjas tendran a Cristo,
pero ¢y el resto de los hombres? Su respuesta no deja de ser
heroica, estremecedora, bella: las monjas se han inmolado por
la humanidad para acercarla mas a Dios. Un Dios que pertenece
al Antiguo Testamento pero que precisamente por eso nacié
Cristo: para redimirse por los hombres ante ese Dios que todo
lo predice.

33/35

Estas tres ultimas estrofas del poema son una elegia de
aquel Cristo a quien un Padre compasivo ha enviado para, a
través de sus pruebas, perg también de sus poderes —-mas que
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la totalidad de las aguas, un amor mas poderoso que la muerte,
una esperanza para quienes yacen exanimes, sin oracion, ex-

halando su dltimo aliento, como aquel Félix Randal que tan
bellamente tradujo José Angel Valente al castellano, donde
Hopkins dice: “Contemplar a un enfermo lo hace objeto de
amor y también de nosotros. / Mi lengua te ha ensefado
palabras de consuelo y el toque de mis manos ha calmado tus
lagrimas, / lagrimas que han tocado mi corazén, hijo, Félix,
pobre Félix Randal’-, para precisamente ser aquel sumo sa-
cerdote que salva a la humanidad por no otra cosa sino porque
la humanidad le pertenece: es su creacién. Ante él oraran las
monjas del Deutschland buscando las gracias de la recompensa
para las almas inglesas y, también, por supuesto, por nosotros
mismos sus lectores que nos hemos estremecido ante este gran
poema: El naufragio del Deutschland de Gerard Manley Hopkins,
sacerdote jesuita, muerto en Irlanda, de tifoidea, el 8 de junio
de 1889, que legé a la lengua inglesa su belleza ante la que
yo, a través de esta lectura, despliego una oracién, como muchos
otros de sus lectores, para que algtin dia Gerard Manley Hopkins
nos envie su bendicién desde el trono de los santos.
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EL NAUFRAGIO DEL DEUTSCHLAND /
GERARD MANLEY HOPKINS

A la feliz memoria de cinco monjas Francis-
canas, deportadas por las Leyes Falck, aho-
gadas entre la medianoche y la manana del
dia 7 de Diciembre de 1875.

PRIMERA PARTE
I

jOh, Dios mio! ;Mi Serior!

que das la vida y el pan;

ribera del mundo, movimiento de los mares;

sefior de la vida y de la muerte;

has ligado en mi venas y huesos, me has atado con carne
y, thorror!, casi deshaces tu obra;

me tocas de nuevo,

v otra vez, otra vez siento tu dedo y te encuentro.

I

iSi, elamé

al reldmpago y al latigazo asestado!

jah! me oiste confesar tu terror, mds sincero que la lengua,
joh, Cristo! ;joh, Dios!;

conoces los muros, el Elfw r{aﬂhghrﬂ_fonoces la noche;
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la agonia de un corazén que pisoteas y con tu rdfaga
arremetes
precipitdndolo con horror de altura:
el diafragma, tirante por el esfuerzo, punzado por el fuego
del apremio.

111

Ante mi, su rostro severo;

detrds, el fragor del infierno,

¢donde hallar?, ¢dénde hallar un lugar?

Arremoliné las alas en ese momento

y con un vuelco en el corazon, hut al corazon de la Hostia.

Puedo decir, corazon mio, que tentas alas de paloma,

el instinto de la paloma viajera (oso alardear),

para fulgurar de llama en llama, y asi elevarte de la gracia
a la gracia.

v

Paso diictil el tamiz de un reloj de arena,
apretado contra la pared,
y minado por un movimiento, un impulso
que se agolpa vy encrespa hasta la caida;
me tranquilizo cual agua en un pozo, suspenso, cual un
espejo,
mas, atado siempre, desde los altos
pefiascos o flancos del monte,
ofrezco una veta del Evangelio, una presién, un pnnczpto
el don de Cristo.

\'%

Doy con la mano un beso

a las estrellas, resplandor exquisitamente

esparcido, donde Le distingo;

refuljo y me glorifico en el trueno;

doy un beso al poniente jaspeado de pirpura;

pues aunque yace bajo el esplendor y los prodigios del mundo,

LY I e s
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su misterio debe ser revelado y realizado;
ast Le saludo cuando Le encuentro y bendigo cuando
comprendo.

VI
No es de Su alegria

que brota la urgencia sentida

ni del cielo que mana el golpe dado,

(pocos lo saben).

Golpe y urgencia enviadas por estrellas y tormentas;

la culpa es mitigada, los corazones inundados se disuelven;
mas, cabalga el tiempo cual si un rio cabalgara

(aqui el creyente vacila y el impio imagina y pierde).

VII

Data del dia de su trdnsito en Galilea;

de la tumba atin cdlida de una vida gris y uterina;
pesebre, rodilla de virgen;

la densa y la tenue pasion, el sudor horripilante:

de alli su descarga, su engrosamiento por venir,
aunque antes sentido, aunque en plena crecida ...
nadie lo hubiera sabido, sélo el corazén, acorralado.

VIII

;Lo hace conocer! jOh,

es al final que lanzamos la mejor o peor palabra!

Como la jugosa y aterciopelada endrina

—cuando la muerden— mana a borbotones

inundando al hombre, dulce o amargo, al ser entero,

al ras, en un instante lleno. Asi pues, iiltimo o primero,

ante el héroe del Calvario, a los pies de Cristo van los hombres
(nunca preguntes si sabiéndolo o queriéndolo, avisados o no).

X

Dios, forma trina
sé adorado entre los hombres;
desgarra a tu rebelde, terco en su_madriguera,
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la malicia del hombre, con naufragio y tempestad.

Dulce allende las palabras, mds alld de todo loor,

Tii eres —lo he sentido- furia y amor, frio y calor;

padre y consuelo del corazon que has desgarrado:

haces descender tus tinieblas y es entonces mds grande tu
merced.

X

A golpe de yunque, y con fuego

forja en él tu voluntad

o mds bien, cual furtiva Primavera

deslizate en él, constimelo y permanece su Sefior;

sea al instante, como una vez Pablo, en un tris,

o como Agustin, por exquisita ciencia v prdctica larga,

crea en todos nosotros tu merced, por todos nosotros impon
tu seriorio,

y s€ adorado, sé adorado Rey.

SEGUNDA PARTE
XI

“Algunos me encuentran en una espada; otros

en la rueda y su riel; ola,

llama o colmillo”, tamborilea la Muerte,

las tormentas pregonan su fama,

pero sofiamos estar enraizados a la tierra: [Polvo!

La carne cae ante nuestra vista y nosotros, aungue nuestra

flor

sea la misma,

ondeamos en el prado, olvidamos

que ahi debe diezmar la hoz acerba y venir el arado sombrio.

XII

Izando velas hacia América,

en Sdbado zarpé de Bremen.

Entre colonos y marineros, digamos, hombres y mujeres,
doscientas almas, cifra redonda ...
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No bajo tu plumaje, oh Padre, ni aun como adivinanza;
era su meta un bajio, de un cuarto ahogarse su destino;
mas, ¢no los dejé cubrir tu Bendicién por la mds sombria
boveda,
no fueron atrapados en el millén de anillos de tu
misericordia?

XIII

Entre las nieves avanza majestuosamente,

arrojando atrds la rada,

el Deutschland, en domingo: y el cielo permanece igual,

porque el aire infinito es hostil;

y el mar, lomo negro escamado de pedernal, en la implacable

tormenta;

en rumbo maldito el viento sopla Este-Nor-Este;

la fina y blanca nieve, ardiente rota en torbellinos

gira hacia los abismos forjadores de viudas, asesinos de
padres,

destructores de nivios.

X1V

Navegaba a sotavento en la oscuridad,

golpeé el espolén, no contra arrecife o roca

mas contra las crestas de arena sofocante; la noche
derecho le trajo al Kentish Knock;

y batié el banco con su proa y el embate de su quilla;
las olas rodaban por su manga con choque devastador;
y velamen y compds, hélice y timdon por siempre iniitiles
para hacerle flotar o deslizarse: todo soportd.

XV

La esperanza tenia cabellos grises,

la esperanza estaba de duelo,

atrincherada en ldgrimas, marcada con zozobras,
la esperanza se habia marchado doce horas antes;
y un anochecer espantoso_cerrd_un dia deplorable
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ningtin socorro, sélo cohetes y el barco faro brillaban;

y las vidas, a la larga, eran arrastradas:

recurrieron a los obenques — y en su carrera los sacudieron
los horribles vientos.

XVI

Alguien se movid desde el cordaje para salvar

abajo al grupo de enloquecidas mujeres:

con un cabo de cuerda en redor del cuerpo, presto y valiente,

se precipité de golpe a la muerte,

a pesar de su pecho a toda prueba y de su red muscular:

por horas se le pudo ver tambaleante

a través de los aguijarrados vellones espumosos — ¢Qué podia
hacer

con la hinchazon de las fuentes de aire, el abultado lomo

y el diluvio del oleaje?

XVIL

No pudieron combatir el frio de Dios
¥ cayeron sobre el puente
(ique los triturd!), o al agua (jque los devord!) o rodaron
con el mar jugando con los despojos.
Con el corazén desgarrado la noche rugia oyendo los
, corazones
desgarrados del gentfo,
lamentos de mujer, llantos de nifios sin control,
hasta que una leona se alzé enfrentando el barboteo,
una profetisa destacd en el tumulto; retumbé una lengua
virginal.

XVIII

jAhl, tocada en tu morada de huesos,

¢no es verdad? jA una exquisita afliccion

has tornado! ;A solas aqui, haces surgir en mi

palabras! Madre del ser en mi, corazén.

[Oh! desobediente seguidor del mal, pero decidor de verdad,

LY I S e
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y jldgrimas!; jcémo te disuelves y sobresaltas con alegrial
Festin nunca envejecido, rio de juventud,
¢qué puede ser este juibilo? el bien que ui posees alli?

XIX

Hermana, juna hermana llamando
un maestro, su maestro y el mio!
En cubierta las aguas corren ronzantes y remolinantes;
la furiosa e irritante marejada que la golpea
la enceguece; mas en esa tormenta ella ve una cosa, sélo una;
tiene un recurso en ella: se eleva a divinos oidos,
y el llamado de la alta monja a los hombres
en las gavias y las vergas descolld sobre el alboroto
de la tempestad.

XX

Ella era la primera entre cinco y venia

de una encofiada hermandad.

{;Oh Deutschland, nombre dos veces desesperado!

jOh mundo abstraido de su bien!

Mas Gertrude, un lirio, y Lutero, fueron del mismo pueblo,

el lirio de Cristo y la bestia del bosque salvaje;

desde el amanecer de la vida ha ocurrido eso,

Abel es hermano de Cain, y han bebido de los mismos
pechos).

XXI

Odiadas por un amor que se sabia en ellas,

desterradas por su pafs natal,

el Rin las rehusé, el Tdmesis las arruinaria;

resaca y nieve, rio y tierras rechinaron;

mas Tii, Orién de luz, estds en las alturas;

tus manos desenclaustradas, pesadoras, evaluaban el valor,

maestro de mdrtires; bajo Tu vista

los copos de nieve eran flores enrolladas, lluvia de lirios—
esparcidos sobre elidulce.cieloy
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XXII

iCinco! la sefial y el emblema

y la cifra del Cristo sufriente

advierte, la marca es hechura del hombre

v su verbo es: “Sacrificado”.

Mas El mismo la pone con marca escarlata, en sus elegidos,

los que arrebata antes de la hora, altamente estimados y
evaluados,

estigma, sefial, emblema en quinguefolio

para marcar el vellon del cordero, enrojecer la nieve de la rosa.

XXIII

Que la alegria descienda a ti, Padre Francisco,

atraido a la vida que muric;

jcon las llagas de los clavos en ti, el hueco de la lanza,

su imagen de amor crucificada

y confirmacion de su serdfica venida! y éstas tus hijas

tu orgullo y tu amor de cinco hojas y vidas,

en hermandad estdn selladas en las voraces aguas,

para bafiarse en la lluvia de oro de sus mercedes, para

respirar

en el fuego purificador de sus miradas.

XXIV

Alld lejos en el delicioso occidente,

sobre un frente campestre de Gales,

yo estaba bajo techo, estaba en reposo,

mientras ellas eran presa de los vientos;

ella, al negro aire del ambiente, al rompiente, a la espesa

caida de nieve, al gentio que se desespera y desalienta

invoca: “Cristo, jOh Cristo!, ven siibito™:

la eruz a ella llama, Cristo a ella, bautizando su peor padecer
supremo Bien.

XXV

;La Majestad! ;Qué quiso decir
Inspirame, supremo v original Aliento.

N s sl |
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¢Es el amor en ella por la situacion en que habia estado su
amante?
Inspirame, cuerpo de la adorable Muerte.
Entonces ellos enteramente tenian otra idea, los hombres que
en el tiempo de Genezareth te despertaron con un
“estamos pereciendo”.
¢O por la corona es que ella implord en ese momento,
mds ansiosa por alcanzar el consuelo bajo la aguda presion del
combate?

XXVI

Mas para el regocijo del corazén
el gris de los aterciopelados pechos que la tierra

aprieta contra ella
se aleja, los cielos azules aparecen
de un Mayo multicolor y descortezado.
Altura azul batiente, blanco tornasolado; y la noche, aiin

mds alta,

con bramante fuego y la espumante Via Ldctea como falena,
pues que a tu criterio es el cielo del deseo,
tesoro que el ojo nunca vio y que el oido jamds adiving.

XXVII

Pero no, no eran éstos.
Es el desaliento y el sacudimiento del carro,
el tiempo tirano que hace nacer la siplica por tranquilidad
del corazén impregnado de pena,
no es el peligro ni el horror eléctrico; luego éste descubre ain
que el llamado de la Pasién es mds tierno en la

oracién aparte:
otra, yo deduzco, es en parte la carga de su mente,
en la violencia del viento y el golpeteo de las

monstruosas olas.

XXVIIT

Mas como voy ... hacedme campo alli;

alcanzadme una ... Idgqsr&eﬁz;ci wmds pronto;
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¢golpeas su imagen? Mira esa aparicién alli,

la cosa que ella ... ¢Eh? jHelo alli! es el Maestro,

El mismo, el Unico, Cristo, Rey, Cabeza:

El iba a remediar, el mal extremo donde la habfa arrojado;

hazlo, actiia, gobiémalo con vivos y muertos;

que él, orgullo de ella, cabalgue triunfal, que despache y expida
alli su Juicio.

XXIX

jAh! [Alli habia un corazon recto!
jHabia un ojo puro!
que descifré la horripilante noche sin forma
y supo el Quién y el Porqué;
enuncidndolo, mds cémo sino por él, de quien presente
y pasado,
cielo y tierra, son la palabra y el fruto de la palabra.
JEl alma de un Simon Pedro! atado a la tormenta
como a Tarpeya, faro de luz soplado por los vientos.

XXX

Jesus, luz del corazén,
Jestis, hijo de virgen,
ceudl fue la fiesta que siguié a la noche
en que recibiste gloria de esta monja?
La fiesta de la tnica mujer inmaculada,
porque ast fue ella concebida, ast para concebirte fue hecha;
y aquf fue el parto de un corazén, el nacimiento de
un cerebro,
Verbo, que te 0yd, te guards y te anuncid plenamente.

XXXI

Bien, ella te tiene a Ti para la pena,

para la paciencia; mas jpiedad para los otros!

Sufre corazén y sangra en amarga vena

por los desalentados e inconfesos que habia;

¢desalentados? ;No!: la exquisita bienaventurada Providencia,
LT I A S I
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dedo tiero con delicadeza de plumaje, al cual el seno de una
virgen pudo obedecer asi, ser campana y repique, y
jhacer regresar las pobres ovejas! el naufragio es entonces
_ cosecha,
¢la tempestad porta semillas para Ti?

XXX1I

Yo Te admiro, patrén de las aguas,
del Diluvio de antario, de la caida del avio;
represa y rescate de los lados del golfo,
a la vez su cincha, su malecén y muro;
fortalecedor y sosegador océano de activa mente;
fundamento del ser, y su orgullo; inalcanzable
Dios, entronizado detrds de la Muerte
con una soberania que vigila pero se oculta, que predice
los tiempos
pero aguarda.

KXXIIT

Con una merced que sobrepasa

la totalidad de las aguas, un arca

para el que escucha; para el timorato un amor que se desliza

mds abajo de la muerte y las tinieblas;

una vena para la visita de los que ya no tienen oracion,

quienes encarcelados,

respiran penitentes su iltimo aliento; stmbolo extremo,

nuestro gigante sumergido en la pasion, vy resurgido,

el Cristo del Padre compasivo, alcanzado en el huracdn de
sus pisadas.

XXXIV

Arde ahora, recién nacido a este mundo,

nombre de doble naturaleza,

del cielo lanzado, el corazén pulposo, aferrado a una virgen
milagro de la llama en Maria,

jniimero medio El entre tres del trone, del trueno!
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ni el deslumbramiento de su llegada el Dia del Juicio
ni la penumbra de su Advenimiento;
benévolo, pero un Rey reivindicando lo suyo;
un chaparrén liberado un instante sobre el terrurio, no
un rayo
de fuego duramente disparado.

XXXV

jOh Hermana! A nuestra puerta
ahogada, entre nuestros bancos de arena,
acuérdate de nosotros en las radas, bahias de la Gracia de la
Recompensa:
que nuestro Rey regrese, joh!, a las almas inglesas.
Déjalo renacer en nosotros, que sea dia primaveral para la
oscuridad de nosotros, y un oriente al fanal carmest,
ilumindndola mds, raramente querida Britania, conforme
su reino
se desenvuelva,
El, nuestra rosa y nuestro orgullo, nuestro principe, héroe,
sumo sacerdote,
fuego flamante del hogar de amor de nuestros corazones y de
la
multitud de caballeros de nuestros pensamientos, el
Amo y Sefior.

(Version de Maruja Silva Villacorta)
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DE PUERTA SECHIN (tres fragmentos) |
JULIO ORTEGA

I

STE relato empieza en Sechin ante uno de los
muros costefios de la cultura precolombina de
Chavin. En ese muro semicubierto por la maleza
clara del valle interandino, el tiempo ha borrado
al jaguar y la serpiente dejando sélo sus fauces
abiertas. En la pared horadada, el relieve rojizo
se perfila a trazos rotos como un signo ahora ilegible. El sol
ha quemado a la piedra dejando una lava balbuceante.

Las fauces del jaguar se deducen de las lineas circulares y
los dientes aspados cuyo relieve intacto brilla, 6seo y bermejo.
La boca de la serpiente, en cambio, se deduce de la cabeza
escamada y el ojo fijo. El movimiento de su asedio o propésito
todavia se insinda en la posible rotacién de esos cuerpos
generados por su propia danza. Ese acecho podria ser el inicio
de una transformacién; y quiza el felino se cambia en serpiente
para en seguida hacerse un pajaro que anticipa el mar. Sin
embargo, lo que nos queda es poco: la linea se ha borrado, y
los animales tutelares se hundiran en la piedra.

¢Por qué estas dos fauces perpetian su abertura? ;Y por
qué este muro se levanta como un espejo frente al sol que lo
desnuda? ;Qué mensaje nos dejaron los hombres laboriosos
de Chavin? No conocemos su lenguaje y sabemos muy poco
de sus habitos. Pero cada uno de sus objetos —ceramios, joyas,
templos- nos dicen menos atn: como frases inconexas de un
idioma intraducible. De alli la mudez, el silencio cuajado en
piedra abstracta y arcilla cocida. Pocas culturas habian logrado
trabajar en forma tan laboriosa con el silencio. Es un silencio
hondo, el fondo del silencio mismo, se dirfa, previo a la nocién
de habla. O tal vez esteysilencig hapla con los labios sellados,
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hecho materia. Hasta los profundos ceramios parecen fabrica-
dos para contener no agua sino silencio. En ninguna parte
como en Chavin el hombre eligié no hablar, acallar el mundo,

enmudecer.
11

El pueblo de mis padres est4 a una hora lenta y sobresaltada
de Sechin. Por el camino pedregoso, entre la alta maleza calida,
fui de chico varias veces con mi padre y mi madre a visitar a
los parientes del valle. Las paltas grandes y redondas, de pulpa
cremosa, brillantes, como de piedra a la vista, y al tacto tibias,
habian hecho la prosperidad de la familia paterna. Afios después
una plaga destruyé los paltos (jtoman tantos afios en dar fruto!,
protestaba mi padre, incrédulo) y el pueblo languidecié, aban-
donado por los mas jévenes. Yo preferia los drboles del mango,
solitarios y perfumados, a pesar de los insectos embriagados
de miel; y era capaz de distinguir el manzano, el limonero, el
naranjo. Mi fruta favorita era el pacae, una vaina verde llena
de grandes pepas de pulpa blanca, afelpada, de una dulzura
liviana. En los huertos de los tios y primos habia también
granadas y uvas; y el mejor drbol para subirse en él: la higuera
gigantesca y boscosa, donde nos columpiibamos comiendo
higos amarillos y negros que reventaban entre los dedos al
cogerlos.

Los muros de Chavin estaban en la maleza, perdidos entre
pedriscales y la vegetacién hirsuta; de chico me asombraron
esas paredes donde el calor parecia acumulado. El muro ago-
nizaba bajo el sol, y su dibujo parecia una herida. Yo sabia
que éstas eran las ruinas —~como se les llamaba en el pueblo-
de los “gentiles”; pero la densidad del color, la porosidad del
dibujo erosionado, me fueron més importantes que el dibujo
original, que su explicacién histérica. Ese dibujo era, tal vez,
una herida, y verlo era un acto de intimidad un poco incémoda.
Como si la misma tierra mostrase la cicatriz de su abertura
insolita.

Mi padre, que pronto advirtié mi perturbacién, me explicé
con detalle la historia escolar de Chavin de Huantar. Mi madre,
mas tarde, me conté que mi padre habia poseido una coleccién
de huacos, de ceramios preincaicos del lugar. Los peones le
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trafan huacos de todas partes, contd ella, y tu padre se los
compraba. Nos hemos encontrado este huaco en la sementera,
decian los indios, en el castellano mas dulce de la sierra
peruana, y él les daba unos soles a cambio. Cuando Julio C.
Tello, el gran arquedlogo peruano, visité la zona a fines de los
afios 30, mi padre lo recibié y gui6 por los alrededores. En
efecto, en su libro sobre el drea de Chavin, el arquedlogo
menciona al gobernador de Yautan, mi padre. No consigna, en
cambio, algo que él me conté: Tello le elogié su coleccion y él
lo invité a escoger la pieza que mas le gustase. He visto a mi
padre en esta clase de gestos que lo definen, y puedo entender
que Tello, abrumado, se excusara; pero mi padre insistié y el
arquedlogo acept6 llevarse una. Con el mismo desapego, mi
padre dio por perdida su coleccién. Desapareci6, dijo, queriendo
decir que los parientes cargaron con ella cuando él empezé a
viajar a la costa, pero que esa pérdida —como toda otra pérdida
después— no lo hacia mds pobre sino mas solo y, por eso,
superior.

Chavin me ha parecido, ya entonces, la forma mayor de
toda pérdida. Perdido Chavin, el pasado se hacia irreal. Como
si el muro fuese una puerta al vacio, y todo lo perdido se
perdiese entre las fauces del jaguar y la serpiente. Quiza entre
ellos se devoran y un pajaro ocre se alimenta de ambos. Tal
vez estas son las fauces mismas del sol.

I

Trabajar sobre el Pert es remover las ruinas: ha caido la
casa, y no sabemos qué hacer con los muros. En mi juventud
llegué a creer que el verdadero mapa del Perti era el que
trazaban los restos de su antiguo sistema de riego: se podia,
en efecto, recorrer el pais a través de los canales de irrigacién
que habian construido los antiguos peruanos arriba de los
Andes, entre los valles, y a lo largo de la costa delgada. Esa
agua circulatoria y perpetua me asombraba no soélo porque
hubiese, entonces, mas tierra cultivada que hoy sino porque
los trabajos del agua tienen que haber demandado una atencién
diferente y delicada; superior a la idea de tiempo, que mide a
las cosas de otro modol ¥.Jésal atehcion tiene que habernos
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dado un propésito, un pasado hecho en comin, y un futuro
labrado por el agua. Ese mapa estd hace mucho en ruinas.

Sechin es un valle cilido, fértil, entre la costa de Casma y
las estribaciones de la cordillera andina, donde anida Chavin,
el centro ceremonial, hecho de piedra negra; fue una de las
ciudades mas antiguas del Perd arcaico, mucho antes de los
Incas. Sechin debe haber sido un cruce de caminos de la sierra
a la costa, una huerta, un lugar de reposo. Lugar de transito,
donde pernoctaban los hombres de Chavin que bajaban por
los frutos, la sal y la pesca. Mil afios mas tarde, decaido Chavin,
el reino nortefio de Mochica-Chima debe haberse expandido
hacia Sechin, convertido en plaza publica de los sefiores del
intercambio y la fiesta. Cuando los ejércitos del Inca llegaron
a las puertas de Chan-Chan y propusieron a los caciques la
anexion o la guerra, los mochica no dudaron: estaban empe-
fiados en una larga refutacién de la muerte, como lo demuestra
tanto la erética de sus ceramios como el entusiasmo con que
se retrataban los unos a los otros. Sus rostros llenos, carnales,
nos miran en su cobriza ceramica con la satisfaccién del
instante perpetuado. En cambio, de Chavin no sabemos mucho:
ignoramos su origen como ignoramos su fin. ;Cémo y por qué
desapareci6é una cultura religiosa madura y compleja? Cuando
los Incas anexaron Huaraz y Huaylas, las poblaciones dispersas
ya no sabfan de su origen chavin.

Leyendo esta historia incompleta, de muchacho yo creia
distinguir el habla dulce de Chavin, un eco de su remota
urbanidad, en los parientes de mi madre, oriundos de Aija, un
pueblo de altura, cabeza de sementeras dedicadas a una versién
refinada de la papa. Mi madre, y la larga fila de sus parientes,
casi todos de una afectividad tranquila y durable, eran hijos
del campo, de la siembra y la cosecha; y, creo entenderlo ahora,
parecian inmigrantes recientes a pesar de que habian dejado
su pueblo hacia mucho; tenian, tal vez, esa marca de ausencia.
Venian de otro mundo pero ese mundo era ya inexistente. De
chico, yo habia sufrido al oirlos cantar los lamentos del terrufio;
pero en la mesa dominical refa con su risa. Eran sentimentales,
con algo de materno, y asistian puntualmente a misas de

difuntos.
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A PART OF SPEECH

Nact y crect en las marismas del Bdltico
junto a las rompientes gris-zinc que siempre
venian en pares. De allf todas las rimas, de allf esa pdlida

_ y desafinada voz
que ondea entre ellas como un cabello hiimedo aiin,
si es que en verdad ondea. Apoyada en un exangiie, codo
la hélice no capta entre ellas el rugido del mar
sino el batir de lonas, de persianas, de manos, una tetera
hirviendo sobre la homilla, - finalmente el grito metdlico
de la gaviota. Lo que aparta de la falsia a los corazones

en estas tierras planas
es que no hay dénde esconderse y mucho espacio para
la visidn.

Sdolo el sonido necesita del eco y teme su ausencia.
Una mirada se acostumbra a no ser devuelta.

o
e

El norte vence al metal, al vidrio no le hace dario;
le ensefia a la garganta a decir, “Déjenme entrar”.
Fui criado por el frio que, para calentar mi mano,
curvaba mis dedos en torno_a una_pluma.

(F TR ERS
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Congelado, veo al rojo sol ponerse

detrds de océanos, y no hay un alma

a la vista. Mi talén resbala sobre el hielo, o es la tierra
misma que se

arquea abruptamente bajo mi suela.

Y en mi garganta, donde una aburrida historia

o el té, o la risa deberfan ser la norma,

crece con estridencia la nieve y un “Adids”

se oscurece como Scott envuelto en una tormenta polar.

(]

Desde ninguna parte con amor el tantos de marziembre
sefior

querida respetada vida mia pero al final

no importa quién pues la memoria no devolverd

los rasgos ni los tuyos y ningtin devoto amigo

te saluda desde esta quinta y iltima parte de la tierra

apoyada en el lomo de jévenes arrieros como si fueran
ballenas

te quise mds que a los dngeles y que a El Mismo

v estoy mds alejado de ambos que de ti por eso

y ahora tarde en la noche del valle durmiente

en la pequefia aldea cubierta hasta los picaportes

por la nieve retorciéndome sobre las rancias

sdbanas pues todo el asunto es epidérmico

estoy gritando “tuuu” a través del dique almohada

muchos mares distantes que se arremolinan cada vez mds

cerca
con mis extremidades en la oscuridad jugando a ser tu doble
como un espejo enloguecido.

(]

Una lista de algunas observaciones. Un rincén es cdlido.
Una mirada deja una huella en todo lo que se pose.

I s s |
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El agua es la mds publica forma del cristal.

El hombre es mds temible que su esqueleto.

Una noche de invierno en ninguna parte con vino. Una
negra galeria resiste los duros embates de un sauce.
Apoyada en un codo, la mole del cuerpo se proyecta
como los restos de un glaciar, una especie de morena.

De aquf a un milenio, expondrdn sin duda

a un fosil bivalvo, colocado detrds de una tela de

gasa, con la impronta de labios bajo la leyenda al margen,
murmurando “Buenas noches” al gozne de una ventana.

(]

Reconozco a este viento batiendo la blanda hierba

que se somete a él como lo hizo a las masas tdrtaras.

Reconozco a esta hoja extendida en el barro del camino

como un principe empurpurado en su propia sangre.

Abanicando hiimedas flechas que vuelan oblicuas

a la jamba de una cabafia en otra tierra,

el otofio reconoce, como a los gansos al vuelo por su grito,

una ldgrima por su cara. Y al volver

mis ojos hacia el techo, aqui canto

no al fracaso de la campafia de ese hombre ansioso

sino que pronuncio tu nombre Kazakh, que hasta ahora
guardé

en la garganta como un santo y sefia para la Horda.

¥

Un amanecer azul marino en una ventana empariada

recuerda las amarillas luces de una calle cubierta de nieve,

helados corredores, encrucijadas, zanjas a cada lado,

los empellones en un guardarropa del extremo de Europa
oriental.

“Antbal...” contintia zumbando alli, un gastado motor,

barras paralelas en el gimnasio con hedor a axila;

en cuanto a la temidal ijizrghrm%L que.no I_lpudf.ste comprender,
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sigue igual de negra. Y su reverso, también.

Plateada escarcha ha transformado la estridente campana
en cristal. En cuanto a ese asunto de las lineas
paralelas, resulté cierto y con corsé, en verdad.

No quiero levantarme ahora. Y nunca quise.

[t g
| J

Has olvidado esa aldea perdida entre hileras e hileras
de pantanos en una tierra de pinos donde ningtin
espantapdjaros
se alza entre los huertos; los cultivos no lo merecen,
y los caminos no son sino zanjas cubiertas de matorrales.
La vieja Nastasya ha muerto, supongo, y Pesterev también,
de seguro,
y si no, estd ebrio sentado en el sétano o
tratando de hacer algo con el respaldar de nuestra cama:
una compuerta, digamos, o algtin cobertizo.
Y en el invierno cortan lefia, y viven sélo de nabos,
y una estrella parpadea desde el humo que cubre el cielo
helado,
y ninguna novia de zaraza en la ventana, sino la gris
artesanta del polvo,
v la vacuidad donde una vez nos amamos.

¥

En la pequeria aldea desde la cual la muerte se extendié

sobre el mapa de la clase
los adoquines brillan como las escamas que recubren una
carpa,
del castasio secular cuelgan velas derretidas,
y un leén de hierro forjado suspira por una buena arenga.
A través del pdlido tul desleido de las ventanas
rezuman claveles como heridas y las agujas de las iglesias;
un tranvia suena a la distancia, como antario,
pero ya nadie se baja en el estadio.
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El verdadero final de la guerra es el vestido de una rubia dulce
reclinado sobre un frdgil sillén vienés

mientras zumban las aladas balas de plata,

llevindose vidas hacia el sur, a mediados de julio.

Munich

¥

En cuanto a las estrellas, estdn siempre encendidas.

Esto es, aparece una, vy después otras adornan

la esfera de tinta. Esa es la mejor manera de mirar desde

alld para acd: tarde en lu noche, parpadeando.

El cielo se ve mejor cuando se apagan.

Aun cuando con ellas es mds rdpida la conquista del
espacio.

Siempre que no tengas gue moverte de la desierta galeria

y de la rechinante mecedora.

Como dijo un astronauta, su rostro

medio hundido en las sombras, parece

no haber vida en ninguna parte, y una mirada pensativa

no puede posarse en nada.

€

Cerca del océano, a la luz de las velas. Granjas dispersas,

campos inundados de tréboles, alfalfa, y romaza.

Hacia el anochecer, al cuerpo, como a Shiva, le crecen mds
brazos

estirdndose ansiosos hacia un amante.

Un ratén hace crujir la hierba. Se precipita una lechuza.

Vigas stibitamente crujientes se expanden por un segundo.

Uno duerme mejor en una aldea de troncos,

desde que estos dias slo suefias con cosas que han
ocurrido.

Hay un olor a pescado fresco. El perfil de un sillén

estd pegado a la pared. La cortina de tul estd demasiado

raida para henchirse con una brisa suave. Y mientras tanto,
LT T B S A
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un rayo de luna hace subir la marea como una manta qn;je;:lz
resbala.

3
e

El Laocoonte de un drbol, despojindose del peso de la
montaria

sobre sus hombros, los envuelve en una inmensa

nube. Desde un promontorio, se cuelan rdifagas de viento.

Una voz se agudiza, manteniendo a las palabras con un hilo

de sentido.

Caen oleadas de lluvia; sus retorcidas sogas anudadas,

azotan, como a los hombros de un baiiista, las negras
espaldas

de estos cerros. El Mar Medhiberniano se agita en torno

a un peristilo de muriones

como una lengua salada detrds de dientes rotos.

El corazon, no importa cudn salvaje, todavia late por dos.

Todo buen muchacho merece dedos que le indiquen

que mds alld de hoy siempre hay un maniana estdtico,

como el tenebroso predicado de un sujeto.

[~ %4
e

Si algo merece encomio, es probable que sea la forma

como el viento del oeste se convierte en viento del este,
cuando una rama helada

se ladea hacia la izquierda, voceando sus crujientes protestas,

¥y tu tos vuela sobre las grandes llanuras hasta los bosques

de Dakota.
Al mediodia, con una escopeta al hombro, dispara a lo que
bien
podria ser un conejo en los campos nevados, para que un
cartucho

ensanche el abismo que separa la pluma de estas torpes
y cojas lineas de la criatura que deja
verdaderas huellas en el blanco. A veces la cabeza coordina
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su existencia con la mano, no para trazar nuevas lineas
sino para pegar el oido al tartajeo en que se derrama
su voz comiin. Como un nuevo centauro.

3’
L J

Siempre queda una posibilidad: dejarse
ir hacia la calle cuya longitud marrén
aliviard los ojos con portales, los esbeltos
sauces que se bifurcan, los charcos retaceados, simplemente
caminando.
El pelo sobre mi calabaza se mueve con el viento
y la calle, en la distancia, afildndose en una V, es
como una cara a una barbilla; y un cachorro que ladra
sale volando de una puerta como un papel arrugado.
Una calle. Unas casas, digamos,
son mejores que otras. Para sefialar un detalle,
algunas tienen ventanas mds ornadas. Lo que es mds,
si te vuelves loco,
no te ocurrird, al menos, dentro de ellas.

(]

... ¥ cuando se enuncia “el futuro”, enjambres de ratones
salen en tropel del idioma ruso y roen un pedazo

de memoria madura que tiene dos veces mds

huecos que un queso real.

Después de todos estos afios apenas importa quién

o qué estd parado en la esquina, oculto tras densas cortinas,
y tu mente resuena no con un serdfico “doh,”

sélo con el crujir. La vida, a la que nadie se atreve

a tasar, como el diente del caballo regalado,

revela sus dientes en una sonrisa en cada

encuentro. Lo que queda de un hombre no es mds que
una parte. La parte hfxl}lar%a.n{éz parte. de la palabra.
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o
®

No es que esté perdiendo el control: simplemente estoy
cansado del verano.

Buscas una camisa en un cajon y el dia estd perdido.

Si sélo estuviera aqui el invierno para que la nieve

tapara todas estas calles, estos humanos; pero primero,

el condenado verde. Me dormiria vestido o sencillamente

cogeria un libro prestado, mientras lo que queda del lento

ritmo del afio, como un perro abandonando a su duefio ciego,

cruzaria el camino por la cebra de siempre. Libertad

es cuando olvidas cémo se escribe el nombre del tirano,

y la saliva en tu boca es mds dulce que un pastel persa,

y aun cuando tu cerebro esté retorcido como el cuermo de

un carnero
nada cae de tu pdlido ojo azul.

1975-76
{(Version de Jorge Capriata)
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AMANTE HOLANDESA

Un hotel en cuyos registros las partidas son mds prominentes
que las llegadas.

Con Koh-i-noors mojados la lluvia de octubre

acaricia lo que queda del cerebro desnudo.

En este pafs aplanado para beneficio de los rios,

la cerveza huele a Alemania y las gaviotas estdn

en el aire como las esquinas ajadas de una pdgina.

La marfiana ingresa al local con la puntualidad

de un forense, pega su oreja

contra las costillas de un radiador frio, detecta menos cero:

la otra vida tiene que empezar en alguna parte.

En consecuencia, los angélicos bucles

se hacen mds rubios, la piel gana su distante, sefiorial

blancura, mientras que la ropa de cama ya se retuerce

desesperadamente en la lavanderia del sétano.

A URANIA
Para LK.

Todo tiene su limite, incluida la pena.

El panel de un ventanal frena una mirada. Y una reja no
abandona

la hoja. Uno puede sacudir las llaves, tragarse un gorrion.

La soledad cubica a un hombre al azar.

Un camello olisquea ese riel con una fosa nasal resentida;

una avenida corta a la vacuidad limpia y pareja.

(Y qué es, después de todo, el espacio sino

la ausencia del cuerpo en todo punto

dado? ;Por eso Urania es mayor que la hermana Clio!

A la luz del dia o con la linterna cargada de hollin,

se ve la coronilla del orbe libre de toda vida,

se ve que nada oculta, a diferencia de esta iiltima.

Allf estdn, bosques cargados de ardndanos,

rios donde la gente captura esturiones con las manos

o los pueblos en cuyasyhumedegidgsrguias de teléfono
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ya no figuras; mds hacia el este van surgiendo
cordilleras marrones; yeguas salvajes retozando
entre altos juncos; los pémulos se hacen mds amarillos
a medida que su niimero aumenta. Y atin mds al este,
acorazados
@ vapor o Cruceros,
y el espacio abierto se va volviendo azul como el encaje de la
ropa interior.

EX-VOTO
Para Jonathan Aaron

Algo como un campo en Hungria, pero sin

su inocencia. Algo como un largo rio, privado

de sus puentes. Arriba, una impronunciable diéresis

de ojos que manchan el paisaje con su tormento.

Una vista péstuma en que las palabras pertenecen
mucho mds a su eco que a lo que uno dice.

Entre las nubes un dngel parece una rubia

liguidada en un Auschwitz de remates sobre la vereda.
Y una piedra marca dénde en el suelo se posé un gorrion.
En las vitrinas las palmas del embarcadero le anuncian
a un mosquito que desafia la fachada

de una villa -o, mejor atin, de un hotel-

su liso futuro. Cuanto mds avanza uno, menos

se interesa uno por el terreno.

Un iceberg sin destino detesta la mala prensa:

sufre un deshielo, y forma un cerebro.

UN EXPLORADOR POLAR

Todos los perros esquimales devorados. No queda lugar
entre las hojas del diario. Y en gotas veloces
las palabras se esparcen sobre el sepia del rostro de su esposa
afiadiendo la fecha del caso como un lunar sobre su adorable
mejilla.
LY I A S P
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A continuacion, la instantdnea de su hermana. Ni sus parientes
se salvan:

Jlo que se ha alcanzado es la mds alta latitud posible!

Y, como la media de seda de una semidesnuda reina

del burlesque, va escalando su muslo la gangrena.

NATURALEZA MUERTA

Vendra la muerte y tendré tus ojos
CESARE PAVESE

1

La gente y las cosas se arremolinan.

los ojos se lastiman y hieren magullados
tanto por la gente como por las cosas.
Es mejor vivir en la oscuridad.

Estoy sentado en una banca de palo
observando a los transetintes
—familias enteras algunas veces.
Estoy harto de la luz.

Es un mes invernal.

Primero en el calendario.
Empezaré a hablar

cuando esté harto de la oscuridad.

I

Ya es tiempo. Ahora empezaré.
Con lo que sea.

La boca abierta. Es mejor hablar,
aungue también puedo. enmydecer..
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¢De qué hablaré, entonces?

¢De la nada?

¢De los dias o las noches?

¢De la gente? No, sélo de las cosas,

ya que la gente morird.

Todos. Igual que yo.

Cualquier palabra es un negocio estéril.
Letras sobre el muro del viento.

I

Mi sangre estd muy fria.

Su frio marchita mds

que los arroyos congelados hasta el fondo.
La gente no es mi asunto.

Detesto su apariencia.

Cada rostro injertado en el gran drbol
de la vida, adherido.

Inarrancable.

Algo que la mente aborrece

se halla en cada rostro y cada forma.
Como alguna lisonja de personas
harto desconocidas.

v

Las cosas son mds agradables.
Sus exteriores no son buenos
ni malos. Y sus interiores

no revelan ni el bien ni el mal.

El meollo de las cosas es podredumbre seca.
Polvo. Una termita. Frdgiles alas

de polilla. Tabiques

incémodos para la mano.

UMMM ShA
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Polvo. cuando prendes la luz
no se ve sino polvo.

Es verdad, aungue la cosa esté
herméticamente sellada.

v

Este armario antiguo
—por fuera y por dentro—
extrafiamente me recuerda
a Notre Dame de Paris.

Adentro estd todo oscuro.

“El plumero o la estola del obispo

no pueden tocar el polvo de las cosas.
Las cosas mismas, en general,

no tratan de purgar o domar

el polvo de sus propios interiores.

El polvo es la carne del tiempo.

La carne y la sangre mismas del tiempo.

vi

Ultimamente duermo a menudo
durante el dia. Mi muerte,

al parecer, me examina

y me prueba.

Acerca un espejo

a mis labios que aiin respiran,
por ver si soporto

mi inexistencia a la luz del dia.

No me muevo. Estos dos muslos
son como blogues de hielo.
La azul nervadura de las venas

contra el marmodreo blﬁr}c&dﬁ? ‘E-Iel'{wl
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viI

En la suma y el levantamiento de sus dngulos,
para nuestra sorpresa

las cosas se alejan del mundo

de los hombres —un mundo hecho con palabras.

Las cosas no se mueven, ni se detienen.
Ese es nuestro delirio.

Cada cosa es un espacio, mds alld del cual
no puede existir nada.

Una cosa puede golpearse, quemarse,
desollarse y romperse.

Arrojarse. Y sin embargo la cosa
jamds gritard: ;No jodas!

viI

Un drbol. Su sombra, y la tierra,
agujereada por sus raices aferradas.
Monogramas entrelazados.

Arcilla y roquedal.

Las raices se entretienen y se mezclan.

Las piedras tienen su propia masa

que las libra de la atadura

de su normalidad raigal.

Las sombras de los drboles atrapan al hombre,
como un pez, en su red.

IX

Una cosa. Color marrén.

Su silueta borrosa. Crepiisculo.
Ahora no queda nada.

Sélo una naturaleza muerta.

N RSB
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La muerte llegard y encontrard

un cuerpo cuya paz silenciosa
reflejard el acercamiento de la muerte
cotno el rostro de cualquier mujer,

Guadafia, calavera y esqueleto
—una absurda sarta de mentiras.
Mds bien: “Vendrd la muerte

y tendrd tus ojos”.

X

Ahora Maria habla con Cristo:
“¢Eres mi hijo? ¢O Dios?

Estds clavado en la cruz.
¢Ddnde estd el camino a casa?
¢Cdmo puedo traspasar el portal
sin haber comprendido

si estds vivo o muerto,

si eres mi hijo o Dios?”.

Cristo le habla a su vez:
“Muerto o vivo,

mujer, es igual.

Hijo o Dios, yo soy tuyo”.

DE ULISES A TELEMACO

Mi querido Telémaco:

La Guerra de Troya
ha terminado. No recuerdo quién la gané.
Seguro que los griegos, pues s6lo ellos abandonarian tantos
muertos tan lejos de su patria.
Sin embargo, mi camino de regreso se alargd demasiado.
Casi parece que mientras estuvimos dando vueltas

el viejo Poseidon estirdyyralargd el mapa.
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No sé dénde estoy ni qué lugar puede ser éste.

Yo dirfa que es una isla mugrienta.

Con arbustos, edificios y grandes cerdos gruriones.

Un jardin abrumado por la hierba mala. Alguna reina.

Pasto y grandes piedras... jTelémaco, hijo mio!

Para un errabundo los rostros de todas las islas

se parecen. Y la mente tropieza

mientras cuenta las olas. Lloran los ojos irritados

por el horizonte marino. Y la carne del agua tapa los
oidos.

No recuerdo en qué termind la guerra.

Ni qué edad tienes. No recuerdo.

Crece entonces, mi Telémaco, hazte fuerte,

Sdlo los dioses sabrdn si nos veremos

otra vez. Hace mucho has dejado de ser aquel nifio
ante el cual dominé los grandes bueyes.

Si no hubiese sido por el truco de Parménides

aiin habitariamos en el mismo hogar.

Aunque quizds tuvo la razon. Alejado de mi

estds libre de toda pasién edipica,

y tus suetrios, Telémaco mfio, son irreprochables.

(Versiones de Antonio Cisneros y Mirko Lauer)
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MORALIDAD O ETICIDAD. UNA VIEJA
DISPUTA FILOSOFICA | MIGUEL GIUSTI

N filosofia hay buenas razones para desconfiar
de la originalidad de los planteamientos que
pretenden novedad. Mas de una vez ha ocurrido
que bajo la apariencia de nuevas tesis vuelven
a hacer su aparicién viejas formas de argumen-
tacién dadas por caducas, y ocurre ademéas con
frecuencia que la discusién contemporanea de los problemas
se nutre deliberadamente de tradiciones muy diversas. Esto
no deberia sorprender, pues, a diferencia de lo que sucede
en otras disciplinas, en filosofia es equivoco hablar de avances
o retrocesos en el planteamiento o en la solucién de las
cuestiones fundamentales. Entre la filosofia del presente y la
tradicién filoséfica no hay una simple relacién de superacion
(tampoco, por cierto, de eterno retorno), sino una mas com-
pleja relacién polémica entre interlocutores extemporaneos
pero exigentes, que obligan al rigor y a la cautela en el
replanteamiento de nuevas tesis.

Lo que venimos diciendo se verifica de modo ejemplar en
el caso de la ética. La ética, se suele decir, es una disciplina
filoséfica que se ocupa de la dimensién del deber-ser, en cuanto
ésta puede brindar pautas normativas para la accién. Semejante
definici6n reposa sobre ciertos presupuestos: se sobreentiende,
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en primer lugar, que el deber-ser —del cual trata la ética- se
distingue claramente del ser —del cual se ocupan, de modo
descriptivo o explicativo, las diversas ciencias particulares. En
segundo lugar, se sobreentiende que la ética se diferencia
ademas del derecho (positive), la economia y la politica, aun
cuando estas ltimas disciplinas tengan que ver también con
las acciones humanas. En este caso, la diferencia residiria en
el hecho de que la ética tematiza valores universales, mientras
que las ciencias mencionadas se resisten justamente a toda
interferencia de enunciados valorativos.

Ahora bien, esta concepcion de la ética, no sélo defendida
a nivel teérico por buena parte de los cientificos, sino difundida
ademas ampliamente a nivel del sentido comun, representa en
realidad tan sélo una de las posiciones del debate contempo-
raneo —posicién vulnerable desde muchos puntos de vista, que
se remonta, en tltimo término, a la forma en que Kant planteara
en el siglo XVIII, el problema de la moral. No es, en efecto,
de ningin modo evidente -ni lo ha sido tampoco en la historia
de la filosofia~ que la ética sea una disciplina entre otras ni
que el criterio de su diferenciacién consista en la contraposicién
entre ser y deberser. Platén, por ejemplo, identifica de tal
manera el problema del bien y el problema de la verdad, que
toda su filosoffa (y no alguna de sus partes) se halla animada
por una preocupacién ética. Aristdteles, por su parte, si bien
es el primero en considerar la ética como una disciplina, no
admitirfa en modo alguno la separacién entre ésta y las demas
ciencias relativas a la accién. Los argumentos y contraargu-
mentos de la tradicién reaparecen ligeramente modificados
también en la discusién moderna,

Desde sus inicios en Grecia, la filosofia ha considerado el
problema ético —el problema del bien, de la vida buena o de
la felicidad- como una de sus preocupaciones centrales. Bajo
diferentes formas y, ocasionalmente, como objeto de vivas
polémicas, dicha reflexién ha estado siempre presente. Si hay
un momento en que la polémica se agudiz6, éste fue al iniciarse
la Edad Moderna. La filosofia moderna -al igual que las otras
ciencias de dicha época- irrumpié con enorme autosuficiencia,
convencida de estar inaugurando un periodo inédito en la
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historia, en el cual era necesario empezar todo de nuevo. El
interlocutor y adversario principal de aquella polémica era
Aristételes o, al menos, la tradicion aristotélica que habia sido
asumida y difundida por la Iglesia cristiana a lo largo de la
Edad Media. Con el objeto de reemplazar la ciencia aristotélica,
Francis Bacon escribio en Inglaterra su Novum Organum,
sugiriendo, ya en el titulo, que era preciso abandonar el Orga-
num (la Légica) de Aristételes e implantar un nuevo método
cientifico. Bajo una inspiracién analoga, Descartes escribi6 sus
Meditaciones metafisicas sobre la filosofia primera, pensando
darle asf a la metafisica —que Aristételes mismo habia llamado
“filosoffa primera”~ un nuevo y mas certero fundamento. Y
como en la ciencia y la metafisica, asi también en el ambito
de la ética creyeron los modernos que era preciso desechar la
ética y la politica de Aristteles para dar paso a una nueva
reflexién que esta vez habria de ser cientifica y rigurosa.
Filésofos como Hobbes, Locke, Rousseau o Kant, pese a sus
innegables diferencias, comparten unédnimemente la conviccién
de estar llevando a cabo una revoluci6én en la teoria moral,
bajo cuyos postulados habria de hallarse la justificacién tltima
de las buenas acciones y la legitimacién tedrica de la organi-
zacién politica.

La conciencia triunfalista de la modernidad hallé su expre-
sién mas acabada en el lenguaje y el programa de la Ilustracién.
Las metaforas mismas que empleé dicho siglo para describir
su propio empefio —las metiforas de la luz y del tribunal de la
critica— son un testimonio del difundido sentimiento de supe-
rioridad y de la conviccién de estar instaurando un comienzo
nuevo y absoluto. Ante la supuesta “oscuridad” del medioevo,
la luz de la razén debia servir de fundamento dltimo de todas
las cosas, y era justamente la razén el juez que debfa obligar
a la historia toda a rendir cuentas ante el tribunal de la critica.
Ahora bien, en la historia misma de la Ilustracién es posible
hallar voces discordantes que pusieron en cuestién la pretension
desmesurada de la razén y la ilusién del progreso hacia el
infinito, y que llamaron més bien la atencién sobre el abismo
insalvable que se habia establecido entre el concepto absoluto
de la razon y las formas genoretas;de gxistencia social, histérica
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o natural. A este movimiento polémico frente a la Ilustracién
se remonta la denuncia de la alienacién: el término alienacién
designa, en efecto, la situacién de extrafiamiento o desgarra-
miento en la que vive el hombre —definido como pura razén-
con respecto a la naturaleza y al mundo; ambos, mundo y
naturaleza, le son, como sefiala literalmente el término —-ajenos”.
Fue precisamente la conciencia de esta alienacién, la conciencia
de la profunda escisién entre la razén y el mundo empirico o
positivo, la que sirvié de impulso al movimiento romantico
para ir a buscar en la antigiiedad clasica un modelo de inte-
gracién cultural que permitiese relativizar los dualismos de la
Tlustracién y le sirviese ademas de alternativa. El retorno a los
griegos significo, entre otras cosas, una reactualizacién de la
ética de Aristételes con la esperanza de hallar en ella elementos
o formas de conciliacién que parecian vedadas en la moral de
Kant.

El movimiento de critica de la Ilustracién es, pese a su
insignificancia inicial, casi tan antiguo como la Ilustracién
misma, pero de muy diversas tendencias. Rousseau es, sin
duda, uno de sus precursores, pues sus escritos contienen una
critica profunda del proceso de civilizacién hasta entonces
unanimemente celebrado. Pero el primer neoaristotélico de
dicho movimiento es, en realidad, Hegel. Hegel fue el primer
filésofo en utilizar deliberadamente la ética de Aristételes como
modelo teérico alternativo frente a la moral moderna. De él
proviene precisamente la distincién entre los términos “mora-
lidad” y “eticidad”, el primero de los cuales -“moralidad”-
designa grosso modo la fundamentacién moderna de la ética y
el segundo de los cuales ~“eticidad”~ se refiere al modo aris-
totélico de solucién del mismo problema.

Aqui conviene hacer una digresién de tipo semantico. Desde
el punto de vista etimolégico, los términos “moralidad” y
“eticidad” son equivalentes. “Moralidad” viene del latin “mos,
moris”, “eticidad” del griego “ethos”; tanto “mos” como “ethos”
significan “costumbre”, “habito”. “Etica” y “moral” son nombres
sinénimos derivados de aquel significado originario de “cos-
tumbres”; en cuanto disciplinas filoséficas, ambas se proponen

brindar una fundamentacién racional de dichas costumbres.
LTI B S e
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Su diferencia no es pues etimolégica, ni seméntica, sino fun-
damentalmente histérica: fue Hegel quien atribuyé la designa-
cién latina —“moralidad”-, usual entre sus antecesores, a la
interpretacién moderna del problema, reservando la designa-
cién griega -“eticidad”- para la reactualizacién (aunque modi-
ficada) de la concepcion aristotélica,

Pero detrds de esta diferenciacién aparentemente casual
entre “moralidad” y “eticidad” se oculta una profunda diver-
gencia sistemdtica sobre el modo de entender la fundamenta-
cion racional. Por tal motivo, empezamos estas reflexiones con
una rapida visién panoramica de la problematica de la Ilustra-
cién y la modernidad. Nombrando “moralidad” a la concepcién
moderna o ilustrada y “eticidad” a la concepcién antigua (o
modernamente reactualizada) de la ética, sabemos ahora que
de esta manera estamos refiriéndonos a una disputa intima-
mente relacionada con el surgimiento de la cultura moderna
y con el alcance o los limites de la racionalidad ilustrada.

Sobre la naturaleza y los limites de la racionalidad moderna
se discute hoy nuevamente con creciente interés. No se trata
ya —por asi decir- de una discusién sobre las promesas, sino
sobre los resultados de la Ilustracién. Y, ante los supuestos
estragos que habria causado la modernizacion indiscriminada,
ante la constatacion de una alienacién generalizada del hombre
respecto de su entorno natural, social o artistico, se vuelven a
sentir, tardfamente, las advertencias criticas sobre la ambigiie-
dad de la civilizacién; la nostalgia rousseauniana de la inge-
nuidad natural y la desconfianza romantica frente a la razén
recobran toda su actualidad. No debe extrafiarnos pues que la
polémica actual sobre el sentido de la modernidad se remita,
consciente o inconscientemente, a la inicial discusién sobre el
programa de la Tlustracién, ni debe extrafiarnos tampoco que,
con respecto a la ética, dicha polémica reactualice la vieja
disputa entre “moralidad” y “eticidad”.

Pero, ¢de qué hablamos exactamente cuando nos referimos
a la “moralidad” y la “eticidad” como modelos de fundamen-
tacién racional de la problematica ética? Pasemos a ver ense-
guida en qué consisten ambos modelos. Cada uno de ellos tiene
una légica argumentativarque. gs=preciso tener presente antes
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de ahondar mas en las posibilidades de zanjar la disputa.
Comenzaremos con el modelo de la niworalidad —que, como
hemos dicho, es la propuesta ética de los modernos- porque
es el modelo mas cercano a la idea que todos tenemos de lo
que es la ética en general. A continuacién trataremos de
entender la l6gica de la eticidad; aunque parezca paraddjico,
este modelo, si bien no se acerca a la idea que tenemos de la
ética, si se acerca a la forma en que de facto practicamos
nuestra vida ética. Distinguiremos, en este segundo caso, la
concepcion aristotélica del problema y su reactualizacién mo-
derna, sobre todo, pero no exclusivamente, por parte de Hegel.
En la presentacion de ambos casos, haremos alusién a algunas
concepciones contemporaneas de la ética que, explicita o im-
plicitamente, emplean los mismos recursos argumentativos.
Finalmente, a modo de conclusién (si de conclusién se puede
hablar en este caso), expondremos las aporias y las lecciones
que es posible extraer de este debate.

La légica de la moralidad

Hemos dicho ya que la filosofia moderna surge con la
conviccién de llevar a cabo un giro radical en la concepcién
del hombre y de la racionalidad. De esta conviccién hay diversas
expresiones y formulaciones, una de las cuales —quiza la mas
importante— es la idea de la autofundamentacién de la razén.
Que la razén se fundamente a si misma significa que la razén
no admite ningdn criterio externo a ella misma, al cual ella
deba someterse. Criterios externos son, para los modernos, la
tradicidn, la teologia o cualquier tipo de ordenamiento natural
{como supusieron los modernos que era la opinién de Arist6-
teles). Lo que la razén es y puede llevar a cabo —dicho en otros
términos: lo que es la naturaleza, el hombre o la sociedad- no
le puede ser dictaminado a la razén ni desde una instancia
teolégica, ni en virtud de la tradicién, ni tampoco a partir de
un supuesto orden intrinseco a la naturaleza, porque sélo la
razén es en ultima instancia el punto de partida y el criterio
de discernimiento de lo que es y no es. Ello explica la fasci-
nacién que ejercieron las matemaéticas entre los modernos;
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efectivamente, las matematicas constituyen un tipo de conoci-
miento puramente racional que no admite (ni requiere) inter-
ferencias de otro orden y que posee, ademas, una rigurosa
capacidad demostrativa intrinseca. Las matematicas sirvieron
por eso de modelo para la realizacién del ideal de autofunda-
mentacién de la razén. Descartes, por ejemplo, decide poner
en cuestién todos sus conocimientos acerca del mundo y de si
mismo con el propésito de hallar una certeza racional que le
permita reconstruir, deductiva y rigurosamente (precisamente
como las matematicas), el proceso global del conocer. La certeza
que halla Descartes no es una verdad material cualquiera (como
podrian ser una definicién de la naturaleza, una verdad revelada
o una creencia tradicional), sino es el “yo pienso”, es decir la
simple idea de que sélo la razén, en su mas absoluta autonomia,
es, para si misma, criterio de lo que es y lo que no es.
Descartes no fue tan lejos como para incluir la moral en
esta dindmica de la razén, pero fue lo suficientemente cauteloso
como para no zanjar la discusién, proponiendo una “moral
provisional”, El paso en cuestién —implicito en realidad en la
empresa cartesiana— fue dado por Hobbes en su “filosofia
moral”. Hobbes sostuvo explicitamente, en el De Cive, que la
filosofia moral debfa aplicar, en igual forma que la filosofia
prima, el modelo geométrico al estudio de los fenémenos éticos
y politicos. Sélo de esta manera, pensaba, la filosofia moral se
iba a convertir en una ciencia rigurosa capaz de explicar por
via demostrativa la diferencia entre lo justo y lo injusto y enire
lo bueno y lo malo. Del mismo modo que Descartes, Hobbes
decide poner artificialmente en cuestién, no sélo el mundo en
general, sino también el mundo social, a fin de encontrar en
ambos casos los postulados racionales que hagan posible la
reconstruccion rigurosa de la filosofia. La puesta en cuestién
del orden del mundo social es para Hobbes, como sabemos,
la guerra civil que reina en el estado natural, es decir, la lucha
de todos contra todos. El postulado racional al que Hobbes
recurre para iniciar el proceso de reconstruccién del mundo
éticosocial es la idea de la supervivencia individual: porque
queremos ante todo sobrevivir, estamos dispuestos (debemos,

diria Hobbes) a renunciar a nuestro derecho absoluto sobre
LTI N R ST



Moralidad o eticidad 61

todas las cosas, reconociendo que ése es el inico secreto de la
moral. No importan tanto aqui los detalles de la solucién de
Hobbes sino méas bien el hecho de que el punto de partida de
su filosoffa moral es la voluntad racional de los individuos que
no admite ningtn dictamen tradicional, teolégico o natural
externo a ella misma. No hay otra manera de establecer la
distincién entre lo bueno y lo malo, o entre lo justo y lo injusto,
que remitiéndonos a la capacidad de decisién de la voluntad
racional.

Hobbes tuvo serias dificultades para realizar el programa
cientifico que tenia previsto para la filosofia moral, sobre todo
debido a ciertas inconsecuencias en la definicién de la natu-
raleza humana. Estas inconsecuencias fueron eliminadas defi-
nitivamente por Kant, sin abandonar el proyecto de autofun-
damentacién racional en el campo de la ética. La solucién de
Kant es, en este sentido, de igual inspiracién pero mas radical.
No sélo conserva la intencién de buscar la autonomia de la
razén practica, sino atribuye exclusivamente a la razén practica
el cardcter auténomo por excelencia. La razén es una sola y
debe ser, de acuerdo al programa, auténoma —Kant la llama
“pura” o “autolegisladora”. Pero en el ambito de la teoria, la
razén no llega a ser totalmente auténoma pues depende de un
factor que le es exterior, es decir, depende de la experiencia.
En el ambito de la practica, en cambio, la razén puede legislar
con total autonomia, sin interferencia alguna de motivaciones
de otro orden. '

Pero, ;qué significa que la razén puede “legislar” en el ambito
de la practica? Si lo que limita a la razén en el dmbito de la
teorfa es la experiencia, ;por qué no habria de limitarla también
en el ambito de la accién? ¢(No es el hombre acaso un ser
fundamentalmente de experiencia, con motivaciones e intereses
empiricos de todo tipo? Estas preguntas, lejos de ser una
objecién frente a Kant, forman parte esencial de su argumen-
tacién. En efecto, el contraste entre experiencia y razén, propio
de todo hombre, no sélo hace posible la capacidad de legislacién
de la razén, sino ademas la hace obligatoria. Sometido a
muiltiples influencias empiricas, el hombre se sabe a si mismo

como ser racional; sabe, por consiguiente, que todas sus deci-
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siones, aun las que parecen mas nobles, pueden tener una
motivacién empirica -la busqueda del propio prestigio, el
cumplimiento de una convencién social, evitar una molestia,
etc.—, y sabe igualmente él mismo cuando dicha motivacién se
ajusta a Ja universalidad de su propia razén.

Toda legislacion implica un legisfador, una ley v un objeto
por legislar. Hobbes quiso resolver este problema distribuyendo
los roles de legislador y objeto por legislar en individuos distintos:
el monarca y los sibditos. Kant, gracias a su diferenciacién
entre experiencia y razén —o, como él mismo dirfa: gracias a
la diferencia entre mundo fenoménico y mundo nouménico-
transfiere todos los roles a un mismo sujeto: el legislador es el
individuo en cuanto racional, la ley es su propia razén universal,
el objeto por legislar es él mismo en cuanto empirico. De esta
forma, se puede afirmar no sélo la autonomia de la razén, sino
ademas su cardcter normativo respecto de todo individuo. A
este caricter normativo Kant da el nombre de “imperativo
categdrico”.

Pero detengdmonos aqui un momento. Se supone que nues-
tro tema es la moralidad, vale decir la bondad o la maldad de
nuestras acciones, la justicia o injusticia de los hechos humanos,
y estamos hablando todo el tiempo de autonomia de la razén.
¢Por qué? Kant, al igual que Hobbes, Fichte u otros, estd
pensando naturalmente en estos temas al hablar de razén
practica, sobre todo en el tema principal y tradicional de la
ética que es el problema del bien. “;Qué debemos hacer?”es la
pregunta que Kant mismo plantea y a la que pretende responder
en su Critica de la razén prdctica. Veamos, sin embargo, lo que
ocurre cuando tratamos de establecer qué es el bien o qué
debemos hacer. Si el bien fuese la obtencién de placer, ¢no
serian entonces nuestros instintos o deseos naturales los que
determinarian en cada caso lo que se debe hacer? Si el bien
fuese en cambio un mandamiento divino de cualquier tipo, ¢no
se estaria imponiendo entonces al hombre una voluntad por
encima de la suya? Si se afirmase, en fin, que el bien es una
forma determinada de vida, un estado de 4nimo o un modelo
de sociedad, ¢cuél seria su fuerza normativa respecto de mi
mismo como individua?y Fpor.qué: terdria yo que considerar
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un deber realizar semejante objetivo? En todos estos casos,
piensa Kant, el problema reside en que se pretende definir el
bien o el deberser al margen de la capacidad de decisién de
la voluntad humana; lo tinico que se obtiene, de este modo, es
un bien sin libertad. A fin de evitar semejante contradiccién
es preciso, segiin Kant, determinar lo que es el bien sélo
“después” y “por medio” de la libertad. Pero la libertad no es
otra cosa que la posibilidad de la razén humana de actuar con
absoluta autonomia, estableciéndo ella misma, sin interferencia
natural o exterior alguna, su propia ley. En el modelo de la
moralidad no es posible pues buscar una definicién concreta
o positiva del bien o de la justicia, porque toda definicién
tendria el caracter de una imposicién o de una limitacién de
la libertad. El tnico juez de la bondad de las acciones es el
actor mismo, ya que sélo él es capaz de discernir si su accién
fue motivada por la pureza de su razén o si en ella intervinieron
motivaciones de otra indole.

Todos los hombres vivimos y actuamos en medio de rela-
ciones naturales y sociales muy complejas, cuya estructura y
cuyas causas son estudiadas por la ciencia desde muy diversas
perspectivas. Actuar en el marco de dichas relaciones significa
trazarse metas y elegir los medios adecuados para realizarlas.
Utilizando el lenguaje de su época, Kant llamé a estas metas
—-metas subjetivas tomadas de nuestro entorno social- “méxi-
mas”. Una méxima seria, por ejemplo, la siguiente: “actia de
manera tal que busques siempre por todos los medios ganar
dinero”, o también: “acttia buscando en toda circunstancia ser
respetuoso con todos”, o “no botes nunca la basura a la calle,
como hacen los peruanos”. Las maximas tienen un cierto grado

de generalidad, es decir, son una pauta para las acciones, pero
son subjetivas porque tienen validez sélo para el sujeto que las
elige. Como es obvio, las maximas son producto de motivacio-
nes muy heterogéneas, pues en ellas intervienen preferencias,
tradiciones, aspiraciones o deseos subjetivos. Las méximas son
parte, por eso, de nuestra condici6én de seres empfricos sujetos
a influencias naturales. Ellas deben ser sometidas, por nosotros
mismos, al imperativo categérico que nos dicta nuestra condi-
cién de seres racionales. De dicho imperativo da Kant diversas
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térmulas; una de ellas es la siguiente: “Actia de manera tal
que la maxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo
tiempo, como principio de una legislacién universal.! Lo que
el imperativo categérico nos ordena es asi examinar nuestras
méximas y elegir solamente aquella que pueda satisfacer el
caracter universal de la razén, de modo tal que la maxima
pueda ser aceptada por todos. El acento estd puesto en la
motivacion de la voluntad, no en el resultado de las acciones
-ni siquiera en la reaccién de los implicados por mi accién—,
pues todos sabemos —nos recuerda Kant— que ciertas acciones
aparentemente altruistas pueden haber sido motivadas por el
propio interés o el propio beneficio. Tampoco es posible de-
terminar, por asi decir: desde fuera, como espectadores, qué
acciones o situaciones son buenas o acordes con el imperativo
categoérico, pues en todas ellas pueden haber intervenido mo-
tivaciones espireas o simplemente la casualidad. La bondad
es, para Kant, en sentido estricto, asunto de la motivacién de
la voluntad; actiia moralmente bien sélo la voluntad que se
somete al imperativo categérico. Dice por eso Kant: “No es
posible pensar nada en el mundo ni, en general, tampoco fuera
del mundo que pueda considerarse bueno sin restriccién a no
ser tan sélo una buena voluntad’.?

Esta es, en lineas generales, la logica argumentativa de la
moralidad, que, como hemos visto, tiene sus raices en el
proyecto de autofundamentacién de la razén propio de la
modernidad. En este modelo moral podemos reconocer, en
cierta forma, la concepcién hoy mas difundida de la ética y
que al comienzo mencionamos brevemente en base a la con-
traposicién entre ser y deber-ser. La moral trabaja con una
oposicién radical entre razén (o norma racional) y realidad; la
fuerza normativa de la moral reside precisamente en su absoluta
autonomia con respecto al objeto por juzgar, sea éste la natu-
raleza, la sociedad o la historia. Gracias a ello, la razén (o la
norma basada en ella) puede ser critica de toda realidad —pues
no hay realidad alguna que posea la pureza de la razén-, y

1. Kant, L, Critica de la razén prdctica, pardgrafo 7.
2. Kant, 1., Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, AB
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gracias a ello la razén es ademas invulnerable —ya que no hay
ningtin principio exterior a ella que la pueda poner a prueba.

El caso de Kant es particularmente interesante e ilustrativo
porque el modelo que propone es muy riguroso. Hay muchos
otros modelos modernos de moralidad, surgidos bajo la misma
inspiracién y deudores igualmente de la oposicién entre ser y
deber-ser, que tienen mas dificultades para fundamentar su
caracter normativo, es decir para explicar por qué todo hombre
deberia someterse a sus principios morales o adaptarlos como
pauta de la accién. Entre ellos podria incluirse a los modelos
contractualistas o utilitaristas de viejo y nuevo cuifio, no sélo
en la tradicién continental, sino también en la tradicién an-
glosajona.

Hay, sin embargo, una hipoteca teérica en la concepcién de
Kant, que hoy dificilmente puede sostenerse, a saber: el pos-
tulado inicial de la existencia de dos mundos radicalmente
separados entre si, el mundo empirico o fenoménico y el mundo
racional o nouménico. La dificultad es que si se elimina este
postulado, se elimina con él el punto de apoyo de la normati-
vidad del imperativo categdrico. Este es el dilema que afrontan
hoy en dia las teorias éticas que tratan de reactualizar la
fundamentacién kantiana de la moral. Citaré aqui sélo dos
nombres de filésofos contemporaneos: Karl-Otto Apel y Jiirgen
Habermas. Sus teorias éticas difieren por cierto entre si, pero
tienen en comin la bisqueda de una fundamentacién de la
universalidad de la moral estrechamente ligada al concepto de
racionalidad y explicitamente asociada a la l6gica de la argu-
mentacién kantiana. Ninguno de ellos comparte ya la diferencia
entre mundo fenoménico y mundo nouménico, de modo que
requieren un nuevo punto de apoyo de la normatividad moral.
Dicho punto de apoyo creen hallarlo en la estructura de nuestro
lenguaje y en las condiciones necesariamente implicitas en
nuestra forma de argumentar. Cuando hablamos -nos explican
ambos- llevamos a cabo acciones (actos de habla) por medio
de las cuales pretendemos hacer valer algo (la verdad de una
afirmacion, la validez de una norma, etc.), presuponiendo que
tenemos buenos argumentos para justificar nuestras pretensio-
nes y presuponiendo igualmente la validez de las reglas de
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argumentacién que llevaran a nuestros interlocutores a admitir
{0, en todo caso, a criticar) nuestras razones. Si al hablar o
argumentar presuponemos una regla universal del tipo sefala-
do, entonces —ésta es la estrategia— podemos recurrir a dicha
regla como al criterio normativo que nos permita juzgar todas
aquellas situaciones en que la comunicacién es entorpecida o
bloqueada por violarse la regla. No es posible aqui desarrollar
estas teorias, agrupadas hoy en dia bajo el rubro “éticas dis-
cursivas” o “éticas de la argumentacién”. Lo que conviene
destacar es tan s6lo que también en este caso, aunque bajo el
nuevo paradigma del lenguaje, se instaura una oposicién entre
norma y realidad, andloga a la establecida por Kant. Apel y
Habermas hablan, en efecto, de una “comunidad ideal de
hablantes” o de las “condiciones ideales de comunicacién”, que
serian aquellas en las que las reglas y las presuposiciones de
la argumentacién son explicitamente aceptadas y respetadas
por todos. Obviamente, esto no ocurre en la realidad -la realidad
es mas bien el objeto a ser juzgado en virtud del ideal normativo.
Es maés, este ideal, al igual que el bien del que habla Kant,
tiene una autonomia y universalidad tal que resulta si impera-
tivo pero irrealizable para el hombre. Con afdn polémico, y a
modo de transito al problema de la eticidad, quisiera citar en
este contexto a Aristételes: “Aun cuando pudiese afirmarse -nos
dice- que el bien es uno y universal o que existe en forma
auténoma y subsiste por si mismo, es evidente que un bien tal
seria irrealizable para el hombre y seria imposible de adquirir.
Pues bien, esto ultimo es justamente lo que nosotros busca-

» 3

mos”.
La légica de la eticidad

La cita de Aristételes es, por cierto, artificialmente polémica
—no es preciso recordar que el adversario que Aristételes tiene
en mente es Platén ni que entre los conceptos alli empleados
y los de Kant o Habermas hay maltiples y profundas diferencias.
Pero la cita no es del todo desafortunada, pues hay razones
para asociar el programa de Kant al de Plat6n y para destacar,

3. Aristételes, Etica ¢ ngf.lpgéj? 32-34.
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con ayuda de esta asociacién, el caracter alternativo del modelo
aristotélico de la ética. Se ha dicho ya que Hegel recurre a
Aristételes para criticar la concepcién moderna de la moralidad.
Antes de exponer esta critica, veamos rapidamente cuéles son
los rasgos esenciales de la ética de Aristételes.

a) En la cita precedente Aristételes afirma que el bien, aun
existiendo por sf mismo, serfa irrealizable para el hombre, y
que lo tnico importante en la ética es justamente el bien que
se puede realizar. La critica se dirige en contra de Platén, en
la medida en que éste habia considerado el bien como una
idea y habia buscado su definicién. Aristételes no sélo piensa
que una idea de tal naturaleza serfa irrealizable, sino cuestiona
maés seriamente atin la intencién de hallar una definicién teérica
de un problema practico. Entre la teorfa y la praxis —ésta es el
primer rasgo esencial de su ética- hay una diferencia sustancial:
la teoria se ocupa de cosas necesarias y universales, y procede
por eso de manera demostrativa; la praxis, en cambio (o mejor:
la filosoffa practica) se ocupa de cosas contingentes y singulares,
de modo que sus analisis s6lo pueden ser aproximativos y “de
ningtin modo con exactitud matematica.”* Recordemos, a este
respecto, la ilusién de los modernos por aplicar el modelo
matemdtico a la filosoffa moral. Que la contingencia y la
singularidad sean propias de la praxis significa que no hay en
ella la regularidad o la constancia que puede observarse, por
ejemplo, en el movimiento de los astros. Los hombres que
actian se hallan en circunstancias muy heterogéneas y varia-
bles, frente a las cuales deben decidir en cada caso lo que es
bueno y elegir correspondientemente, y en forma no siempre
previsible, las actividades o los medios que les permitan alcan-
zarlo. El bien no es un asunto de la teorfa, sino de la praxis,
y la praxis tiene una estructura muy compleja, en la que las
deliberaciones de los propios actores —y no una definicién
previa, por més absoluta o auténoma que sea- constituyen el
punto de referencia. Dicho en otros términos: el bien no es un
asunto del filésofo, sino de los hombres que actian. La primera
consecuencia politica de esta distincién entre teorfa y praxis

4. Ibidem, 1103b 34 - 1104a 11,
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es, por ende, el abandono de la tesis del filésofo-gobernante y
de sus atribuciones omnimodas derivadas de una definicién
tedrica de la justicia.

Todo esto no significa que no sea p051bIe una ética. Pero,
a diferencia de la de Kant, que es una ética de la motivacion,
la de Aristételes es una ética de la accidn. Para el modelo de
la moralidad, que parte de un principio absoluto de la razén,
la accién concreta es, como vimos, irrelevante, porque siempre
puede ser fruto de motivaciones empiricas. Para Aristételes, en
cambio, que parte de la diversidad de formas de vida existentes,
el concepto de accién adquiere una importancia central. La
tarea de la filosofia practica sera analizar las acciones mismas
a fin de indagar si no hay en ellas alguna estructura que les
sea infrinseca y que permita comprender unitariamente los
distintos pareceres sobre el bien. La estructura que Aristételes
cree descubrir es la estructura teleolégica de las acciones y,
dependiente de ella, la estructura jerarquica de los fines. En
otras palabras: “bien” llaman los actores al fin al que tienden
sus acciones; pero hay acciones (con sus fines respectivos) que
tienden a su vez (y, en este sentido, estan subordinadas) a otras
y a los fines de éstas. “Fin tltimo” de las acciones (o “bien
sumo”) serd aquél que no es perseguido “en vista de otro” y
que es perseguido, mas bien, por todos los demads. (Cudl es
este “fin dltimo” o “bien sumo”? Arist6teles designa con este
nombre tanto a la “felicidad” (eudaimonia) como a la comuni-
dad politica; la razén es que la “felicidad” es entendida como
el cumplimiento permanente de los fines propios de las acciones
individuales en el marco institucional de la accién politica.
Este es otro de los rasgos esenciales de la ética de Aristételes,
a saber: que no posee, como la moral moderna, autonomia
como disciplina, sino que estd subordinada a la politica, jus-
tamente en virtud de la estructura de la accién. La comunidad
politica es “fin dltimo” o “bien sumo” porque hace posible
institucionalmente la realizacién de todas las otras formas de
accién o de comunidad. Por esta razén -y no, como suelen
decir los manuales, porque parta de un simple presupuesto
antropolégico- es que Aristételes define al hombre como “ani-
mal politico”; lo es porque él mismo ordena sus acciones en
vistas a tal fin. TN M S
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Pero, podriamos preguntarnos, ¢como estd o debe estar
estructurada la comunidad politica? o ;cuales son-esas acciones
cuyo cumplimiento a lo largo de la vida se identifica con la
“felicidad”? Es aqui donde aparece con mas claridad el concepto
que dio lugar a los términos “ética” y “eticidad”, el concepto
de “ethos” o de “costumbres”. Si el punto de partida esta dado
por la praxis concreta de los autores y si el analisis s6lo pone
de manifiesto la estructura institucional de dicha praxis, en-
tonces no es mas que una consecuencia afirmar que el modo
especifico que adopte la praxis dependera de las formas de
vida (del ethos) de aquella sociedad. Para decirlo en términos
que no corresponden a los de Aristételes, pero que ilustran
mejor el contraste con Kant: en este modelo de eticidad, la
razén no se opone como un ideal a la organizacién positiva
de la sociedad, sino esta forma de organizacion es ella misma
una expresién de racionalidad, no de la racionalidad del fil6-
sofo-gobernante, sino de la racionalidad que los hombres ponen
en practica a través de sus propias acciones.

b) Hegel supo hacer fructifera la concepcién aristotélica de
la filosofia practica frente al modelo de la moralidad. Acuii6é
por eso el término “eticidad” (el término aleman “Sittlichkeit”),
dandole un sentido técnico y contrapuesto al de “moralidad”.
Si bien la inspiracién es aristotélica, la concepcién de Hegel
es original y quiere ser mas una sintesis de ambas posiciones
que un retorno a los griegos. La presentacion detallada de esta
concepcién se halla en su obra Principios de la filosofia del
derecho. La obra tiene tres partes: en la primera —titulada El
derecho abstracto-, se ocupa de las teorias contractuales del
derecho natural (de Hobbes, por ¢jemplo); la segunda se titula
Moralidad y consiste en una critica de Kant, y la tercera -la
Eticidad—- contiene la concepcién de Hegel sobre la ética. Aqui
no podemos sino mencionar algunos puntos que son relevantes
para nuestro tema. Comencemos sefialando las criticas que
Hegel dirige contra la “moralidad”:

La primera de ellas es la critica del puro formalismo de la
ley moral. Si Kant veia en la exclusién de todo contenido la
verdadera virtud y fuerza normativa del imperativo categérico,
Hegel pone en cuestién justamente la utilidad o la relevancia
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del mismo para la accién. La ley moral me obliga a elegir sélo
las maximas que puedan convertirse en ley universal. Pero,
como es obvio, yo no dispongo de ningtin otro criterio moral
que me permita preferir un contenido concreto a otro, por
ejemplo la propiedad a la ausencia de propiedad, o la vida a
la muerte, etc. Si yo me pregunto, por tanto -Como en un
ejemplo de Kant-, si mi maxima de no devolver nunca los
préstamos o de cometer suicidio, coincide o no con la ley
moral, no hay motivo alguno para responder negativamente,
porque nada me impide imaginarme una legislacién universal
sin propiedad o que permita el suicidio. El imperativo categé-
rico —dice Hegel- produce al fin y al cabo sélo tautologias, es
decir eleva cualquier contenido a ley moral. Si con la oposicién
radical a la realidad se queria ganar la autonomia de la razén,
dicha ganancia se esfuma por la irrelevancia de la razén (o de
la norma) respecto de las acciones concretas.

En la misma direccién critica Hegel el vicio légico de la
oposicién entre ser y deber-ser. Ser y deber-ser son, en realidad,
términos excluyentes; es justamente este caracter excluyente el
que permite fundamentar la obligatoriedad de la norma. Pero
al ordenarnos realizar el deber-ser, la ley moral nos coloca en
la paradéjica situacién de distorsionar el deber-ser en la medida
en que lo traducimos a mero ser, pues desvirtuamos asi su
propia pureza. El deber-ser reposa sobre una estructura légica
tal que puede simultdneamente ordenarnos y prohibirnos su
realizacién; la pureza normativa del deber-ser y la imposibilidad
de su puesta en préctica no son mas que las dos caras de una
misma moneda.

En la prictica, sin embargo —esta es la otra critica central
de Hegel-, el imperativo categérico puede conducir al terroris-
mo (de la conviccién subjetiva o de la buena conciencia), es
decir, a un resultado exactamente opuesto al que se habia
previsto. La moralidad puede convertirse en inmoralidad. ¢En
qué sentido? Hemos dicho que, para Kant, no es nunca posible
establecer, desde fuera, cuidndo una accién es moralmente
buena, es decir, cudndo corresponde a la ley moral, porque
dicha correspondencia se refiere a la motivacién y no a los

resultados. Sélo el mﬁiﬁw_&%opia conciencia, es capaz
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de discernir si su méaxima sigue o no el imperativo categdrico.
Pero, de esta manera, la supuesta universalidad normativa se
desplaza subrepticiamente a la conviccién subjetiva, la cual se
erige a si misma en principio y criterio tltimo de discernimiento
en el Ambito de la moral. Es mas, como la decisién subjetiva
es tomada no en nombre del propio interés, sino del interés
universal de la razén, el individuo podra llevar a cabo los mas
atroces crimenes con la conciencia perfectamente limpia y
orgulloso de estar sirviendo asi la causa de la humanidad. En
la hora decisiva de la Revolucién Francesa, nos recuerda Hegel,
los individuos entregaron virtuosamente sus vidas por la causa
de la libertad absoluta; pero muy pronto la virtud -ensalzada
en cientos de discursos como el principal valor revolucionario-
se convirtié en terror, pues todo individuo era juez de la causa
de la libertad y ésta no admite contemplaciones. No seria inatil
recordar con mas frecuencia este curioso parentesco entre el
moralismo, la intolerancia y la autocomplacencia, parentesco
que es no s6lo un peligro de la moral kantiana, sino también
de muchas otras formas, modernas y antiguas, de la moral.

Los tres puntos que acabamos de exponer confluyen en un
cuestionamiento mds radical del modo en que los modernos
tratan de realizar el proyecto de autofundamentacién de la
razén. Digo so6lo del “modo” de realizacién porque Hegel
comparte, en un sentido que veremos, dicho proyecto. El
cuestionamiento se refiere a la supuesta necesidad de definir
la razén (y, en consecuencia, la norma moral) por oposicién
a la experiencia, sea ésta empirica, social o histérica. Si de
esta forma parece asegurarse la autonomia de la razén, al
mismo tiempo se decreta, sin embargo, no sélo la imposibilidad
de su realizacién, sino ademas el caracter irracional de toda
organizacién humana. La ley moral absoluta es asi sélo nega-
cién, critica de la realidad. Las acciones humanas concretas,
por el simple hecho de ser concretas o positivas, no merecen
el titulo de racionalidad, que es reservado al ideal puro esta-
blecido por el filésofo.

Frente a tal situacién, Hegel quiere recuperar la concepcién
aristotélica del ethos y su reflexién sobre la estructura de la
accién. Contraponiendo la “eticidad” a la “moralidad”, se pro-
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pone mostrar que las formas concretas e institucionalizadas
de la accién, justamente por hallarse actualizadas y reconocidas
por los hombres que participan de ellas, poseen en si mismas
racionalidad. A los modernos, en general, les reconoce el valor
de haber sabido tematizar el principio de la subjetividad ra-
cional ~sobre todo el principio de la libertad subjetiva, desco-
nocido por los antiguos—, pero les reprocha falta de conciencia
histérica en la medida en que no se han percatado de que
dicho principio es él mismo un producto de la historia. Si se
reflexiona consecuentemente sobre este hecho, podra elaborarse
un concepto de “eticidad” que incorpore, a la estructura ya
conocida de la accién aristotélica, el nuevo principio de la
autonomia de la libertad.

A tal fin, Hegel lleva el concepto de voluntad y de libertad
de Kant un paso mas lejos de lo que preveia la teoria de este
dltimo o, dicho de otro modo, interpreta la libertad a la luz
del concepto de accidn. Asi, si la libertad es definida como
voluntad racional auténoma, la pregunta de Hegel es ;qué
ocurre con la accién de dicha voluntad? A través de la accién,
la voluntad se exterioriza de muiltiples formas -lo cual no
implica, como pensaba Kant, una limitacién, sino una realiza-
cién de la racionalidad. Por medio de esta reflexién metodo-
l6gica, que Hegel llama dialéctica, se abre la posibilidad de
restablecer la unidad entre ética y politica, tal como era el
programa de Aristételes. De la compleja estructura de la eticidad
hegeliana, en la que se pretende exponer esta unidad, cabe
sefialar aquf solamente gue el problema ético fundamental del
mundo moderno es visto por Hegel en la relacion entre “so-
ciedad civil” y “estado”. El “estado” de Hegel no es simplemente
el gobierno ni, menos atin, un aparato de poder al servicio de
grupos de la sociedad civil, sino una “constitucién”. Como
“constituci6én”, representa el modo de articulacién institucional
de una sociedad en la medida en que es reconocido como
propio por sus miembros. Pero el “estado” no es la “sociedad
civil” ni puede ésta desaparecer en aquél. La “sociedad civil”
es el terreno de la libertad subjetiva y del libre arbitrio; ella es
un producto genuino del mundo moderno y debe conservar,
aun dentro del “estado’; mnarautonomia relativa. Si el “estado”
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representa la colectividad institucionalizada y la “sociedad civil”
lalibertad subjetiva, habra de buscarse una forma de mediacién
que haga posible su coexistencia sin eliminar su diversidad.
Hegel propuso, en su Filosofia del derecho, un modelo corpo-
rativo de mediacién, pero escribié, en los tltimos afios de su
vida, consciente quiza de la relatividad de dicho modelo: “Esta
es la colisién, el nudo, el problema ante el que se halla la
historia y que habran de resolver los tiempos venideros”.”

Exponiendo el concepto de “eticidad” en Hegel, hemos
desembocado en una reflexién sobre la relacién entre sociedad
y estado. Pero ¢es esto necesario? ¢Implica la légica de la
“eticidad” que se llegue hasta este punto? Me parece que no.
Creo que la leccién de este modelo es —~como veremos ense-
guida- més profunda y menos pretensiosa. Tampoco creo que
sea necesario compartir otra hipoteca teérica de Hegel, inti-
mamente relacionada con la eticidad, a saber: su confianza
desmesurada en el reino de la razén en la historia. Es mas,
con respecto a este Gltimo punto Hegel parece incurrir en una
contradiccién, porque una razén relativa a la historia en su
totalidad no es una razén histérica ~como debia ser la razén
opuesta a la de Kant y los modernos-, sino una razén por
encima de la historia -es decir, justamente la razén de Kant
y los modernos.

El modelo aristotélico-hegeliano de la eticidad ha ejercido
su influencia en diversas discusiones y movimientos filos6ficos
en el siglo pasado y en este siglo. Una de estas discusiones fue
la relativa al estatuto epistemolégico de las ciencias humanas
con respecto a las ciencias naturales. Si las ciencias humanas
reclamaban o reclaman para sf no sélo un objeto, sino también

un método propio de investigacién, es precisamente sobre la
base de la distincién aristotélica entre teoria y praxis, y de su
resistencia ante las atribuciones practicas de la teoria. En
nuestro siglo, la filosofia hermenéutica se remite al concepto
de ethos y eticidad para explicar la relacién entre autonomia
y continuidad de la tradicién; frente a la tradicién, la herme-

5. Hegel, G.W.F., Lecciones sobre la filosofia de la historia univer-
sal, trad. de José Gaos, Madrid: Revista de Occidente, 1974, pp.
696-697.
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néutica no postula un ideal normativo, sino trata de establecer
un didlogo con ella sobre la base de la eticidad presupuesta
en su interlocutor. Es evidente, en fin, que la posicién de
Aristételes (si bien no la de Hegel) resulta sumamente seductora
a todos aquellos que, en la actualidad, proclaman el fin de la
modernidad y, con ella, el fin de sus ilusiones racionales
totalizantes.

Conclusion

A modo de conclusién, podemos plantear muy brevemente
cudles son las lecciones y las aporias del debate que acabamos
de analizar. La primera aporia —que puede construirse en base
a los argumentos y contraargumentos de los defensores de
ambos modelos- parece ser la siguiente: los actuales partidarios
del modelo de la moralidad quieren reactualizar la légica del
imperativo categorico kantiano porque piensan que sélo asi se
puede proponer una norma moral y ejercer una actitud critica
frente a las distorsiones de la sociedad contemporanea. Pero,
al no admitir los presupuestos filoséficos de Kant —~que hacian
posible la normatividad del imperativo categérico—, les es su-
mamente problemético fundamentar convincentemente el ideal
moral al que aspiran. Ademads, la insistencia en buscar una
norma universal no hace sino reproducir la pretensién platénica
de saber, mejor que los propios actores, en qué consiste lo
bueno o lo justo para ellos. Los actuales partidarios del modelo
de la eticidad, por su parte, quieren reactualizar la légica del
ethos y la accién de Arist6teles o Hegel porque piensan que
sélo asi se respeta la autonomia de los actores y la racionalidad
de las instituciones que ellos mismos reconocen. Pero, al no
admitir ya la forma de organizacién de la polis griega ni el
postulado hegeliano del progreso necesario de la razén, la
consecuencia de su actitud frente al ethos parece ser la justi-
ficacién del orden establecido, sea cual fuere su composicién.

Asi planteado el debate, parece tratarse efectivamente de
una aporia. Creo, sin embargo, que las posiciones no son
simétricas y que la fuerza de los argumentos es mayor por ¢l
lado de la eticidad. En efecto, si los argumentos en contra de
la moralidad atafien a laplégica misma de dicho modelo, los
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argumentos en contra de la eticidad cuestionan sélo aspectos
secundarios del modelo. Porque el reconocimiento de la racio-
nalidad de las acciones o instituciones de una sociedad no
implica necesariamente la justificacién de las mismas. Es
preferible, en todo caso, afrontar conceptualmente este riesgo
a seguir adoptando la actitud del filésofo-gobernante o espec-
tador imparcial que pretende saber siempre mejor lo que los
hombres realmente quieren sin saberlo.

Otra de las lecciones de este debate es que en él estd en
juego no sélo una determinada interpretacién de la ética, sino
ademas una interpretacién de la racionalidad. Esta es —podria-
mos decir- una consecuencia ineludible del programa de au-
tofundamentacién de la razén de la modernidad. Habiéndose
desechado, desde entonces, todo intento de someter la voluntad
a criterios teolégicos, tradicionales u ontolégicos, el peso de la
legitimaci6n de la ética se ha desplazado al 4mbito de la razén.
Lo que si es posible, en cambio, es plantear una forma de
expresioén de la racionalidad que no sea la mera postulacién
de una razén pura. De lo contrario; la razén seguira siendo
enemiga de la historia, y la historia, como es natural, seguira
su propio curso.
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POEMAS / MAGDALENA CHOCANO

[Invitacién indistinta]

Searos otra vez
la adolescente
que desnuda sus ambiguas caderas sobre un charco
oh planetas opacos como muertos
miradme
soy yo posando los pies en el vacio feliz al tararear
esta cancién:
prométeme que nunca serds padre
vuelo a alta velocidad sobre la zona
no puedo controlar estos imperios de hojalata, de cobre, de oro,
de aluminio,
cuatro eras del mundo sin misterio,
prométeme que nunca serds madre
homiinculos de todas las edades es hora de callar, callad entonces,
oid el gozne de la puerta que se abre a su paso
—stella maris
oh chirriar oxidado de sales
oh chirrido, luminaria nocturna en los timpanos indemnes
del que suesia
de bruces sobre la carretera seamos otra vez la que fulgura
como un puente doblado sobre un rio
épor qué es tan terrible danzar a cierta hora?
Me he detenido Sondmbulo palpando las paredes de la casa
es un bloque de luz bajo.miswledosy
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es necesario— sélo yo estoy demds en la atmésfera / mi
nombre no ha sido pronunciado /
Estrella de la muerte—
¢oyes qué bien suena la palabra lodo- lodo-
es peligroso danzar en esta hora
pero
otra vez
ofra vez
con los pies desnudos en el cieno
Seamos
otra vez
el que desplaza su angosta magquinaria
€OMmo un cerco
/ Hueve en mi piel
y llueve mucho
las ramas de los drboles destellan
un rastrillo se mueve sobre el césped
siniestro es el empuje de tu sombra /
espectros, oh espectros decid
cqué es lo bello, lo santo, lo perfecto?
—pregunta que me ha llevado a la ruptura-
opipara es la sed que nos aguarda:
seamos otra vez la que digrede

[poema]

suprema inexistencia de la lug
en el silencio resonante de las arcadas
ellos se fugan en vagones apagados y veloces
quizd circulan cortando los ejes de esta esfera
un corazén se expande y se contrae
este es el paroxismo de ser
de ser mds que ninguno atrapados entre hierros
demoradamente modelados
la canalla doquier se reconcilia
pero aqui todos somos feroces y sin mdscara
LY I 1A S Pl
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CHOCANO

cree en mi, cree en mi, soberana del moho,
la estulticia agui no nos aquieta

estos ofdos perciben la mds lejana balacera
especulando sobre el fin de los rivales

la calavera corona el tiimulo con una
inscripeién inaudible:

“Certa”
y ante el caddver de cada pistolero

con Maese Manrique repite el Coro
los infantes de Aragén qué se fizieron

puies qué prosa puede alcanzar ese equilibrio primo
esa llaneza espina para siempre en mi costado
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DECIR ADIOS ES MORIR UN PQCO /
GUILLERMO NINO DE GUZMAN

{Remake de "La flor de Maura” de L. R. Nogueras)

ECUERDA que donde ti estés yo siempre estaré
contigo.

A pesar del abrigo de piel y los guantes de
lana, Mariana sentia que el frio le rasgaba la
piel y penetraba dentro de ella como un cuchi-
llo. Hacia tanto tiempo que no venia a la sierra
que habia olvidado los rigores de un clima implacable. A
menudo se habia preguntado cémo sobrevivia la gente alli,
sin calefaccién. El frio de Madrid o Paris en invierno no era
nada comparado con el que asolaba aquellos parajes durante
todo el afio.

A veces, mientras miraba por la ventanilla del tren, le parecia
que se adentraba en otro planeta. El terreno agreste y capri-
choso, apenas salpicado por brotes de ichu, aquella hierba
silvestre de la que se alimentaban los auquénidos, hacia de la
puna un lugar inhéspito y misterioso. A ello contribuia la
sombra imponente que proyectaban los picos nevados, estre-
chando atin més el horizonte, como un cerco de gigantes pétreos
al acecho.

Eran las diez de la noche cuando el tren se detuvo en una
pequeiia estacién. Mariana se cubrié el cuello con una bufanda
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y bajé al andén. La palida luz de los lamparines de petréleo
la guié hacia el restaurante. En realidad era una fonda con
dos o tres mesas risticas y un mostrador de madera carcomidos
por el tiempo y la indolencia. Sin embargo, el lugar estaba
abarrotado.

Los clientes eran todos indios, excepto una pareja de turistas
cuya tez clara y cabellos rubios resaltaban en medio de esa
masa indiferenciada de hombres y mujeres de aspecto cetrino
que vestian ponchos y sombreros y faldas largas y abultadas.

Ella vacilé en la entrada. No habia dénde sentarse. Sin
embargo, el dependiente que estaba detras del mostrador dijo
con voz autoritaria:

- iDejen pasar a la sefiorita!

Los indios se replegaron a ambos lados dejando libre un
desfiladero y cuando ella avanzé se apretaron ain més hacia
atrds, como si temieran rozarla y ensuciar su vestido.

El hombre era un mestizo de ojos vivaces y ostentaba un
grueso mostacho sobre el labio superior que contrastaba con
los rostros lampifios de los indios.

- Buenas noches, sefiorita —dijo—. (Qué le puedo servir?

- Deme un café -respondié6 ella-, bien caliente, por favor.

- Como usted ordene. Oye, td -se dirigié a un indio ubicado
en la mesa mas préxima-, dejen ese sitio libre para la sefiorita.
Si no consumen, no estorben el negocio.

- No es necesario —comenz6 a decir ella pero el dependiente
la interrumpis.

- jQué ocurrencia! —dijo y agregé a guisa de explicacién—:
Estos indios mugrosos lo tnico que hacen es molestar.

El indio miré al dependiente y luego a sus compaferos y
todos se levantaron sin decir nada ni mostrar descontento.

Mariana eché una ojeada a su alrededor. Sus ojos ya se
habfan acostumbrado a la débil iluminacién y le sorprendié
ver la méscara de la resignacién impresa en los rostros de esa
gente que se limitaba a permanecer en silencio, muy juntos
unos contra otros para protegerse del frio.

Ella dudé6 entre sentarse o no, pero se decidié ante el gesto
enérgico del dependiente, quien cogi6 la taza de café y abandoné

el mostrador para coﬁlqcP{}ah /s.q];_aﬁ‘h%a mesa. Ella se senté
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maquinalmente, todavia confusa por la situacién aunque sin
animos para protestar. Se sentfa tan cansada y ansiosa.

Para colmo cuando llevé la taza a sus labios se encontrd
con que el café estaba tibio. Bebié un sorbo y lo dejé a un
lado. Pensé en reclamar pero no queria complicar mis las
cosas y resolvié callarse. Ademas, podia llamar la atencién.
Todo le resultaba tan extrafio, tal vez tenias razén, Rail:
habitamos un mismo pafs pero somos tan distintos.

Abrié la cartera y sacé un cigarrillo. Buscé indtilmente los
fésforos y cuando se dio cuenta que tendria que pedirle fuego
al hombre del mostrador hizo una mueca de fastidio y casi le
asomaron lagrimas de rabia. Ya no soportaba tanta espera e
incertidumbre,

Recuerda que donde ti estés yo siempre estaré contigo.
Recuerda que yo nunca dejaré de vivir dentro de ti. Suceda lo
que suceda, hasta el final de los dias, ti habitards mi corazén
y yo habitaré el tuyo.

La llama, se alz6 delante de su rostro y ella se sorprendis.
Uno de los extranjeros se habia acercado a su mesay le extendia
un encendedor.

— Gracias —dijo ella.

Aspiré profundamente, con ganas, y solté una densa boca-
nada de humo.

— It's cold -le dijo el hombre. Tenia el pelo rubio cortado
casi al rape y un impermeable de tela sintética.

~ Yes, it's cold -dijo ella-. Too cold.

— Oh, you speak english. ¢Are you going to Cusco?

Ella asinti6 levemente y lamenté haberse expresado en inglés.
Las instrucciones habfan sido muy claras: no debia confiar en
nadie. Podia tratarse de un falso turista. Al menos, por el corte
de cabello parecia un marine.-

- We are going there —prosigui6 el hombre—, My wife and I
want to visit Machu Picchu. We are Americans. We have seen a
picture about it and we think it’s a terrific place. Do you know
Machu Picchu?

- Yes, it's a wonderful place.

— ¢Would you like to join us and tell something about Machu
Picchu? We love the incas and their old monuments.
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— Of course. Later if you don't mind. Now I have a terrible
headache. Please excuse me.

El norteamericano regresé a su mesa y Mariana respiré
aliviada. Ya se las arreglaria mas tarde para evitarlos. Penso
en los turistas que solian admirar extasiados las ruinas incas
y recordé las ardorosas discusiones que Raul promovia en la
clase de historia.

El habia insistido con frecuencia en que los conquistadores
no valoraron realmente lo que habian destruido y que los
espafioles de hoy deberian palidecer de vergiienza como los
alemanes que visitaban los restos de Auschwitz. Ella lo habia
acusado de estar dominado por un fanatismo irracional y una
confusién ideol6gica. El, a su vez, le habia imputado el papel
de defensora de las clases dominantes. Indignada, ella le habia
manifestado que no estaba dispuesta a permitirle ningtin agra-
vio y, antes de que él pudiera reaccionar, le habia propinado
una sonora bofetada en medio del estupor de la clase. Asi se
habfan conocido. Te quedaste frio, amor, y te tocaste la mejilla
y me mirasie y, luego, ante el desconcierto general y contra
todo prondstico, empezaste a matarte de risa. Incontenible-
mente.

Recuerda que donde ti estés yo siempre estaré contigo.
Recuerda que yo nunca dejaré de vivir dentro de ti. Suceda lo
que suceda, hasta el final de los dias, td habitards mi corazén
y yo habitaré el tuyo. Nada podra separarnos, ni el tiempo ni
la distancia lograran...

El guardavias entré en la fonda y anuncié que el tren
reanudaria la marcha, Lentamente los indios cogieron sus
fardos y comenzaron a salir al andén. Mariana pagé, cogid su
maletin y caminé hacia el tren. Entré en el vagén de primera
y volvié a ocupar su asiento. Al fondo, el norteamericano y su
esposa le sonrieron. Ella fingi6 estar distraida y mir6 a través
de la ventanilla. TN M SR
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Una pareja de indios con sus rostros hieraticos e inescruta-
bles permanecfa sentada en una banca del andén. Mariana se
pregunté si era posible vislumbrar en ellos a los soberbios y
poderosos sefiores del imperio. Necesitan un guia, le habia
dicho Ratil. Necesitan de gente como nosotros que les ayude
arecuperar la dignidad y a luchar contra los abusos y la miseria.
Eres un sofador, habia alegado ella. Un sofiador incorregible.

Soné el pito del tren y éste comenzé a moverse con parsi-
monia, como un hombre que tuviera algunos huesos atrofiados
y se desplazara con enorme dificultad. Era una maquina antigua
que ascendia penosamente las empinadas cuestas y cuyas
convulsiones la asemejaban a una cafetera pasada de moda.
La locomotora debia ser de los tiempos de la guerra y Mariana
no pudo evitar que surgieran en su memoria aquellos viejos y
lentos trenes italianos en los que habian recorrido el interior
de la peninsula durante la época del exilio.

Miré el reloj y la tristeza me invade, Raiil, ante el peso del
recuerdo. Eramos pobres y felices en Paris y nos queriamos
tanto.

acabar con el amor que nos une. Si, sé que te suena a
ilusioén, a fantasia de colegial enamorado, pero la verdad es
que nuestra pasién es...

Cuando pasé el controlador Mariana le pidi6 fuego y en-
cendié un cigarrillo. El vagén estaba medio vacfo. Estiré las
piernas y las colocd sobre el asiento ubicado enfrente suyo.
Luego cerré los parpados para descansar un momento y se
dejé arrastrar con suavidad por el monétono vaivén del tren.
Volvi6 a repasar mentalmente las instrucciones.

La vida es suefio, pensé y sus labios se curvaron en una
sonrisa. Sélo a Rail se le hubiera podido ocurrir utilizar a
Calderén de la Barca para una contrasefia. El contacto diria
esa frase y ella debia completar el verso final. No sabia c6mo
estaria vestido y también ignoraba si se trataba de un hombre
o de una mujer. Razones de extrema seguridad, compariera, le
habia dicho la voz del tipo que le habia susurrado las instruc-
ciones durante una funcién de cine. Yo no soy su compaiiera,
habfa replicado ella con fastidio. Ya vera que algin dia lo ser3,
habia concluido con tosquedad su anénimo interlocutor.
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Hasta el momento habia seguido las indicaciones al pie de
la letra. Habia tomado el primer vuelo de ese dia con el
itinerario Lima-Arequipa. A su llegada se habia registrado en
un hotel céntrico y habia permanecido dentro de su habitacién
pretextando estar afectada por el mal de altura. Luego habia
solicitado que le hicieran una reserva para el vuelo de retorno

a la capital de esa misma tarde, arguyendo la complicacién de
su malestar fisico. Finalmente habia abandonado el hotel en
un taxi en direccién al aeropuerto pero, al llegar a éste, en vez
de encaminarse al mostrador de la compaiiia aérea habia salido
por otra puerta y cogido otro taxi con destino a la ciudad. Le
habia pedido al conductor que le diera un paseo por el circuito
turistico habitual y, por tiltimo, cuando el reloj marc6 las cuatro
y media, habia hecho que la llevara a la estacién del tren.
Habia arribado alli a las cuatro y cincuenta. En seguida habia
comprado un boleto de ida al Cusco, via Puno, y se habia
embarcado en el tren de las cinco un minuto antes de su
partida. El contacto aparecerfa en cualquier momento durante
el trayecto.

indestructible. No en vano hemos pasado juntos tantos
buenos y malos momentos y la ausencia fisica de todos estos
afios s6lo ha contribuido a fortalecer ese sentimiento que nos
invade y desborda porque...

¢Cuéntos afios habian pasado desde la tltima vez que vio
a Raual? ;Seis? ¢Siete? No le gustaba evocar la despedida en
aquella ventosa tarde de noviembre en la Gare de Lyon. Ella
se alejaba en el tren hacia Madrid mientras él la observaba
con una sonrisa desde el andén. Cuanto te habra costado
esbozar esa sonrisa, amor. Era yo quien partia y me mordia
los labios para contener las lagrimas. Asf serda menos doloroso,
habia dicho él. La partida siempre es mds dificil para el que
se queda. T partes a Espafia de vacaciones y al dia siguiente
yo tomo el avién a Lima. Asf no me verds partir. Una pequefia
ficcién para evitar el derrumbe.

Todavia podia sentir cémo se le atragantaban las ostras en
aquel restaurante de la Place Clichy la noche en que él le
comunicé su decisién. Llevaban tres afios en Paris. Los dos
primeros habian sidormuyjdunos: Expulsados de su pais, sin
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documentacién en regla, habian vivido el drama de los exiliados
latinoamericanos. Luego, de pronto, como si la suerte hubiera
estado aguardandolos en la acera del frente mientras ellos se
limitaban a dar vueltas en torno a la misma manzana, la vida
dio un vuelco. El consiguié un puesto de profesor universitario
y ella fue aceptada para un trabajo permanente como traductora
de la UNESCO. El dinero ya no fue un problema y no tuvieron
que depender més de las instituciones de refugiados o de la
generosidad de los amigos.

La bonanza fue tal que pudieron realizar el viaje por Italia
y luego asistir a la gran fiesta en Barcelona con la que su
amigo el escritor Alfredo Bryce celebré sus cincuenta afios.
Nos estamos aburguesando, sentencié él. Habian olvidado cuél
era su deber pero, afortunadamente, todavia estaban a tiempo
para recapacitar y enmendar el rumbo. Y, como de costumbre,
su conclusién fue inapelable.

td y yo, amor, somos uno. Tl me perteneces a mi como yo
te pertenezco y no habra nadie en todo el planeta capaz

El decidi6 invitarla a una ultima cena, simbélica, con esas
ostras que tanto la volvian loca y un estupendo vino blanco,
desde luego, a manera de despedida de aquella existencia
ilusoria y artificial, tan discordante con la dificil gesta que
debian emprender en su pais, donde los compafieros morian
todos los dias, amor.

Al diablo con los comparfieros, habia gritado ella ante el
asombro de los atildados comensales. Por supuesto, habia
agregado él sin perder la compostura, puedes abstenerse. Te
aseguro que comprenderé tus razones y no te lo reprocharé en
lo mé4s minimo y, claro estd, te seguiré queriendo con la
‘intensidad de siempre. Y luego, como si no hubiera sucedido
nada, habfa comentado como algo casual: ¢(Sabias que en los
afios veinte, Joyce y Hemingway solian venir aqui a comer
ostras? Cuando tenfan dinero, obviamente.

Apenas terminé de pronunciar la frase ella le arrojé la copa
de vino a la cara y abandoné precipitadamente el restaurante.
Terco. Siempre fuiste terco, Radl, pero te quiero tanto.

Cuatro afios después de la separacién, abrumada por la
nostalgia y tentada por una amnistia del gobierno, Mariana
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- regres6 al Peri. Habia recibido una que otra carta de Ral
pero la comunicacién fue torndndose mas dificil a medida que
recrudecian las acciones de los grupos politicos clandestinos.
Asimismo, la represién policial habia empezado a asestar duros
golpes a la subversién.

Hacia casi un afio que no tenia noticias suyas cuando recibié
el mensaje. Rail necesitaba reunirse con ella lo més pronto
posible. Al principio habia pensado rehusar. Era peligroso,
sobre todo para ella que habfa abandonado la militancia poli-
tica. Corria el riesgo de verse absurdamente implicada. Sin
emburgo, no tuvo el valor de negarse. Tal como iban las cosas
quizds no habria otra oportunidad.

de separarnos, querida mia. No, ya ni siquiera la muerte

- Mamay -escuché una voz mientras sentia que alguien la
removia del brazo.

3

— Mamay -repitié la voz sacidndola de su ensimismamiento.

Era un nifio. Vestia un poncho raido y llevaba un chullo de
lana en la cabeza.

— ¢Qué pasa? —dijo ella un tanto desconcertada. Habia estado
a punto de quedarse dormida a pesar del traqueteo del tren.

— Hay un sefior que quiere hablar contigo, mamay -murmuré
el nifio.

— La contrasefia —balbuceé ella.

— Manan -dijo el nifio en quechua.

— La vida es sueifio -insisti6 ella.

— Manan, mamay.

El nifio la miraba sin comprender y por tltimo la cogié de
la manga y empez6 a tirar de ella.

— Ven, mamay.

Ella se pasé una mano nerviosa por los cabellos. Miré su
reloj: pronto serfan las tres de la madrugada. Eché una ojeada
rapida en torno suyo y luego dijo:

— Bah, al diablo con la contrasefia. Vamos...

Se incorpord y siguié al nifio por el pasillo. Dejaron el vagén
de primera clase y salieron a la intemperie. El frio era devas-
tador. Luego atravesaronzdes, vagones de segunda hasta llegar
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a la tercera clase. El nifio se hizo a un lado para que entrara
y ella se topé con un recinto atestado de gente. A diferencia
de los otros, los asientos de tercera eran unas largas bancas
adosadas paralelamente a las paredes del vagon, mas una doble
banca central en la que las espaldas de los pasajeros se sopor-
taban mutuamente.

Los indios la miraron sin mostrar extrafeza y ella no supo
qué hacer. Entonces el nifio la jalé del abrigo y le dijo:

— Siéntese ahi, mamay.

Una india enfundada en una gruesa pollera y un indio que
usaba un polvoriento sombrero de fieltro negro le abrieron un
espacio.

Mariana se senté y la proximidad de los cuerpos le transmitié
una ola de calor.

— Se estd mejor aqui que en primera, ¢no? -le dijo el indio
de al lado en correcto espafiol-. Parece un poco incémodo pero
a la larga es mas confortable porque se siente menos frio. -A
continuacién sacé una botella debajo del poncho y se la ofrecié.

Ella lo miré con perplejidad.

- Es aguardiente —explicé él-. Beba un poco. Le hara bien.
Se debe haber congelado alla afuera. Ah, me olvidaba: la vida
es suefio...

Ella cogi6 la botella como una autémata y al cabo de unos

_instantes de vacilacién dijo:

- ...y los suefios, suefios son. ;Dénde esta Raual?

- Rail no ha podido venir.

- ¢Usted me llevara dénde é1?

El indio mene6 la cabeza.

— Me temo que eso no sera posible, sefiora. Beba un poco,
por favor,

- No quiero beber. Yo he venido para ver a Raul.

- Lo siento mucho —dijo éL

- No entiendo nada —dijo ella, un tanto alterada-. He hecho
este largo viaje para encontrarme con Radl.

— Créame que lo siento, sefiora. Lo siento de veras. El
compaiiero Raiil fallecié ayer por la tarde.

- ¢Qué dice? ;Qué diablos estd diciendo?
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— Hicimos todo lo posible, sefiora. Hace una semana nos
emboscé6 una patrulla del ejército. Cayeron varios compafieros
y Raiil qued6 mal herido. Tratamos de curarlo pero la herida
era grave. Habia perdido mucha sangre. El pidi6é verla y por
eso le avisamos. Y créame que resisti6é hasta la altima de sus
fuerzas. Fue muy valiente. Le dejé esta carta. Ahora debo irme.
Adi6s, sefora.

El indio se levanté y salié del vagén y desaparecié en la
oscuridad de la noche.

Un momento después, la india de la pollera gruesa le
pregunté en quechua al nifio:

— ¢Por qué llora la mamay?

El nifio se lo dijo.

La india se volte6 hacia la india de su costado y le susurré
algo al ofdo. Esta era una muchacha y tenia las mejillas rosadas
por el sol de los Andes y dos largas trenzas negras que le caian
sobre los hombros. Entonces entorné los ojos y elevé ligera-
mente la cabeza y empezé a cantar con una voz dulce y
melodiosa un huayno tristisimo y las demas indias del vagén
corearon Su canto.

El nifio pos6 su mano pequefia y morena sobre la mano de
Mariana.

— No llores, mamay -le dijo-. El taita Raul esta arriba, junto
con el Wiracocha. Ya no se podrd morir més.

podra derrotarnos jamas. Recuerda que nuestro amor es
superior a la muerte. No sé cémo decirtelo todo con palabras,
sin abrazarte y sin acariciar tu pelo y besarte la boca y sentir
tus labios cslidos y hiimedos. Tampoco sé si esta carta llegara
a tus manos y esa incertidumbre me causa una profunda
desesperacién. Una vez mads, recuerda que donde ti estés yo
siempre estaré contigo. Te quiero tanto, amor mio.
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MODERNIDAD PARA INDIOS [Sobre Hijos de la
medianoche de Salman Rushdie] /
JOSE GUILLERMO NUGENT

Para Ana, hija de medianoches

Introduccion

fines de los afios ochenta, el novelista indio
Salman Rushdie ingresé al especial circuito de
la fama que generan los medios de comunica-
ci6n masivos. Esa celebridad intensisima y vo-
latil que no conoce ni pasado ni futuro. La
“noticia” consistia en la condena a muerte que
habia lanzado contra su persona el gobierno chiita de Iran.
La falta entonces invocada fueron unas supuestas ofensas al
Islam que estarfan contenidas en la novela Versos satdnicos.
Esa condena, puede decirse, estaba prefigurada desde algunos
afos antes.

En 1981 Rushdie dio a conocer una auténtica obra maestra:
Hijos de la medianoche [Midnight’s Children]. La novela destaca,
entre varias otras cosas, por plantear una radical visién de la
modernidad, y ademas desde escenarios tan poco propicios,
aparentemente, como la India, Pakistan o Bangla Desh.

El discurso moderno generalmente ha sido asociado con la
innovacién tecnolégica y el desarrollo del capitalismo o bien
con la vanguardia artistica. En un mundo marcado por la
pobreza, la violencia y la intolerancia, pareciera no haber
espacio para una perspectiva moderna; mas bien se trataria de
un mundo “tradicional”, arcaico. Esa gente que seguiria sus
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tradiciones con la misma inevitabilidad que una abeja construye
las celdas de un panal.!

Sin embargo, la novela de Rushdie rescata lo que es el
impulso mas fuerte de la condicién moderna: la capacidad de
poder reconocer a los contempordneos como humanidad. La
discusién sobre el cardcter moderno de la realidad tropieza
con ciertas comprensibles desconfianzas. La principal de ellas
acaso sea el suponer que la reivindicacién de la modernidad
es una manera de soslayar los problemas de las identidades
colectivas y asumir un cierto elitismo de espaldas a una
poblacién que mayoritariamente seria “no moderna”.

El tema central de la novela que comentamos precisamente
es el de la identidad humana en por lo menos tres planos
claramente diferenciables: la historia familiar, la perspectiva
politico-generacional y la propiamente individual. Todo ello
desplegado sobre el telén de fondo de la historia reciente del
Asia Sudoccidental. En vez de una solemne epopeya, el resul-
tado es una singularisima narracién en la que sitira, panfleto
y tragedia logran una sintesis de lo que hoy puede considerarse
una cultura modernista desde el Tercer Mundo, el Sur o como
quiera llamérsele. Sencillamente es lo que muchos llamariamos
nuestra sensibilidad.

No pocas veces esta novela ha sido comparada con Cien
afios de soledad. Si con eso quiere aludirse a una calidad
extraordinaria es aceptable el simil. Pero si con ello se quiere
insinuar un paralelismo de tematicas, las diferencias son
llamativas y, por eso mismo, aportan una perspectiva para
considerar la realidad social que usualmente no es muy tran-
sitada en los debates latinoamericanos.

Los comentarios que siguen toman como pretexto esta novela
para discutir la perspectiva de una cultura moderna como
elemento critico y de interpretacién de formas alternativas de
vida. Durante mucho tiempo se ha insinuado la sinonimia de
lo popular y lo arcaico.? De este modo, demandar justicia en

1, Marx emple6 una imagen similar para referirse justamente a los
trabajadores de la India.
2. Una exposicién polémica de los prejuicios de este género en la

comunidad de investigadores de, g‘gl_lf:hgjsociales en el Pert, puede
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nuestros paises, y obviamente me refiero al Perii en primer
lugar, se asocia con la exclusién, o al menos prescindencia, de
cualquier pretensién de modernidad. Nuestro punto de vista,
es que semejante exclusién es uno de los mas importantes
obsticulos para reconocer «lo que esta pasando» y situarse en
el presente.

I. La modernidad sobre un tapete verde

Conviene precisar a qué nos referimos cuando sefialamos
que Hijos de la medianoche es un hito de la modernidad
contemporanea. El propio término modernidad tiene una
asombrosa variedad de acepciones. Esto no es un defecto. Lo
que sucede es que nos encontramos ante uno de esos conceptos
que sélo adquieren sentido para delimitar una realidad
histérica. A diferencia de conceptos propiamente sustantivos,
es decir, aquellos que son equiparables en los términos de una
definici6én univoca, por ejemplo, capital, ahorro, utilidad,
constitucién politica, etc., la modernidad es como un concepto
formal pero de una gran importancia. Cumple una funcién
muy parecida a esos tridngulos que se usan para agrupar las
bolas del juego de billas al inicio de una partida. Son de mucha
ayuda en un primer momento, pero luego es necesario retirarlo
si se quiere jugar propiamente.

Muchas veces nos sucede, particularmente en lo referente a
la recepcién de teorias sociales o corrientes estéticas, como si
estuviésemos con el taco en la mano, inclinados sobre la mesa,
un ojo cerrado afinando la punterfa, el cigarro en un costado
de la boca, las mangas de la camisa subidas hasta los codos y
creyendo que hay que jugar con el tridngulo puesto, a riesgo
de “desordenar” las esferas agrupadas en su interior. Eso podria
ser una buena descripcion del intelectualismo. O, tomando un
ejemplo més cercano a la novela que comentamos, cuando una
sefiora le pregunta a otra sefiora si sabe c6mo se prepara un
seco de cordero o cebollitas encurtidas, no le esta pidiendo

verse en: Maria Isabel Remy, “¢Modernos o tradicionales? Las ciencias
sociales frente a los movimientos campesinos en los tltimos 25 afios”
en: Varios autores, La presencia del cambio: campesinado y desarrollo
rural. Lima, Desco, 1990; pp. 77-117.
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una respuesta alusiva a la lectura de una receta. Lo que quiere
saber es si su amiga ha hecho o puede hacer de modo afor-
tunado esos preparados. Es una pregunta por la sazén antes
que por la erudicién. Y esta es una distincién de mucha
importancia no sélo en actividades culinarias sino en la vida
en general.

Con el término de modernidad y su discusién, debemos
evitar, en consecuencia, olvidarnos de retirar el tridangulo de la
mesa en el momento oportuno, asi como saber que a la pregunta
por la receta no hay que responder necesariamente con una
cita bibliografica.

II. Sobre los odios bienintencionados

En la mayor parte de los debates europeos la modernidad
va estrechamente asociada con el proceso de la Ilustracién,
con el ejercicio auténomo de la razén individual que permitiria
a la humanidad salir de un estadio de infancia para pasar a
otro marcado por la adultez y la audacia.® La razén es lo que
permite salir de una minoria de edad y el ideal es una persona
“inteligente”. Esto tdltimo no ha sido formulado explicitamente
de un modo clésico, pero, siguiendo el consejo de Wittgenstein,
la manera de saber cémo funciona una regla es por su
concepcién del error. En este paradigma ilustrado de la moder-
nidad, la mayor infraccién es la imbecilidad. Por ejemplo, en
determinados paises puede considerarse que el insulto por
excelencia, la mayor descalificacién moral, es decir de alguien
gue es un imbécil. Pero hay otra manera de invocar la razén,
que es la exigencia de la tolerancia, o dicho de otro modo, el
problema central no es tanto la ignorancia como ausencia de
conocimientos, sino la aparicién del odio, del fanatismo. Estos
sentimientos y disposiciones de dAnimo ademaés no andan flotan-
do por ahi. Estan encarnados en determinados planteamientos
que generalmente asocian el odio con la necesidad de alcanzar
algiin bien, sea de tipo religioso o politico. Si algo permite el
ejercicio de la razén, no sera tanto enfrentarse con la “ignoran-

3. El texto clasico donde esta problemitica es presentada es un
breve articulo de Kant: “¢Oué es la Ilustracion?” Existen varias ver-

siones en castellano de estejtrabajo.«= p g
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cia” como hacer frente al odio, denunciar el abuso. Este es
uno de los aspectos que m4s intensamente trabaja Rushdie a
lo largo de esta novela. El enfrentamiento contra el odio, en
este caso, aquél provocado por el fanatismo religioso es uno
de los principales hilos conductores de la obra. Lo vemos de
modo nitido en un pasaje que muestra a Aziz, el abuelo del
protagonista, enfrentado ante un dilema: o bien debe aceptar
las virtudes normativas del odio, o bien exponerse a ser acusado
de impiedad. El odic como condicién para la piedad es el
principal elemento sometido a critica. '

En un momento aparece un didlogo ilustrativo de lo que
planteamos. Aziz, nacido en Cachemira y con estudios de
medicina en Alemania, es un personaje de un talante marcada-
mente apacible. Sin embargo, en una ocasién monta en célera
y echa de su casa a empellones al instructor de religién
musulmana de sus hijos, que habia sido contratado por su
esposa:

«Y Aziz... ;Sabes lo que le estaba ensefiando ese hombre
a nuestros hijos?... Les estaba ensefiando a odiar, mujer.
Les dice que tienen que odiar a los hindues, y a los
budistas y a los jains y a los sikhs y a no sé qué otros
vegetarianos. ¢ Te gustaria tener hijos que odiaran, mujer?
¢Te gustaria a ti tener hijos impios?... La Reverenda
Madre se imagina a legiones del arcangel Gabriel descen-
diendo de noche para llevar a su pagana prole al infierno.»

(p. 64).4

No se trata de cualquier tipo de odio, el que se alude en el
fragmento es probablemente la forma mas implacable: el odio
a las diferencias. Se ensefia, se socializa, mediante el odio
“puro” o purificador, lo que tiene como contraparte la activa
exclusién de todos los que no comparten esa pureza basica.
En esto consiste la intolerancia, en hacer de la diferencia algo
punible, sancionable. Asi, el odio se convierte en fuerza preser-
vadora de la identidad, y ésta, ademas, es definida en términos
que excluyen cualquier consideracién individual. Porque otro

4. Las citas las tomamos de la traduccion de M. Séaenz. Ed.
Alfaguara, Madrid, 1984.
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rasgo de la intolerancia consiste en rechazar a alguien no
porque sea una persona determinada o haya hecho algo en
particular. No, se le rechaza por algo que no requiere el
reconocimiento de la singularidad. Es decir, no hay nada
“personal”, se trata simplemente del cumplimiento de una
obligacién moral.

Un aspecto ampliamente tratado en esta novela es la
distincién entre el odio sectario y fanitico que aniquila la
personalidad ademas de la existencia de los otros y la célera
que surge como producto de la indignacién ante la arrogancia
de los poderosos. Pero aqui ya no se trata de ningin odio
“principista”, se propone un hostigamiento incansable contra
aquellos que pretenden impedir la vida. Especificamente, se
aborda la lucha contra quienes pretenden hacer de la moder-
nizacién el pretexto para impedir los nacimientos.

India, como es sabido, es uno de los paises donde diversos
gobiernos han tratado de imponer compulsivamente la
esterilizacién como una manera de frenar el crecimiento
demografico. Esta circunstancia es la que hace mas clara la
oposicién entre modernizacién y modernismo. La peor de las
atrocidades que registra esta novela es el intento gubernamental
por establecer una racionalizacién tecnolégica a cambio de
eliminar la capacidad creadora primordial.

Esto ayuda a entender también la extraordinaria proliferacion
de nacimientos que exhibe la novela en toda su extensién, haciendo
de ese meroc hecho un elemento de denuncia., El modernismo
para Rushdie no es algo identificado con lo que Weber caracterizé
como la accién social racional orientada a fines; es decir, el tipo
de significado que encontraria una materializacion en los procesos
de modernizacién tecnolégica. Usualmente se supone que el
hombre “moderno” es el que estaria totalmente subsumido en ese
universo de significados, a lo cual corresponderia una visién
desencantada del mundo y en el que la actividad mental por
excelencia serfa el caleulo, algo asi como alcanzar la perfeccién
mediante la cantidad, la medida.’

5. La vecindad entre desencantamiento y violencia en politica es
algo que se presenta conjsistematica freeuencia. Senalar la dominacién
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III. La critica modernista

La dimensién universalizadora del modernismo se pone a
prueba en la capacidad de neutralizar, de rechazar el odio
como método. Ninguna meta, aunque posea alcances césmicos,
podra ser suficiente para permitir que el odio se convierta en
un elemento central de socializacién. Un planteamiento asi
puede resultar disonante en determinados contextos culturales.
Pero, obsérvese cémo el rechazo de Aziz al fanatismo religioso
presupone en cierta medida la critica a una racionalidad in-
strumental. En efecto, un rasgo central de las propuestas
culturales modernistas fue el enfrentamiento, desde sus inicios,
a las pretensiones homogenizadoras de la racionalidad in-
strumental. Como en ninguna otra organizacién social, la
relacién medios-fines alcanza niveles de explicacion del mundo.
En ese contexto, radicalizar la critica no implica hacerlo
tnicamente hacia el calculo como ideal de actividad racional.
Significa también cuestionar cualquier accién negadora de la
personalidad en nombre de un determinado fin.

Con distintas modalidades, esta vertiente critica es probable-
mente el mayor aporte de la cultura modernista para una
comprension de la humanidad como escenario fundamental de
la vida. Ni el célculo, ni las promesas ultraterrenas son
justificacién suficiente para perpetrar una agresién contra la
humanidad, como realidad tangible y como categoria de pen-
samiento. Al final de la novela, esta energia modernista se
aprecia en la audaz propuesta de integrar el discurso de la
verdad con el didlogo amoroso.® Una pretensién que puede
resultar inverosimil en un texto tan cargado de violencias y
muertes como esta novela.

como el momento central de la politica, tal como postul6 Max Weber,
es la inevitable consecuencia de postular la imposibilidad de otra
racionalidad que no sea la basada en el calculo individual. Véase, entre
varios otros textos, la conferencia La politica como vocacién (hay varias
ediciones en castellano).

6. Abordamos este problema en el apartado VIII de este trabajo.
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IV. El héroe moderno

Como ‘toda perspectiva cultural, el modernismo contiene
una particular propuesta de persona. La universalidad de sus
alcances no impide que se disefien ciertos tipos de per-
sonalidades “modernas”. El rasgo mas destacable es que no
son personajes que puedan ser catalogados como “superhéroes”.
Acaso lo mas extraordinario del héroe modernista consiste en
poder reconocerse desde la cotidianidad. Alguien muy distinto
a quien alcanza las alturas de la omnipotencia merced al célculo
o a una vida ritualmente piadosa.

El arte es presentado como una actividad maés y el artista
como la contraposicion del ideal apolineo. El arte es una forma
de entretenimiento que mantiene vinculos con los juegos y
diversiones mas elementales que puedan tener las personas.

La perspectiva moderna ha producido dos tipos de héroes.
Uno es el representado por la figura hegeliana de la conciencia
desventurada, la experiencia de quien se sabe irremisiblemente
escindido entre una necesidad de absoluto y una existencia
histérica donde todo es conocido a partir de sus limitaciones.
El otro es el tipo carnavalesco que aparece como la negacidn
deliberada de la perfeccién. Ahi donde la conciencia desven-
turada encuentra el desgarramiento, el héroe carnavalesco
encuentra el motivo de su plenitud artistica. El trdgico sufre
ante la imposibilidad de la perfeccién; el modernista hace de
esta imposibilidad el punto de partida para disefiar una realidad
alternativa. El modernista lleva la paradoja hasta el limite. Por
ejemplo, se trata de un héroe que sin embargo no es protagonis-
ta. Su existencia y su arte aparecen como en un discreto segundo
plano. No es que pase desapercibido, pues su presencia muestra
que lo extraordinario de la creacién artistica es que justamente
recuerda también su caricter ordinario, de cosa de todos los
dias y de asunto de todas las personas.

Rushdie presenta el problema del héroe modernista a través
de un personaje, Nadir Khan, que aparentemente estd como
en la nada y su presencia misma es la negacién de cualquier
heroismo omnipotente:

«...hay un tipo extrafio, blando y barrigén, con los ojos
como charcos estaneadesyy-ghoabello largo como el de
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un poeta. Nadir Khan, el secretario personal del Colibri.
Sus pies, si no estuvieran congelados por la instantinea,
se estarian agitando con desconcierto. Masculla a través
de su sonrisa necia y rigida: “Es verdad; he escrito
versos...” Y entonces Mian Abdullah lo interrumpe, re-
tumbando a través de su boca abierta, con destellos de
dientes afilados. “jY qué versos! {Ni una rima en péginas
y mas paginas!...” Y la Rani, amablemente: “¢Modernis-
ta?”., Y Nadir, timidamente: “Si” [...] La voz de Nadir
brotando bajamuybaja de la imagen descolorida: “Yo no
creo en el gran arte Mian Sahib. El arte tiene que estar
hoy por encima de las categorias, mi poesia y —bueno-
el juego del-tiro-a-la-escupidera son iguales.”» (p. 68).”

En el conjunto de la trama este personaje es de una especial
importancia. Sus posteriores apariciones estaran marcadas por
una presencia subterrdnea o en medio de la clandestinidad
politica y amorosa. Nadir Khan es uno de los personajes que
permite al autor hacer la descripcién del modernista ya no
como héroe ilustrado, como el caso del abuelo Aziz. Por el
contrario, el protagonismo de Nadir reside justamente en no
ocupar el centro de la escena. Siempre en un segundo plano:
viviendo bajo el suelo, o dirigiendo una organizacién politica
desde la clandestinidad, y amando también en secreto. Y nada
de ello aparece como una especie de defecto o rasgo negativo
del personaje. En ese descentramiento reside su atractivo. Nadir
es un héroe porque renuncia a cualquier aura épica. Esta es
una de las propuestas centrales de la novela. Los personajes
destacan no porque sean representantes de una homogénea

7. Resulta de interés hacer notar que Wittgenstein empleaba una
imagen muy similar para describir la situacién de la filosofia: «Esta-
mos bajo la ilusién de que lo peculiar, lo profundo, lo que es esencial
en nuestra investigacién reside en que trata de captar la incomparable
esencia del lenguaje. Esto es, el orden existente entre los conceptos de
proposicién, palabra, deduccién, de verdad, de experiencia, etc. Este
orden es un super-orden entre —por asi decirlo- super-conceptos.
Mientras que por cierto las palabras «lenguaje», «experiencia», «mun-
do», si es que tienen un empleo, han de tenerlo tan bajo como las

palabras «mesa», «ldmpara», «puerta».» (Investigaciones filosdficas,
97).
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identidad colectiva. Su mérito consiste en presentarse en toda
su sencillez y cotidianidad. Es un recurso que en la novela
permite establecer el contraste con los personajes deliberada-
mente solemnes. Piénsese en los militares que aparecen con
frecuencia en los diversos capitulos y donde uno de los momen-
tos més propiamente carnavalescos esta representado por las
desventuras del comandante Sabarmati con su esposa Lila.

V. ¢Y la historia?

Resulta de interés indicar ciertas diferencias con estrategias
narrativas como las de Garcia Marquez. Para el novelista
colombiano, la manera de componer la trama de una novela
consiste en mostrar a gente sencilla haciendo cosas extraor-
dinarias y, con frecuencia, literalmente sobrehumanas,
“maravillosas”. Cien arios de soledad mostraba coémo pueblos
considerados atrasados y relegados al olvido podian, sin em-
bargo, ser escenario de eventos histéricos y sobrenaturales al
mismo tiempo. Garcia Marquez restaura una condicién épica
a pueblos que sistematicamente habian sido relegados a la
insignificancia. En suma, lo extraordinario aparece como
reivindicacién histérica. El planteamiento en Hijos de la
medianoche es casi totalmente opuesto. Aqui los personajes
insignificantes aparecen como tales, pero con una prolijidad
tan abrumadora que les permite ocupar todo el escenario. Y
no se trata de una ocupacién puramente “insignificante”, ac-
cidental. En ese cimulo de existencias insignificantes es que
Rushdie despliega el escenario increiblemente diverso de la
India contemporanea. La propuesta del novelista indio repre-
senta algunas ventajas. La méas importante quizds sea la
posibilidad que se abre para describir con fascinante
meticulosidad la vida cotidiana de los personajes; sus
entretenimientos, sus comidas, sus conversaciones de todos los
dias, Ningin personaje habla para la Historia, dirigiéndose a
una posteridad imaginada. En Garcia Marquez la estrategia
narrativa consistirfa mas bien en un movimiento de ocupacién
de los espacios de la “Historia”, con personajes mitico-
populares. Es la diferencia que hay entre recrear Bombay e
inventar Macondo. Son _dos maneras distintas, aunque no
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necesariamente contrapuestas, de abordar los problemas de las
identidades colectivas y la creacién de la comunidad politica.
De este aspecto nos ocuparemos posteriormente. _

Por ahora nos interesa retener el problema de proponer la
perspectiva histérica como instancia de realidad en esta novela.
Desde el comienzo, el cuestionamiento central estd dirigido a
la “Historia”, en una doble perspectiva. En lo que tiene de
invencién de una determinada cultura, la “occidental”, para
representarse a si misma como el centro del escenario humano.
Y por otra en lo que implica de negacién de las existencias
individuales. La Historia no puede convertirse en sustituto de
la conciencia de las personas. Ambas dimensiones son
simultdneamente cuestionadas y probablemente en este recurso
se ve una de las mayores atracciones de esta produccién
literaria. La Historia como invencién occidental es mostrada
como una explicacién del mundo social, segiin la cual unos
cuantos serfan los elementos activos, portadores de la razén y
la civilizacién y el resto de personas estarfan condenadas a la
mera pasividad, a servir de objetos de observacién de aquellos
que se amparan en el discurse de la historia.

No siempre se ven con nitidez las consecuencias practicas
de ese estilo de presentar las cosas. Al reducir a ciertas gentes
a la condicién de objetos observables, simultaneamente se
bloquea cualquier posibilidad de comunicacién, de efectivo
reconocimiento democritico. Describir a un grupo humano en
términos puramente observables es también sefialar las
modalidades particulares para agredir a ese grupo.

En el Peru este recurso ha sido eficazmente manejado para
impedir la posibilidad de creacién de una comunidad politica.
La “indigenizacién” de los problemas nacionales ha sido una
usual manera de eludir el reconocimiento de los problemas
para crear una comunidad politica.® Con los “indios” no es
posible hablar. Decir cosas acerca “del indio” ha sido una

8. Remitimos nuevamente al citado trabajo de Remy y, también
de la misma autora: “Los discursos sobre la violencia de los indios:
algunas reflexiones a propésito de Chiaraje” en: Poder y violencia en
los Andes. Actas del 1II Coloquio del Grupo de Trabajo de Historia y
Antropologia Andinas — CLACSO 1990. Centro Las Casas, Cusco.
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efectiva manera de excluir la posibilidad de un genuino didlogo.
En esa aparente parsimonia y ponderacién de quienes hablan
con gesto grave sobre las crisis de identidad nacional, la
desintegracién social y asuntos conexos, lo que hay es una
especial manera de clasificar la realidad. Casi siempre se plantea
una dualidad que consiste aproximadamente en dividir el
mundo social en dos partes: los peruanos milenarios por una
parte y, por otra, los peruanos que hablan acerca de los
peruanos milenarios. En semejante esquema de incomu-
nicacién no resulta en absoluto sorprendente la frecuente
mencién de presuntas y complacientes “constataciones” acerca
de la inevitabilidad de la violencia.

La fijacién con el espiritu de los conquistadores parece algo
inconmovible. El ser “peruano” pareciera exigir una
diferenciacién con “los indios”. Una escena de la novela que
comentamos alude a este problema en un contexto donde se
mezclan la violencia y el ridiculo:

«El atacante de Saleem: apuesto, frenético, con un bigote
caido de barbaro: os presento la figura saltarina y tirapelos
del Sr. Emil Zagallo, que nos daba geografia y gimnasia,
y que aquella mafana precipité involuntariamente la
crisis de mi vida. Zagallo pretendia ser peruano, y le
gustaba llamarnos indios de la jungla y aficionados a las
cuentas de collar; colgaba un grabado de un soldado
severo y sudoroso, con sombrero de hojalata puntiagudo
y pantalones de metal, encima de la pizarra, y tenfa la
costumbre de sefialarlo con el dedo en los momentos de
tension y gritar: ;Lo véiss salvahess? j{Ese hombre es la
sivilisasién! Tenéis que respetarlo: j{Lleva una espada! -Y
blandia su bastén en el aire rodeado de paredes de
piedras.» (p. 327).°

9. Aquf la versién del traductor no puede ocultar su inevitable
procedencia espafiola. Un traductor latinoamericano probablemente
habria vertido este pasaje con expresiones como «¢Lo ven shalvajesh?
{Ese hombre es la zivilizazién!». Todo depende de la comunidad de
lenguaje de donde se provenga. Eso marca el estilo para destacar las

diferencias respecto del }la}f)lﬂq]g;{'ua]_. A
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En esta escena nos interesa destacar varios aspectos. El mas
notorio se refiere a la relacién que propone este discurso
objetificador del otro; “le gustaba llamarnos indios de la jungla
y aficionados a las cuentas de collar”. La calificacién de “indios”
representa un gusto para el emisor, el placer que otorga tener
un recurso para impedir cualquier trato justo. La presunta
neutralidad valorativa cuando se habla de “los indios” disimula
la satisfaccién que produce al usuario de esa retérica que opera
de modo similar a una cinta de material aislante. Pero, ademas,
se requiere como un complemento de este dispositivo el con-
finamiento espacial de la gente. Se trata de indios que “son de
la jungla”. El espacio como condicién de la animalizacién de
las personas. “La jungla” podria ser “lo andino”, sucedaneos
de los calificativos que en la época de la Ilustracién europea
se daba a la gente para confirmarlos en su condicién de
humanidad disminuida o inexistente. Se trata de seres que
estdn adscritos a la naturaleza, que pertenecen a una deter-
minada caracteristica geografica. Aqui muy nitidamente
aparece el recurso a la naturaleza y la descripcién espacial
como una manera de eludir el empleo de un término como
“sociedad”. A esta disolucién de la identidad en el 4mbito de
la naturaleza se agrega la banalizacién de las representaciones
colectivas: “aficionados a las cuentas de collar”. Hay una
correspondencia entre el gusto del discurso colonizador que
transforma en algo no-humano al otro y el desconocer a su
vez que los otros puedan tener un legitimo sentido del gusto.
Se insinda que los gustos ajenos son algo bastante préximo a
la ridiculez.

Acaso no se trate de algo mas que un simple azar, pero el
hecho de que el emisor de ese discurso fuera un personaje que
pretendia ser peruano -luego la novela indica que es una im-
postura, que se trata de alguien originario de Goa- invita a una
referencia particular. Quiz4 uno de los lugares donde mas ha
continuado vivo este discurso sobre “el indio” sea justamente
el Per, pafs conocido por el culto oficial a los conquistadores.
Después de la colonia, este recurso ha servido para considerar
a ciertas personas, tipicamente expresadas en la poblacién
campesina de la sierra, como ajenas a cualquier condicién
humana y, en consecuencia, a cualquier concepcién compartida

LTI A S B
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de la justicia. Este aspecto, el de la justicia, es el punto central
de esa elaboracién discursiva, a la cual pertenece también una
determinada institucionalidad. Probablemente, el Perti sea el
pais de América Latina donde mis se habla del “indio” —en el
estricto sentido aludido en el parrafo anterior- en pleno siglo
XX. Una alteridad que el propio cambio econémico ha hecho
fuertemente ilusoria. Aqui, como en el relato de Rushdie, la
alteridad esta al servicio de mostrar la inevitable validez del
recurso a la violencia. Pero, es necesario hacer una precision:
es porque existe una relaciéon autoritaria que se recurre al
discurso de la alteridad. Sin embargo, en la vida cotidiana
creemos que las cosas ocurren de modo inverso, que el discurso
de la alteridad es el motivo del recurso a la violencia. Esto no
es cierto. La violencia tiene lugar cuando simplemente no hay
condicién humana a la cual apelar. La violencia como expresién
de un impulso de dominacién que considera irrelevante
cualquier posibilidad de entendimiento con los demds; por lo
tanto no es posible formular criterios compartidos de justicia.
Podemos decir que en el Pert este problema, el de si es posible
la formulacién de principios generalizables de justicia, ha sido
una de las cuestiones m4s recurrentes en nuestra existencia
social y politica. No es exacto afirmar que el problema no haya
tenido solucién. Mejor serfa afirmar que se ha intentado dar dos
tipos de respuesta a este desafio y que los estilos de esta respuesta
al menos pueden rastrearse con nitidez desde el siglo XVI.

Por una parte, quienes consideran que ningin entendimiento
es posible, apelando para ello a una base de argumentaciones
de caricter religioso, cultural, social, etc. Sencillamente, con
“la barbarie” no seria posible ningin tipo de comunicacién vy,
menos todavia, de acuerdo. Ante una situacion asf, el recurso
a la fuerza seria algo inevitable. La otra tendencia, de muy
distintas maneras, ha tratado de encontrar un punto de reunién,
de universalidad, a partir del cual podamos reconocernos como
participes de un mismo proceso. Aqui no se trata de eliminar
el conflicto, pues, si ese fuera el caso, no habria necesidad de

_ plantear la necesidad de criterios de justicia. Precisamente, si
hablamos de justicia es porque se requiere solucionar distintos
tipos de conflicto. Si viéramos la historia desde este punto de
vista, descubririamos una serie de procesos gue probablemente
antes nos resultaban désgéchocidos:
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V. Los excesos de la pobreza: un nuevo modelo de
cultura critica

Pero, mientras tanto, ¢qué? Una de las cosas que muestra
Rushdie es que el rechazo a la injusticia como situacién de
normalidad -y a ese propésito esta dedicada su novela- significa
tanto saber denunciar la tragedia como ridiculizar la domina-
cién. El victimario como fantoche. Ese es el caso con el Sr.
Zagallo. Su ferocidad no es suficiente para borrar su bésica
condicién de personaje risible. Lo que el novelista nos ofrece
es uno de los mas antiguos recursos de la cultura popular: la
carnavalizacion, la inversién de situaciones de opresién en
términos festivos. La diversién se transforma en lo real y la
agresién ingresa al territorio de la ilusién. La denuncia y el
carnaval son dos formas de alterar las pretensiones de norma-
lidad que desearfa reservar para si una forma de vida injusta.

La denuncia y el carnaval nos recuerdan que las cosas no
merecen ser como estan y que, sobre todo, podrian ser de otra
manera. Respectivamente, eso es lo que hacen ambos recursos
al ser puestos en practica. Es de la fusién de ambos, y no
tomados aisladamente, como puede surgir una verdadera cul-
tura critica y moderna en nuestros empobrecidos paises. Que-
darse en lo primero puede implicar, y generalmente a eso se
reduce, una suerte de rigorismo moral, una especie de lucha
desinteresada contra el mal. El problema que ofrece esta
unilateralizacién es que se trata de una postura dificilmente
generalizable. El limite de todo rigorismo moral ~una denuncia
basada en principios desinteresados- es que facilmente puede
caer en la tentaciéon de convertirse en una vision del mundo
totalizante. Ahora bien, la cultura popular surge de un terreno
que en términos contemporineos llamamos pobreza.

La pobreza no es algo tinicamente definible como carencia
de objetos materiales —o espirituales, si se quiere-. Mejor dicho,
esta es la definicién de la pobreza que surge desde el discurso
econémico. En el nivel de las experiencias mas vitales la pobreza
no es carencia, sino un exceso de privaciones. A un mundo
saturado de privaciones, querer ofrecerle como remedio un
rigorismo moral es proponer una prolongacién o un agrava-

LY S
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miento de los actuales padecimientos, que son debidos preci-
samente a la privacién.

El carnaval solo, simplemente, no es posible. Aqui hay un
elemental dato de sabiduria popular. El sentido del carnaval
es el de ruptura con el mundo de todos los dias. El carnaval
es maravilloso, pero en su plenitud ensefia de modo elocuente
que no es algo de todos los dias. Lo que el carnaval dice es
que se trata de acabar con ese exceso de privaciones. Este es
el sentido basico de esa fiesta por excelencia. Y eso es lo que
no perciben quienes se escandalizan porque gente muy pobre
gasta mucho dinero en esas fiestas. De lo que se trata -y en
ese terreno ocurre el enfrentamiento- es de la rebelién contra
las privaciones. Pero no hay que exigir al entretenimiento lo
que no le corresponde dar: ni reemplazo de la realidad, ni
programa politico alternativo. En las fiestas carnavalescas lo
que se recuerda una y otra vez es que la realidad puede ser
otra. Que se puede ser libre.

La denuncia es lo que permite aislar, sefialar con el dedo,
al odio fanatizado, sea bajo la forma de un lenguaje religioso,
o bajo los impersonales imperativos de una esterilizacién com-
pulsiva como la efectuada en la India. Si, eso es lo que se
denuncia, lo que no merece que continte existiendo como
forma de relacién entre las personas. Y materiales para esta
denuncia sobran, tanto dentro como fuera de esta novela. El
desenfreno irreverente, por otra parte, es la afirmacién de
modos alternativos de vivir.

Si esta dimensién carnavalesca es la que afirma la posibilidad
de otros modos de vivir, y su validacién esta integrada con las
denuncias, lo que tenemos es un nuevo modelo de cultura
critica y que probablemente expresa con mucha claridad la
perspectiva de una modernidad desde la situacién de pobreza,
intolerancia y violencia, tan generalizadas en los pafses del
Tercer Mundo.

Quien, en cierto modo, es una sintesis de la denuncia y el
carnaval es el poeta y dirigente politico Nadir Khan; en su
persona se concentran esos aspectos tan dispares. La diferencia
entre Saleem Sinai, el protagonista y narrador, y Nadir es que
el ultimo aparece combhihidelibérada modelo de cualidades y
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defectos que luego seran experimentados por Saleem. El dis-
curso moderno se elabora a partir de las caracteristicas gene-
rales de Nadir y de la experiencia de Saleem. A nuestro entender,
existe un motivo de estrategia narrativa que exige este desdo-
blamiento.

En primer lugar, por la misma concepcién modernista, Nadir
no puede ser un personaje Uinico, necesariamente debe estar
acompafiado por otros personajes diversos; pero ademads esta
el problema de la integracién de los tres niveles de experiencia
de Saleem: el familiar-tradicional; el politico-generacional y el
de la experiencia individual. Es en este aspecto donde el
novelista muestra la via privilegiada de acceso a la emancipa-
cién,

Tenemos entonces una perspectiva de modernidad cultural
que difiere de los patrones clasicos de la Ilustracién. Lo que
estd en juego no es asunto de saber enciclopédico o de razén
universal. La modernidad que se retrata aqui es de un caracter
muy diferente.

VI. Un descubrimiento colérico

Es el momento de abordar el decisivo problema de las
experiencias de Saleem Sinali, el protagonista de la novela. Hijos
de la medianoche trasmite con especial intensidad la necesaria
biisqueda de una identidad personal. La historia de la familia,
desde que el abuelo Aziz regresa a Cachemira con su flamante
titulo alemén de doctor en medicina, hasta el nacimiento del
protagonista da un marco de referencia que es el de la leyenda
familiar, integrada a la historia mas amplia del pais donde
viven. El punto de fusién de los tres niveles mencionados se
encuentra en la fecha de nacimiento del protagonista: el 15 de
agosto de 1947, dia de la independencia de la India. Pero hay
un detalle adicional, el protagonista nace en la medianoche, y
junto con él, varios otros nifios y nifias en todo el pais, que
constituyen el momento generacional de los hijos de la media-
noche. La historia personal y la historia del pais, y de los que
especificamente nacieron esa medianoche quedan de esa ma-
nera indisolublemente unidas.

LY I e s
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Las increibles peripecias que forman la existencia de Saleem
Sinai son una especial mezcla de malentendidos y discrimina-
ciones. Puede decirse que la vida de Saleem es una existencia
deformada, golpeada por la vida en su sentido mas literal.
Llevando a espaldas no solamente los maltratos por su apa-
riencia fisica, sino también las imaginarias responsabilidades
que se atribuye ante su pais por haber nacido el dia que nacié.
Saleem es feo, y el ser considerado de esa manera por los
demas le otorga un lugar muy especial en las interacciones
cotidianas. Con mucha frecuencia olvidamos, o nos negamos
a reconocer, que una de las formas de disciiminacién mas
eficaz es adjudicar un trato disminuido a alguien por su fealdad.
Encubierto en la forma de un juicio estético, lo que hay es un
profundo rechazo a considerar a alguien como equiparable.
Esta carga de sentimientos integrada por rechazos y una
especial variedad de culpa es una suerte de piso afectivo para
Saleem. Lo que haga, en las mas diversas circunstancias, es
experimentado a través de estos dos filtros de su universo
afectivo, el sentir rechazo y culpa. Hemos mencionado la culpa.
Acaso suene excesivo, pero nos parece reconocer una distintiva
acepcién moderna del término.

No solamente en Hijos de la medianoche . En ocasiones muy
distintas en la propia vida cotidiana, es algo cada vez menos
sorprendente oir comentarios contra la culpa. En no pocos
casos, y ciertamente es el de Saleem, ese cuestionamiento a la
culpa va acompafiado de una viva indignacién ante homicidios
y abusos de toda especie que son perpetrados con una escalo-
friante inmutabilidad, con una completa ausencia del sentido
de culpa. ;Es que hay dos medidas para un mismo problema?

La critica moderna de la culpa es uno de los principales
elementos liberadores de la identidad humana. Nos permite
desplazar su significado hacia actividades que normalmente
escapaban a enjuiciamientos morales: los abusos de los pode-
rosos o asesinatos que siempre son presentados de alguna
manera como justificables. Lejos de hacer una invitacién a la
indiferencia, la critica de la culpa busca la disolucién de lo
que podriamos llamar las “responsabilidades ilusorias”. Nadie
tiene por qué tomar eniprésfame eomciencias criminales ajenas.
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La critica de la dominacién requiere eliminar sentimientos de
“solidaridades perversas” que lleva a gente inocente a asumir
la representacién moral de los abusivos déspotas y asesinos.

Este desplazamiento de la culpa tiene lugar en el terreno
de la identidad personal. Esto quiere decir que no es un
descarnado ejercicio reflexivo el que permite la disolucién de
las “responsabilidades ilusorias”. Por encima de todo, se trata
de una transformacion de los sentimientos. Determinadas ima-
genes quedan relegadas y poco a poco se descubren aspectos
de la realidad antes ignorados. El elemento mas importante de
la realidad es poder forjarse la capacidad de construir un futuro
sin predestinaciones.

Se trata, ante todo, de una experiencia, algo que necesaria-
mente tiene que ser vivido y, en esa medida, estamos hablando
de un problema practico y que ciertamente no es nada facil.
Paradéjicamente, esa liberacién de la culpa ilusoria tiene lugar
en escenarios muy distintos a la imagen de los jardines de
Epicuro y el esfuerzo désplegado asume la forma de un senti-
miento muy especifico: la célera. Unicamente la concentracién
de energias que requiere la célera permite franquear los muros
internos del desprecio y las culpas paralizantes:

«...en garras de aquella espantosa soledad incorpérea,
cuyo olor era el olor de los cementerios, descubri la
cblera. Algo se estaba desvaneciendo en Saleem y algo
estaba naciendo. Desvaneciéndose: un viejo orgullo por
instantdneas de bebé y carta de Nehri enmarcada; una
antigua determinacioén de adoptar, voluntariamente, un
papel histérico profetizado; y también una disposicién
para hacer concesiones, para comprender que padres y
extrafios pudieran despreciarlo o exiliarlo legitimamente
por su fealdad; los dedos mutilados y las tonsuras de
monje dejaron de parecer excusas suficientes para la
forma en que él, yo, habia sido tratado. El objeto de mi
ira era, en realidad, todo lo que, hasta entonces, habia
aceptado ciegamente: el deseo de mis padres de que los
reembolsara de su inversi6én en mi haciéndome-grande;

el genio-como-un-chal; los propios modos de conexién
LT I S
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me inspiraban una furia ciega, acometedora. ¢Por qué
como consecuencia de accidentes de nacimiento profe-
cia, etcétera, tenia que ser responsable de los disturbios
por el idioma y del después-de-Nehri-quién, de las re-
voluciones de pimenteros y de las bombas que aniqui-
laron a mi familia? ;Por qué tenia que aceptar yo, Saleem
Mocoso, Huelecacas, Cara de Mapa, Cachito de Luna,
la culpa de lo-que-no-hicieron las tropas pakistanies en
Dacca?...;Por qué, yo solo entre mds-de-quinientos-millo-
nes, tenia que soportar el peso de la Historia? ...la colera
me decidi6... a elegir mi propio e impredestinado futu-
ro.» (pp. 538-539).

El descubrimiento de la célera es repentino pero no ocurre
en un momento cualquiera. El instante en el que Saleem hace
el descubrimiento es un momento de intenso dolor, del senti-
miento de derrota, escenificado aqui en una derrota militar.
El personaje esta prisionero en un mundo de representaciones
donde sencillamente no existe dimensién alguna de futuro. Este
se muestra cargado de obligaciones con expectativas familiares,
circunstancias de nacimiento y una sobrecogedora conciencia
de sentirse responsable por la accién de quinientos millones
de personas. En un disefio de esa naturaleza, no sorprende que
apenas quede espacio para reconocer la dimensién personal.
Las justificaciones para eludir la experiencia de una construc-
cién auténoma del futuro conocen muchas fuentes habituales.
Tas de caracter religioso y politico suelen ocupar el primer
lugar. La aparicién de la célera en la vida de Saleem es de una
indole particular. Es una célera que no deja cicatrices de
amargura; por el contrario, posee un caricter fuertemente
disolvente de los estancamientos, que permite ver las mismas
cosas que han estado siempre presentes en la vida de Saleem
de un modo totalmente distinto. Se ha dejado de lado el aura
de fatalidad que rodeaba a esa existencia.

La célera no solamente disuelve las huellas de la amargura,
permite ademas incorporar abiertamente un sentido epictreo
y que probablemente es una de las mayores transformaciones
de la época que estafos-Viviéndohia imagen tradicional de
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quien rechaza las injusticias es la de un rigorista de marcado
ascetismo.

Este punto de vista esti actualmente sometido a discusion.
El problema de fondo parece ser que para hacer grandes cosas
no es necesario ser una gran persona, que todo lo puede.
Establecer que simultineamente es necesario luchar contra las
injusticias y afirmar el derecho a la existencia de todas las
personas, plantea ciertas paradojas respecto de las cuales atin
no se han extraido todas las consecuencias. La mas importante
de ellas se refiere a la modificacién radical de los aspectos del
mundo que pretenden ser negados. La imagen de quien por la
via de las privaciones internas logra crear las condiciones para
eliminar las privaciones externas no parece tener mucho sentido
en la problemiatica que afrontan los personajes de esta novela.
Esta es una de las mas importantes transformaciones de una
cultura critica en la época actual. La perspectiva de la solida-
ridad ya no requiere como contraparte la existencia de una
cultura del sacrificio. Saleem encuentra otras maneras de
conocer la realidad; la primera de ellas consiste en transformar
los propios sentimientos, pero sin dejar cicatrices de amargura
o venganza. Es poder acceder a la modestia real de no sentirse
tan pero tan poderoso como para quedar como el responsable
de la suerte de los millones de compatriotas.

Por la via de la creacién artistica, Rushdie expone un
problema que hasta el momento no ha sido suficientemente
discutido. A saber, el poder admitir que la negacién de ilusiones
del mundo externo pueda formar parte de un movimiento de

10. En una novela posterior, €l propio Rushdie ofrece una imagen
mas explicita de esta cuestién:

Puede que Danton sea un héroe de la revolucién, pero le gusta
también el vino, la ropa elegante, las putas; debilidades que (el piiblico
lo comprende instantineamente) permitirdn a Robespierre, un buen
actor de abrigo verde, cargirselo. Cuando envian a Danton a visitar a
la viuda, a la vieja Madame Guillotin con su cesto de cabezas, sabemos
que no es realmente por ningiin delito politico, real o inventado. Le
dan el tajo (milagrosamente escenificado) porque le gustan demasiado
los placeres. El epicurefsmo es subversivo. La gente es como Robes-
pierre. Desconfia de lo divertido.». Vergiienza. Trad. Miguel Saenz.
Ediciones Alfaguara S.A. Madrid 1985, p.357.
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emancipacién de las ilusiones del mundo interno. Y podemos
decir que la novela aqui comentada es un ejemplo de esas
ilusiones interiores.

Este cambio en la orientacién de la critica es comprensible
si lo relacionamos con la demarcacién de un nuevo terreno
del ejercicio de las injusticias: la identidad personal. Observe
el lector que se trata de un nivel cualitativamente distinto de
las opresiones colectivas, y que son experimentadas en el nivel
generacional y de las tradiciones familiares. Se requiere un
esfuerzo de un caricter distinto al que pueden marcar las
solidaridades familiares o generacionales. Lo novedoso no es
la existencia de esa dimensién. Lo innovador es que esa di-
mensién irreductible, personal, sea puesta en relacién con las
otras perspectivas. Y esa conexién no pasa por las practicas
de negacién del ascetismo rigorista. Exige, m4s bien, una
practica donde la entrega total al presente necesita despojarse
de esa suerte de fabulaciones privadas que constituyen el
universo personal de Saleem.

Elegir el “propio e impredestinado futuro” se convierte en
un esfuerzo que tendra como resultado una ruptura de ilusiones,
la mas importante de las cuales es la que establece una identidad
asfixiante entre la conciencia individual y la “Historia”. No es
tan frecuente encontrar este tipo de criticas en contextos que
llamarfamos “de izquierda”. Por lo general, la negacién de
cuestionamientos globalizantes ha sido usual encontrarla en
dmbitos conservadores. Estos sectores por lo general, son los
que cuestionan, o sefialan como incompatibles, cualquier coe-
xistencia entre identidades individuales e identidades colectivas.
Probablemente, empujados por una excesiva asociacién entre
identidad y propiedad. Lo cual es cierto en el caso de los
propietarios, pero en modo alguno puede extenderse mas alla
de ese circulo.

La actual atencién que merece el campo de la individualidad
en los debates de la cultura critica debe entenderse como un
esfuerzo de incorporacién de probleméticas que no difieren
mucho de anteriores intentos. El mas importante antecedente
es el socialismo utépico que surgié en Europa en el siglo XIX.

Se trataba de una respuesta a flc_:_:an.?safios planteados por el
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liberalismo politico. Este, a diferencia del materialismo meca-
nicista de Hobbes, estaba inspirado en una visién optimista
del ser humano. En vez de ser el congénito y belicoso egoista
que sélo puede ser mantenido a raya por el Leviatan, el
liberalismo decimonénico planteaba que los hombres estaban
en sociedad no para impedirse dafios mutuos sino para disfrutar
libertades basicas. Este desplazamiento del sombrfo pesimismo
hobbesianc a la visién de la vida social en una perspectiva
optimista esta entre los principales encantos de esta filosofia
politica. Las respuestas del socialismo utépico no se hicieron
esperar. La imagen de una individualidad libre, feliz, armoniosa
era presentada como el corolario o la meta de una sociedad
justa. En otras palabras, la justicia social era necesaria para
asegurar la felicidad humana de los individuos. El liberalismo
del siglo XIX, a diferencia de Hobbes e incluso Locke, poseia
un notorio ingrediente ut6pico en sus propuestas. Utdpico en
el sentido de plantear un programa social para asegurar la
felicidad humana. No siempre la bisqueda de la justicia ha
tenido como elemento la formacién de la libertad humana.

En lo que podemos llamar la cultura critica del siglo XX,
esta perspectiva utépica se fue diluyendo gradualmente. Entre
otras cosas porque el ideal de sociedad ya no se formé sobre
la base de una individualidad libre sino como la victoria en la
batalla social que siglos antes habia sido disefiada por Hobbes.
Acontecimientos como la Comuna de Paris y su implacable
aplastamiento, el estallido de la Primera Guerra Mundial y la
Revolucién Rusa hicieron ganar terreno a la idea hobbesiana
de representar a la sociedad como un violento escenario de
confrontaciones antes que como un lugar donde era posible
transformar las injusticias en formas felices de vida, como
proponian los ut6picos. Un elemento consustancial a estas
versiones pesimistas de la naturaleza humana en la época
moderna ha sido la consagracién de las virtudes normativas
de la violencia. De ser originariamente una calificacién para
tipificar determinadas acciones humanas, se convierte en un
elemento definitorio de la existencia social.

Acaso por esta razén es que Jos socialistas utépicos no fueron
grandes estrategas politicos, pues en cierta forma su propia
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opcién los hacfa buscar alternativas que estuvieran mas cerca-
nas al trabajo creativo que a la politica. En la cultura critica
del siglo XX, esta ausencia utépica tuvo importantes conse-
cuencias. Un autor europeo representativo para observar los
contrastes con el mundo decimonénico puede ser Sartre. Como
se sabe, el escritor y filésofo francés fue el que mas explicita-
mente traté de formular una afirmacién racional de la existencia
humana tomada en su individualidad. Sin embargo, la afirma-
cién irrestricta de la libertad individual encontré un claro limite
en la moral del compromiso que le era inherente. El resultado
fallido de la propuesta sartriana condensa un problema que no
pudo ser resuelto por la cultura de izquierda. Finalmente, la
opcion de Sartre fue considerar al existencialismo como una
mera filosofia parasitaria de ese “horizonte insuperable de
nuestra época” que era el marxismo. Sea cual fuere la opinién
que merezca Sartre como escritor filésofo o activista politico,
lo cierto es que individualidad y moral del compromiso resul-
taron excluyentes durante la mayor parte de este siglo. Estoy
convencido de que una parte de la fascinacién que ejerce Hijos
de la medianoche radica justamente en que la vida de Saleem
Sinai es una superacién de la antinomia hasta ahora irresuelta
entre individualidad y compromiso.

VII. Lo-que-estd-pasando

Hemos mencionado que el recurso a la fecha de nacimiento
del protagonista, y de los protagonistas generacionales, es una
manera que tiene el autor de mostrar una fusién de identidades.
Por una parte, el hecho distintivo e irreductible en la vida de
cada ser humano de su nacimiento. Por otro, la fecha que
marca la independencia de la India. La vida personal y la
pertenencia nacional integran una sola existencia. Asf como
hay una dimensién irreductible de bisqueda y construccién de
una identidad personal y que requiere una colérica lucha contra
las responsabilidades ilusorias, también hay una dimensién
inescapable, irrenunciable al propio mundo en el que se vive.

¢C6mo se puede conocer el mundo al que se pertenece? La

novela expone la Perinﬁ'-E,ij’% ﬁh!g_rﬁgora del presente. No se
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puede aspirar a conocer el presente como un escenario distan-
ciado y en el que todo puede ser visto con serena nitidez. Las
cosas ocurren de otra manera debido a la condicién de inevi-
table participante que tiene el protagonista en la vida social
de su pais. Esto explica también la pasién que ejerce la politica
en las novelas de Rushdie. No se trata de una politica que es
mostrada en los esqueletos de su racionalidad instrumental. Es
la politica desde el punto de vista del que reclama derechos y
padece injusticias y tormentos. Las expresiones de implacable
sarcasmo y denuncia contra los gobernantes de la India, espe-
cialmente en la década de los afios setenta, son una de las
mejores partes del libro. En la visién de la politica de la India
podemos encontrar una de las mas importantes diferencias con
la actual narrativa latinoamericana.

El recurso a lo “real maravilloso”, entre otras cosas, ha
servido para legitimar una manera eliptica de escenificacién
de los problemas politicos. Esto tiene algunos inconvenientes.
El mas claro es que las tiranias con frecuencia son presentadas
como hechos alucinantes, de loquitos. El dictador como un
elemento mas de esa América salvaje y tropical, que con tanta
fruicién describieron los viajeros ilustrados del siglo XVIII. En
cambio, lo que Rushdie muestra de la vida politica de la India
y Pakistan dificilmente podrfa calificarse como alucinante o
pintoresco. Hay una manera de narrar los abusos que produce
en el lector un seco repudio y una indignacién inmediata. La
demencia de los gobernantes carece del menor atenuante.

Esta vocacién por la denuncia politica explicita, incorporada
a la trama de la novela, hace del autor un objetivo polémico
inmediato. No sorprende que las novelas de este autor hayan
sido objeto de censuras y otras reacciones peores.

11. Los riesgos de esta opcién son algo que el propio Rushdie ha
mostrado en sus libros. En Versos satdnicos, la novela que le implicé
una ptblica amenaza de muerte por parte del gobierno chiita de Iran
hay un fragmento muy explicito:

<El Gibreel Farishta que regres6 de Londres a Bombay a retomar
los hilos de su carrera cinematografica no era, segiin la opinién
general, el irresistible Gibreel de antafio. “El tio parece total-
mente abocado a una carrera suicida -declaré George Miranda,
que estaba al corriente de todos los chismes del mundo del cine-.
¢Quién sabe por qué? Dicen que tuvo un desengafio amoroso que
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Vivir el presente tan de cerca moldea una sensibilidad en
la que no es posible quedarse impavido, esforzdndose por ver
mejor los contornos del escenario. Los juicios, las opiniones,
necesariamente resultan “subjetivos™:

«No, en lo que se refiere a la cuestion de la culpa, me
niego en redondo a aceptar el punto de vista mas amplio;
estamos demasiado cerca de lo-que-esta-pasando; la pers-
pectiva es imposible, mas adelante quizd los analistas
dirdn el cémo y el porqué, aduciran tendencias econd-
micas y evoluciones politicas subyacentes, pero ahora
mismo estamos demasiado cerca de la pantalla, y la
pelicula se nos descompone en puntos, sélo los juicios
subjetivos son posibles. Subjetivamente, pues, bajo la
cabeza avergonzado. Queridos hijos: perdonadme. No, no
espero que me perdonéis.” (p. 609)

Aqui la dimensién clave es la referencia a «lo-que-esté-pa-
sando». Puede resultar sorprendente una mencién tan explicita
de reconocimiento de la culpa. Precisamente este pasaje per-
mite completar la imagen anterior que habiamos trazado del
problema de la culpa. Esta aparente contradiccién se disipa
si atendemos a las dimensiones temporales en las que es
planteado el problema. Cuando ocurre el descubrimiento de
la colera y la cancelacién de las responsabilidades ilusorias,
tiene lugar un proceso en dos planos. Uno es el del razona-
miento moral explicito, que le permite al protagonista recono-
cer un mayor nivel de autenticidad y alivio en su existencia.
A comentar esta cuestién es que dedicamos el parigrafo

. anterior.

lo dejé desequilibrado”... Gibreel interpreta a Ravana (personaje
del Ramayana, rey-demonio GN) —explic6 George con expresién
de fascinadpo horror—. Da la impresién de que busca deliberada
mente la con frontacién definitiva con los sectarios religiosos, a
sabiendas que no puede ganar, de que sera despedazado”. Varios
miembros del reparto ya habian abandonado la produccion y
concedido sabrosas entrevistas a la prensa en las que acusaban
a Gibreel de “blasfemia”, “sectarismo” y otros delitos. (Los versos
satdnicos. Trad. J.L. Miranda. Edicién conjunta de 17 editoriales

espafiolas, s.l. 1989133)“30?;;‘0% .
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Ahora queremos ocuparnos de las transformaciones en la
representacién del tiempo que un desplazamiento asi significa.
La pesadilla culposa puede ser disipada en la medida que se
revela la superposicién paralizante de las afioranzas del pasado
y los designios para el futuro sobre la existencia presente del
protagonista. El desolador trabajo que se requiere para liberarse
de los fantasmas moralizantes permite un reconocimiento pleno
del presente.12 Una plenitud tan intensa que no deja espacio
para el distanciamiento del observador desinteresado. Lo des-
tacable es c6mo las trampas de la memoria forman una fusién
de pasado y futuro para impedir reconocer el presente.

Lo caracteristico de las propuestas culturales modernistas
es la radical reivindicacién del presente, convirtiéndolo en una
suerte de horizonte de la eternidad.'® La transformacién de los
sentimientos lleva consigo la transformacién de las maneras
de conocer la realidad social. Este desplazamiento de las
relevancias temporales reconstruye y renueva nuestras miradas
sobre el mundo para descubrir que la parte mas importante
de la historia es el mundo de los contemporaneocs.

El reconocimiento del presente equivale a romper el silencio
que implicitamente se alude en la expresién “lo-que-esté-pa-
sando”. Eso que todos saben pero que nadie se atreve a decir.
Puede ser por cobardia o cualguier otro rasgo moral. Pero no
nos parece que ahf se encuentre el problema central. En todo
caso, queda por explicar por qué esas actitudes pueden ser tan
difundidas. El silencio también puede ser por esa sensacién de
“estar demasiado cerca de la pantalla” y el aturdimiento que

12. Con singular inspiracién se describe este proceso en el capitulo
XXX “En los Sundarbans”. La resolucién del problema de la identidad
se completa en el capitulo siguiente, gracias a un encuentro con la
bruja Parvati.

13. Palabras muy tipicas de ese temperamento son estas afirma-
ciones de Wittgenstein:

«La muerte no es ningin acontecimiento de la vida.

La muerte no se vive.

Si por eternidad se entiende no una duracién temporal infinita,
sino la intemporalidad, entonces vive eternamente gquien vive en
el presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro
campo visual.» (Tractatus Logico-Philosophicus, 6.4311)
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eso implica. Situarse en el presente es admitir que no todos
los rasgos de la realidad pueden apreciarse con nitidez. Que
puede haber inexactitudes, borrosidades, vértigos. Resignarse
a perder la visién omnipotente del conjunto.

El significado del trabajo artistico e intelectual cambia
profundamente de orientacién. El artista o intelectual ya no es
quien dice “exactamente” lo que esta sucediendo, y por tanto
dictaminando acerca de lo que se debe hacer o no. Hay una
renuncia a la autoridad que da el punto de vista del especialista.
A Rushdie probablemente le resulta facil abordar este angulo
del problema por las frecuentes referencias a personajes y
elementos de la cultura de masas, especialmente los medios
visuales, como los avisos publicitarios o el cine.!* Por ejemplo,
en la novela que comentamos, las iniciales del Comité de los
Hijos de la Medianoche {MCC, por Midnight's Children Com-
mittee), son similares a las del Club de Cachorros de la Metro
(Goldwyn Mayer) {MCC, por Metro Cub Club)]. En Versos
satdnicos, los dos protagonistas son un intelectual y una estrella
de cine, ambos de Bombay.

No se puede separar la informacién de las intenciones con
la que es transmitida. Parte esencial de la verdad es que pueda
ser integrante de un momento histérico al que hace referencia
en sus contenidos.

Por todo ello, la imagen de la pantalla de cine es ampliamente
simbélica. Es, literalmente, como la superficie sobre la que se
proyectan determinadas imagenes. El artista renuncia al todo
y decide mostrar la subjetividad. Los “juicios subjetivos” no
son aqui sinénimos de expresiones antojadizas, o excusa para
imponer opiniones arbitrarias a los demas. No se trata del
“punto de vista de clase” o algin equivalente por el estilo, de
esos que simultdneamente pretenden zafarse de todos los in-
convenientes de la imparcialidad y gozar de todas las facilidades
de la unanimidad a priori. )

“Lo-que-esta-pasando” es la fuente que da energfa para el
propio trabajo creativo. La imposibilidad de una opini6n dis-
tanciada guarda relacién con el trabajo de interpelacién a si

14. Uno de los mejores capitulos de la novela lleva por titulo: “All
India Radio”. LT 50 oA T
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mismo que se ve llevado a realizar. De ese trabajo, a nivel de
la vida del protagonista, la novela da abundantes referencias.
Casi podria decirse que la capacidad de simbolizar por la via
de la creaci6n artistica, de la denuncia y la critica, reclama un
trabajo similar en la propia interioridad. Poder ser capaz de
referirse a “lo-que-estd-pasando” también en la vida de uno.
Este nexo unifica la creacién intelectual, el descubrimiento de
la realidad personal y el caracter inaplazable del mundo con-
temporaneo.

Acaso transcurridos determinados momentos intensos, lo
expresado en esos juicios subjetivos pueda parecer poca cosa
en relacién con las “tendencias econémicas y evoluciones
politicas subyacentes”.

La realidad en la que se mueve el protagonista en este relato
“autobiografico” exige una transformacién en el modo de ser
donde la aparente renuncia a un conocimiento de la totalidad
es la contraparte de ese conocimiento de “lo-que-esta-pasando”.
Es justamente ahf el lugar de reunién entre la vida personal y
la existencia social.

La exigencia que esto plantea practicamente implica una
opcién o una forma de vida. Estar en esa particular encrucijada
es lo distintivo de los “hijos de la medianoche”. Hasta podriamos
llegar a decir que lo distintivo de una generacién es el compartir
una determinada elaboracién del tiempo. Este reconocimiento
absoluto del presente no lleva ninguna carga de amenaza
inhibitoria para la identidad personal. La urgencia de la situa-
cién histérica es la que precisamente reclama que nada sea
postergable y que todo pueda ser mostrado a través de la
existencia intransferible de las personas que constituyen la
singular combinacién de un momento histérico.

El protagonista Saleem Sinai esta confrontado ante un reto
aparentemente inmenso y sin solucién posible: es uno entre
quinientos millones, no puede dejar de sentirlos y a la vez la
condici6n de ese reconocimiento es comprometerse a eliminar
las fantasias ilusorias que alimentan sus pesadillas.

Asi, también, hay espacio para las vergiienzas y las disculpas.
La urgencia del momento puede ser que haga a las personas
cometer exageraciones,thager.cosasidemas. El protagonista esta
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pletérico de accién. Sus errores tienen que ver con excesos
antes que omisiones,

Se trata de excesos que producen nuevas combinaciones, ex-
ploracién de posibilidades que antes no habian sido transitadas.
Esa “exploracién” es la que define muy bien el temperamento
de esta novela. Exploracién en el sentido de biisqueda y enfren-
tamiento con lo desconocido. Descubriendo raices y origenes
que acaso no eran los ofrecidos en las especulaciones. Este as-
pecto es claramente ejemplificado en la excepcional importancia
del aya Mary Pereyra en la vida del protagonista. Rushdie mues-
tra que la vida humana esta hecha de una serie de contingencias.
Y en la infancia como que seria imposible escapar a esas con-
tingencias. Sin embargo, el protagonista muestra que esas con-
tingencias pierden su caracter de casualidades o de accidentes
para pasar a convertirse en las condiciones a partir de las cuales
es edificada su propia y auténoma identidad.

Pero si las circunstancias azarosas pueden dejar de ser
condenas o presagios en la vida de la gente, si es posible un
“futuro impredecido”, entonces lo que esta transformandose ya
no es solamente una existencia individual, una generacién o
un pais. Estd cambiando sobre todo la imagen misma de lo
que entendemos por Historia.

VIII. Los sabores de la Historia

El relato ha mantenido desde el comienzo una incesante
lucha contra la idea de una historia humana que seria una
forma de conocimiento en manos de unos pocos. Un saber que
permitiria trazar de antemano los destinos de las personas. El
permanente esfuerzo por narrar las circunstancias que permiten
al protagonista moldear su propio destino busca desechar
cualquier determinismo. Esto podrfa invitar a pensar que es-
tamos ante una radical supresién de cualquier forma de cono-
cimiento histérico, y lo que es peor atin, la renuncia a una
perspectiva histérica en la construccién y valoracién de los
significados.

La “Historia” cuestionada es la que somete e infunde temor
en los seres humanos porque aparece como una especie de
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destino ingobernable. El narrador emprende una cuidadosa y
prolija descripcion de las circunstancias originarias del prota-
gonista. Pero no en el estilo de los que gustan dictaminar sobre
las vidas de las personas. Se nos ofrece un relato histérico que,
en una extrafia maniobra discursiva, recurre al elemento satirico
y abiertamente cémico para descubrir la tragedia en su mas
espantosa y directa crudeza.'®

El interés principal de la novela en este aspecto es hacer
participe al lector de las variedades, de las increibles posibili-
dades de combinacién que existen en la historia humana. Se
apela para esto a una imagen que esta referida a certezas que
estan al alcance de cualquier persona. Por ejemplo, las certezas
acerca del gusto que tienen las comidas:

«Un dia, quiza, el mundo probara los encurtidos de la
Historia. Pueden resultar demasiado fuertes para algunos
paladares, su olor puede ser abrumador, quizi salten
lagrimas de los ojos; confio, sin embargo, en que se podra
decir de ellos que tienen el gusto auténtico de la verdad...
que son, a pesar de todo, actos de amor.» (644-645)

La imagen empleada para referirse a la historia, la compa-
racién con los encurtidos, el chutney, no es tinicamente desta-
cable por las referencias festivas a la comida. Como la misma
cita indica, la historia puede tener sabores que arrancan lagri-
mas. El elemento novedoso es la incorporacién del amor a la
accién y la mirada humana. El acto de amor como parte de
la realidad humana. Cuando la realidad es mirada “sin amor”

15. Continuando la mejor tradicién critica de este siglo, Rushdie
es un novelista muy consciente de la banalizacién de la tragedia como
una forma de ejercer la dominacién en los tiempos actuales. En Los
versos satdnicos el narrador incluye el siguiente fragmento:

«Lo que sigue es tragedia. O, por lo menos, eco de tragedia, ya
que la tragedia auténtica, con todas las de la ley no estd al
alcance de los hombres y mujeres modernos, o eso dicen. Una
imitacién burlesca para nuestra época degradada y mimética, en
la que los payasos repiten lo que antes hicieron héroes y reyes.
Bien, pues sea. Pero la pregunta que aqui se plantea sigue siendo
tan grande como ha sido siempre, y es ésta: la naturaleza del
mal, cémo nace, por qué se desarrolla, cémo toma posesion,
unilateralmente de la multilitera alma humana. O, por asi decir-
lo, el enigma de Yago.» (ed. cit. p. 401).
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el sentimiento de catéstrofe y pérdida de sentido es evidente.'
La radical asociacién entre verdad y amor que plantea el texto
no deja lugar a dudas sobre la naturaleza préctica, activa del
sentimiento amoroso. Se hacen cosas en la historia humana
porque existe el deseo de participar en alguna dimensién
amorosa, La verdad humana no ¢s la de la constatacion ma-
tematizable de hechos fisicos. Es la verdad que estd presente
en el reconocimiento y su validez. Pero es sobre todo la
oposicién y el rechazo al dominio como forma natural de
asegurar la convivencia entre los hombres y mujeres.

Es dificil entender la invocacién amorosa de esta novela como
un vago y nostélgico suspiro roméantico. Sin excluir ese tipo de
situacién, la referencia fundamental esta centrada en la capaci-
dad de hacer un montén de cosas, que pueden ser muy disimiles
entre si, pero que tienen el lazo en comun de la verdad y el amor.

Recordemos que nuestros puntos de referencia mas usuales
nos indican, mas bien, la incompatibilidad entre la verdad y -
el amor. Por lo general se nos indica que la verdad debe estar
por encima del amor y llevarnos hasta el sacrificio de los seres
amados, como es el caso caracterfstico de Abraham con su
hijo, dispuesto a sacrificarlo. O bien, el amor como un caso
extremo de la negacién de la verdad, tal el caso de la madre
que niega su maternidad ante el rey Salomén para asegurar la
vida de su hijo.” Llamar a una identificacién de verdad y

16. Una de las mas célebres novelas peruanas de la actualidad,
Conversacién en la Catedral, de Mario Vargas Llosa, es un adecuado
contrapunto a la visién del mundo social que ofrece Rushdie. La
citadisima frase sobre la desventura del Perd aparece en este parrafo
inicial de la novela:

«Desde la puerta de “La Crénica” Santiago mira la avenida Tacna,
sin amor: automéviles, edificios desiguales y descoloridos, esque
letos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris.
¢En qué momento se habia jodido el Perti?» (subrayado nuestro).
Desde una mirada desencantada es dificil no concluir en la
pregunta amarga del protagonista.

17. Las menciones a las historias de Abraham y la madre ante el
rey Salomén, como modelos de una ética centrada en la verdad y otra
basada en el cuidado, las tomamos muy libremente del texto de Carol
Gilligan: La moral y la teoria (In a different voice). México, Ed. FCE,
1986. N S Rt
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amor, una de las grandes lineas impulsoras de esta novela, es
lo que anima esta incansable narracién que, recordemos, forma
parte de un didlogo amoroso con Padma, la esposa del prota-
gonista.

Acaso por ello la novela esta poblada de aventuras peligrosas,
sumamente riesgosas para Saleem, pero en ningiin caso nos
encontramos ante el héroe épico ni ante un asceta que encuentra
la virtud por el camino de las privaciones voluntarias. Son una
serie de hechos terribles en los que el protagonista participa,
pero sin perder en ningtin momento su condicién terrenal. Si
alguna huella épica permanece no es la de esta individualidad
extraordinaria, sino la diezmada generacién de los hijos de la
medianoche que también incluye a Shiva, su alter ego maligno.

Lo que ha permanecido incélume, o quizi pueda decirse
que es una de las principales conquistas al interior de la
narracién, es la capacidad de traducir la desgarradora expe-
riencia de la existencia humana en términos de un lenguaje
amoroso. Y para ello es necesario formar parte de un dialogo.
Es la reconstruccién amorosa de la vida, a través de las palabras
dirigidas a Padma, lo que permite establecer esa fluida refe-
rencia al gusto de la verdad y a los actos de amor.

Hay otra dimension importante que nos interesa destacar
en este apartado. Es el problema, al que el autor alude en un
momento como un llamado a la “chutnificacién de la historia”
(p. 642). Esta es una invitacién para reconocer y elaborar las
mas diversas variedades de experiencias histéricas. Del mismo
modo que para el churney, no existe limite en su modalidad
de preparacién. En un momento de la novela, el narrador indica
que los capitulos de su novela deben ser vistos como si cada
uno representara un frasco de chutney. Es en ese contexto que
dice las palabras citadas en este paragrafo. Pero, ademas, indica
que hay un frasco vacio y que lo deja ahi para que el lector
pueda hacer su propia mezcla, es decir, su propia historia. La
importancia de este recurso no consiste solamente en la expli-
cita invitacién a la libertad humana. Es adem4s una adecuada
proteccion contra un posible “tradicionalismo modernista” que
pretendiera ver en la historia de la novela una especie de
arquetipo al que habria que cefiirse por medio de la repeticién
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compulsiva. Ese frasco vacfo es la garantia y exigencia para
desplegar una acci6én creativa, que podra ser desordenada,
tumultuosa o muy timida, pero que a la postre sera el intento
de una accién deliberada.

La historia humana tiene sabores porque puede ser tan
facilmente reconocida como los matices que registra el paladar
y también porgue su posibilidad de combinacién puede resultar
infinita. Casi podria decirse que las argumentaciones que Witt-
genstein hacia a propésito de los juegos, encuentran aqui su
equivalente en la preparacién de salsas sazonadoras.

IX. Epilogo: duefios y victimas

La novela, al llegar a su término, deja en el lector una
variedad de sentimientos. Una cierta tristeza porque esa narra-
cién inevitablemente termina, también por toda la ensangren-
tada trayectoria de esa generacién de hombres y mujeres que
nacieron en el momento de la proclamacién de la independencia
de la India. Indignacién por todas las atrocidades denunciadas
en la novela, algunas impulsadas por el fanatismo religioso,
otras por un ciego afdn de modernizar un pais a costa de
triturar vidas. La tnica dignidad que se reconoce es la que
permite el cilculo econémico. El rechazo a la prepotencia del
poder nos lleva por los mas lébregos y terrorificos escenarios
de tormento.

El escenario de la India contemporinea aparece como la
historia de una generacién de supervivientes. Los que siguen
viviendo después de guerras con paises limitrofes, de represio-
nes politicas internas y de pesadillas personales sobre origenes
fantaseados. Es un pais muy lejos de los encantos milenarios
de leyenda. Un pafs atrapado entre intolerancias de muy distinto
origen: la del tradicionalismo y la de los modernizadores a
como dé lugar. Pero sobre todo queda un retrato de un pais
inmenso a través de unos relativamente pocos personajes que
estan muy bien definidos. Las frecuentes alusiones al contraste
entre los cientos de millones que componen la poblacién india
y la insignificancia dejunysolg persenaje, que no obstante tiene
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sus complicaciones de otro orden, son uno de los aspectos mas
impactantes de la narracién.

Los hijos de la medianoche, esa generacién exhausta por
tantas violencias, la mas feroz de las cuales perteneciente a
sus filas, Shiva, ha configurado una situacién que sin duda va
mucho mas alla de las fronteras de la India. Es una particular
forma de condena, una perspectiva triagica. En el momento
que se conquista la posibilidad de ser duefos de su propia
época es también cuando mas claramente existe el riesgo de
ser aniquilados por la propia época. La novela termina con
estas palabras:

«...porque es privilegio v maldicién de los hijos de la
medianoche ser a la vez dueiios y victimas de su tiempo,
renunciar a la intimidad y ser absorbidos por el remolino
aniquilador de las muchedumbres, incapaces de vivir o
de morir en paz.» (p. 647)

Ese mundo que oscila entre el privilegio de construir la
propia historia y la maldicién de ser arrasado es lo que mejor
define la sensibilidad moderna en la mayor parte de los paises
marcados por pobrezas y privaciones de toda especie. Ese
mundo no nos resulta tan lejano. Es lo que muchos en muy
distintos lugares hemos vivido en nuestras vidas. Es lo que
forma parte de nuestra experiencia y lo que sustenta la persis-
tencia de nuestros proyectos.
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DORADO LEOTARD /
RODRIGO QUIJANO

N mi familia somos todos blancos. Menos yo.
Yo soy, digamos, un poco mis oscuro que los
demas y por eso me dicen El Negro, aunque
desde luego no soy negro. No soy, como dicen
en la radio, afrolatinocaribefioamericano. Para
empezar porque en mi familia somos todos de
origen europeo y no tenemos nada de afros y bastante menos
de caribes. Incluso todos podriamos pasar por extranjeros, si
asi nos lo propusiéramos, pero nos da gusto ser de aca y ser
a la vez, distintos, y no afrolatinocaribefioamericanos, como
dice el huachafo de la radio, porque no estamos para usar
zapatos y pantalén blancos, ni lentes con luna espejo, ni
cadena de oro al cuello, ni plateada esclava en la mufieca,
ni diente de oro, ni para manejar Toyotas con placas que
digan Don't follow me I'm lost too, o Retired, o Latins do it
better o Texas Univ., o cualquier porqueria que a uno le traigan
de Miami, Fla., en una maleta llena de blondas y calzones,
Jean Natté, pantys y chocolates.

Siempre hemos sido distintos. Y yo aun mas todavia. Hace
afios que trabajo aqui. Al principio me costaba un poco acos-
tumbrarme al ritmo y sobre todo, al ambiente, siempre lleno
de miusica a todo volumen y ruido de fierros chocando y
cayendo por todos lados. A decir verdad, me acostumbré al
ambiente bastante antesrde trabajaraqui y, ahora que lo pienso,
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empecé a trabajar porque ya estaba acostumbrado y porque,
después de todo, ya no era en si mismo un trabajo sino una
forma de mantener el cuerpo en orden. Y es que el cuerpo es
exactamente como una plastelina a la que constantemente hay
que darle forma, y es curioso comprobar cémo uno puede
hacer con €l casi cualquier cosa y moldearlo a su antojo. Por
supuesto, es igualmente tan peligroso como seguir una receta
para invocar espiritus en medio de la noche. Una palabra de
mas o algiin gesto ambiguo y por ello doblemente alentador,
y sera suficiente para traer de las profundidades un monstruo,
un espanto, y no el fantasma benefactor y puro de la belleza
y de la perfeccién.

Evidentemente, es un ejercicio complicado que requiere la
maxima concentracién del individuo y es, por eso, un ejercicio
solitario y duro. Para nada parecido a la imagen banal que
casi todos tienen de él. Es la soledad y la disciplina lo que
hace que un espejo sea necesario al principio o al final. Un
espejo que nos haga dobles y que reproduzca en todas las
paredes de la habitacién la imagen trabajada de un buen cuerpo,
su pecho partido, sus hombros anchos, su labrado ombligo.
Pues es el espejo lo que hace que el propio cuerpo sea visto
como ajeno, por sus cuatro costados, exactamente igual que si
alguien rodeara una escultura con la vista o que un holograma
bajara del cielo dando vueltas sobre su propio eje, azul y lila
a la vez, impresionado.

No hay pesista sin espejo, ni espejo sin nada para reflejar
en él, a no ser que sean los modernos rascacielos hechos de
cristal y acero. Pero aqui el espejo es lo opuesto a la reflexion:
es un camuﬂaje que los hace transparentemente invisibles y
los confunde en una selva de ellos mismos, cada uno reflejado
en el otro pero nunca él mismo en ninguno de ellos. Asi, un
rascacielos puede ser confundido con el cielo, un vigésimo
tercer piso con el propio atardecer, una ventana con la luna,
el oriente con el poniente, la mafiana con la tarde, la sombra
con el helado fluorescente, un desierto con otro desierto, un
hombre con otro hombre.

Las pesas son un ejercicio de repeticién, de flexién y refle-
xi6én, de auténtico desdoblamiento. Es demasiado emocionante

LY I g s



126 QUIJANO

ver como se van hinchando los musculos, como se duplica el
biceps, c6mo se parte el triceps y se repite dilatado en el espejo
al fondo del salén. Y sin embargo, es dificil llegar a tener una
buena musculatura y atin mas dificil llegar a tener un buen
cuerpo, un cuerpo perfecto. Porque no es lo mismo ser forta-
chén que bello. Digamos que a veces el uno prefigura al otro,
pero no es una condicién extrema. Pues hay Cuerpos que no
son fuertes y pueden ser bellos, pero por supuesto no son
perfectos; carecen de la definicién necesaria, de la marca
absoluta entre un musculo y otro musculo que muestre que
ha habido esfuerzo, pues puede haber belleza sin esfuerzo, pero
nunca perfeccién. Y asi, es doblemente desalentador para los
principiantes constatar que con el esfuerzo ne consiguen ni
una ni otra cosa. Y es que éste es un ejercicio de paciencia y
de renuncia. ¢(Qué otra cosa podia esperarse de una disciplina
cuyo principio bésico consiste en que el aumento de la masa
muscular es proporcional a la cantidad de peso que se debe
levantar? No cualquiera levanta, digamos, 90 kilos en pecho
en banca o 60 en hombros, y aun si asi lo hiciera, nada
aseguraria que volviese a realizar semejante proeza en varias
series de 10, de 8 o de 6 repeticiones, ni que de realizarla
tuviera resultados visibles de un dia para otro. Por supuesto
hay quienes también confunden el volumen muscular con la
perfeccién -aunque no creo que nadie se atreva a confundirlo
con la belleza. Por eso es que el pesista grotesco y burdo es
siempre un monstruo infame, una caricatura, una impostacién.
Su cuerpo es un disforzamiento mancornado y torpe en su
pesadez, un hibrido de gladiador y biifalo, un minotauro
obsceno perdido en un laberinto muscular, venoso y varicoso,
al que hay que darle muerte para arrancarle de las manos la
belleza de un cuerpo bajo el peso del estupro. Véanlo si no,
con su suspensor diminuto y atigrado, como un Charles Atlas
rosado y aceitado abriendo los intercostales para un retrato en
blanco y negro. El pelo azul y engominado, la mandibula tensa
e hinchada, un cuello enorme y excesivo, una sonrisa que no
es una sonrisa sino el rictus que dilata la nariz, los ojos y las
venas en las sienes, mientras parte el pectoral hacia adelante

y muestra los abdominales, ya.cuadriculados.
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Debo confesar que en un principio los espejos solian tur-
barme un poco y deprimirme. No es que me considerara feo,
pero habfa algo en mi que detestaba doblemente y que sélo el
ejercicio me ayudé a superar, y cada vez que lograba una nueva
meta en el tiempo, mirarse en el espejo era parte de un
renacimiento que nada tenia que ver con las ideas, sino sélo
con el cuerpo, s6lo para el cuerpo, sélo por el cuerpo.

Para quienes hemos pasado la treintena, es curioso cémo
la perfeccién es algo que tiene mas relacién con la edad y la
madurez que con la adolescencia, si bien es cierto que ésta es,
casi inevitablemente, la edad de la belleza. Y sin embargo, no
se trata de ir por ahi fanfarroneando frente a las mujeres con
un bonito b.v.d. y los hombros redondeados y descubiertos. El
deleite de las formas es una sensacién casi puramente indivi-
dual, si bien la mirada de los deméas es un bello espejo en el
que admirarse,

Pero la adolescencia no entiende de esto, ni entendera gue
se trata de otra via de ver el mundo y de hacer las cosas de
manera correcta. Veo a los adolescentes deformarse diariamen-
te, cargando unos pectorales portentosos sobre unas piernas
demasiado endebles, los veo engafarse frente a su propia
imagen en el espejo y sonreir contentos, como si no fuera ya
bastante deleznable la desproporcién en todo el mundo.

Un brazo perfecto para mi es, por ejemplo, el brazo del
tablista, totalmente torneado en la parte superior, sin excesivo
desarrollo del biceps pero con un hombro y unos triceps
labrados por la necesidad de remar frente a la ola, de apretar
los pectorales a la hora de alcanzar la racha, de hacer el
increible esfuerzo de tomar la ola a su velocidad y de levantarse
sobre ella como un sélido Neptuno o un Manco Capac acara-

~ colado, entubandose a un costado del lago Titicaca. El torso
del tablista es un molde precioso que se abre frente al mar,
marmol contra algas, turquesas y translicidas paredes de agua,
que llevan en su extremo espuma, y en el interior el viento
céncavo. Pero el resto del cuerpo es una caricatura. Sé lo que
es eso, he corrido tabla y he practicado algunos otros deportes.
Acaso la tabla sea el mas noble y bello de todos y quiero que
sobre eso no quepa duda. Pero es insuficiente. No en vano, es
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un deporte para nifios y jévenes, y carece de la madurez del
fierro, de su inflexibilidad y de su brillo. La edad del hierro es
la madurez y el hierro es la edad del mundo, su medida y su
sabiduria. Por algo lo usan los hombres y por algo, hierro y
humanidad es casi una identificacién inmediata. Dige huma-
nidad, es cierto, pero me refiero sobre todo a los hombres, si

bien las mujeres también han comenzado a levantar pesos en
la dltima década. No sé por qué. El cuerpo de la mujer puede
ser bello y perfecto, sin siquiera proponérselo, aunque es
demasiado simple y demasiado relleno a la vez, con caderas
demasiado anchas, demasiado peso en los gliteos y un par de
tetas que bien podrian haber sido dejadas de lado al momento
de crecer. No es un cuerpo interesante, ni siquiera potencial-
mente. He visto mujeres de gran desarrollo muscular, pero
siempre les falta o les sobra algo, como si fueran la caricatura
de un hombre fuerte. El de la mujer es un cuerpo casi natu-
ralmente desproporcionado.

Al principio no me acostumbraba a estas mallas ni al
material. Me incomodaba la consistencia de la lycra y la forma
en que se pegaba a la piel. Me miraba y sentfa que cada uno
de mis defectos sobresalia, lusirado y brillante, sacando de lo
bueno exclusivamente lo malo, lo infradesarrollado, lo desin-
flado. En verdad, lo que tenia era vergiienza de mis piernas.
Me dediqué a entrenar sin descanso, combinando piramidal-
mente sentadillas con leg press y gran peso para pantorrillas.
Mis piernas fueron aumentando proporcionalmente de volu-
men. Cada miisculo que ardia durante la repeticién, era un
premio caliente para la ansiedad y la rigida satisfaccién de
haber cumplido. Gracias al leg curl mis gliateos desarrollaron
con rapidez, ahora estoy acostumbrado al bicyshort turquesa.
Prefiero la combinacién de leotard negro y escotado, el short
lila con dos dobles franjas en dorado, las zapatillas astronauticas
y blancas que pueden llegar a dar una base ancha y segura, el
recortado sweatshirt sin mangas y sin cuello que te hace ver
no sé6lo fuerte sino enorme. La sensacién de que este ejercicio
no es un asunto de sudar e irse a casa, sino el de un ritual
cuya pesada liturgia, su repetida rutina, precisa la preparacién
de una misa cardenalicia, su_intocable vino, su efervescente
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hostia, para llevar con dignidad el raso parpura sobre los
hombros, el anillo gordo y plano como un televisor, el bordado
en filigrana, los desgastados engastes de oro sobre plata, las
horas y el sudor contable de haber cosido y recosido un traje
en una sastreria de convento entre cruces y bujias rojas, y todo
para levantar La Cruz, un sagradisimo e imponente ciliz una
y oira vez, una y otra vez.

Nadie critica a la corista que en su afan por destacar un
grito al adelantar la pierna, lleva la combinacién perfecta del
cuero negro, las medias con encaje a rombos que hacen explotar
sus muslos y sus pantorrillas como un caleidoscopio, el cuchi-
cheo de comadres en que suenan las tornasoladas lentejuelas
que le cuelgan sobre el pubis. Su peinado que son diversos
zigurats con jeroglificos, Babeles de Biblia, el triunfo de la
Toca circoncéntrica en que ella pierde la razon y chilla camu-
flada por las plumas del fianduy, la politica del avestruz y una
suave sodomizacién, la vispera de Navidad y de Afio Nuevo.

Y asi, es el habito el que hace al cuerpo, y el habito del
cuerpo a ser su propia piel, su céscara, y su propio contenido,
su ausencia absoluta de significado. La idea de que detras de
esto no hay nada, de que el camuflaje no oculta sino que otorga,
de que no hay acertijo ahi, de que detréds de la apariencia sélo
hay y habré apariencia, detras de las palabras s6lo y unicamente
palabras.

Y tras ¢l herniado y sudoroso esfuerzo, mi vida. Pero hace
afios que estoy aqui. Hace afios que entreno aqui. Hace afios
que vivo aqui. Por las mafanas entreno a unos jovencitos
frivolos y ociosos y ayudo a bajar de peso a algunas amas de
casa gordas e igualmente ociosas. El hombre que me contraté
hace afios se acercé un dfa a mi imagen frente al espejo, mir6
ese cuerpo y esos ojos, tocé mi hombro. Yo admiré también
ese otro cuerpo, tenso y limpio, totalmente desarrollado y puro.
Me dijo que me quedara y asi lo hice. Entrendbamos juntos,
como debe hacerse todo buen entrenamiento, bromedbamos y
nos habldbamos de un espejo a otro, de una imagen a otra.
Sudorosos y contentos, nos contemplabamos el uno al otro.
Hinchados, entrabamos bajo el agua dulce de la ducha, la lluvia
fresca que nos hacia brillar iluminadaos, el rocio tierno que él
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llevaba en las pestafias, el arroyo que corrfa por mi espalda.
Ansiosos, haciamos el amor, €l con mi cuerpo, yo con el suyo,
repetidos y anudados en todos los espejos, refractados en todos
los metales, himedos, casi tan perfectamente hiimedos, cro-
mados. ;

Luego dejé de venir.

Todas las noches, después de mi rutina, sigo esperando ver
reaparecer su imagen, su mano sobre mi hombro. Sigo entre-
nando, creciendo, cargando como hoy todo el peso que mi
cuerpo sea capaz de aguantar, todo el dolor, toda la vida de
mis musculos hinchados, hasta que la barra ceda y me parta
en dos el pecho, o hasta que mi corazén reviente con sus venas
gordas, que explote y vuelen de él cuchillos, ramos de flores,
coronas de espinas, las rosas putridas del llanto, y que las nifias
lleven en el pecho la escarapela roja del amor y el crespén
oscuro de los duelos. Que me hinche un viento sin descanso,
que me lleve un agua sin tocar.

Que me mate el peso de este mundo.
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LIBROS

DOS LIBROS, DOS POETAS /
SUSANA REISZ

1
LAS MUJERES SI TIENEN AFAN

Giovanna Pollarolo

ENTRE MUJERES SOLAS.
Lima, 1991. Editorial Colmillo Blanco.

El segundo libro de poesia de Giovanna Pollarolo, Entre
mujeres solas, anuncia ya desde el titulo un programa literario
en el que parece coincidir un nimero cada vez mayor de
escritoras en el mundo hispénico de los ochenta y noventa.

La. sorpresa, el desconcierto o la reprobacién que puede
suscitar -seglin el caracter del lector versado y atento a las
“influencias”~ el descubrimiento de un titulo “birlado” a un
autor famoso se disipan -0 se atentian- al abrir la primera
péAgina y encontrar una advertencia que quiere ser a la vez
disculpa, humilde homenaje al modelo admirado y discreta
instruccién de lectura. Se trata, en suma, de una declaracién
de propésitos que se escuda, sin embargo, tras una expresién
formalmente més modesta y también menos solemne: “A pro-
pésito de Entre mujeres solas”.

Lo dicho podria dejar la sensacién de que, al colocarse
voluntariamente a la sombra de Pavese, G.P. refuerza la imagen
tradicional de la mujer: pupila, admiradora, repetidora.

La sumisién implicita en tal gesto se desvanece, empero, no
bien volteamos la pagina y leemos, junto a la obligada cita de
Pavese, un segundo epigrafe en el que uno de los personajes
masculinos de Luis Landero en la novela Juegos de la edad
tardia define el afan como “el deseo de ser un gran hombre y
de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo esto
produce” para concluir su leccién con Ia rotunda sentencia
“Las mujeres no tienen afan”.
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Que si lo tienen -y muy particularmente la autora de los
poemas que siguen a continuacién- se pone retroactivamente
en evidencia desde una de las frases del “A propésito de...”
que en este punto comienza a adquirir la resonancia de un
enfitico desmentido: “No habia mejor titulo que expresara mi
afan”.

El afdn de G.P. no se manifiesta en su escritura en la posicién
autoconsciente de quien aspira a “hacer grandes cosas” con
palabras y a legar un monumento verbal a la posteridad sino,
sobre todo, en la “pena” de articular una identidad problematica
y de dar vida a una multiplicidad de voces femeninas y de
discursos muy poco “gloriosos”, audazmente sustraidos del
hortus clausus de lo casero —sin— importancia. Su traslado a
un espacio tradicionalmente reservado a los pocos elegidos
capaces de contemplar estéticamente las emociones —el de los
enunciados poéticos— tiene, pues, mucho en comin con ese
movimiento lingiiistico migratorio que Deleuze y Guattari lla-
man “deterritorializacién” y al que atribuyen el poder subversivo
y emancipador de las literaturas “menores” -las construidas
por “minorfas” dentro de un lenguaje “mayor‘".l

1. Deleuze y Guattari usan el término “deterritorializacién” para
caracterizar un factor de alienacién creativa en el lenguaje y la
literatura. La des-familiarizacién o semi-familiaridad que resulta del
manejo de una lengua que ya no es la propia ~como el espariol de los
“hispanos” de Estados Unidos- o que todavia no es la propia -como
el alemén de los “Gastarbeiter” emigrados a la Alemania del “milagro”-
posibilitaria, junto a la sensacién de extrafiamiento, la capacidad de
articular nuevas formas de pensamiento y de experiencia. Este proceso
de desplazamiento se realizaria de modo prominente en las literaturas
que D. y G. llaman “menores” y a las que adjudican la capacidad de
dar expresi6n a una conciencia nacional incierta u oprimida. Este
segundo término es utilizado por ellos en el sentido bien delimitado
a que hago referencia en mi texto pero también en un sentido mucho
més lato, que incluye un sesgo doctrinario-propagandistico: “También
podriamos decir que menor ya no designa literaturas especificas sino
las condiciones revolucionarias para toda literatura en el corazén de
la llamada gran literatura (o literatura establecida)” [mia la traduc-
ci6n]. G. Deleuze y F. Guattari, “What is a Minor Literature?” en Kafka:
Towards a Minor Literature, trad. de D. Polan, Minneapolis (Univ. of
Minnesota Press) 1986, 18w v o e gy
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No es del caso aqui polemizar sobre el alcance y las impli-
caciones politicas de los términos “mayor” y “menor” pero si
tal vez de sefialar la necesidad metodolégica de entenderlos de
un modo mas preciso y amplio a la vez, que integre lo cualitativo
con lo cuantitativo y que los vuelva aplicables a las mas diversas
situaciones de marginalidad. Sin duda que las mujeres en
general no constituyen una “minorfa” —como podian serlo los
judios germanchablantes de Praga en la época de Kafka o los
chicanos de hoy en los Estados Unidos- pero su situacién
marginal dentro de estructuras patriarcales se puede entender
analégicamente como una reduccién a la “minoria de edad” o
como una “minorizacién” de sus capacidades sociales.

Dentro del paradigma “mayor” constituido por el canon de
la poesia hispanoamericana contemporanea, Entre mujeres solas
destaca por los mismos rasgos desviantes que Deleuze y Guattari
-siguiendo las pautas trazadas por Kafka- atribuyen a las
literaturas “menores”: el valor colectivo de la enunciacién, su
caricter politico en un sentido lato y el uso de un lenguaje
afectado por un alto coeficiente de “deterritorializacién”, desa-
lojado de su “territorio” primigenio, vuelto extrafio por exceso
o por carencia en relacién con el &mbito en que se inserta. La
semejanza se extiende incluso a su poder de configurar o de
consolidar una conciencia grupal frecuentemente inoperante
en la vida cotidiana y siempre en riesgo de dispersién.

La diferencia especifica estriba, por cierto, en que el lugar
de lo “nacional” es ocupado en estos textos por lo “genérico”
y que la politizacién de los tépicos literarios debe entenderse
aguf -no en forma exclusiva pero si prioritaria- como respuesta
a cierta “politica sexual” dominante en nuestra sociedad.

A continuacién voy a examinar brevemente algunas de las
caracteristicas de este libro en las que el registro “menor” se
muestra “mayor” por su capacidad de ofrecer una alternativa
“informal” frente a las normas estéticas de la “gran” poesia y
de erosionar el sistema de valores establecidos en torno a los
roles genéricos y la relacién entre los sexos.

Desde esta perspectiva Entre mujeres solas representa la
culminacién de una tendencia que se hacfa perceptible ya en
el primer poemario publicado por G.P, en 1987 (Huerto de los
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olivos, Lima, Editorial Arcadia) y que, en mi opinién, corres-
ponde plenamente a una modalidad de escritura que me inclino
a llamar “femenina” a pesar de todos los reparos que el rétulo
suele suscitar (incluso en las escritoras que caen victimas de
mi “afan” clasificatorio).

Como lo sefalé al comienzo, ya desde el titulo se encuentra
connotado un programa literario comtin a muchas autoras del
mundo hispéanico y que podria sintetizarse —con todo el riesgo
de las simplificaciones- en una apariencia muy marcada -a
veces exageradamente marcada— de falta de originalidad y de
pretensiones estéticas. En esa marca hecha con trazo grueso
pero que, como “La carta robada” de Poe, puede ocultirsele a
la critica por la misma razén de estar demasiado a la vista,
radica una de las estrategias més eficaces para abrir paso a
una voz y una visién “femeninas” en el marco estrecho de los
modelos de discurso publico —literarios y no literarios— consa-
grados por una tradicién patriarcal.

Imitar con un gesto teatral que, a la par que denuncia la
imitacién establece una distancia irénica frente a lo imitado,
es siempre un recurso al alcance de la mano para quienes,
desde posiciones no hegeménicas, intentan hacer resistencia a
formas de conducta impuestas desde arriba. Para la mujer que
escribe y que, al hacerlo, pretende redefinir o afirmar su
identidad en sus propios términos, el objeto erosionable a través
de una mimesis aparatosa no es sélo la escritura de los “Grandes
Maestros” sino, sobre todo, los paradigmas de femineidad
representados en ella. A la “copia” de un estilo verbal mediante
la cita explicita o enmascarada, la estilizacién o la abierta
parodia se le puede afiadir, como medio adicional de develar
los puntos ciegos del discurso modélico, la (auto-)imitacién
sobreactuada de una voz de mujer que al hablar de si misma
deja al descubierto los estereotipos del rol genérico que la
sociedad le adjudica.

G.P. realiza ambos movimientos desde el principio del libro.
El ostentoso mimetismo del titulo se combina en la advertencia
preliminar con una declaracién ligeramente sobreacentuada de
“modestia” femenina: como hace Isabel Allende con Garcia
Mérquez o con Neruda; jayquienzlama “el Poeta” (con ma-



LIBROS 1 35

yiiscula) pero de quien se distancia con discreta ironfa en el
mismo acto en el que expresa su admiracién por él citandolo,*
la orquestadora de este dislogo de “mujeres solas” pide perdén
a su amado Pavese por haberle plagiado un titulo y, a la vez,
hace una cita no marcada, no anunciada y solapadamente
contestataria de la palabra afdn, contradiciendo las connota-
ciones machistas del original (el fragmento novelesco de Lan-
dero que sirve de segundo epigrafe).

Un oido atento -y, sobre todo, empdtico con el proyecto de
la escritora-, puede reconocer aqui una “treta” de que se valen,
hoy como ayer, muchas mujeres que prefieren cuestionar el
orden establecido sin arriesgar choques frontales. Consiste en
aceptar con deliberado énfasis la esfera de accién y el espacio
discursivo tradicionalmente reservados a la mujer pero para
convertirlos en generadores de practicas no tradicionales como,
por ejemplo, hacer politica desde la posicién de madre de
familia, escribir una novela desde la posicién de cocinera® o
discutir con autoridades desde la posicién de copista-aprendiza.

El carécter no convencional -y “deterritorializado”- del pro-
yecto se hace atin mas notorio en el hecho de que un libro de
poesia tome prestado el titulo de un cuento y de que lleve
como epigrafes un fragmento de ese mismo cuento y otro
procedente de una novela. ;Qué puede pretender una autora
que deja tantas huellas de narratividad en el umbral de un
poemario?

2. Véase, por ejemplo, su manera tan peculiar de desmontar, a
través de la cita, los fantasmas patriarcales de Neruda en su ensayo
“La magia de las palabras” (Revista Iberoamericana 51, Nos. 132-133,
1985, 447-456). Cf. mi anélisis de este texto en “¢Una Scheherazada
hispanoamericana? Sobre Isabel Allende y Eva Luna”, Mester 20, N°®
2, 1991 (UCLA, Los Angeles) (en prensa).

3. Como hace Laura Esquivel, quien monta una divertidisima
novela sobre la base de un conjunto de recetas tradicionales de la
cocina mexicana que sirven de natural punto de partida para las
situaciones domésticas evocadas en cada capitulo. El titulo, largo y
provocativo, remarca la “treta”: Como agua para chocolate. Novela de
entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros, México
(Planeta) 1989.
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La sensacidn de extrafieza se acentia al entrar en la primera
seccién —que abarca casi todo el libro- y hallar, bajo el tftulo
“S.L.A.M. El cuaderno de los suefios”, un conjunto de parla-
mentos a la vez poéticos, dramdticos y narrativos que al
sucederse en tensién dial6gica van tejiendo una historia: la de
un encuentro de ex-condiscipulas que no se han visto largos
afios y que ahora confrontan sus suefios adolescentes con su
realidad de adultas al borde de abandonar la juventud -y quizas
también “al borde del ataque de nervios” como los personajes
de Almodévar.

En la presentacién publica del libro la poeta y critica Ana
Maria Gazzolo confesé, entre sorprendida y gozosa, que no le
fue posible abandonarlo desde el preciso momento en que
comenzd a leerlo. Entretanto, he podido oir a un buen niimero
de lectoras y lectores de G.P. que coinciden en el mismo juicio
valorativo: Entre mujeres solas se lee “de un tirén”, casi como
un relato de suspenso. Cabria quizds anadir: no como suele
leerse la poesia, que tiende a ser equiparada con la lirica y
que, por lo mismo, se considera reiiida con el “hambre de
historias” del aficionado a los géneros narrativos.

Las protagonistas de este insélito relato, sostenido por una
multiplicidad de voces entre las que destaca la de una narra-
dora-orquestadora, son “solamente” mujeres y, al mismo tiem-
po, mujeres que se sienten muy “solas” y que procuran aliviar
su frustracién dialogando con sus pares.

Estamos, pues, en las antipodas de ese tipo de discurso
predominantemente contemplativo y monolégico que en la
tradicién literaria y critica de Occidente ha funcionado largo
tiempo como paradigma de poesia. Hoy soplan nuevos vientos,
especialmente en Hispanoamérica y mas especialmente atin
entre las poetas de los tltimos afios. '

En otra ocasién afirmé -y lo reitero ahora con mayor razén-
que la estrategia consistente en enfatizar o teatralizar la mimesis
de diversas voces y diversos lenguajes es una tendencia en
expansién en la “escritura femenina” de Hispanoamérica y que
la prueba de ello es que su influencia se extiende incluso al
terreno de la poesia, usualmente-considerada como el espacio
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en que el poeta deja oir una sola voz, la Gnica capaz de
transmitir una vivencia intransferible a otro registro.

En los trabagos clasicos de Mijail Bajtin, como “El discurso
en la novela”,” esta idea es el argumento decisivo de su
distincién entre narrativa y poesia. La novela, el género “estre-
lla” dentro de su sistema clasificatorio, aparece alli, como en
muchos otros textos suyos, como arquetipo de dialogismo y
polifonia. Lo sustancial en ella no seria, en consecuencia, la
constitucién de un mundo sino, ante todo, su capacidad de
representar diferentes lenguajes sociales y diferentes hablantes
en constante interaccién.

Visto en este trasfondo, Entre mujeres solas ocupa, al igual
que Ova completa de Susana Thénon (Buenos Aires, Sudame-
ricana 1987), un puesto relevante en un proceso de renovacién
poética que parece tener como consigna la demelicién de
fronteras entre los géneros literarios canénicos y la explotacién
exhaustiva de un mimetismo plurilingiie s6lo comparable con
la actividad de un novelista muy habil... o de un ventrilocuo.
Es preciso afadir, sin embargo, que la irrupcién de una
polifonia de tipo “novelesco”, con personajes perfilados y netas
situaciones dialégicas, es todavia mas llamativa en el primero
de estos poemarios por su explicito encuadre narrativo y por
la presencia en él de una voz femenina que asume consisten-
temente las funciones propias de una narradora en la mayoria
de los textos de la primera seccién.

La analogfa con las técnicas del relato puede llevarse atn
mas lejos: esta narradora se deja caracterizar, segin la conocida
nomenclatura de Genette, como “homodiegética” en un primer
nivel (es decir, un personaje no protagonico en la historia del
encuentro de ex-condiscipulas) y como “autodiegética” en un
segundo nivel (protagonista de las experiencias infantiles que

4. Véanse mis trabajos “Poesia y polifonia: de la ‘voz poética’ a las
‘voces’ del discurso poético en Ova completa de Susana Thénon”,
Filologia 23, N° 1, 1988, 177-194 (Buenos Aires) e “Hipdtesis sobre el
tema ‘escritura femenina’ e hispanidad”, Tropelfas (Revista de Teoria
Literaria), 1, N° 1 (Zaragoza) (en prensa).

5. Recogido en Estética de la creacién verbal, México (Siglo XXI)
1978.
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podemos suponer que ella revive para sus amigas reunidas en
plan de nostalgia). He aqui algunos ejemplos del primer tipo,
que se pueden reconocer sin mayor dificultad por el anclaje
que les ofrece el primero de los fragmentos de la serie:

Comemos y bebemos
damog cuenta de nuestras vidas
cudantas sorpresas, decimos

(15)

Mientras las demas

hablan de cremas y cosméticos
comentan las bondades de la liposuccién
discuten si es mejor una cirujia radical

ella sonrie serena y curiosa
(16)

Alguien propone, avanzada ya la noche
leer el cuaderno de los suefios
(18)

Cuando terminamos el colegio
yo me sentia
como un papel en blanco
una caja vacia
¢y ahora?
levant6 los hombros, apuré su trago
Y empez6 a contar emocionada
(58)

Mi padre (se aclara la garganta, tartamudea)
me parecfa un buen hombre
esperaba por mi en todas las puertas

51

La identificacién de los ejemplos del segundo tipo se hace
posible por la presencia de dos marcas complementarias: la
introduccién de los discursos referidos con un verbum dicendi
en primera persona (dije, contestaba) y datos biograficos que
favorecen la (con-) fusi(n} delanarradora principal con la autora
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del libro. El més obvio de estos datos —el nombre propio-
otorga un sesgo abiertamente autobiografico a los fragmentos
que cito a continuacién (y que, por lo demas, forman una
secuencia temdtica con los textos que integran la segunda
seccién del libro, “Zafarrancho”):

me quedo plantada como una gallina ante su huevo
al medio de un circulo en donde no deberia estar
iPollarolo! interrumpe la musica

(33)

La palabra bodega la aprendi en Lima
en Tacna decfamos despacho

y cuando me preguntaban
qué vas a ser/a hacer cuando seas grande
sin dudar yo contestaba
atender en un despacho igual a éste
(25)

Me convencieron, que no sea despacho, dije
quiero casarme con el duefio de una libreria
(28)

Como puede apreciarse, al ser sacados de sus respectivos
contextos estos pasajes pierden casi tanto de su valor primigenio
como frases extraidas de un cuento o una novela. En ambos
casos lo fundamental del mensaje estético no reposa en el
micronivel oracional ni en la calidad per se de imagenes y
metéforas sino en una arquitectura narrativa que ubica los
enunciados en situaciones dial6gicas particulares, que los ad-
judica a hablantes representativos de cierto lenguaje social y
que los marca como productos de ese lenguaje y de la visién
del mundo que le es inherente.

Desde esta perspectiva se puede entender mejor un rasgo
del estilo de G.P. que podria confundirse con un extremo de
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parquedad o incluso con una pobreza verbal que a primera
vista pareceria poco apta para una enunciacién poética. En
efecto, si bien cada texto de “El cuaderno de los suefios” puede
ser leido en forma independiente —como cualquier poema-, su
densidad semantica sélo se muestra en su relacién con una
macroestructura narrativa que lo articula dialégicamente con
todos los demas. Dentro de ella cada poema representa una
“yoz” -0 un “coro”- en concierto o en discordancia con las
muchas otras “voces” que se dejan oir en toda la seccién. De
esta “polifonfa” emana una multitud de enunciados estereoti-
picos en los que luchan por expresarse —o se infiltran involun-
tariamente— distintas versiones de una misma experiencia sus-
tancial: la frustracién de ser mujer —o de actuar “como le
corresponde a una mujer’- en una sociedad que no favorece
ni el libre desarrollo ni la intercambiabilidad de los roles
genéricos y que coloca al polo “femenino” del lado de la
negatividad.

El mensaje subyacente que, como un tema musical con
variaciones, se insinda en casi todas las piezas del conjunto es
que “ser mujer” implica ocupar la posicién de un sujeto deva-
luado que debe aceptar esa clasificacién “minorizante” como
una suerte de destino o de esencia caracterolégica inmutable:

Y me mandaban a estudiar, porque el que estudia
aungue sea mujer, triunfa.
(25)

eran

la pareja perfecta

inteligentes, enamorados uno del otro
cada uno brillaba a su manera

&l estaba en la cresta de la ola

ella esperaba en el puerto

(43)

En esta sociedad de mujeres que se sienten solas e insatis-
fechas pero que no pueden pensarse a si mismas inde-
pendientemente de su relacién con un hombre, “ser mujer” se
entiende, como una identidad solo-complementaria, fundada
en carencias, hecha de zasgos deficitasios, ausentes, en negativo:
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desde la visién de quienes sélo pueden interpretar las diferen-
cias genéricas en términos binarios, “ser mujer” equivale a “no
ser” todo lo que el hombre “es” (por naturaleza).

Otro mensaje implicito -tal vez menos evidente que el
mencionado pero que se deriva directamente de él- es la
necesidad de rebelarse contra una identidad construida de tal
modo y, a la vez, el reconocimiento de que es imposible
construirse una nueva -libre de binarismos reduccionistas- sin
romper con el sistema que hace de la mujer victima y cémplice
de su situacién de inferioridad.

La ex-esposa burguesa que se cree liberada de las constric-
ciones de su rol familiar pero que busca inconscientemente el
mismo esquema de dependencia en su relacién con un amante,

s6lo cambia su pasada sensacién de hastio por una nostalgia
de “estabilidad”:

Dices

que eres informal

detestas a las buenas sefioras

tienes un amante que es casado

y encuentros clandestinos que disfrutas.

Pero cuando avanza la noche

y el trago te hace llorar lamentas el mal tiempo
dices que no eres feliz '

te gustaria un marido como los que puntuales
recogieron a sus esposas de la fiesta.

(48)

La que se imagina a punto de emprender la gran aventura

y de comenzar una nueva vida no sabe que esta por repetir...
“La misma historia”;

quiere dejar a su marido
por este hombre
que le ha cambiado, dice,
la vida.
Me sorprendo: él y él se parecen
casi como dos gotas de agua.
(44)
LT BA S B
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La insistencia de la narradora en enfatizar el verbum dicendi
(dices, dice) es una marca implicita de su desacuerdo con esa
supuesta “liberacién femenina” y un modo econémico de se-
fialar una discordancia irreductible entre discursos y realidades.

En contraste con esta actitud de interferencia critica —que
se muestra sobre todo cuando las otras voces caen en ensofia-

ciones maniacas o buscan evadir la confrontacién consigo
mismas— la voz narrativa se desvanece cuando la mas realista
-y quizds también la mas pesimista- plantea como unica
alternativa viable la renuncia a vivir en pareja:

olvidadas ya las inquietudes
del amor
ahora me siento libre
atras quedé el terror del abandono
aprendi a dormir sola
(59)

Un silencio piadoso —como de conmovido respeto ante los
estragos de una enfermedad- enmarca asimismo la confesién
de la que siente una antigua repugnancia por su compafieroc y
compensa las humillaciones de su entrega sexual con fantasias
homicidas:

cada noche

rezo para que €l llegue tarde

y no me toque

hace afios que odio su olor, las puntas de su bigote
sus jadeos

la cara

la baba, el sudor

cierro los ojos hasta que acaba
dura poco pero demasiado
apenas si me da tiempo a pensar
en el filo de un cuchillo.

Tal vez podria pensarse que la diversidad de voces y de
opiniones en torno a experiencias bésicas de la mujer esta en
contradiccién con una caracteristica de las literaturas “meno-
res” que adjudiqué de antemano a este libro: el valor colectivo
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y politico de la enunciacién. Por lo mismo, me parece impor-
tante precisar que aunque muchas lectoras no puedan suscribir
tales o cuales enunciados —o incluso ninguno de ellos- los textos
en su conjunto postulan tacitamente la existencia de una
conciencia grupal en formacién y la impostergable necesidad
de nombrarla, debatirla y esclarecerla.

Visto desde esta perspectiva, cada discurso no estd muy
distante de una propuesta partidista que, como tal, invita a un
voto de aprobacién o de rechazo y a ser confrontada con otras
propuestas concurrentes. Cada lectora, a su vez, podra adherir
o no a las afirmaciones de cierta voz, podra identificarse o no
con cierta figura femenina en determinada situacién tipica,
pero en ningin caso dejard de sentirse apelada e incluso
exhortada a tomar partido. Una optard por la que sufre en
silencio y reza para que el marido vuelva a ella (26-27), otra
preferird la salida de la que acepta resignada el tridngulo
(23-24), una tercera mostrard plena comprensién por la que
tiene un “buen” marido y a pesar de ello se aburre (22), otras,
en fin, se identificardn con la que aborrece el sexo (31), con
la que eligi6 la soledad para no temer el abandono (59), con
la que vive vicariamente a través de su hija (58) o con la que
muy temprano se dedicé a recorrer el mundo (49-50).

La narradora -y concertadora de todos estos discursos—
aparece intermitentemente para subrayar o poner un toque de
incredulidad ante ciertas aseveraciones que suenan ilusorias o
mistificadoras. Sin embargo, nunca incurre en el facilismo de
“corregir” errores o de infiltrar declaraciones doctrinarias. Su
tendencia a la imparcialidad se refleja en el frecuente empleo
de un esquema discursivo afin al debate o al didlogo polémico,
que se presta idealmente para la elaboracién grupal de temas
tan espinosos -y tan estrechamente vinculados con los valores
del patriarcado- como el culto obsesivo de la belleza externa
(16-17 y 34), el panico de llevar en el cuerpo las marcas del
tiempo (16-17, 34, 35, 57) o el dolor de verse reemplazada por
otra mds joven y més bonita (23-24).

La herida de la temporalidad —por cierto comin a todos los
humanos y tépico recurrente en la poesia universal- se muestra
en estos textos en una versién que me parece producto de una
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sensibilidad “femenina” o, por lo menos, condicionada por el
rol genérico. La confrontacién con la vejez y la muerte asume
aqui la forma de una ansiedad temprana por la amenaza de
perder un atractivo fisico centrado en los atributos de la
adolescencia y la primera juventud:®

Dicen
que después de los 30 las mujeres envejecen pronto
malhumoradas
sufren de males jaméas pensados
no se resignan
y sufren comparandose con la rosa marchita
pétalos caidos, belleza acabandose
(57)

Despusés de los treinta el futuro
de una mujer esté cantado,
y como a todas, mdas tarde o mas temprano

el tiempo la vencié.
(47)

me gusta que me miren
y me hablen
que me admiren
y confundan
con la jovencita
que ya no soy.
(34)

6. Me parece interesante anotar que este mismo tépico se puede
reencontrar, modulado con similar entonacién, en cierto tipo de
poesfa que —como la de Cavafis o la de Gil de Biedma- expresa sin
mucha veladura una sensibilidad “gay”. “El envejecer de mi cuerpo y
de mi rostro / es la herida de un espantoso cuchillo. / No tengo la
menor resignacién.”, hace decir Cavafis a su alter ego Jasén. Con esta
cruda hipérbole el poeta dramatiza una vivencia equiparable a la
obsesién “femenina” de mantenerse joven y bella para ser amada.
Quizas haya que ver también aqui un subproducto del rol genérico
gue la sociedad patriarcal adjudica a la mujer y con el que el hombre
homosexual puede identificarse parcialmente (si bien con muy diver-
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El espejo y los otros no se cansan
la juventud del alma
no es méas que un cuento chino.

(35)

La postura neutral de la narradora, visible una vez mas en
el énfasis puesto en el verbum dicendi (dicen), o en su silencio
ante las opiniones de las otras, resulta especialmente notoria
si se compara el primero de estos fragmentos con un comienzo
de poema de Carmen Ollé que también tematiza “el trauma de
los treinta”:

Tener 30 afios no cambia nada salvo aproximarse al
ataque cardiaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.
He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada
por el vaivén de su culo transparente.

{Noches de adrenalina, Lima, Cuadernos del Hipocampo,
1981, 9)

En oposicién con esta voz poética homogénea, que expresa
las angustias de su condicién femenina sin mediaciones, la
mayoria de los textos de “El cuaderno de los suefios” dan cabida
a un dialogismo plural y en no pocos casos mimetizan la
dindmica de una agria discusién.

Un aluvién de voces discordantes confluye, por ejemplo, en
un poema cuyo titulo (“Confesién”) no deja sospechar su
naturaleza polifénica. El texto se abre con una voz masculina
en aparente didlogo con una interlocutora silenciada:

Me gusta mucho, no la conoces
es mas joven
si, bonita

La “confesién” del marido infiel, que no sélo busca ser
aceptado sino también consolado por la esposa, se interrumpe
para dejar paso a un escueto comentario de la narradora en
el que la usual actitud de neutralidad queda contrarrestada por
un leve dejo irénico;
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El y ella lloraron
se abrazaron, hicieron el amor
ella lloré de felicidad, €l se durmioé

Tras un monosilabo de interrogacién (que retroactivamente
se puede identificar como la voz colectiva de las amigas
reunidas en festejo) surge la respuesta de la parte afectada (y

hasta ese momento inaudible):

cY?
Ahora él tiene dos mujeres
ella y yo.

Esta “confesion de la confesién”, que revela a posteriori un
esquema discursivo de cajas chinas, desata a su vez un pan-
deménium de consejos y enjuiciamientos representativos de las
mas variadas ideologias “femeninas”:

Mdndalo a rodar, es un sinvergiienza

él también sufre, no es fdcil

ofrece a Dios tu dolor. El hard que vuelva
ctodavia crees en milagros?

los hijos

denuincialo, es un bigamo

pdgale con la misma moneda.

En el final del texto la narradora retoma la palabra tan sélo
para resumir las distintas opiniones e introducir un efecto de
sorpresa que refuerza el parentesco entre su manera de relatar
y las técnicas de un montaje audiovisual (lo que a su vez remite
a la conocida experiencia de la autora como guionista de films):
el debate concluye con un brindis general “;Por los hombres
que mal pagan!”.

Después de este recorrido por sélo algunos de los muchos
pasajes del libro en que poesia y polifonia, narrativa y drama,
coloquialidad y lirismo se funden en audaz mestizaje para dar
expresién a un nuevo tipo de conciencia y de sensibilidad,
quedarfa por preguntarse dénde esté la voz de la autora o cuél
es su propia posicién en relacién con los problemas de género
sobre los que ella hace hablar a su narradora y a sus casi-per-
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La respuesta s6lo resulta simple si se cae en la tentacién de
buscar proclamas moneoliticas —que aqui no se encontraran- o
de ver detrds de cada poema -o de algunos en particular-
experiencias “personales” en el sentido estricto del término o
emociones individuales generadas por alguna situacién seme-
jante a las evocadas alli.

Mi opinién —“personal”- es que en este libro todos los textos
sin excepcién -hasta los que ostentan las mas obvias sefales
autobiograficas, como el apellido— piden que se los lea en un
doble registro, individual y colectivo a la vez.

Giovanna Pollarolo esta parcialmente presente en todos los
poemas ...en tanto mujer. Quizas sélo en alguno de ellos —de
un modo bastante dificil de precisar y poco relevante para sus
lectores y lectoras— en tanto persona con una historia intrans-
ferible e irrepetible. Y nuevamente en todos... en tanto escritora
con plena conciencia de que su labor es un juego muy serio,
cuyas consecuencias sociales -no sélo estéticas sino también
éticas— rebasan con mucho el “afan” de una subjetividad aislada.
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UNA ANATOMIA POETICA

Jorge Frisancho

ESTUDIOS SOBRE UN CUERPO.
Lima, 1991. Editorial Colmillo Blanco.

Los Estudios sobre un cuerpo de Jorge Frisancho me incitan
a proponer, mis que un comentario, un collage de palabras
surgidas de una asociacién bastante libre con los poemas o, si
se quiere, un hilvanado de afirmaciones propias y ajenas que
no intenta disimular las costuras. Creo que vale la pena realizar
esta “operacién” critica poco ortodoxa no sélo porque esta en
consonancia con el estilo —y la “corporeidad”~ del libro sino
porque tengo la sospecha de que los didlogos mas interesantes
son los que se filtran por los intersticios de los textos y al
margen de la voluntad de sus autores.

“Nosotros, los victorianos” no hemos tenido la suerte de
poder “pavonear” nuestros cuerpos ni de hablar de sus partes
mas intimas libres de culpa o vergiienza. Para Michel Foucault
somos un producto crepuscular:

Todavia a comienzos del siglo XVII era moneda corriente,
se dice, cierta franqueza. Las practicas no buscaban el
secreto; las palabras se decian sin excesiva reticencia, y
las cosas sin demasiado disfraz; se tenfa una tolerante
familiaridad con lo ilicito [...] Gestos directos, discursos
sin vergiienza, trasgresiones visibles, anatomias exhibidas
y facilmente entremezcladas [...]: los cuerpos se pavonea-
ban.

A ese dia luminoso habria seguido un rapido crepusculo
hasta llegar a las noches monétonas de la burguesia
victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente
encerrada [...], la conveniencia de las actitudes esquiva
los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea los
discursos'.

1. M. Foucault, Historia de la sexualidad, Vol. 1, México (Siglo
XXI) 1977, 9-10. LT I A S A
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Desde entonces el logocentrismo iluminista no ha cesado de
producir discursos descorporeizados, que se pretenden expre-
sion objetiva de un sujeto capaz de trascender su tiempo y su
espacio.

En el momento actual, cuando las culturas hegeménicas
comienzan a perder la fe en explicaciones totalizantes y en el
poder de la abstraccién y la generalizacién y cuando las culturas
marginales, por el contrario, aspiran a construir sus propias
explicaciones y a definirse desde las coordenadas de su propio
territorio, el cuerpo regresa del exilio para cumplir un rol
decisivo en la resistencia a una autoridad textual que niega la
-especificidad de su propia voz y el lugar particular desde el
que articula sus interdicciones. .

El segundo libro de Jorge Frisancho me parece un hito im-
portante en esa resistencia. Muy especialmente, porque surge en
los mérgenes de los margenes: la poesfa joven del Perti de hoy.

Su escritura corpérea, en-carnizada, no se finge ni transpa-
rente ni del todo opaca, ni puente ni barrera entre ella y el
mundo. Dice y se dice, deja una huella profunda, abulta el
“trazo” —el cuerpo de la letra-, anuncia y denuncia la materia-
lidad de su decir.

El cuerpo carnal y el cuerpo verbal se encuentran en los textos
con el horror del doble cortazariano —o del “sf mismo” perpe-
tuamente inaccesible- pero también, a veces, con el gesto sub-
versivamente liidico del carnaval que Bajtin celebra en Rabelais.

La cultura popular carnavalesca -intermitentemente viva des-
de el medioevo- utiliza las herramientas cientfficas y artisticas
de la clase dominante para erosionarlas. Su fuerte es la parodia
y un realismo grotesco que pone especial énfasis en el cuerpo.

El cuerpo carnavalesco es el lugar de los procesos y los
cambios: un cuerpo abierto, expuesto, segregante, que exhibe
sus orificios y sus liquidos humorales y se conecta a través de
ellos con el resto del mundo. Es el de las brujas retozonas,
viejas y prefiadas, que festejan en sus carnes flaccidas y en sus
vientres protuberantes el triunfo del placer y de la vida sobre
la muerte. Este cuerpo grotesco, desvergonzado y jubiloso, se
opone al cuerpo clésico del idealismo burgués, que es monu-
mental, estatico, cerrado y liso.
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Los Estudios sobre un cuerpo transitan la via carnavalesca
pero sin in-corporar la dimensién de la fiesta, dejando de lado
la exaltacién y el desenfreno sensual de los “buenos salvajes”.
~ Sus intentos parddicos son mucho mas sutiles y también maés
dramaticos. Su objeto, algunos de los “grandes relatos” del siglo
XX, como el psicoanalisis lacaniano, asoma de tanto en tanto
bajo una muy tenue luz irénica. Es asi como el “estadio del
espejo” se vuelve, en el poema del mismo nombre, y en la serie
de los “Nocturnos”, un concretisimo mirarse en el espejo -esa
“otra casa”-, mirarse el vientre “doloroso pero bello” (o el om-
bligo), que es un modo literal y corpéreo de padecer las angustias
de Narciso.

No son tiempos de celebracién. La inseguridad y el temor
corroen el deseo. En el “acto de amor” el gozo resulta hiriente:
las palabras y los cuerpos no logran articularse en feliz coin-
cidencia. Sé6lo queda una ternura muda, con el infinito desam-
paro de la desnudez primigenia, previa al lenguaje.

El sentimiento que campea en estos textos estd mas cerca
de lo siniestro que de lo festivo. Lo méas conocido, lo mas
inmediato a la vivencia del sujeto, el propio cuerpo, se convierte
aqui en depositario de esa experiencia aterradora que Freud
caracterizé con el término Un-heimlich: el regreso de lo otrora
familiar bajo una forma vuelta extrafia y amenazante.

A Jorge Frisancho le caen a la perfeccién estas palabras de
uno de los més brillantes descolocados de nuestra lengua, Julio
Cortéazar, en La vuelta al dia en ochenta mundos:

cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su
situacién extrinseca en una realidad aparentemente in-
trinseca, reacciona poéticamente [...]; escribe poemas que
son como petrificaciones de ese extrafiamiento, lo que el
poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo
de, o en contra de, remitiendo este de a lo que los demas
ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni critica
interna’.

2. “Del sentimiento de no estar del todo”, en J. Cortazar, La vuelta

al dia en ochenta mundOf, JNH:P(]‘.Q ,{sl.glﬂ ;f,XI) 1967, 23-24.
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La insercién de lo fantistico en el corazén de un realismo
exacerbado tiene en estos poemas el mismo efecto erosionante
y revelador que en los cuentos de Cortdzar. Aqui como alli la
escritura socava esa “visién tolerable pero incompleta del mun-
do” que la mayoria nos construimos para sobrevivir y accionar
con eficacia en una sociedad que exige cegueras parciales.

Si el cuerpo y su doble -su reflejo especular- representan
ya una expresién radical de alienacién creativa, Frisancho da
una vuelta de tuerca mis a la imagen y la proyecta en el blanco
abominable de la pagina al sugerir la idea de un poema-cuerpo
hecho de palabras-espejos:

y tengo miedo, y sudo mi literatura todavia sin caer,
suspendido sobre cada frase que me niega, imagen de
la imagen
de mi propio cuerpo, ahora sin metaforas.
(37)

Los “estudios” de Frisancho denuncian, por contraste im-
plicito, algunos de los instrumentos epistemolégicos de que se
valen las sociedades disciplinarias para sofocar todo intento de
rebelién. Entre los medios més solapados y eficaces de ejercer
el control se cuentan, como es sabido, la “naturalizacién” de
los productos culturales -que hipostasea lo histérico y contin-
gente en esencia inmutable- y la creacién de signos falsamente
universales, que buscan acallar las voces disidentes o difuminar
silencios significativos.

En un movimiento discursivo exactamente inverso, estos
“estudios” particularizan lo supuestamente universal y genérico:
no es el cuerpo humano el que esta en juego sino un cuerpo,
este cuerpo, mi cuerpo; y, al mismo tiempo, reculturalizan lo
supuestamente biolégico: muestran ese cuerpo especifico no
sélo como “suma de minerales y liquidos amni6ticos” (“Plato
vacfo...”, 15) sino también como escenario, terreno de lucha o
pagina —no tan en blanco- en la que se re-inscribe el deseo o
se re-escribe el poema.

La singularidad de este proceso —~que enfatiza por contraste
implicito la recortada visién del mundo de un sujeto pretendi-
damente “objetivo”- es que se expresa sin pose ni vanagloria.
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“Después de decenas de afios ~sentencia Foucault— nosotros
no hablamos del sexo -yo afiado: “del cuerpo”- sin posar un
poco: conciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz
que muestra que uno se sabe subversivo .,.”>

En los textos de Jorge Frisancho no posa el sujeto del
discurso ni tampoco su objeto, un cuerpo desamparadamente
desnudo y abierto. No es la pulida superficie de una escultura
lo que aqui se expone sino la desgarrada interioridad -a la vez
material y afectiva~ de una anatomia como la que se anuncia
en la tapa del libro.

Esta poesia “sobre un cuerpo”, de ubicacién ambivalente
como la preposicién que la designa, nace de un movimiento
pendular entre una “ciencia sexual” de un lado y un “arte
erética (y poética)” del otro.

Los estudios “cientificos” sobre el cuerpo suelen exhibir
musculos desollados y visceras sanguinolentas para escamotear
lo innombrable: un placer improductivo e indisciplinado, que
reclama su autosuficiencia. En las artes eréticas, por el con-
trario, el placer no se mide por su concordancia con una ley
ni con un criterio de utilidad sino en relacién consigo mismo,
con sus (re)percusiones en el cuerpo (ese “tibio animal”, 13) y
sus (re)sonancias en el alma o como quiera que se llame ese
“doble sosegado y cauto” (18) que mira desde la superficie del
espejo.

En los poemas de Frisancho “cartilagos y huesecillos” (12),
“minerales y liquidos amniéticos” (15), las “venas mas azules”
y cada “milimetro de piel” (36) son presencias vivas, dolientes
criaturas pugnando por saltar el cerco de la chachara acadé-
mica:

A mis espaldas cuarenta catedraticos susurran, pero
no los oigo.
(15)

Cada repliegue del cuerpo ~y del poema- lucha por capturar
un esquivo objeto del deseo que sélo insinda entregarse en el
naufragio de identidades sexuales monoliticas.

3. Op:cit; 13; LT T A < A



LIBROS 7 1 5 3

Desplazindose audazmente bajo el fuego cruzado de ciencia
y erotismo, racionalidad y sensualidad, ética y estética, estos
Estudios sobre el cuerpo tienen el atrevimiento de mostrar “la
otra bisexualidad”, esa que proclama Hélene Cixous como
marca de una escritura libre y liberadora. No la fantasia de
omnipotencia que se realiza en la imagen platénica del her-
mafrodita o en aquellos versos del “Ritual de mis piernas” de
Neruda en los que el propio cuerpo se transfigura en irresistible
objeto de si mismo, hombre y mujer a la vez, capaz de
autoengendrarse:

Largamente he permanecido mirando mis largas piernas,
con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada
pasién,

como si hubieran sido las piernas de una mujer divina
profundamente sumida en el abismo de mi térax

“La otra bisexualidad” es aquella que persigue incensante-
mente y potencia la diferencia y que, al hacerlo, multiplica los
puntos de inscripcién del deseo y las reverberaciones del placer
en ¢l propio cuerpo y en el cuerpo del otro/otra.

La voz que habla en el poema que da nombre al libro y con
el que Jorge Frisancho cierra transitoriamente esta fase de su
creatividad, no parece temer ese extremo de libertad: en su
discurso poético-corporal la literal “metafora de un arbol” y la
metaférica metafora del “agujero de la tnica palabra imagina-
ble” (35) se interpenetran con obstinacién, intercambian una
y otra vez sus roles, invaden y son invadidos, devoran y son
devorados sin que importe que el arbol sea “cada vez menos
un arbol” (36) o que deje de serlo al perderse en el “agujero
de la lengua del poema” (37).
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LECTURA DE DIARIO IMAGINARIO /
RODRIGO CANOVAS

Julio Ortega

DIARIO IMAGINARIO. Medellin, Universidad de Antioquia,
1988.

Este libro del ensayista y escritor peruano Julio Ortega,
redine un conjunto de anotaciones realizadas a lo largo de diez
afios, entre 1973 y 1983, centradas en torno al sentido de la
literatura y, por ende, de la vida. Cuaderno circular, donde
cada pensamiento es concebido desde sus variantes y es cons-
tantemente desplazado a un pensamiento contiguo.

Nuestra lectura ha instituido cuatro circulos, que se desdo-
blan conformando una estructura en espiral: el circulo de la
literatura (narrar, actuar, sofiar), el de los viajes (las migracio-
nes), la persona (los parajes del yo) y el lugar natal (las
filiaciones). Estos circulos concentran un ansia de transgresién
implosiva, una bisqueda poética y ritual de nuevos limites
culturales. Es el recorrido por los margenes de la vida, por las
exclusiones que cada comunidad hace para asegurar un orden
precario.

Cada pagina de este Diario es una inquisicién por lo que
estd quedando en el camino, y es también la vivencia de lo
oculto, el juego mental con el revés de los signos y de las cosas.
Veamos.

La literatura

Las paginas del Diario abarcan un territorio no demarcado:
los apuntes sueltos, los borradores, las anotaciones al margen.
Esta marginalia esta guiada por un espiritu utépico, que resiste
los roles que se le asignan: “No, no se trata de ‘madurar’ un

proyecto, ni de aguafan\P?‘l:_is._q; ‘gfqupcién’. Para mi se trata
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de otra apuesta completamente imprevista: la de no escribir
esa novela, la de deshacer su escritura por medio de su
anotacién inversa, paralela, equidistante” (29).

En un acto de subversién, esta escritura invertira el orden
normal de la composicién de una novela: el borrador no
antecede a la pagina en limpio (la gran novela), sino que la
sucede, constituyéndose como un comentario irrisorio de ella:
“Ya no las notas para una novela, sino la novela de una
anotacién” (30).

Este Diario es portavoz de una nueva poética. Siguiendo
una imagen aristotélica, postulamos que el narrador (el aedo),
el actor {dramatis personae} y el destino (la moira, los suefios)
extravian el curso natural de los acontecimientos.
~ No se cuenta una historia de suspenso, pero si la receta
para construirla; no se anima una anécdota, sino que se anotan
los tépicos que la vertebran. Los esbozos sustituyen a una tinica
imagen total: habra bocetos parecidos, situaciones que se re-
tocan, narradores que se hacen sefias de una pagina a otra.

Las nociones de estampa y vifieta —pequefias ventanas al
mundo- sustituyen los gestos narrativos rotundos, a la vez que
proponen un juego con las normas ordinarias de la construccién
de un relato: habra secuencias montadas para generar un efecto
(falso) de continuidad, para simular tramas y caracteres de
largo aliento (que luego son abandonados).

El creador de estos nuevos érdenes —o que ansia crearlos,
que los imagina— aparece despojado de mascaras, a la espera
de una sancién (del lector, de la vida) de sus guardianes:
“Mientras entramos a su despacho me repito que debo conservar
la calma. El jefe me trata con sobriedad, sin acusarme de nada,
seguramente porque cree que podra persuadirme. Debo probar
mi lucidez, y le sonrio confiado, queriendo demostrarle que su
autoridad solo puede garantizar mi libertad” (155).

La esfera del actor es la esfera de la representacion (del
fingimiento, de la ficcién). Aparece aqui la voz excluida, el
espacio humano del miedo y de la postergacion.

No se hablara de lo real sino de su simulacro: “El argumento
es el disfraz. El crimen, un escamoteo; el castigo, una excusa.
Nos movemos perfectamente en el rol de fantoches; seriamente,
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prolijos y retéricos. Somos esta historia de otros, esa licencia”
(127).

Entonces, no se imaginard a Hamlet sino a las figuras que
éste excluy6 de la escena; no se atenderi a los actores centrales,
sino a los agentes pasivos que los acomparfian: “Es increible
que estemos muertos y que los demés no lo adviertan... Timi-
damente nos deslizamos entre las parejas. Lo més dificil es
disimular la voz trabajosa que nos delata... Ellos que solamente
estan vivos, nos toleran con indiferencia; tal vez desprecian
nuestra nostalgia patética. Aungue estemos vivos, ellos saben
que hemos muerto” (129).

Todo texto tiene un designio. A nivel maniliesto, este Diario
invoca un espacio sagrado, un secreto imperio de los signos.
Asf, en una misma pagina son convocados el ceremonial chino
y el japonés, la alta cabellera del dia mediterraneo y un poema
de Garcilaso.

A nivel latente, este designio aparece cifrado en los suefios.
Es un espacio individual, escenario de incertidumbre y de
reflexién, donde el sujeto emite mensajes que han extraviado
su cédigo: “En Lima ha nevado toda la noche pero al salir
temprano no me alarma el insélito espectaculo de la nieve sino
el significado de la nieve... Tal vez la nieve es universal y se
sittia en cualquier calle en el espacio del suefio: es monstruosa
esta licencia del suefio, que se produce mezclando palabras en
un lenguaje que nos posee. Nos convierte en testigos de su
derroche y nos devuelve a la vigilia con menos nombres” (83).

Se nos cuentan suefios cuyo sentido ignoramos. Este Diario
privilegia asi una escritura inacabada, un pensamiento con
zonas de luz y de sombra. Los suefios actdan en el texto como
sefiales que el sujeto emite para corregir un futuro inexorable.

El viaje

El viaje es aqui un lugar geométrico donde se suspende el
sentido de los puntos que se transitan. Corresponderia al
elemento aire, donde las marcas tienden a borrarse, en oposi-

cién al elemento tierrg J—mdis_, ¥ qubos de lugares acotados
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por la cultura: Paris, México, Espafia, Lima, el pueblo natal, y
por ausencia, las anénimas ciudades norteamericanas.

El viaje es visualizado como un nuevo esquema mental que
permite una visién menos estrecha de la nocién de pertenencia.
Su imagen plastica es el vuelo migratorio: “porque en la
naturaleza de las migraciones esta la afioranza de un mundo
por descubrirse, y en ese mundo la de una tierra siempre
incompleta” (57-8).

Este viaje diagrama una parabola que extravia sus puntos
iniciales y terminales, exigiendo al sujeto constituirse desde el
despojamiento, tinico modo de trascendencia en un mundo de
falsas seguridades: “Altos ejemplos del Inca. Perder un reino y
perder luego el otro. Demorar esos hechos bajo los ojos v las
letras” (64).

El trayecto aéreo es también un escenario ladico, donde se
despliega de un modo deformado la vida normal de cualquier
latitud. Asi por ejemplo, se construyen situaciones (absurdas)
que iluminan humoristicamente el absurdo de nuestra vida
cotidiana, gobernada por actos burocraticos: “;qué ocurrirfa si
llegando a una ciudad remota donde no contamos con ningtn
conocido, ya en el aeropuerto nos estuviese aguardando una
comisién de viaje?... En cada ciudad estas comisiones tendrian
como fin esperar por los viajeros anénimos, viajeros fugaces,
viajeros solitarios, viajeros indistintos, viajeros tentativos, y
otros géneros afines, a los que podria instruir sobre las pers-
pectivas del viaje en el pais” (65).

Altazor andino, este viajero ansfa el absoluto en el orden
circular de los signos: “Busco, pues, el viaje mismo, no ya su
origen o su fin sino su lenguaje; y ésta es una forma de hablar”

(58).

Los parajes del yo

El sujeto habla desde un lugar preciso, aunque precario.
Muchas veces, la relacién interpersonal aparece interferida por
ciertos protocolos de reconocimiento del otro que conllevan
una amenaza o una concesién: “Le recuerdo de alguna parte’
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-me dijo con una mirada fija el hombre que me acababan de
presentar. Senti la necesidad de excusarme” (103).

La tensién desaparece en los espacios comunitarios de la
conversacién limefia, donde el transetinte reconoce una perte-
nencia local: “Un limefio le dijo a otro a modo de saludo: ‘No
nos habfamos encontrado, pero tienes cara conocida’. Me
divirti6 ese testimonio sobre el mundo hecho de una inmensa
mayoria de caras no limefas” (105).

Hay voces diurnas, de charlas limefias que tienen un paso
y una modulacién gratos: “Charlabamos caminando tranquila-
mente por una avenida de Miraflores de vuelta de una librerfa.
Alguien que pasa a la carrera, nos advierte: ‘El mar se ha
salido’; ‘gracias’, alcanzo a decirle” (153). Es el anecdotario
trascendental, el artefacto humoristico que otorga sentido a
una realidad contradictoria.

Pero también hay otras voces, que interrogan y acosan
intermitentemente al sujeto. Este no las puede identificar con
claridad, aunque son familiares. Es el espacio de la creacién
individual, la sombra de un lector exigente y de una comunidad
que necesita perdurar.

La nocién de persona aparece vinculada a un discurso ético
guiado por el espiritu paradojal: “La mayor virtud de la fe tendria
que ser ésta: creerlo todo, esto es: dejar de creerlo todo” (100).

Espiritu abierto, que encuentra su natural curso de accién
en las figuras de la paradoja, la demostracién por el absurdo
v el chiste. Estos emblemas perfilan un sujeto siempre atento
a las programaciones culturales y a la bisqueda de mediaciones
que nos distancien del lugar comun: “Vino un estudiante y me
dijo sin dudar: ‘En sus escritos se advierte que a Ud. le preocupa
el problema de la identidad personal’. Le respondi: ‘Si, pero
no la identidad, tampoco la personal” (103-4),

La vuelta a casa

La ultima secuencia de anotaciones del Diario se desplaza
naturalmente hacia la morada (afectiva) de la casa paterna y
materna. Es como si Ee} Diarig- fuera regulado por un reloj
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biolégico andino, que elige la hora de cierre en el encuentro
con sus filiaciones locales y transparentes.

Sin embargo, la vuelta nunca se cumple enteramente, o se
retarda a través de su repeticién periGdica.

¢Coémo se construye una nueva identidad andina?: “Sostengo
en el vacio del retorno la promesa del antiguo lugar. Pero no
busco ya quedarme, ni alld ni aqui” (151). No hay nostalgia,
ni regresién, ni extravio; sélo convocacién continua de una
geografia mental y una recreacién conceptual y poética de una
experiencia vital.

En el circulo dialéctico de este Diario la pregunta por el
lugar natal es también una pregunta simulada, tinica puerta
(falsa) que se tiene para dialogar y eclipsar ciertos estereotipos
culturales.

Este texto aparece minado por una imaginacién poética que
construye un espacio (ritual) de permanencias, desde el cual
una comunidad dialoga de un modo sencillo y transparente:
“Me llevo esta piedrita sin esperanza” (146).

En el ambito de lo sagrado, la novela tendr4 su simil en el
atrio de una catedral, en un castillo y en un camino en la mon-
tafia. En su modulacién andina, el texto condensa en una sola
expresién las imagenes de Historia, Cultura y Escritura; por
ejemplo: “En el patio observo que flamea una insignia del sol, y
en mi mesa reposa un papel en blanco como la sefial primera
de un pais que nace suméandose a su nombre inminente. Y sé
que este es el lugar donde la abundancia de la luz es la tibieza
adelantada de las voces que canta una tribu en blanco” (19).

Poéticamente, este Diario dibuja lo real con la breve y
maravillosa exactitud de los gestos minimos. Asi por ejemplo
(en imé4genes condensadas que abarcan materias y tiempos
diversos), los diccionarios aparecen “abiertos al azar de los
viajes como si fueran la evidencia de la casa ajena” (73); la
lengua como “la juventud de un idioma que confiaba ser
principe de su dominio y de todo lo que huye” (27), y el suefio,
“un olvido que ensaya recordarnos y nos inventa con su sed y
su delirio” (21).

“¢Cémo escribir sobre una vida?” (53). En la linea especu-
lativa de Morelli —en el anhelo de trascendencia del personaje
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borgeano Ts'ui Pen, en el retorno circular de las imé4genes de
Guaman Poma-, este Diario nos otorga retazos de una historia
de por si inacabada. Diario vivir que busca otros limites,
actividad del pensamiento que desactiva el acto heroico de la
novela total desde una estética de lo minimo; libre gesto de la
escritura en la antesala de la vida, sobrepasandola.

Colofén (o el jardin de senderos)

Este libro ha atraido a mi mente dos de mis lecturas
peruanas: una reciente, La vida exagerada de Martin Romaria
(de Alfredo Bryce Echenique), y otra mas extraviada en el
tiempo, Prosas apdtridas (de Julio Ramén Ribeyro).

Si Bryce juega a verbalizar todo, construyendo un castillo
de naipes sobre una emocionalidad desagregada, transforman-
dose en el “cuentero” ilustrado de nuestra América; Ribeyro
piensa que ya est4 todo dicho y construye cartas marcadas por
la burocracia y el anonimato, llegando a ser el “militante gris”
(y ensofiado) de la vida ciudadana. Dos figuras antitéticas, la
hipérbole y la concisién; dos gestos contrapuestos, el nifio
payaso y el nifio serio; dos versiones distintas para la misma
imagen paraddjica del perdedor (de los que triunfan cuando
logran el fracaso).

Nuestro Diario tiene el formato de las Prosas (breve, acotado,
desbord4ndose desde los silencios que desplaza), pero su espi-
ritu es mas ladico y especulativo (aparece més abierto a un
dialogo polémico con la Modernidad); mientras que el humor
y el gesto parédico lo acercan a la Vida de Bryce.

El Diario es una reflexién sobre los “cuentacuentos”, su
exacto reverso. Y es también una reflexién sobre los “grises
apatridas”, la posibilidad de trascenderlos. Acaso la clave esté
en ese impecable eje que es el tiempo: si los otros dibujan
utopias distorsionando el pasado, Julio Ortega distorsiona el
futuro y lo bifurca, apostando a un nuevo verosimil limefio.
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EN ESTE NUMERO

Desde que BLANCA VARELA comentd la poesia de JOSEPH
BRODSKY en Amaru (N® 3, Lima, 1967), este autor ha estado
casi ausente de las publicaciones peruanas, aun después de
obtener el premio Nobel de literatura. Los poemas de Brodsky
han sido traducidos aqui a partir de versiones inglesas que ¢l
mismo ha realizado, y pertenecen a sus libros A Part of Speech
y For Urania. La poesia de Varela se encuentra reunida en un
tomo que bajo el titulo de Canto villano, publicé el FCE de
Meéxico en 1986.

La versién del poema de GERALD MANLEY HOPKINS apareci6
en el N° 18 de Creacidn & Critica (Lima, 1974). Lo reproducimos
como complemento necesario del ensayo de ENRIQUE VERAS-
TEGUL Verastegui acaba de publicar el poemario Monte de goce
(Jaime Campodénico Editor, Lima, 1991).

De JosE GUILLERMO NUGENT apareci6 este afio El conflicto
de las sensibilidades (Instituto Bartolomé de las Casas, Rfmac-
Lima, 1991) y Mosca Azul Editores publicara su ensayo El
laberinto de la choledad, en un diskette que inaugura la serie
Datafly de libros magnéticos.

MAGDALENA CHOCANO, ademas de ser historiadora, destaca
entre las poetas peruanas aparecidas en los afios 80. Su poe-
mario mas reciente es Estratagema en claroscuro (INC, Lima,
1986). RODRIGO QUUANO acaba de concluir sus estudios de
literatura en la Universidad Catélica del Perti, y ha publicado
Poesia (Kloaca International, Paris, 1985). El narrador GUILLER-
MO NINO DE GUZMAN estuvo recientemente becado en Francia,
donde tradujo relatos de René Depestre; tiene listo un volumen
de cuentos titulado La mar que es el morir.

SusaNA REISZ actualmente ensefia en la City University of
New York; tiene en preparacién un libro de ensayos sobre
literatura femenina. El texto de MIGUEL GIUSTI, profesor uni-
versitario de filosoffa, fue su ponencia en un reciente congreso
internacional de su especialidad. Del ensayista chileno RODRIGO
CAnovas hemos publicado un texto sobre Radil Zurita en nuestro
N” 10.
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De JULIO ORTEGA ofrecemos las paginas iniciales de un libro
inédito, dilicil de clasificar.

MARIELLA AGOIS hizo una exposicién de sus pinturas este
afio en la galeria Forum de Lima y en breve hard otra en
Bogota.

Washington National Airport
9 kv D.CEBEE HSEBRERES

ME Cl A =M 3

J

Toand B

; ‘%f
{ :‘%:/\

WorldClubs | [ we
WorldClubs |l

LY I g s



LIBRERIA

U

Miguel Dasso 111 (Tda. 101) Lima, 27 — PERU
Tel. 40-06-07 — Fax (51-14) 422-438

LIBRERIA ANTICUARIA

ESPECIALIZADA EN
LIBROS RAROS ANTIGUOS Y CURIOSOS
PRIMERAS EDICIONES
LIBROS AGOTADOS

LATIN ANDINA S.A.

CONSULTORES Y ASESORES DE SEGUROS




CORTESIA

CARRA CUEROS
S.A.

Y N B |




v

LA VITALICIA

COMPARIA DE SEGUROS

LY I\ A S T




-

____:__ 2

IBM DEL PERU S

4985016 "1

o

LY I ey 2




TEXTIL SAN PEDRO S. A.

CORTESIA

Y s B |




mass comunCacion

Nuestro
aporte
dla
economia
nacional

(entre 1970y 1990)

Esta es una gran cifra.

Revela la magmiti aporte que en 10s ulti-
mos 20 anos ha realizado Southerm Pery a la
economia nacienal

Solo en las dos ullimas décadas, las activida
des mineras de Southern Peru han moviliza

.ipoﬂ;o & In Economia Naclonal (1970-

1990) USS 4,892'982,000

Porcentaje

Materiales y Servicios 4554

Sueldos y Salarios 16.72

Impuesto a la Renta 14.96

Impuestos a la Exportacion 6.33

7 ; IGV compras locales 511

? - a Derechos de importacidn 5.04

VRN S Opos 824
SR AR M ToTAL 100.00%

millones de ddlares

do, US 4,893 millones de ddlares, entre com-
pra de materiales y servicios, pago de suel-
dos y salarios, pago de impuestos diversos y
contribuciones sociales, entre otros, El efecto
multiplicador de eslos recursos ha impulsado
las economias locales del sur peruano, prin-
cipalmente de las mas proximas a sus areas
de operacion en llo, Cuajone y Toquepala.

La mayor empresa privada del pais destina
un 80% de sus compras de matenales y servi-
ci0s a proveedores nacionales.

Sus exporfaciones de cobre a los mercados
del mundo significan ademas un 15% de las
divisas que ingresan al pais.

Southern Peru' gran inversion para el desa-
rrolio nacional

SOUTHERN PERU

Desarrollo y Bienestar
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OBRAS MANUEL GONZALEZ PRADA

CIDE HAMETE BENENGELI COAUTOR DEL QUUOTE
. ylos cuentos ganadores del PREMIO COPE de cuenlo 1987

Viaje a la Lengua del Puercoespin

i LA INICIACION SUPREMA DE GUACRI CAUR
= ¥ los cuenlos ganadores del PREMIO COPE de cuento 1969

Ei Cuento Peruano 1920-1941

El Cuento Peruano 1942-1958

Ese oficio no me gusta

Al encendido fuego

... EN PRINCIPALES LIBRERIAS .
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EL BANCO CONTINENTAL Y LA CULTURA

El Banco Continental ingresé a la historia de la Banca
nacional el 9 de octubre de 1951. Desde sus primeros
afios el Banco mostrd permanente inquietud por proyectar
cultura a la comunidad en la que desarrolla sus actividades.

La Galeria de Exposiciones que inauguré en 1956 en el
jiron Camand, en el centro de Lima, se trasladé en 1972 a
un nuevo local especialmente construido en la esquina de
Larco y Tarata, en Miraflores, donde continia presentando
valiosas muestras.

Restaurd la Casa Tristdn del Pozo en Arequipa, la Casa
de la Emancipacidén en Trujillo y la Casa Cabrera en el
Cusco, las que ha convertido en verdaderos centros de
animacion cultural.

La Fundacion del Banco Continental para el Fomento de
la Educacion y la Cultura (EDUBANCO), creada en 1972,
ha construido escuelas en pueblos jovenes, locales para la
rehabilitacion de nifios excepcionales y bibliotecas centrales
en tres importantes universidades del pafs. Cred la “Mini-
biblioteca”, médulo de un centenar de libros bésicos para
escuelas y centros comunales de zonas populares, de las que
ha entregado mds de 1,200 en todo el pais.

Su labor editorial comprende la edicion de discos de
musica culta peruana, la obra completa de Martin Addn, un
libro sobre Las Artes Populares en el Pert, antologias de la
poesia y la prosa peruana, obras escogidas de Ventura
Garcia Calderdn y la obra completa de Abraham Val-
delomar.

Recientemente ha presentado el primer volumen de
“Perli, Hombre e Historia”, monumental obra que se com-
pleta con otros dos tomos actualmente en prensa.
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