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;POR QUE SEGUIR DISCUTIENDO 14927 |
MANUEL BURGA, CARLOS FRANCO,
GUSTAVO GUTIERREZ, MAX HERNANDEZ,
JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA,

ANIBAL QUIJANO

UESO HUMERO: Deberiamos comenzar plan-
teando la pregunta de partida: ¢Por qué discutir
1492?

ANIBAL QUIJANO: acepté discutir este asun-
to, sobre todo por mis preocupaciones acerca
del mundo de hoy y su relacién con 1492. Lo

primero que me parece pertinente sefialar es que es la fecha
de nacimiento de tres categorias histéricas: capitalismo, mo-
dernidad y América. En un sentido, también de Europa que,
como se sabe, no existia como tal antes de 1492. Esas tres
categorias estdn ahora en crisis y es conveniente no perder
esto de vista, porque sin duda reaparecerd en nuestra con-
versacién. Lo segundo, es que algunos de los procesos espe-
cificos que entonces comenzaron, no se han, de ningiin modo,
terminado. En primer lugar, la formacién de un poder mun-
dial que hoy dia culmina como poder global, a escala plane-
taria. Este proceso implicé varias cuestiones cruciales: una,
" la brutal reconcentracién de los recursos de todo el mundo
bajo el control de la pequefia minoria europea de la especie.
Tal reconcentracién no sélo no ha terminado, sino que asis-
timos a un nuevo momento de ella. Para ilustrar esto ultimo,
baste aqui recordar que los servicios de la deuda internacional
absorben cada afio, el 100% del Producto Bruto de Africa y
el 50% del de América Latina. Como consecuencia, las tres
cuartas partes de la poblacién mundial estdn sometidas a
JLTIN LS B




4 HUESO HUMERO

pobreza critica y ésta es, para el futuro previsible, creciente.
Esta situacién revierte una tendencia que podia observarse
entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y fines de los afios
70. En ese perfodo, la descolonizacién africana y asidtica y
las revoluciones nacionalistas y pro-socialistas dieron como
resultado una relativamente importante redistribucién mun-
dial de los recursos; la problematica del "desarrollo” fue una
cefiida expresién de ese proceso. Pero desde comienzos de
los 70 se inicia, con la crisis, una contraofensiva dirigida por
el tatcherismo y el reaganismo. Los trabajadores y sus orga-
nismos de defensa, han sido despojados de todas sus con-
quistas. Han sido derrotados virtualmente todos los regimenes
y los movimientos que emergieron con la lucha por la redis-
tribucién mundial de poder y de recursos. La presién por un
"nuevo orden econdémico internacional”, caballo de batalla de
todos esos actores derrotados, fue vencida y en su lugar
tenemos el "nuevo orden internacional" decretado por Bush
después de la guerra del Golfo. No se podria aprehender el
significado de todo eso sin remitirse a la reconcentracién
mundial de recursos que comenzé en 1492. En segundo
término, la colonialidad de las relaciones de poder, comenzé
en esa fecha y no ha terminado.

Actualmente, el poder global consolidado con la guerra del
Golfo tiene como rasgo definitorio la colonialidad. No hay sino
que observar que la abrumadora mayoria de las gentes explo-
tadas, dominadas y discriminadas en este poder, proviene de
las sociedades colonizadas por los europeos. Y el control del
poder pertenece atin a los europeos, a sus descendientes fuera
de Europa o a unos pocos grupos que, curiosamente, no fueron
nunca colonizados por los europeos, Japén, por ejemplo. Esa
colonialidad del poder se ejerce a escala global y en cada uno
de los paises, sin una sola excepcién. Es en ese marco que se
ejerce la clasificacién social de las gentes en las relaciones de
explotacién vigentes. En tercer término, tal colonialidad del
poder no se refiere solamente a las relaciones materiales, en
la economia, en la sociedad o en el estado. Esta igualmente
implicada en las relaciones intersubjetivas. Desde que se formé

el mundo colonial con la emergencia de América, el modo de
LI RSB



Discutir 1492 3

produccion del conocimiento y varias de sus categorias prin-
cipales, fueron afectadas por esas relaciones de poder. Asi las
categorias "raza", "etnia", "casta’, inclusive "nacién", son una
secrecion del colonialismo. El "racismo" y el "etnicismo" son
originariamente productos histéricos de Ameérica colonial. Pero
aquellas categorias atin pasan, para mucha gente, como "cien-
tificas" y "objetivas", es decir, de alglin modo como "naturales",
ahistéricas, no como productos de la historia del poder. Del
mismo modo, la idea de "estado-nacién®, una ya mistificada
categoria en la propia Europa, alcanzé en el mundo ex-colonial,
en América primero, su paroxismo, porque fue empleada para
organizar politicamente sociedades donde la colonialidad de
las relaciones de poder era y es una caracteristica atin por
erradicar. Por lo tanto, ese modelo fue empleado como instru-
mento colonial. Tal colonialidad del modo de conocimiento y
de la produccién del conocimiento son la base del "racionalismo
eurocéntrico”, esa distorsion de las potencialidades de la racio-
nalidad y de la modernidad. Hay, pues, como se ve, una relacién
demostrable entre los rasgos centrales del mundo de hoy, de
sus procesos de poder e inclusive de sus modos de conocimien-
to, y los procesos iniciados en 1492,

CARLOS FRANCO: Quisiera iniciar mi intervencién alli
donde Anibal concluyé la suya. Si bien se puede discutir si
1492 es exactamente el afio en el que se inician simultdneamente
los procesos de centralizacién, colonizacién y globalizacién del
mundo, no me cabe duda que es a partir de dicho afio que
tales procesos adquieren la direccién, densidad y gravitacién
con los que marcan la era moderna de la historia humana. Si
bien analiticamente distinguibles, esos tres grandes procesos
histéricos unifican su sentido por ser todos ellos dependientes
de una misma concepcién del poder, no como capacidad
disponible, plural y socializada de auto-realizacién humana,
sino como destruccién, dominio o control de las diferencias
histéricas de la especie.

Esa concepcién no solo se expresa en la concentracién de
los recursos econémicos, los medios politicos y los instrumentos
del conocimiento, aunque todos ellos le sean inherentes. Lo
que basicamente la expresa es su capacidad para "producir” los
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sentidos de la historia universal y "unificar" los significados
producidos por la diversidad de la especie. Ella entonces es la
que convirtié Occidente en una cultura histéricamente devas-
tadora pues la suya ha mostrado una capacidad terrorifica para
violentar, castigar o limitar los procesos de autonomizacién
intelectual y produccion de sentido de las sociedades y culturas
que "integré" dependientemente o situdé en su periferia. Lo
sefialado conduce a la conclusién, inevitable segiin mi punto
de vista, de que cualquier cuestionamiento del poder occidental,
y con él de la centralizacién, la colonialidad y la actual moda-
lidad de globalizacién del mundo, pasa por construir las bases
sobre las cuales pueda levantarse el conjunto de hipotecas
ideolégicas e intelectuales que gravitan de modo tan determi-
nante en las sociedades y culturas dominadas por Occidente.

Dicha conclusién, como la tarea implicada, resultan parti-
cularmente relevantés cuando se reflexiona desde el escenario
histérico de Ameérica "Latina” y, mas precisamente, del Peru.
En este sentido, es tan intensa esa conviccién en mi como para
sugerirles convertir esta cuestién, si no en el centro de la
conversacién de esta tarde, al menos en uno de los principales
temas de nuestra agenda.

Para ese propésito, deseo recordar que, con independencia
de los juicios que nos merezcan, en el curso del s. XX, pero
no soélo en él, se han organizado en el Peru distintos enfoques
sobre la realidad nacional e internacional caracterizados por
el rasgo comun de liberarse intelectualmente de las hipotecas
del pensamiento eurocéntrico. Posturas en este sentido tan
diferentes como las del socialismo indoamericano de Mariate-
gui, el espacio tiempo histérico de Haya, el socialismo-coope-
rativo de Castro Pozo, el Indigenismo de los 20, las propuestas
dependentistas de los 60, la teologia de la liberacién, la fun-
damentacién nacional y participativa del socialismo, etc. nos
revelan la existencia de una tendencia histérica en el desarrollo
de la reflexién nacional confirmatoria de una voluntad de
autonomizacién intelectual y elaboracién propia de los funda-
mentos tedricos del anilisis y la formulacién de las propuestas
para el Perti y América Lafinal*1 .= A
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Ahora bien, el problema que estoy planteando acaso se
exprese de modo mas preciso cuando intentamos definir lo que
entendemos por "autonomia intelectual". En un cierto sentido,
y s6lo para poner dos ejemplos, recordemos que Maridtegui
recurrentemente expresé la necesidad de "aclimatar” las ideas
de Occidente en las condiciones histérico-nacionales y que
tanto él como Haya afirmaron la conveniencia, en el caso del
marxismo y el Perti, de separar "su método" de las conclusiones
gue su aplicacién producia en Europa.

En otros términos, lo que deseo discutir es si la produccién
auténoma de sentido debe ser entendida como un proceso de
adaptacién intelectual de los enfoques y categorias occidentales
a las irregularidades histéricas que caracterizan el Perti y su
historia cuando son observadas "desde Occidente". Aun cuando
esa "adaptacién" implica, por un lado, reconocer la especificidad
histérica de la realidad nacional y, por otro, relativizar el valor
general de las categorias occidentales, yo me pregunto y les
pregunto si esa nocién de autonomia intelectual no es sino una
forma primera y temprana, pero no la méas plena y desafiante,
de las que con mayor precisién pueden responder a la cuestién
planteada. ’

Envuelio en todo ello se encuentran cuestiones criticamente
vinculadas con la interrogante anterior: 1) ¢existe una forma
de definir la autonomia intelectual que evite el relativismo
conceptual, el corte epistemoldgico con la razén occidental o
la irreductibilidad de los discursos?; 2) ¢bajo qué reglas y
condiciones el desarrollo de discursos culturales o intelectuales
auténomos hace posible el didlogo y, mas atn, la construccién
de una "razén humana universal'?; 3) ;como se construyen
esas reglas y condiciones y en qué medida éstas se imponen
como condicién necesaria de esa razén rotulada provisoria-
mente como "humano-universal'?; 4) ¢en qué medida esas reglas
y condiciones son dependientes de una "idea" del hombre o de
la especie que, en ultimo término, es radicalmente "ética" y,
por tanto, exciisenme el término, "meta-fisica"? En fin, sugiero
tratar estas cuestiones en nuestra conversacién de esta tarde.

JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA: Estando fundamentalmente

de acuerdo con lo que acabamos de escuchar de Anibal y de
Ll sd e s 1
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Carlos, yo quisiera introducir, dentro de ese mismo contexto
que no desconozco, el problema siguiente: ;qué repercusiones
tiene esto desde la perspectiva del individuo? ;Cémo se cons-
tituyen los procesos de individuacién en situaciones y circuns-
tancias como las que acabamos de escuchar?

A mi me da la impresién de que la tensién entre lo legal y
lo legitimo —instalada en el Perti, pero no sélo aqui sino, como
decia Anibal, en todo el mundo colonial desde 1492- genera
una serie de problemas para el individuo. Asumirse a sf mismo
como individuo en estas circunstancias, en esta condicién de
existencia, implica una serie de problemas en la medida en la
que el conjunto de categorias de las que uno dispone para
asumirse a si mismo es fruto de una tensién entre la realidad
y el concepto; el concepto monta sobre la realidad un deter-
minado tipo de papeles y obliga entonces a desarrollar procesos
de individuacién acomodados a ese tipo de papeles establecidos
por el discurso.

Yo creo que éste es un problema que deberiamos también
pensar, porque si bien es cierto que las grandes narraciones
nos dain cuenta de los parametros y dindmicas generales de la
realidad, ellas no deberian hacernos olvidar que todo esto tiene
después un trasunto concreto en la vida cotidiana de cada uno
de nosotros.

La introduccién de un tema de este tipo hace mas compleja
y problemitica la reflexién sobre 1492 y sus consecuencias,
porque invita a tener en cuenta aspectos psicolégicos —que Max
podria desarrollar- pero también referencias socio-histéricas
que amplian y problematizan la perspectiva de anélisis. Quiero
decir que la cuestién sobre los "500 afos" no se agota con la
presentacién, aunque sea critica, de los parametros generales
que dan cuenta de los grandes procesos sociales. Estd, ademds
y principalmente, el individuo: las formas concretas de indivi-
duacién que el sistema colonial ofrece e impone.

MAX HERNANDEZ: Una pregunta surge —en todo caso para
mi- con mucha fuerza de lo dicho: ;Por qué esta condicién
colonial nos arroja con tanta fuerza desde adentro? Por ejem-
plo, yo en muchas ocasiones me sorprendo incurriendo, en el
momento que reflexioriol sobre-in= ferha, exactamente en el
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conjunto de errores que queria evitar. Tal vez pensar en esto
sea un modo de aproximarse a lo que ha planteado Ignacio.
Una primera respuesta sobre las razones por las cuales esto
que se inauguré en 1492, nos obliga, nos aprisiona, nos dis-
torsiona con tanta fuerza, es que también esta gesta (cuya
dimensién festiva y de fanfarria plantea Europa, cuya dimen-
si6n dolorosa y angustiosa ha sido puesta de manifiesto aca)
coincidi6 con la invencién del individuo o, cuando menos, de
una forma de concebirlo. Tal es el modo en el cual estamos
inmersos; y esta forma de asumirnos como individuos, es
deudora de este inicio. Lo planteo por lo siguiente: tengo la
impresién que esto gque podrfamos denominar —voy a usar
lamentablemente la jerga de mi profesién, fundamentalmente
porque no conozco mejor manera de expresar esto— el advenir
como sujetos, evidentemente implica utilizar un conjunto de
categorias, desbrozar ciertos convenios, renunciar a algunas
cosas y afirmarnos en otras. Creo que todo esto resulta, a mi
manera de entenderlo, algo vinculado a una de las tres cate-
gorias que Anibal mencioné en el primer momento. La mo-
dernidad tiene que hacer con lo que Hegel llamaba el principio
de subjetividad. Es algo que proviene de cierto conjunto de
cosas y guarda plena coherencia con él. Entiendo, también,
que la forma en que asumimos esa subjetividad, es una forma
en sf alienada. De la misma manera la modernidad ha alienado
a la humanidad de la mayor parte de si misma. Existe un sujeto
por excelencia: el sujeto productor, logocéntrico, tecnocratico,
colonizador, masculino, viril, etc., etc. Dentro del discurso social
asi construido, se trata pues de una subjetividad francamente
mutilada,

No me refiero tinicamente al plano fntimo individual, sino
a la subjetividad como categoria social. Nuestra lectura de los
fenémenos estd marcada por todas estas cosas. Por lo tanto,
toda reflexién gque nosotrés hagamos sobre todo esto resulta
marcada. Nosotros valoramos la individualidad y la subjetivi-
dad y valoramos —estoy hablando de nosotros, un nosotros que
estd circunscrito a quienes estamos aca reunidos— valoramos
muchisimo nuestra individualidad y la diferencia de la diferen-

cia (y yo quiero ser como soy y no de otra manera). Esto nos
LTI S A



10 HUESO HUMERO

pone en condiciones bastante complicadas para pensar. En
Gltima instancia nuestro discurso estd impregnado de esa
occidentalidad. La presencia occidental dio origen a los cauces
fundamentales en los cuales fluye nuestra subjetividad. Creo
que me he excedido un poco con el tiempo.

MANUEL BURGA: A propésito de la fecha 1492, quisiera

recoger una serie de ideas y sugerencias que se han planteado,
pero hablaré casi fundamentalmente de Historia.

Creo que 1492 es una fecha tnica en la Historia Universal,
por una serie de razones. Hasta fines del s. XV existia en el
mundo una suerte de equilibrio universal. Las civilizaciones
occidentales y las civilizaciones orientales, no se diferenciaban
por su poderio, sino por la naturaleza de su cultura. Sin
embargo, desde fines del s. XV, en los inicios ya de lo que
mas tarde va a ser una civilizacién tecnolégica, el equilibrio
se rompe en el mundo y se comienza a producir la expansion
de Europa Occidental. Por eso 1492 me parece una fecha clave
en la Historia Universal, una fecha que rompe el equilibrio del
mundo y a partir de la cual Europa comienza a universalizar
su cultura y se comienza a difundir una suerte de razén colonial
de tipo occidental. Ese es el primer punto que es histérica-
mente, me parece valido. Hay, por otro lado, una serie de
paradojas que me parece necesario indicar. Aceptamos que a
partir del s. XVI apareceria esta expansién occidental, con sus
formas capitalistas; su idea del progreso y la idea de moder-
nidad, se difunden por todo el mundo. Pero quisiera sefalar
una paradoja: en la segunda mitad del s. XV y durante todo
el s. XVI, se construye en Europa dos programas, politicos y
culturales. Un programa que podriamos decir del norte, donde
estarian los paises protestantes o los paises donde la razén y
la ciencia se combinan mas en el comportamiento de los
estados, y un programa politico cultural del sur donde habrian
otros valores, donde la filosofia tomista y el espiritu medieval
estarfan encarnados en el gobierno de los monarcas espafioles.
Lo paradéjico es que quien va a triunfar en el s. XVI y en el
s. XVII, es este segundo proyecto politico cultural, que no es
el futuro, sino mas bien un poco una expresién de una mo-
narquia universal de tipoImiédigval PTriunfa el espiritu de la
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contrarreforma, triunfa Carlos V, triunfan los Reyes Catélicos
y pierde Galileo, pierde un poco Maquiavelo. Eso me parece
bastante interesante al pensar en 1492. Porque si bien es
importante 1492 para nosotros, es porque es una fecha en que
se inicia el colonialismo moderno, se inicia la idea un poco
temprana de América Latina y los fundadores de estos nuevos
complejos llamados Iberoamérica o Ameérica Lusitana, seran
Espafia y Portugal, quienes fueron no necesariamente los aban-
derados del progreso, del capitalismo y de la modernidad, sino
mds bien, un poco los abanderados de la culminacién de la
Edad Media y probablemente nosotros si no celebramos con
la misma desaprensién que los norteamericanos este quinto
centenario, es porque realmente la avanzada que vino de Europa
hacia América Central y del Sur y que fundé Iberoamérica,
estuvo mas comprometida con el pasado que comprometida
con el futuro y de repente por eso es que ahora estamos
sufriendo los estragos de esas paradojas de la Historia.

H.H.: Al final de esta primera ronda” parece que la respuesta
a la pregunta que planteé Hueso himero de por qué discutir
1492 fuera, de alguna insidiosa manera, algo asi como: debemos
discutir 1492 porque ya es un hecho consumado. ;Es demasiado
provocadora la pregunta? ;Cuén consumado estd el hecho
llamado 1492 en todas las dimensiones que se han dado: la
subjetividad de los individuos, el caracter colonial de un mundo
ya globalizado, la del caricter aparente, si no irreversible, por
lo menos muy vivo que plantea Max, del ser que nos habita y
nos traiciona constantemente, como decia Shakespeare? ¢Qué
se puede hacer frente al fenémeno?

AQ: No es probable que los debates, celebraciones y protestas
se deban solamente a la magia de los ntimeros: 500 afios. Eso
se hace claro si nos preguntamos por qué la fanfarria hoy, por
qué no, por ejemplo, cuando se cumplieron 400 afios. De nuevo,
se trata de la historia del poder. En efecto, hace un siglo Espaiia
estaba perdiendo la guerra con Estados Unidos, y de ese modo
sus tltimas colonias; perdiendo todo lugar importante en el

* Gustavo Gutiérrez se integré al grupo un poco después de iniciada
la conversacién. [T T Bt = T
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poder mundial y consolidando su largo periodo de subdesarro-
llo. A diferencia de lo que lograron mas tarde, Inglaterra o
Francia, en Africa y parte de Asia después de la descolonizacién
de esas regiones, Espafia y Portugal no tenian ninguna posibi-
lidad de ser en América un poder necolonialista. Por eso, hace
un siglo Espafa nada tenia que celebrar. Y el resto del mundo
no estaba interesado en ninguna celebracion de la gesta cols-
nida, porque la colonizacién de Africa, de parte de Asia, de
Filipinas, de Guam, de Cuba, Puerto Rico, de todas las Antillas,
estaba atn en curso. Hoy, en cambio, Espafia se incorpora a
la Comunidad Europea y busca abrillantar su imagen, inflar
su lugar real, y pretende ser el puente entre el poder europeo
y América Latina. Pero no hay sélo celebracién o protesta en
este momento. Hay también un gran impulso al debate de los
problemas del mundo al llegar este 500 aniversario de América,
del capitalismo y de la modernidad. Creo que eso proviene del
hecho de que estas tres categorias estdn en crisis, y un mundo
constituido sobre ellas no puede sentir que hay en esta fecha
algin asunto mucho mas complejo que la celebracién o la
protesta. La crisis de la modernidad y los debates sobre la
postmodernidad apuntan a la crisis de la racionalidad euro-
céntrica, en primer término y abren la cuestién de la hegemonia
eurocéntrica, sobre las relaciones intersubjetivas del mundo
actual. La ascencién de otras vertientes culturales, inclusive de
sus formas fundamentalistas, hace parte de esta cuestién. De
otro lado, la crisis del capital lleva no solamente al debate
sobre la recuperacién econdémica, la pobreza, eic., sino hacia
cuestiones mucho mas fuertes: el agotamiento de la relacién
social que consiste en la compra y venta de la fuerza de trabajo,
cuando atin estd en curso su universalizacién; la reproduccion
de formas de trabajo que parecian extinguirse, cuando la
produccion de fuerza de trabajo para el mercado no ha dejado
de crecer, para nombrar las mas urgentes, ¢qué sefialan o qué
significan? Acaso, contra el anuncio del eterno reinado del
capitalismo y del liberalismo por boca de Fukuyama, se trata
de la transicién del capital, del comienzo de la fundacién de
otro mundo, nuevo, distinto que el que comenzé hace 500 afios.
Si no, ¢porque serian contra“la‘{otalidad, precisamente en el



Discutir 1492 13

momento de la culminacién del poder total; o los discursos
contra las categorias que, como la de clase social, mientan la
explotacién y la dominacién, cuando estd en marcha una
re-clasificacién social de la poblacién del mundo, a escala
global? ¢O sobre la eternidad del capital, cuando nuevas rela-
ciones sociales parecen hacer su ingreso al escenario?

CF: ;Cémo responder a la pregunta de Hueso hiimero?

Pienso que las respuestas son distintas y contradictorias
como son los "consumacién" para referirme a los procesos
histéricos impulsados por 1492.

Cuando se piensa en la destruccién de la vida de millones
de seres humanos, de numerosas sociedades y culturas, de
multiples iniciativas, posibilidades y caminos histéricos uno
debe admitir que, en ese sentido, 1492 es un "proceso consu-
mado". Consumado para sus victimas.

Es precisamente por ello, pero también por los problemas
advertidos por Max y antes por José Ignacio, que en nuestra
reunién preparatoria de esta conversacién los "amenacé” con
un texto testimonial que explicara mi profunda resistencia a
involucrarme en una discusién sobre el V Centenario. En esa
reunién, mientras los escuchaba, recordé que en una crénica,
si no me equivoco de Crist6ébal de Molina, se registra la radical
negativa de un grupo de indios a procrear, a continuar creando
vida sobre las ruinas de 'su" mundo. Para ellos, para sus
victimas, reitero, 1492 fue "un proceso consumado'".

Pero también lo fue, al menos en otro sentido, si reparamos
en que en para ellos 1492 cambié el paisaje humano e histérico,
los fundamentos materiales y simbélicos, los patrones de ac-
cién, creacién, resistencia e impugnacién precedentes. Aqui sin
embargo, el topo de la historia comienza a revelarnos la
inevitable ambigiiedad de la nocién empleada por la revista
pues ese cambio originado por 1492, al menos en las sociedades
y culturas americanas de linaje indigena, s6lo pudo realizarse
al precio de incorporar, en un proceso irregular e inacabado,
el elan y la memoria de "sus victimas". Y, al hacerlo, cre6 una
realidad histérica y un tipo humano "extrafos". Si ello es asi,
y creo que lo es, entonces el cambio originado por 1492 no lo

L S BA
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"consuma" pues le hace imposible reproducir su sentido a su
"imagen y semejanza".

Creo sin embargo, y en ello coincido con Anibal, que asis-
timos hoy al inicio de la mas profunda crisis histérica del
poder, el capital, la centralidad, la razén, la racionalidad, el
ego v la subjetividad occidentales. Y esa crisis es mundial en
el sentido que su escenario es Occidente y ... "Oriente".

En un cierto sentido esa crisis, sin embargo, estuvo instalada
originalmente en 1492. La misma empresa histérica destinada
a reproducir el imperio de Occidente en el nuevo mundo dilaté
y reconstruyé la vision del mundo y la especie revelando
distintos centros de iniciativa histérica, la pluralidad de las
formas del ser humano y la varia diferencia de sus identidades.
El conflicto entre el propédsito centralizador y reproductor de
la empresa histérica y los reconocimientos que la realidad y
las resistencias le impusieron, formaron parte entonces de la
"naturaleza procesal" de 1492. Por tanto, en ese sentido, 1492
no se "consuma’.

MB: ¢(Es un hecho consumado? se pregunta. Yo diria que
para algunos paises latinoamericanos atn no es un hecho
consumado 1492. En Méjico por ejemplo, no hay este barullo
pro indigena que hay en el Perti, en Brasil tampoco creo que
tiene mucha importancia; para Argentina, puede ser realmente
una celebracién, pero en el caso peruano, me parece que no
es un hecho consumado cuando hay muchos movimientos de
resistencia de 500 afios, de resistencia popular indigena y negra,
mezclando muchas cosas. Creo que hay muchos indicadores,
en el caso peruano, que nos permiten afirmar que 1492 no es
un hecho histérico consumado, y esto por una razén proba-
blemente sencilla: los que fueron derrotados masivamente en
el XVI siguen siendo masivamente los pobres en el s. XX.
Entonces, como que el sentido comiin establece una suerte de
vinculacién automatica entre derrotados del s. XVI y empobre-
cidos de la actualidad. Yo creo que ese mecanismo es el que
hace que para muchos en el Perti todavia sea un acontecimiento
de actualidad.

GUSTAVO GUTIERREZ: Bueno, por haber llegado tarde
entro al didlogo gracias,al resumen-gue han hecho los promo-
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tores de lo conversado hasta ahora. Caminaré por lo tanto, con
un poco de inseguridad.

Me declaro de acuerdo con varias de las respuestas dadas
al punto anterior, de acuerdo sobre todo con una cuestién gque
me parece importante en este tiempo y es la de mirar las cosas
alrededor de la fecha del 92 a partir de lo que eso representa
hoy dia para nosotros. Creo que es muy importante esta
perspectiva de actualidad para precisar qué es lo que vamos a
recordar y sobre qué vamos a reflexionar. Las fechas histéricas
son exactas, pero también tienen un valor simbdélico. Hay un
contenido detras de ellas. La fecha del 92 es exacta, pero lo
importante es lo que significa para nosotros.

A las cosas dichas, me gustaria afadir la siguiente. La
primera pregunta era ¢por qué recordar los 500 afios? Bueno,
a mi me gustarfa decir, lo que no es muy distinto a lo dicho
aca, que para mi ese porqué (y esto me permite tener en cuenta
asimismo la segunda pregunta) es la necesidad de hacer una
evaluacion de estos 500 afios, de este trozo de nuestra historia
gue cambid la faz del continente y en cierto modo la del planeta.
Sé que puede sonar un poco abstracto hablar de una evaluacion,
ademas de imposible en tan poco tiempo, pero me parece
necesario percibir que se trata de un tramo de la historia
totalmente distinto y que nos ha vinculado violentamente (y,
desde un punto de vista ético, injustamente) con Europa y con
Africa, sobre todo.

Creo, pues, que hay una cuestién de identidad de este
continente. Me doy cuenta también que esta palabra puede ser
peligrosa porque puede ser tomada de un modo muy abstracto,
muy poco real. No pienso que sea asi. Por ejemplo una cosa
gue siempre inquieta es saber que este continente tiene tantos
nombres. Cuando alguien tiene muchos nombres es porque en
el fondo la gente no sabe c6mo se llama. Fuimos las Indias
(por error geogréfico). Se nos llamé también Nuevo Mundo
(término que implica una relacién al considerado Viejo Mundo).
No es muy claro por qué somos América, ello da lugar ademas
a diferentes juegos de palabras: Hispanoamérica, Iberoamérica,
Indoamérica, Amerindia.

LI A S I
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El asunto de nombres parece un detalle, pero siento que
requerimos pensar un poco lo que somos desde las diferentes
vertientes que concurren al hoy de nuestro continente. Manuel
acaba de aludir a algo muy importante. Es verdad que se va
a recordar ese hecho de manera distinta en América Latina.
Hay tiempos distintos en América Latina. Hay tierras en las
que las raices indigenas son muy importantes, las hay de antiguo
asentamiento europeo, otras estdn marcadas por una inmigra-
cion reciente, sin olvidar aquellas en las que estdn presentes
raices africanas. En efecto. Africa entr6é forzadamente a la
relacién que comenzaba con Europa. Esto transformé también
al propio continente africano, pero somos un continente, el
tinico en realidad en el planeta, que tiene una proporcién tan
alta de las razas de toda la humanidad.

Eso nos da hoy una configuracién muy propia. Para mi el
92 es eso y una evaluacién entonces significa evitar pensar, lo
que me parece que permanece como un riesgo hace cinco
siglos. Una evaluacién significa tener en cuenta el itinerario
histérico hasta estos dias. Eso dara densidad a nuestro presente.
Es initil —e imposible- como decia Maridtegui, retroceder las
agujas del reloj de la historia, darle vuelta y fijarnos al s. XVI.
Espafa debe entrar igualmente en esta evaluacién; al respecto
se han dicho acéd cosas interesantes sobre el papel que ellos
tenian el XVI en Europa., etc. Simultaneamente esto no es sino
un elemento. En cuanto a lo de hecho consumado, es verdad
que algunos aspectos podrian considerarse consumados, pero
estamos ante algo en curso, abierto.

H.H.: La pregunta es: cudn consumado esta el hecho en la
conciencia de los latinoamericanos. Pero tras ofr a Manuel
Burga surge una tercera pregunta: por qué Ameérica Latina no
desarrolla una conciencia fundamentalista, como por ejemplo,
la del Islam. Cuando uno lee a los intelectuales del Islam, por
ejemplo a Mustafa Isrui a quien hemos publicado en las paginas
de esta revista,” realmente uno siente que ahi hay una inmensa
capacidad de rescatar, de recuperar todo aquello que el Occi-
dente ha avanzado sobre sus conciencias, cuando un hombre

* N° 19, pég. 121. LY N B S D
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como Isrui dice: "basta ya de tener relaciones con el romance
occidental, con la insuficiencia” y postula un corte total, o
cuando el palestino Said comienza a hacer un tipo de anilisis
del orientalismo que es una impugnacién al Occidente desde
una perspectiva distinta, a pesar de que él es un intelectual
inglés para todo fin practico, la sensacién es que Occidente
podria retroceder, ante las puertas de Viena, como el Islam
tuvo que hacerlo en su momento.;Es esto posible en América
Latina? ¢Es posible que el Occidente vuelva atras? Ese era el
sentido de la pregunta.

AQ: Acerca de la cuestién planteada por Mirko, creo que es
necesario observar, primero, que América Latina tiene una
especificidad histérica: es el tnico modo de existencia social
en el mundo actual que fue, literalmente, engendrado en el
contexto de la violencia colonial. En otros términos, la exis-
tencia social no fue en ninguna otra parte producida, en la
misma medida, por la destruccién global de los patrones
histéricos originales de los colonizados, de una parte, y la
mutacién de los patrones colonizadores, en contacto con los
elementos procedentes de los patrones dominados y destruidos,
de la otra. No se puede decir, a mi juicio, que América Latina
sea una prolongacién de los patrones aborigenes, o de los
europeos, o el "mestizaje" de ambos. Se trata aqui de un proceso,
no culminado atin, de produccién de una identidad histérica
especifica. La colonizacién europea entré en cada rincén del
planeta, es verdad. Pero no se podria decir que la destruccién
de las sociedades y culturas que dominé y colonizé haya sido
tan global y profunda como ocurrié en Ameérica. Debe tenerse
en cuenta que el temprano exterminio de 30 a 35 millones de
gentes en las dreas de mis alta cultura, no fue solamente una
catastrofe demografica, sino parte de la destruccién de la
sociedad y de la cultura, de patrones histéricos. Ocurrié
ademas una colonizacién de la cultura, en el sentido de reor-
ganizacién de sus patrones y de sus elementos para colocarlos
bajo los patrones coloniales. Por eso me parece tan importante
abrir de nuevo esta cuestién de la colonialidad del poder.
Mientras que en el mundo chino, hindd, musulmén o japonés,

aunque numerosos elementos pudieron haber sido cambiados,
LT RSB
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o destruidos, los patrones culturales como tales no fueron
destruidos, la historia intelectual no fue descontinuada. En
cambio las poblaciones sobrevivientes de América precolonial
fueron dondenadas a ser portadores de una subcultura cam-
pesina, condenada a la oralidad. Es verdad que hay también
en la propia Europa muchos pueblos que fueron condenados
a la oralidad en sus propias lenguas, pero no en la escala en
que eso ocurrié en América Latina. De ese modo se puede
explicar que entre los musulmanes, o los hindies, por ejemplo
haya ahora corrientes culturales e intelectuales que apelan a
su propia historia anterior en una perspectiva fundamentalista.
Eso no seria posible entre nosotros. Nuestros fundamentalis-
mos, si los hay, tienen procedencia cristiana o estaliniana; no
proceden de la historia intelectual o cultural "india". La crisis
de la modernidad/racionalidad eurocéntrica estd ligada a la
crisis de capital y de su imperio. Eso quiere decir, sin duda,
que no solamente en las culturas no europeas el fundamenta-
lismo es una opcién, sino en la propia cultura "occidental". El
tatcherismo y el reaganismo, asf como las ideologfas cristianas
fundamentalistas son las primeras expresiones de un proceso
que no ha dejado de andar en esa direccién durante esta crisis.
Eso lleva a replantearse el problema de la identidad en América
Latina. Es importante por eso lo dicho por Gustavo al tocar
este asunto. Creo que sobre eso es necesario salir de un falso
problema. En América Latina se suele tener la sensacién de
que tenemos un problema de identidad, porque tenemos una
historia quebrada en dos, una pre-europea y otra europea,
porque esas historias separadas actiian sin embargo, en cada
uno de nosotros. Creo que ese es un falso problema porque en
realidad oculta otro: la relacién de desigualdad en el poder
entre lo europeo y lo no europeo en nuestra historia. En eso,
precisamente, consiste la colonialidad del poder. Nuestra cues-
tion de identidad no consiste en ser indios o europeos o
"mestizos" de ambos. América Latina no pertenece a ninguna
de esas categorias. Es otro patrén histérico de identidad,
producido en la fragua colonial y postcolonial, en donde atin
no ha sido eliminada la relacién de inferioridad-superioridad

entre lo no-europeo y le europeg,sporque la hegemonia del
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eurocentrismo no ha sido erradicada en nuestra subjetividad
y sus categorias coloniales "raza’, "etnia", "mestizaje", atin tienen
poder en nuestra subjetividad social e individual. Eso me lleva
a reflexionar también sobre la cuestién de la individuacién y
de la formacién de la subjetividad individual, que aqui ha sido
colocada. Las practicas materiales e intersubjetivas derivadas
de la colonialidad del poder, nos han llevado a no ver las
opciones de racionalidad alternativa en las otras culturas y en
primer lugar en la que existe en nuestra propia historia. Por
eso me parece dudoso, por decir lo menos, que sea en Europa
donde por primera vez comienza la individuacién de la subje-
tividad. Me parece mas bien que en Europa, o mejor con
Europa, lo que comienza es una manera especifica de la
subjetivacion individual y social. No se puede decir, siquiera,
que los temas de la modernidad hayan sido producto europeo
tinicamente. Leyendo a Ibn Haldun se puede encontrar ya
muchos de los temas y de las maneras de abordarlos que se
encontraran en Europa cuatro siglos después. En ese terreno
me parece que es necesario atender a un proceso histérico
mayor en América Latina, lo que he llamado en algunos textos,
el proceso de re-originalizacién de la cultura en América Latina.
Si uno atiende a sus sonidos, a sus imagenes, a sus formas
visuales, a sus signos, no hay modo de no admitirlo, hay una
especificidad americana en la cultura. No creo, por eso, que
baste con una "aclimatacién" de la modernidad europea en
estas tierras. Ellas estdn en curso de producir y hacer visibles
otras alternativas de racionalidad y de modernidad.

CF: Quiero retornar, nuevamente, a la cuestién, planteada
por Mirko. Me parece obvio que cuando decidimos discutir
1492 a la Juz, o las sombras mas bien, de las circunstancias
contemporaneas, estamos implicitamente reconociendo que los
contenidos de ciertos procesos histéricos impulsados a partir
de esa fecha mantienen, bajo nuevas modalidades expresivas,
su permanencia en el mundo actual. Y ello es asi porque 1492
marca el inicio de lo que hoy se denomina América Latina al
mundo dominado por Occidente.

Por su caracter conflictivo, dicha incorporacién se ha "re-
producido” a través de[ ‘}i‘ﬁ‘ﬂ'sﬁ?q I}l_?ﬂa,%idades histéricas cuyos
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sentidos no fueron nunca datos que se registran sino problemas
que se discuten. El contenido problematico de esa conflictiva
incorporacién se expresa, cuando rastreamos el debate histérico
en la region, en la denominacién de América y en la calificacién
de su vinculo inicial con Europa.

Como recordaba Gustavo hace un momento, para el reco-

nocimiento de nuestra identidad se han empleado nombres
tales como "Indias", "Nuevo Mundo", "América hispana", "Amé-
rica Indigena", "Hispanoamérica", "Indoamérica", "Iberoaméri-
ca", "América Latina", "Latinoamérica’, etc. Cada una de estas
denominaciones no sélo indicaba un estadio en el proceso
determinativo de nuestra identidad sino un tipo de vinculo con
Espafia y Europa.

Que ello ha sido asi, esto es, que la forma de autonombrarnos
ha sido y es también una forma de definir el lazo con Occidente,
se revela en la tensién implicada por el deseo de encontrar un
calificativo para la relacién original con Espafia, Europa y
Occidente. En efecto, expresiones tales como "conguista", "in-
vasién", "invencién", "desencuentro®, "encuentro®, etc. ilustran
lo sefialado. Se trata ahora de discutir, en las condiciones
contemporaneas, la forma de lo que es, o queremos que sea,
nuestra identidad y el tipo de lazo que nos vincula, o deseamos
que nos vincule, con el mundo.

Antes de referirme a ello, deseo sin embargo comentar la
intervencién inicial de Manuel. En ella se nos decia que a
finales del s. XV se podian clasificar los procesos histéricos
europeos a partir de la divisién entre la Europa Sajona y
protestante y progresivamente liberal y moderna y la Furopa
Catélica y tomista, comunitarista y organicista. A partir de ello,
Manuel nos dice con razén que es esta Gltima Europa la que
invade y conquista América con su elan conservador e integrista.
Siendo ello cierto, lo que me parece crucial entender, en relacién
con el problema que discutimos, es que a pesar de las diferencias
histérico-culturales existentes en Europa entre los s.s XV y
XIX, lo que las emparenta es la modalidad colonial a través
de la cual se relacionan con las sociedades y culturas no
europeas. Es precisamente a ello a lo que me referia cuando
hablaba del caracter devastaderide; lasysociedades y culturas
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occidentales. Y es en relacién con ese caricter que adquiere
sentido el problema de nuestra actual identidad y la definicién
de nuestros lazos contemporaneos con Occidente.

Permitanme en este sentido expresar un cierto disentimiento
con algunas expresiones de Anibal, que acaso no se refiera a
lo que dijo sino a lo que entendi y que no afectan mi acuerdo
con lo que considero central en su intervencién. Tengo la
impresién que no es posible asegurar que la colonizacién
espafiola liquidé practicamente la cultura andina o que ésta
continué renovandose simplemente como cultura dependiente
o subordinada. Como se observa, mientras en el primer caso
la cultura andina es destruida, en el segundo ella se mantiene,
subordinada es cierto, pero como "otra" cultura.

Ahora bien, si fuera lo primero, nuestro destino no seria
otro que el de "occidentales de segunda clase" cuya especificidad
radicarfa exclusivamente en desarrollarnos, no al interior de
Europa, sino en otro escenario geografico y territorial. Si fuera
lo segundo, perderiamos de vista entonces, creo yo, el proceso
crucial de fusién irresuelta, o puede resultar, irreconocible a
partir de las normas originarias de las culturas antecedentes.
En otros términos, pienso que una u otra forma de entender
el problema acaso no permita determinar nuestra forma espe-
cifica de ser humanos en el mundo contemporaneo.

Dicho lo anterior, deseo regresar ahora al contenido de la
primera intervencién de Max. En ella nos dijo que la condicién
colonial imponia la interiorizacién del ego y la subjetividad
occidentales y que esa condicién nos "aherrojaba desde dentro".
No dudo que es asi pero, como creo que ¢l mismo sugirié, las
tentativas de librarse de la imagen que de nosotros refracta el
espejo de Occidente, prueban que en la subjetividad personal
y la intersubjetividad cultural se procesa un conflicto que
expresa una identidad propia en curso de resolucion.

Si me he detenido en lo anterior es porque si aceptamos
que la cultura andina fue destruida, o existe subordinadamente
como "otra" cultura y, al propio tiempo, relievamos mas alld
de lo necesario la presencia de un ego y una subjetividad
occidentales en nosotros, entonces gue no nos queda sino

NS
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aspirar a una occidentalidad de segunda clase. Por cierto, me
excuso con Anfbal y con Max si malentendi sus puntos de vista.

En todo caso, la forma en que pienso el problema que
discutimos, me conduce nuevamente a reclamar el interés de
Uds. para el anilisis de lo que entendemos por autonomia
intelectual o por las bases sobre las cuales podemos concurrir,
especificamente en el mundo, como productores de sentido. Si
insisto en ello es porque, si bien consciente que esa es solo
una dimensién de la construccién de una personalidad cultural
auténoma, creo también que su importancia es inseparable de
las tareas politicas y econémicas a través de las cuales podemos
enfrentar "la colonialidad del poder".

AQ: No quiero entrar en polémica, sino precisar los términos
de mi pensamiento sobre el problema colocado por Franco. Si
vuelve a escuchar en la grabacién, Carlos probablemente me
oira decir que fueron los patrones culturales, como tales, los
que fueron destruidos, no necesariamente cada uno de sus
elementos; segundo, que no solamente se produjo esa destruc-
cién, sino una colonizacién de la cultura, que es un asunto
enteramente diferente. Me gustaria pedirles permiso para urdir
tres frases a propésito de lo que entiendo por eso. La primera
es que no solamente hubo en general represién y persecucién,
sino una constante y sistematica represiéon en un punto espe-
cifico: los colonizados no podfan expresarse en ningilin otro
patrén que no fuera el del colonizador. Segunda, si Uds. miran
la historia de la produccién visual, pléstica o intelectual en la
Colonia, no ser4 dificil encontrar que todo lo que el no-europeo
pudo expresar o tuvo que expresar, fue expresado a través de
los patrones de los colonizadores, verdad que a veces subvir-
tiéndolos todo lo que era posible, como Huaman Poma, o como
siglos después Arguedas. Tercero, por lo tanto, el imaginario
del colonizado no dominado, estaba ocupado en buena parte
por el imaginario de origen europeo. Ese imaginario no era,
pues, mds aborigen, no ciertamente europeo. Es otro imagina-
rio, pero tramado sobre la base de la represién de los patrones
originales de los "indios". De todo eso estoy hablando con la
idea de colonizacién del imaginario, sde colonizacién de la
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cultura. También por eso insisto en que la respuesta no es, no
podria ser, la resurreccién de lo destruido, sino una re-origi-
nalizacién de la cultura en América Latina.

MB: En la misma linea de reflexién, una entidad en forma-
cién, quisiera decir dos cosas. En realidad, yo creo encontrar
una aberracién y una paradoja, y quisiera mencionar un autor:
Garcilaso, ya que tengo un garcilacista a mi derecha*. En
primer lugar, lo que considero una aberracién: yo creo que en
el Pert no se ha resuelto la relacién que tenemos con nuestra
historia. Para definirnos como peruanos siempre oscilamos
entre buscar el pardmetro indigena o buscar el parimetro
occidental; hay unos a quienes llaman los fundamentalistas,
indianistas, y otros, los considerados hispanistas o hispanizan-
tes. ¢Quiénes quedan en el centro? No sé, los mestizos, los
criollos. Yo creo que es una de las grandes tragedias del Pert
no haber resuelto el problema con la historia.

Hay un autor norteamericano muy conocido en los afios 50,
60, George Kubler, que decia que nuestro Virreynato es una
suerte de Edad Media para Furopa. Nuestro Virreynato es esa
edad donde primaron categorias que atin nos dominan: infe-
rioridad occidental y minusvalia indigena. No hemos dado ese
paso que dieron los europeos en el s. XVI: mirar hacia su
antigliedad para retomar un poco el hilo de la historia y avanzar.
Agqui en el Pert, dar ese paso, mirar hacia atras, es mirar un
poco el pasado considerado inerte, indio, obsoleto. Es ser
pre-moderno, como dice José Ignacio, ser fundamentalista de
repente. Yo recuerdo una fecha, 1512, el libro "El Principe" de
Magquiavelo, donde ¢l retoma la idea de la republica romana;

y recuerdo otra fecha, 1789, cuando se instala la Republica
Francesa; era retomar el hilo de su historia. Pero nadie acusé
a Magquiavelo o a Robespierre 0 a Marat o a Dantén de ser
pre-modernos, al contrario, todos los consideraban en la direc-
cion de la modernidad.

En segundo lugar, una paradoja: Garcilaso de la Vega,
cuando publicé su crénica en 1609, decia: "el Perd, mi patria",
la idea de patria creo que estd desde Garcilaso y quizis un

* Se refiere a Max Hernandez.
LV I B S A
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poco antes con algunos mestizos o indigenas del s. XVI; pero,
la idea de patria es permanente hasta la actualidad y lo
paradéjico es que hemos pasado de la época de Garcilaso, de
patria sin nacién, a la actualidad en que tenemos una nacién
sin patria. Ahora todos quieren migrar y alejarse del Pery,
creo que en esta aberracién y en esta paradoja se sintetizan
gran parte de las tragedias del Pert.

GG: Bueno, conforme avanza la conversacién uno va pen-
sando c6mo reaccionar ante las diversas cosas afirmadas.
Quisiera tocar algunos puntos sobre lo dicho por Anibal, y
luego por Carlos, sobre destruccién, indudablemente la des-
truccién fue enorme. Ademas esa palabra expresé desde el
comienzo del s. XVI lo que estaba sucediendo. En los primeros
escritos en la Espafiola, ya estd la palabra destruccién. La
experiencia de los misioneros se manifiesta con ese término.
Mas tarde fue recogido por Las Casas.

La experiencia de la destruccién fue profunda, incluso el
colapso demografico puede ser mayor que las cifras que se han
sefialado, aunque es dificil tener célculos exactos al respecto.
Hay también destruccién de culturas. Hay etnias, que desapa-
recieron totalmente. La primera, por ejemplo, fue la de los
tainos. De los tainos nos quedan s6lo palabras ("huracan" es
una), pero todo desaparecié. Es claro que las culturas que
tuvieron una mayor capacidad de resistencia en Méjico o en
el Perti, o en otros lugares a los que no llegaron muy pronto
los europeos, pudieron mantener muchas cosas. Creo que este
hecho marca profundamente la historia del continente. Las
causas de él fueron diversas (enfermedades, guerras, trabajos
forzados, menosprecio de esas culturas) y no viene al caso
analizarlas aca.

El hecho objetivo es que hay una destruccién muy grande
y simultdneamente muchas cosas permanecen también.

A esa permanencia yo queria afiadir algo, reaccionando
frente a lo de Anibal -reaccionando, no quiere decir oponién-
dome- dado que €l aludia a la presencia colonial en Africa y
Asia. En América Latina hay un componente de mestizaje que
no se da en esa proporcién en Africa o en Asia. Las razones

son variadas, no todas dllasTsbiéhFalof de los conquistadores,
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pero es un elemento de la realidad y hay que tenerlo presente
cuando se habla de colonizacién y dominacién colonial, porque
en numerosos casos el portador de la mentalidad colonial sera
el mestizo. Eso explica, por ejemplo, dificultades de Guaméan
Poma, para aceptar a los mestizos (los mesticillos, como él
dice). S¢ muy bien que se ha abusado del mestizaje para
hacernos creer que es algo ya hecho, sintesis de diferentes
elementos de la nacionalidad, pero de todas maneras en el
fenémeno llamado de colonizacién o en la mentalidad colonial,
creo que hay que tener ese hecho en cuenta también. Aqui hay
una diferencia, no sé si Manuel aludia a eso, entre lo que
sucede entre nosotros y lo que pasa en Méjico que indudable-
mente es un pais mdas cuajado desde el punto de vista del
mestizaje. Mucho mds que el Pert, por eso tenemos aca
reacciones distintas a las que alla se viven. No uso la nocién
de mestizaje para suavizar la destruccién, comencé primero
recordindola y reafirmandola.

Un segundo punto seria el siguiente: creo que no podemos
-nadie lo intenta- pero en fin, permitanme insistir en él,
descuidar el aporte negro a este continente (en el Peri también
es importante). Anibal decia muy bien, que era inexacto pensar
que lo sucedido en el 92 nos dividi6 en dos: occidentales e
indios. Creo que la inclusién, a la fuerza, del africano en este
continente es relevante. Un alto porcentaje de nuestra poblacién
tiene ese origen. Hubo también una cierta destruccién de Africa,
la palabra la emplea Las Casas al hablar de Africa cuando se
da cuenta, porque al comienzo no lo percibe, de lo que sucede
en Africa. Pero, claro, es diferente —en eso estoy de acuerdo

con Anibal- a lo que pasé acA. De todas maneras la historia
de ese continente cambié en su relacién con Europa.
Quisiera decir una tercera cosa. Sé que es un punto menor,
pero una alusién hecha en nuestra conversacién me la sugirié.
El s. XVI es muy importante en Espafia, la presencia de las
comunas, las comunidades de Castilla. Es cierto que tenemos
una centralizacién que empieza con los Reyes Catélicos, pero
al mismo tiempo, en los afios veinte, se da incluso una revuelta
exigiendo derechos que podriamos llamar democraticos. El
asunto, ligado a otrasytendenciassenel mismo sentido que
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vienen de la Edad Media, tuvo alguna presencia entre nosotros
a través de Las Casas y otros frailes dominicos que a su vez
influyen en Guaman Poma. En todos ellos hay un reclamo de
la necesidad de una libre aceptacién de parte de los principes
indios para que la presencia espafiola acd pueda ser legitima.
De esa necesidad de un consenso pasan a exigir una restitucién

de los principes indios como auténticas autoridades politicas
de sus pueblos. Sin sobrestimar el asunto, creo que vale la
pena no olvidarlo.

Un dltimo punto, pequefio también. No podemos tampoco
olvidar que en el s. XIX se tuvo una fuerte inmigracién europea
en paises como Argentina, Uruguay, sur del Brasil, Venezuela,
miés recientemente. Es decir, el proceso continuado de llegada
de personas (no sélo de Espana o Portugal) forma parte de la
América Latina de hoy. Estoy siempre con el tema de lo
consumado, esto se dio en unos aspectos; pero otros se abrieron
y sin ellos no se comprende nuestro presente.

JLS: Bueno, felizmente estoy bastante perplejo con las cosas
que estoy escuchando y, un poco, para tratar de ordenar mi
perplejidad, aunque no tengo ninguna intencién de salir de
ella, vuelvo a la pregunta que hacia Mirko: ¢se trata de un
hecho consumado?, ¢nos reunimos para discutir y conversar
sobre este tema en funcién de que se trata de un hecho
consumado? Recojo también la idea que planteé Anibal y que
después no ha sido comentada; me parece que merece ser
comentada.

En primer lugar, creo que el término mismo "consumado"
puede ser entendido de diversas maneras. Si uno lo entiende
como realizacién plena de algo, concretamente de esas reali-
dades incluidas en las categorias iniciales a las que aludia
Anibal, yo dirfa que no estd4 consumado sino en proceso de
consumacién especialmente en el ambito de lo politico y lo
econémico. '

Pero, empalmando con lo que Anibal planteaba en relacién
con las crisis de las categorias actuales del pensamiento, ad-
vierto que en el mundo de las categorias conceptuales hay
efectivamente, una crisis. A mi me da la impresién de que
comienza a haber signos'dé‘trafisicién’en el mundo del pen-
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samiento -no sé si también en el mundo de la economia y de
la politica- en la medida en que se ponen en cuestién las
categorfas fundamentales a través de las cuales nos hemos
venido pensando. Se pone en cuestién la categoria de "Historia
Universal" —y, con ella, la categoria de "historia"- entendida,
como la venimos entendiendo a partir de la tradicién occidental,
como un proceso lineal, teleolégico, progresivo, etc. Se pone
en cuestion la propia categoria de "sujeto", es decir, la manera
de entender la categoria de sujeto desde la perspectiva occi-
dental y consiguientemente los elementos caracteristicos que
han adornado esa categoria de sujeto, es decir, la libertad, en
el sentido individual, la autonomia, la racionalidad. Se ponen
en cuestién el concepto de razén y el logocentrismo. Se pone
en cuestién el concepto de progreso y se ponen en cuestién
-estoy nombrando solamente algunas de las cuestiones levan-
tadas por los post-modernos- las formas de legitimacién. Las
formas tradicionales de legitimacién han sido legitimacién por
el origen o legitimacién por el telos (el fin), es decir, por
recurrencia al pasado o por recurrencia al futuro para legitimar
el presente, con una menor atencién al presente. En la con-
cepcién moderna (que se estad convirtiendo ya en tradicional)
el presente carece de sustantividad, de capacidad legitimadora.

Yo diria que alrededor de la problematizacién de estas
categorias estan surgiendo, aunque sélo surgiendo, otras cate-
gorias. Esto no supone, sin embargo, que se esté creando un
nuevo paradigma. Por lo que conozco de la polémica que se
estd desarrollando tanto en América Latina como internacio-
nalmente sobre el tema "Tradicién, modernidad, post-moder-
nidad", no creo que se pretenda propiamente todavia construir
otro paradigma o sistema a través del cual podamos pensar y
pensarnos. Se trata fundamentalmente, hasta ahora por lo
menos, de un esfuerzo por escapar de la "jaula de hierro" de
la racionalidad moderna occidental. En ese sentido, los tiros
apuntan a adelgazar categorias fundamentales del pensamiento
como la categoria de Historia Universal, la de nacién, de sujeto,
de razén, la de autonomia, la de progreso, etc. La desustanti-
vacién de estas categorias esta permitiendo que categorias como
diferencia, disonancia, diversidady diseofitinuidad, etc. se revis-
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tan de una importancia que antes les era negada. Creo, pues,
que se estd haciendo un esfuerzo por adelgazar las categorias
duras, por salir de la jaula de hierro, que aprisionaba al
pensamiento occidental. Naturalmente, existe aqui el peligro,
al que aludia Carlos desde el inicio, de que nos convirtamos
en imitadores, en recogedores de la polémica internacional
aplicando al analisis de nuestra realidad los resultados de esa
polémica que se estd desarrollando fuera y que en nuestro
medio tiene un desarrollo mas bien precario todavia. Creo que
no se trata de aplicar resultados sino mas bien de asumir,
desde nuestra propia realidad, el reto teérico al que la polémica
invita.

CF: No deseo desviar el curso de la conversacién. Tan solo
reparar en que el intercambio de opiniones no solo matiza
nuestros puntos de vista sino conduce a acuerdos. Asi por
ejemplo, lo ocurrido a partir de 1492 es descrito ahora en los
términos de "destruccién", "permanencias’ y "mestizaje". Y no
creo casual, en este sentido, que el término "mestizaje" se
pronuncie luego de "permanencias’.

Complementariamente, el desarrollo de la subjetividad se
observa ahora marcado por el conflicto entre el ego occidental
y su critica interna. Por otro lado, las imposiciones no solo del
lenguaje sino de las categorfas occidentales, si bien marcan los
escenarios subjetivos y culturales en que se procesan nuestras
identidades, no descartan los desarrollos de estas. Finalmente,
yo reintroduciria los cambios en las categorias de la modernidad
occidental, registrados por José Ignacio en la clave moderni-
dad-post-modernidad, en el contexto més cercano de las posi-
bilidades y limites que ofrece al desarrollo de un pensamiento
auténomo surgido desde nuestra propia experiencia histérica.

AQ: Esta vez quisiera sobre todo reaccionar a algunas de
las cosas dichas. Para comenzar con lo de Gustavo sobre el
mestizaje.  Tengo la impresion de que para él dice, la idea
de colonialidad implica una relacién con lo extranjero domi-
nante, de manera que el mestizo ya no seria el extranjero y en
ese caso la colonialidad pareciera esfumarse. Acerca de ello,
propongo distinguir entre la categoria de colonialismo y la de
colonialidad. La primetgaJ ﬂﬂlﬂé? set réeferida a la dominacién
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politica y/o econdémica entre extranjeros y aborigenes. La de
colonialidad, no. Se refiere al hecho de que cuando la domi-
nacién politica y/o econémica ya ha sido eliminada, como ahora
entre América y Europa o entre ésta y Africa, las relaciones
sociales y culturales entre lo europeo y lo no-europeo, aiin se
practican y se perciben como entre superior e inferior, respec-
tivamente. Eso ocurre hoy sea a la escala global, o en cada
uno de los paises, sin excepcién. En ese sentido, la colonialidad
afecta al dominado y al dominador. Es desde esa perspectiva
que insisto en que la racionalidad dominante en Europa se
constituye afectada por esa colonialidad de las relaciones de
poder. No solo porque se elabora en el contexto de la colonia-
lidad, sino impregnada de ella. Si se compara la relacion
colonial entre ingleses y sus descendientes en Estados Unidos
y entre ingleses e "indios" o "negros" en ese mismo pais, puede
entenderse las diferencias entre colonialismo y colonialidad. Si
se piensa en las relaciones entre "sujeto" y "objeto" en la
racionalidad eurocéntrica, aparte de los problemas de valida-
cién del conocimiento, el "otro" no-europeo no es admitido
como "sujeto" real, sino como "objeto". No existe sino objeti-
vamente o no existe del todo. De otro modo, no se podria
explicar que las relaciones materiales de dominacién entre
europeos e "indios" y/o "negros" produjeran la relacién inter-
subjetiva entre superiores e inferiores. La esclavitud por si sola
no podria explicarlo. No es verdad que las relaciones esclavistas
en el Mediterrdneo roménico produjeran los mismos resultados
intersubjetivos; no fueron acompafadas de "racismo" y "etni-
cismo". Esas categorias intersubjetivas del poder son producto
americano. Ellas se imponen desde dentro de la subjetividad
de los propios dominados, su imaginario es colonizado, pues.
Se le fuerza a mirarse con el ojo del dominador. Por eso es
que la categoria "mestizo" o la de "mestizaje" no me parecen
exactamente apropiadas en el debate, no ya siquiera sobre las
mezclas entre pueblos de colores y rasgos fisicos distintos, y
mucho menos atin en el terreno de los estudios culturales. La
idea de "mestizo" es una marca de la colonialidad. En el plano
biolégico implica la idea de "raza", como diferencia biolégica
estructural que implicapne sole.diversidad sino desigualdad, lo
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gue ninguna investigacion solvente sustenta. En el de la cultura,
presupone una relacién plana, de combinaciones horizontales,
cuando se trata de la produccién de patrones coloniales, pri-
mero y de nuevas originalizaciones, después.

Quiero también volver a la propuesta de Max, de que somos
prisioneros de un ego occidental y que la subjetividad se
constituye con Occidente. Acerca de eso, me permito insistir
que en que es preferible hablar de una manera occidental de
la subjetividad, no de la subjetividad a secas. Déjenme contarles
una anécdota. A comienzos de los 50 yo era diario asistente a
la Sala de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. Alli tra-
bajaba, como bibliotecaria, una seforita rubia, de lentes, muy
atractiva. Una tarde llegé un gringo, pregunté algo a la biblio-
tecaria y se pusieron a revisar libros y papeles. Finalmente,
quizas porque me veia alli todos los dias, ella se acercé a mi
y me preguni6 si podria ayudarla a encontrar un dato: ¢de
quién es la frase "usos son de la guerra vencer y ser vencido"?
Respondi, Atahualpa. Ella y el norteamericano largaron una
carcajada, muy espontinea: "cémo se le ocurre que Atahualpa
iba a decir eso, si era un indio". Ese es el punto. Eso ayuda a
aclarar de qué modo se niega la subjetividad, hasta la banal
inteligencia, cuando se trata de no europeos. Para los eurocen-
tristas, la subjetividad solo puede ser occidental. Creo que la
prolongada dominacién del eurocentrismo en la produccién
del conocimiento nos ha llevado a olvidar o, peor, tapar otras
opciones. Ahora es necesario hacer el esfuerzo de redescubrir-
las. Sin la descolonizacién de la epistemologia, no es posible
avanzar en la descolonizacién de las relaciones en la sociedad.
Eso implica, entre otras cosas, aprender a redescubrir formas
de la subjetividad diferentes de la europea y admitir que no es
probable que el tnico ego posible es europeo, aunque pueda
ser cierto que somos prisioneros de ese ego. Todos esos son
asuntos en los que vale la pena pensar de nuevo. Por ejemplo
yo soy casi bilingtie. Digo casi porque tengo un dominio del
quechua mucho menor que del espaiiol. Pero sospecho que no
es mero accidente que mi memoria me diga que siempre he
estado preocupado, disgustado, descontento, inconfortable, con
la mera racionalidad ddniifiante/ldccidéntal. Porque siento que



Discutir 1492 31

la idea de la necesidad de la diversidad, de la diferencia, de
un lado, y la idea de la totalidad como espacio de la diversidad,
no de la uniformidad o de la homogeneidad, del otro, no tienen
legitimidad y deseabilidad, si no estdn del todo ausentes, en
el paradigma dominante de origen europeo.

Acerca de las cosas que José Ignacio ha planteado, quisiera
volver sobre mis propuestas iniciales. En 1492 nacen el capi-
talismo, la modernidad y América, y en un sentido, también
Europa. No se trata aquf sélo de una enumeracién. Primero,
porgue no se podria discutir ninguna de esas cuestiones sin la
copresencia de cada una de las otras. Pero, sobre todo, porque
ninguna de tales categorfas es univoca. Asf cuando se habla de
un paradigma europeo, s6lo se mienta el dominante, porque
en la propia Europa hubieron antes y hay ahora otros compe-
titivos, pero que fueron o est4dn dominados. Eso sefiala una
colonizacién de la cultura dentro de la misma Europa, dentro
de cada "estado-nacién" y entre lo centroeuropeo y lo medite-
rraneo u oriental. Por eso, cada vez que se debilitan los poderes
centrales de los "estados-nacién", tiende a irrumpir de nuevo
lo que parecia muerto. Y pone a la vista el hecho de que el
"estado-nacién" ha sido y es un instrumento central en el
proceso de destruccién o de subordinacién cultural y episte-
molégica. Es ttil, en ese sentido, volver a abrir la cuestion del
"estado-nacién" y sus relaciones con las cuestiones que estamos
discutiendo. En el debate actual sobre la crisis de esa categoria,
una cuestién requiere ser apuntada: el proceso de re-totaliza-
cidén, es decir, de mutacién de la estructura de poder global.
Pero ese proceso puede abrir las puertas lo mismo a una
recolonizacién global, como algunos sugieren, como parece
mostrarse con la centrificacién y la perificalizacién mas acen-
tuada que nunca entre los dominantes globales y los demas; o
a una reconstitucién de la categorfa de totalidad y de las
relaciones globales entre las gentes, para hacer de ellas el
ambito legitimo y necesario de todas las diversidades, sin que
eso implique la desigualdad entre los diversos. El proceso de
re-originalizacién de la cultura en América Latina, abre, entre
otras cosas, otras opciones de racionalidad ligadas a esa posi-
bilidad de relaciones iguales entresdiversos. Y a propésito de
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esta re-originalizacién, vuelvo también a comentarios de Franco
sobre la relacién entre la destruccién y la permanencia en
América después de 1492. Lo que quiero decir sobre eso, es
que no tiene sentido usar en este contexto una idea de perma-
nencia absolutizada, que excluya el cambio. Lo que "permanece”
en América después de 1492 es lo que cambié. Por ejemplo,
lo "indio" no existe antes de 1492. Esa categoria es producto
de la colonialidad, signo de ella, para expresar la destruccién
de la diversidad entre numerosos pueblos, cada uno con
historia propia y diferente de la de los demads. Si permanece
lo "indio" es porque es nuevo, producto del cambio. Por eso
mismo, es inevitable admitir que desde 1492 la destruccién fue
muy grande y que en gran medida lo que entonces y allf fue
destruido, fue destruido para siempre. Cuando Gustavo habla
de que no quedd un taino de muestra, es verdad. Pero podemos
ir méas alld. Hemos heredado algunas de sus palabras, huracén,
entre otras. Pero eso nos dice que algunos elementos de la
cultura taina, no fueron destruidos del todo. Dice también que
s6lo permanecen porque cambiaron: nunca sabremos realmente
coémo decian los tainos esa palabra. Dice, ademas que la cultura
y la sociedad tainas, como totalidad, fueron destruidas y para
siempre.

GG: Bueno, cuando pedi intervenir era para hacer una
observacién sobre lo dicho por José Ignacio, pero quisiera
ahora precisar también y tal vez llegar a un cierto acuerdo con
una afirmacién de Anfbal. El habl6 de destruccién en este
continente y la comparé con lo sucedido en Africa y Asia, eso
fue lo que me hizo recordar la cuestién del mestizaje, como
un elemento de nuestra realidad. Con esa afirmacién no se
quiere disminuir el peso de la mentalidad colonial, pero si
introducir ese hecho que forma parte de nuestro mundo. Anibal
decia: finalmente todo ha cambiado, el indio no es el mismo,
el blanco tampoco. Eso es lo que intenté decir: hay cierta
mezcla, en el sentido més amplio del término el mestizaje es
resultado —en proceso— de una mezcla que se ha producido a
lo largo de la historia inevitablemente. Es una expresién de lo
que de algiin modo permanece, palabra que también yo usé
antes, pero transformadd. g P = B
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Sé muy bien que el mestizaje es usado con fines torvos.
Pero creo también que en la permanencia de ciertas cosas este
elemento racial y cultural ha jugado un papel muy importante.
Mencioné el asunto porque es algo distinto a lo que sucedié
en la colonizacién africana, e incluso la asiatica. Al hablar de
los cambios producidos en el mundo indigena y en el mundo
europeo estamos insinuando justamente una influencia mutua,
una cierta mezcla. También dije que conocia, y reprobaba, el
uso politico, y otros, que se ha hecho en el pais de la nocién
de mestizaje, pero éste es un hecho (algunos representantes de
ese hecho estamos acda) y por lo tanto no se puede negar su
presencia como un elemento en América Latina y el Peru.

Pero como decia, cuando pedi hablar era para hacer una
observacién a lo dicho por José Ignacio. Bueno, en primer
lugar me parece saludable recordar el presente. En efecto,
tratando de temas histéricos corremos siempre el peligro de
perdernos en algunos vericuetos. Al mismo tiempo debo decir
que tengo algunos problemas con esa afirmacién. No tengo tu
conocimiento Ignacio, de los autores que estudian la post-mo-
dernidad, pero no me dejan de inquietar las tesis sobre la
ausencia de historia humana y de existencia de una historia
puramente individual. Pienso que muchas de las afirmaciones
llamadas de la post-modernidad son como las prolongaciones
de temas modernos.

Me parece saludable recordar el presente, pero me resulta
dificil no darle a ese presente la densidad de una cierta memoria.
Comprendo el peligro de un exceso de memoria, tanto personal,
como colectiva. No encuentro muy razonable decir: lo que
sucede hoy se explica por lo acaecido hace 400 afios; es un
andlisis de corto alcance, pero encuentro excesiva de todas
maneras la afirmacién post-moderna que td has recordado
ahora de que sélo cuenta el presente. Sin embargo, quisiera
seguir pensando esto ultimo.

De otro lado, creo que hay un elemento muy importante
para esa identidad que se ha recordado en la conversacién y
son los pobres de hoy. Manuel dijo antes que masivamente los
vencidos de hace unos siglos son los pobres de hoy. Ustedes
me perdonarén, pero me gustaria volver a hablar de la poblacién

LIPS
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africana que forma parte, también masivamente, de los pobres.
Y no sélo ellos, las mezclas de razas que se han producido,
mestizos, mulatos, entran en esta perspectiva del pobre y del
explotado, del marginado. Esa situacién constituye nuestro
presente. Uno de los peligros en la consideracién del tema del
quinto centenario es hablar de los indios que murieron el s.

XVI y olvidar a los que estdn muriendo hoy, frente a quienes
nos es posible hacer algo.

Para ello es necesario tomar conciencia de las causas actuales
de la pobreza, asi como del hecho de que los pobres tienen
color y que entre ellos la mujer es doblemente marginada y
oprimida. Tal vez por esto tltimo lo méas valioso y emprendedor
hoy en el mundo popular estd constituido por las mujeres y
su capacidad organizativa. Todo esto forma parte del presente.
Para poder cambiar las cosas creo que se requiere mucho mas
que eso, pero hay en el mundo popular energias y creatividad
indispensables para lograrlo. Ser pobre es no sélo carecer de
muchas cosas, es también una manera de pensar, de razonar,
de amar, de hacer amigos, de hablar. Hay en él carencias, pero
igualmente hay posibilidades.

MB: Lo que tenia que decir ya casi lo ha dicho Gustavo.
Podria agregar algo muy simple. Que no nos pase lo que a la
nobleza francesa en Julio del 89, que se reunfan en Versalles
a discutir sutilezas, mientras que la revolucién estallé el mismo
mes, 0 que no nos pase lo que les pasé a los antropélogos que
estudiaban el parentesco, y las relaciones binarias en Ayacucho
en los afios 60, 70 cuando se cocinaba una insurgencia. (Por
qué digo esto? Por una razén muy simple: debemos establecer
una relacién de objetividad con nuestra situacién. Entonces
que yo sepa, no existe ninguna colectividad sin memoria o sin
historia y quizés tampoco ningtn individuo sin memoria, Hay
una relacién muy estrecha entre identidad y memoria. En las
etapas sucesivas de las sociedades y los individuos, en cada
etapa se reestructura la memoria, se reestructura su historia
en funcién de una identidad. Yo creo que el presente demanda
una reelaboracién de memoria y no creo que el persentismo
sin memoria pueda desembocarqsen: ung identidad. Mas bien
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creo que es la relectura de la historia de acuerdo a la necesidad
del presente la que crea una memoria adecuada y sana.

Otro punto en relacién muy estrecha con esto ~hay dos
cosas que han venido resurgiendo- se refiere a estas ansias de
autonomia intelectual y cultural que fue retomado por Anibal
y que después se volvié a citar. Yo creo que por ejemplo lo
encontramos a nivel de la produccién de una memoria propia,
de una lectura original del pasado, de una suerte de Historia
mirada, no del centro que se supone que es Europa, sino de
la periferia. Esta es una forma, digamos, metodolégica de
descolonizacién, de autonomia intelectual. Creo que implica
muchos pasos, y uno es descolonizarnos, dirfa vencer a la razén
colonial occidental, lo cual es bastante, porque la razén occi-
dental es una razén colonial, hasta ahora ¢Cémo hacer para
que la razén occidental no sea colonial? Ese es probablemente
uno de los dilemas que tenemos que vencer.

Eso es lo que tendremos que resolver, quizas somos prisio-
neros de este ego occidental. Entonces, romper esa presion
significa reinventar una razén si es posible, pero como hacerlo,
cuando ahora mismo estamos declarando que el post-moder-
nismo de repente nos permite una buena lectura y una solucién
a nuestros problemas internos. Entonces, cuando Fujimori ha
ganado las elecciones y cuando ha derrotado ampliamente a
Vargas Llosa, que de alguna manera simbélicamente ambos
representaban dos lecturas, dos posibilidades del Perd diferen-
tes, creo que existen varias raices en el Perti.

Esas fuerzas diversas, subyacentes y a veces en contlicto,
son las que han impulsado hacia una relectura diferente de la
Historia del Perd. Hacia el surgimiento de una historia critica
en el Perti, de una puesta en orden diferente, de reelaboracién
de la memoria peruana en respuesta a las realidades presentes.
Yo creo que todo este esfuerzo de reelaborar la historia peruana
no es un esfuerzo voluntarista, no es un deseo voluntarista de
describir los mismos eventos con otros actores sociales, sino
es una respuesta a las realidades actuales. Uno puede hacer
también como los profesores sanmarquinos de inicios del s.
XVII, explicar escoldstica en la universidad; o uno puede optar
como Garcilaso en Montilla, por tratar de entender la realidad
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del Pert. Ahora, quién es m4s importante ahora, esos profesores
sanmarquinos que explicaban escolastica o Garcilaso que ofre-
ci6 una lectura del Peri como proyecto de futuro. Pero todo
esto lo digo en funcién de esta necesidad de una autonomia
intelectual; yo creo que la autonomia intelectual sera posible
si es que logramos dar una serie de pasos; si logramos vincu-
larnos con més seguridad con nuestra realidad. Creo que
descubrir nuestra identidad es reconocernos a nosotros mismos
y un conocimiento de nosotros mismos. Ahora en el Pert lo
que interesa, como una comunidad nacional, es tener una
historia intelectual propia, una historia de las ideas peruanas;
estudiar a aquellos que han aportado en el reconocimiento de
nosotros mismos, mas que a aquellos que difundian pensa-
mientos occidentales. Digamos, en cierto momento, como ahora
por ejemplo, mas nos interesa Huaman Poma que Pedro Peralta
Barnuevo. Huaman Poma era un hombre comprometido con
su medio y Pedro Peralta era un académico que podria haber
vivido en la corte madrilefia o en alguna corte europea. Nos
interesa de alguna manera, més José Pardo y su idea civilista
del s. XIX, que algunos lectores de cétedra de San Marcos que
repetian algunos esquemas de modelos econémicos europeos
de la época. Nos integra mas Mariategui que, por ejemplo,
otros pensadores de la época, como Victor Andrés Belaunde,
José de la Riva Agiiero.

La Historia del Peri es una suerte de etapas sucesivas de
redescubrimiento y de invencién de nuestra realidad. Y si bien
es cierto que es necesaria la teoria europea (yo creo que esta
teoria siempre serd necesaria, como instrumento metodolégico
de descubrimiento de nosotros mismos) creo que mas impacto
en nuestra memoria colectiva han dejado aquellos que usaron
esos instrumentos para descubrirnos a nosotros mismos, que
aquellos que hablaron solamente de los instrumentos que
existieron en Europa. Mas nos interesa, por ejemplo, lo que
Garcilaso dijo del Peri como interpretacién y como historia,
que su profundidad neoplaténica; de Huaman Poma nos inte-
resa mas lo que él vio, sintié, interpreté y la memoria étnica
que él recuperd, que su discurso retérico tridentino por ejemplo.
Bueno, todo esto parajindicap, que; Ja utonomia intelectual,
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esta ansia de descolonizacién, creo que ha ido produciéndose
en el Perti y creo que algunos de los que estamos aqui de
repente han aportado en esa linea.

Estos descubrimientos, descubrimientos e invenciones, son
formas de autonomia intelectual que nos permitiran construir
una identidad mucho mas cercana a la realidad, mas articulada
con lo que realmente somos o con lo que realmente podemos
ser.

MH: Claro, lo que plantea Manuel es algo con lo cual es
imposible no estar de acuerdo. Ahora bien, planteado en tér-
minos psicolégicos no importa cudnto conocia Garcilaso la
obra de Marcilio Ficino o de otros neoplaténicos. Lo importante
desde esta perspectiva: interesa que a ese hombre que estaba
tratando de efectuar dentro de si mismo una sintesis de dos
historias conflictivas que a su vez le producian un desgarro,
los instrumentos neoplaténicos le ayudaron tanto como los
conceptos que mamé en la lengua quechua. Yo creo, como
Gustavo, que la nocién de mestizaje (que es una idea resobada,
utilizada como una suerte de detergente histérico para blan-
quear cholos y al mismo tiempo hechos sangrientos) es abso-
lutamente deleznable, que su solo uso muestra su procedencia
racista, pero también se refiere a algo que se produjo como
hecho histérico.

El caso del inca Garcilaso de la Vega resulta ejemplar de
ese esfuerzo sintético por alcanzar y acceder a una identidad.
En el caso de los peruanos estamos en la obligacion de aceptar
el hecho histérico y a partir de él una identidad ciertamente
provisoria como todos los esfuerzos en los cuales nos encon-
tramos. Si volvemos a la metifora que nos propone Garcilaso,
vemos c6mo a €l le resulté invalorable el texto neoplaténico
de Le6n Hebreo, que tenia que ser el texto de un judio sefardita
exilado que se llamaba Isaac Barbanel y decidié llamarse Leén
Hebreo. No es casual que este sefior que se llamaba Gémez
Sudrez Figueroa decida llamarse Inca Garcilaso de la Vega.
Para ello necesit6 apelar a nociones neoplaténicas e incluso a
la nocién del andrégino platénico para poder elaborar a nivel
de paridad lo que era una dominacién de lo indigena por lo
espaiiol occidental, de laymujex per glshombre. Cuando apelé
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al concepto de andrégino como suma de las potencias de ambos
sexos, estaba planteando un intento de justificar el encuentro
de estas dos potencias que se daban en medio de una destruc-
cién brutal y feroz. En este ir y venir, me encuentro por
momentos de acuerdo con todo lo que se dice y un minuto
después estoy en contra de todo lo que se ha dicho. Voy a
terminar por decir...no es que esté de acuerdo o ni que esté
en contra, sino todo lo contrario. No sé si esa frase que ahora
se dice por todas partes tiene tal popularidad porque estamos
tratando de un tema enormemente dificil. Pienso que si de aca
pudiéramos sacar una palabreja, palabra, significante, vocablo,
concepto, para hablar del hecho colonial por un lado y para
hablar del mestizaje que est4 in re, pero no en concepto, creo
que habriamos dado un paso importante.

JLS: Cuatro cositas, pero muy breves todas para precisar
algunas de las afirmaciones que hice antes y también para
contestar algunas de las cuestiones que estdn planteadas.

Tengo que confesar que me alegra no ser el dnico perplejo;
ya somos dos los perplejos, hasta ahora.

La primera idea es en relacién con la cuestién que plantea
Anibal, que me parece de una importancia enorme, sobre la
descolonizacién de la epistemologia y concretamente sobre la
necesidad de repensar la categoria de totalidad. Creo que en
ese proceso de descolonizacién es imprescindible la construc-
cion de una categoria de totalidad que no solamente no suprima
la diversidad, que no solamente tolere la diversidad, sino que
busque la diversidad, o sea que admita la diversidad como un
valor, que piense la totalidad como el encuentro enriquecedor
de diversidades. A mi me parece que para esto, concretamente,
la realidad latinoamericana histérica y actual es enormemente
rica, enormemente variada, y, consiguientemente, tendriamos
incluso una palabra, una palabra autorizada, que decir a nivel
de la epistemologia en general si reflexionamos a fondo sobre
este problema de la diversidad porque lo sufrimos y gozamos
en carne propia. En este sentido, tal y como entendi el término
chingada o chingadera, me da la impresién de que se usa este
término, evidentemente peyorativo, porque se asume la cate-
goria totalidad como idénticarasla_rateporia de unicidad. En-
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tonces ¢cuando "se jodio el Peri"? Se jodio, se nos ha dicho
desde Pachacitec, el dia que se descompuso o descompensé
la totalidad; cuando en realidad, habria que decir: el Pera se
jodié cuando se compuso como totalidad represora de las
diversidades. El uso de un término peyorativo para referirse a
las diversidades supone que se entiende el término totalidad
solamente como una categorfa unificadora. Lo que quiero
subrayar es que me parece que es muy importante, para la
comprensién de nosotros mismos —-un nosotros que abarca a
toda América Latina- e incluso para pensar el tema de la
colonialidad y la descolonizacién, este asunto de la interpreta-
cién de la categoria de totalidad: el repensar/construir una
categoria de totalidad que admita la diversidad y no solamente
la tolere, que entienda esa diversidad como una ventaja.

En segundo lugar, en relacién con el asunto del presente.
También soy o fui alguna vez historiador. Naturalmente no
desconozco la importancia que tiene la historia. Lo que si pude
comprobar desde el inicio de mis estudios de historia es que,
efectivamente, la historia no se puede hacer sino desde el
presente. El problema esta en que la mayor parte de las veces
se niega, o se desconoce, que se haga desde el presente. Es
necesaria, por tanto, una asuncién consciente de esta realidad.
Hacemos historia ~narramos y asumimos la historia— a partir
del conjunto de la oferta ideolégica, epistemolégica, etc., que
tenemos en el presente, y es a partir de ahi que asumimos un
determinado pasado como pasado de nuestro propio presente.
Entonces, naturalmente, si busco darle una densidad al pre-
sente; no entiendo, pues, el presente como algo sélo momen-
tdneo; entiendo el presente como algo denso, cargado, por
cierto, de historia. A lo que me opongo es a una valorizacién
tal de la historia, como pasado o como futuro, que descuida
-adelgaza, desustantiva— el presente. No tenemos a nuestra
disponibilidad sino el presente y es a partir del presente que
construimos una memoria, elaboramos una memoria o propo-
nemos un proyecto, y asi densificamos el presente. Lo que
estoy buscando con esta idea es una mayor sustantividad del
presente, porque me parece que en la propuesta occidental
moderna, en el paradigma de la_modernidad occidental, el
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presente carece en gran parte de sustantividad. Naturalmente
incluyo en el presente, también y muy importantemente, la
vida cotidiana y, consiguientemente, todos los problemas de
pobreza, injusticia, explotacién, etc. En tercer lugar, no me
satisface la posicién de Burga, en ese recorrido que hace por
diversos autores, cuando dice que recogemos de uno esto pero

no lo otro; yo diria por qué no recoger lo uno y lo otro; es
mas, por qué no desprendernos de la categoria de "lo uno o
lo otro" y por qué no asumir la categoria de "lo uno y lo otro%
es decir, por qué cerrarnos a las posibilidades de la diversidad.

CF: Intervengo nuevamente para decir que no encuentro
diferencias, que no sean las de las apariencias, los énfasis y
los modos de frasearlas, entre las opiniones de Manuel y de
Max. Si entendi bien, cuando Manuel se refirié a la autonomia
intelectual no dijo que su practica era contraria al reconoci-
miento y uso de las categorias occidentales, cuya funcion
positiva para revelar el conflicto interior de Garcilaso recordé
Max. Lo que crei entender es que el reconocimiento y el uso
de categorfas occidentales es titil cuando responde a la nece-
sidad de hacerlas producir un discurso, que por referirse a
realidades histéricas especificas, no puede ser colonizado por
el discurso europeo. En otros términos, su utilidad se define
por la instrumentalizacién que de ellas realiza la "voluntad de
autonomia intelectual’. Esta es otra forma de decir que la
naturaleza de ésta es preverbal o, mas bien, preconceptual pues
radica en el ego o la subjetividad auténoma del que piensa,
esto es, en su descolonizacién psicolégica.

Pero tampoco creo, una vez escuchada la dltima intervencién
de José Ignacio, en una diferencia de sus puntos de vista con
respecto a Gustavo. Y no la encuentro porque los cambios
producidos en los sentidos de las categorias occidentales mo-
dernas, al menos tal como los refiere José Ignacio en su dltima
intervencién -lo que no quiere decir que ese sea su mas obvio
sentido post-moderno- hacen posible revelar, al menos, ciertas
complejidades que marcan nuestra realidad y experiencia his-
térica. Aunque, claro est4, ello dependa de las maneras en que
se las use y de los contenidos que por su intermedio se
pretendan revelar. No és/casual’eneste sentido que Anibal se
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refiera a la descolonizacién del conocimiento y de las formas de
producirlo -esto es, de las categorfas- haciendo referencia a los
cambios ocurridos en la definicién de sus sentidos. Lo que
pretendo sugerir es que esos cambios, que se procesan en Occi-
dente y en el mundo no occidental, son una suerte de via, no sé
si regia, para hablar de nosotros mismos. Si admitimos lo anterior,
la colonialidad del saber se encuentra en cuestién. Y sélo se
encuentra en cuestién si admitimos que, como el topo de la
historia, la voluntad de autonomia socava o subvierte, aqui y alla,
las tradicionales o mas bien modernas hipotecas occidentales.

Sobre el tema de la identidad yo no sé si voy a decir algo
heterodoxo, pero la verdad es que a mi, no sé si por estar muy
metido en la lectura de los post-modernos, cada vez me con-
tentan menos las maneras tradicionales de tratar el problema
de la identidad: la recurrencia a pasados o la postulacién de
futuros, dejando siempre de lado el presente. Tradicionalmente,
hemos pretendido solucionar este problema y no propiamente
orientarnos en él, como si se tratase de algo soluble y no de
una condicién de nuestra existencia histérica. Ademas, lo
hemos hecho remitiéndonos a un pasado, que suponemos
comun y originario, o postulando un futuro comunitario. Pero
lo hacemos utilizando abstractamente categorias como "lo oc-
cidental" o "lo autéctono”. ¢No se podria hablar de las diversas
Espafias que llegaron en 1492 o de las diversas Europas que
han seguido llegando desde entonces? ;Y no es igualmente
demasiado abstracta la categoria de lo autéctono, lo indigena?
Me parece que, en fin, hemos cometido el error de usar estas
categorias que son demasiado universales y que, por tanto, no
pueden dar cuenta de las muiltiples realidades concretas a las
que pretenden referirse. Construimos, asf, un pasado hisp4nico,
occidental, o un pasado indigena, pero siempre un pasado,
pensando encontrar en él la "solucién" al problema de la
identidad. Otra manera de enfrentar este problema es refirién-
dolo al futuro, es decir pensando un proyecto, generalmente
politico, y poniendo la identidad en la comunién con ese
proyecto.

No sé si porque probablemente arrastre personalmente mu-
cho de estos problemas, pero Rrefie;o recurrir al presente, es
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decir, prefiero sustantivar mucho mis el presente. Yo me siento
idéntico a mi mismo cuando me siento reconocido por quienes
me rodean en mi vida cotidiana en sentido amplio, es decir
segtin las multiples y dafiadas formas de reconocimiento pro-
pias de la vida cotidiana, todas las cuales son formas de
intercomunicacién. Creo, por tanto, que el problema de la

identidad deberia ser tratado no desde el pasado ni desde el
futuro, o no predominantemente desde estas instancias, sino
en v desde el presente: reconocimientos y comuniones en las
pequefias cosas, que, ademads, no son tan pequefias porque de
ellas estd hecha en definitiva la vida de cada uno de nosotros.
En la vida cotidiana nos vamos encontrando y nos vamos
reconociendo como diversos e incluso reconociendo y valorando
esas diversidades y advirtiendo qué elementos tenemos en
comin. Creo pues, que podria buscarse la posibilidad de
orientar el problema de la identidad si tuviésemos méas en
cuenta el presente, mas que recurriendo al pasado ya sido o
al futuro todavia no existente; la recurrencia al pasado o al
futuro es heredera del paradigma de la modernidad, es decir
de la legitimacién por origen o por fin.

Burga dice que no hemos solucionado el problema con la
historia. Yo preguntaria ¢con cudl de las historias?, porque no
creo que exista en el Pert una sola historia. La verdad es que
no estoy seguro de que exista "el Peri" como una realidad
'una"; pero, en cualquier caso, no creo que pueda hablarse de
una tnica historia del Perti. Que nos han contado una historia
del Per, si por cierto; pero no necesariamente esa historia del
Perti es nuestra propia historia. Ademas, quienes nos la han
contado se han atribuido una condicién, la de narrador, que
no les hemos otorgado. Para decirlo cruda y heterodoxamente:
¢y por qué tengo que solucionar el problema de la historia?
Yo no tengo ningin problema con la historia, yo soy mi
presente.

JLS: Si, yo completo lo que estaba diciendo afadiendo
simplemente que me parece que, felizmente, en el presente
peruano y en el proceso a través del cual nos hemos venido
asumiendo nosotros mismos hay una enorme riqueza y que no
hay por qué desconocer-ésa*riquieza y-sesgar la reapropiacién
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que tenemos que hacer desde el presente, porque todo ese
pasado, con sus luces y sus sombras, sus patologias y sus
promesas, es parte de nosotros mismos como pasado de nuestro
propio presente. Es asi como se densifica y sustantiva el
presente y no practicando sesgos y cercenamientos.

Finalmente, con respecto al mestizaje, a mi lo que me
preocupa, como a muchos de nosotros, es que cuando hice
mis estudios acerca del fascismo encontré cierta relacién entre
fascismo y mestizaje. Recuerdan Uds. que en el medio de la
Universidad Catélica, y particularmente en lo que después se
constituy6é como Instituto Riva Agiiero pero que ya estaba de
alguna manera constituido como espiritu antes de la muerte
del propio Riva Agiiero, se piensa la cuestién del mestizaje en
estrecha relacién con el fascismo. Esta relacion, sin embargo,
no invalida al término ni lo tifie de fascismo.

Me preocupa, ademas cuando veo que el término mestizaje
es utilizado como una categoria estancada: es decir, hay lo
espafiol, lo indigena y lo mestizo, y desde cada uno de ellos
se pretende, o se ha pretendido, construir una totalidad aplas-
tante de lo otro por ser diverso. Me preocupa que ahora
pretendamos hacer de lo mestizo el valor supremo, aplastando
desde él las otras formas de diversidad. Entonces, yo creo que
nuestra propia historia, nuestra evidentemente "mezclada" re-
alidad, nos invita a apostar por la posibilidad de convivencia
de las diversidades que la componen. Dicho en sencillo: aquel
que es blanco, pues que sea blanco; si es occidental, que lo
sea; si es negro o tiene origenes tales y cuales, pues que lo sea;
y el que es mestizo, que lo sea. Habria, pues, que apostar por
una realidad polimorfa, entendiendo que lo polimorfo no ne-
cesariamente implica perversidad. Vuelvo a lo dicho antes:
convivencia, intercomunicacién enriquecedora entre diversida-
des.

GG: Tus referencias son muy correctas. A esa gente me
referfa cuando decia que mestizaje ha sido usado de esa manera.
Pero el mal uso de un término no lo descalifica, sobre todo si
corresponde a una realidad.

JLS: El uso de la categoria de mestizaje para interpretar la
realidad, si no es entendidap!terroristicamente”, ofrece una
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posibilidad muy grande para asumir las diversidades. Yo no
creo que debamos dejar de usarla por el hecho de que Victor
Andrés Belatinde o José Agustin de la Puente la hayan usado
desde otra perspectiva ideolégica. Seria tanto como no usar la
categoria de modernidad por el hecho de que Vargas Llosa la
convirtiese en pieza clave de su mensaje electoral. No creo que
el uso por una determinada persona tifia a las categorias de
las caracteristicas de esa persona.

H.H. En el pensamiento occidental existe la conviccién de
estar fundado en categorias universales, en la categoria uni-
versal de su légica. Creo que si no renunciamos a eso dificil-
mente podemos comulgar realmente con esta diversidad que
se propone. Porque yo puedo admitir que los fundamentalistas
arabes piensen de cierto modo; pero dificilmente puedo con-
vencerme de que tienen Ja verdad. Hay algo en mi pensamiento
que resiste el pensamiento del otro, que niega el pensamiento
del otro y me parece que eso estd profundamente enraizado
en los distintos pensamientos hoy en pugna. El problema es
cémo resolver este asunto, cémo salir de esta trampa. Podria-
mos decir: admitamos todos los pensamientos; lo unico que
no puede admitirse es que se mate en nombre del pensamiento,
de una verdad, de una fe, pero mias alli de eso, ¢cémo se
resuelve el asunto? Lo de la diversidad es muy bonito en el
discurso, pero en la practica, en la conviccién intima, en la
racionalidad que nos informa, ¢cémo se realiza esta diversidad?

JLS: A la pregunta que plantea Abelardo me parece bien
dificil, efectivamente, encontrarle una respuesta adecuada vy,
bueno, es muy bonito lo de la diversidad, pero...

AQ: En relacién con las cuestiones propuestas por Abelardo
y Mirko es indispensable hacer algunas precisiones sobre lo
que implica mi propuesta de descolonizacién epistemolégica.
Primero que todo, no se trata de un problema de autonomia
intelectual frente a, o respecto del eurocentrismo, en el sentido
de una confrontacién "nacional” entre lo latinoamericano (o lo
africano) o lo europeo. Este es un falso problema que llevaria
a postular una suerte de "nacionalizacién epistemolégica” para
salir de la colonialidad. De lo que se trata, bien lejos de eso,
es de liberar a la epistemologia aetual de sus elementos de
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colonialidad. Eso vale lo mismo para los latinoamericanos,
para los europeos o para los africanos. No es, pues, una cuestién
de "nacionalizacién’, sino de una nueva universalizacién. Como
sugeri a proposito de lo dicho por Gustavo Gutiérrez sobre la
relacién entre mestizaje y colonialidad, ésta aprisiona por igual
la mirada del dominado y la del dominador, aunque el primero
sea el mas perjudicado. El paradigma o modo eurocéntrico de
produccién del conocimiento, inclusive en la propia Europa es
un signo del predominio centroeuropeo sobre las otras expe-
riencias europeas, fue elaborado en gran medida expresando
las relaciones coloniales de dominacién sobre los pueblos no
europeos. Una muestra cefiida de eso es la elaboracién reduc-
cionista de las categorias "sujeto" y "objeto"; los problemas de
validacién que eso origina; la negacién de la categoria de
totalidad, o su admisién solamente como organicidad o siste-
micidad; la ubicacién del mundo no-europeo respecto de esas
categorias. En dicho paradigma, todos los no-europeos no
tienen realmente lugar de "sujetos". El otro, en ese paradigma
no existe sino de modo "objetivizado" o no existe del todo. Los
otros no son sélo diferentes de los europeos, sino ante todo
desiguales en un sentido de inferioridad. En consecuencia es
legitimo que sean subordinados a lo europeo, modelo de la
humanidad. No soy el primero en observar que en ese para-
digma hay una presién hacia la légica de la homogenidad y
de la mecénica, dificultades de tratar con la heterogeneidad,
con la diversidad, con el lugar de todo ello en la historia,
mientras que en todas las otras culturas conocidas la diversidad,
la heterogeneidad, la contradiccién son parte necesaria de la
totalidad,

Ese paradigma no fue un producto europeo local, por sepa-
rado del resto del mundo. Por el contrario, no debe perderse
de vista, a ese respecto, que la propia categoria Europa comenzé
a ser constituida en relacién con la formacién del mundo
colonial, con América primero y con Asia y Africa en los siglos
siguientes.

Europa se fue constituyendo como una categoria histdrica
especifica, en su condicién de centro dominante de ese mundo

colonial, de esa estructura mundial.de,poder. Pero en la propia
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Europa que va emergiendo hay una colonizacién y destruccién
de pueblos y culturas por otros que van adquiriendo hegemonia
global. El paradigma de produccién de conocimiento que se
va elaborando en ese contexto, se hace dominante mundial-
mente porque, precisamente, es parte de un proceso de forma-
cién de ese mundo, cuyo centro es Europa. Hoy dia, ese mundo

cuya formacién se inicié en 1492, culmina y simultdneamente
enira en crisis, y se abre una transicién hacia otro mundo. La
crisis del racionalismo eurocéntrico, los desafios fundamenta-
listas dentro y fuera de Europa, la presencia de nuevas opciones
de racionalidad, son parte de esa transicién. Por esas razones,
la propuesta de una descolonizacién epistemolégica, no apunta
tanto hacia una autonomia intelectual o cognitiva latinoame-
ricana (o africana) respecto de Europa. sino a la descolonizacién
de toda epistemologia, a la constitucién de otra racionalidad
universal liberada de colonialidad. Esto es, fundada en relacio-
nes de igualdad entre los diversos, donde el otro tenga la misma
dignidad que el uno; como un intercambio horizontal entre
gentes procedentes de diversas culturas. En esa medida y de
ese modo, una nueva epistemologia podra ser liberada de
reduccionismo, de mecanicismo, de fundamentalismo. No quie-
ro ir aqui més lejos sobre eso. Lo he discutido algo méas en
mi texto "Colonialidad y Modernidad/Racionalidad".

MH: Creo que la diversidad se va a dar, se da, se estd
dando. Anibal hablaba de oir; Gustavo de escuchar las palabras
no solamente en su significacién sino en su entonacién.

Si prestamos atencién a la musica y a la letra, al significado
literal y al metaférico hemos descentrado nuestra escucha y
miraremos desde otro centro. Tenemos que concebir una si-
tuacién con una pluralidad muy grande de centros. Asi se
ahorra camino a una nueva tarea.

Cémo ensanchamos una manera de concebir esa nueva
realidad en la que parece que las fuerzas productivas actuantes
son aquellas que permiten que la informacién circule con
velocidades inauditas. Es asi como se crea este tejido de
intersubjetividades donde las significaciones no sélo van a estar
dadas desde los lugares donde se producen, sino también en
los intersticios en los GuerséTefichieitfan. Situaciones en las
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cuales tal vez el chispazo de un encuentro va a producir una
iluminacién infinitamente m4s importante que el texto original.
Entonces aquello que estd latente bajo la palabra no sera
tomado con desdén, ni tampoco sera definida por quien dice
latente significa esto o aquello. Se trataria de que se recupere
la latencia que la palabra latente encierra, al mismo tiempo
que el ente que esa palabra comunica. Es menester hablar mas
de un lenguaje. Hablar mé4s de un lenguaje en muiltiples sen-
tidos. -

Hace poco Umberto Eco comentando el proyecto Erasmo
—el proyecto que esta circulando en Europa- decfa no saber
cudnto bien le haré al designio europeo que graduados pasen
un afio en otro pais, pero van a darse muchos matrimonios
mixtos que tendran hijitos que van a terminar hablando los
dos idiomas.

Me parece importante en todo caso, mas que albergar un
afo de nostalgia.

He hecho referencia a esta circunstancia porque alude a un
intento de escuchar nuevas significaciones. Trasladado a nues-
tras circunstancias ¢cémo romper con esta presencia tinica que
acttia como un chaleco de fuerza? Tan poderoso que si me
escucho me parece que estoy hablando en pro de lo que se ha
denominado aqui ego occidental. Sin embargo, estoy diciendo
somos prisioneros de esto. Termino la frase y me doy cuenta
que al mismo tiempo, ese ego occidental, por asi decirlo, nos
dio modos de procesar todo esto. Volviendo al hilo central,
creo que una de las grandes tragedias de este pais es lo que
pasé con la multiplicidad de lenguas que existian. Si hemos
recordado que del taino queda s6lo la palabra "huracan’, pensar
cudntas palabras nos quedan del mochica cuando habia gente
que lo hablaba hace 50 afios nos trae el problema a nuestras
puertas.

JLS: Yo queria decir que efectivamente es dificil responder
a la pregunta de cémo realizar esa diversidad si tenemos en
cuenta esa presencia significativa del avance cientifico-tecno-
légico convertido en capacidades productivas.

Como de economia no entiendo mucho voy a tratar de traer
el agua a mi propio moli[n? .lrl'ﬁb%‘a}}clg ﬁi.? Jas fuerzas productivas
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de conocimiento. Occidente —y que Anibal me corrija si utilizo
mal los términos "clasicos”- no solamente ha generado fuerzas
productivas materiales, sino que ademés ha desarrollado una
enorme capacidad de produccién de conocimiento, tiene una
enorme capacidad productiva de conocimiento. Creo que esa
capacidad no habria por qué despreciarla, ni por qué conside-
rarla un patrimonio exclusivo de lo que venimos tradicional-
mente entendiendo como occidente. La epistemologia occiden-
tal es también patrimonio de la humanidad y cabe, por tanto,
utilizarla tanto cuanto nos sea ttil. Recuerdo una frase de San
Ignacio, no sé si moderna o premoderna pero ciertamente
maquiavélica, a la que recurro con frecuencia porque me
parece profundamente sabia: "entrar con la de ellos para salir
con la nuestra'. Entonces, por qué no recoger la riqueza
cognoscitiva occidental para saber a qué atenernos y para
orientarnos en nuestros propios problemas.

El tema de la diversidad, evidentemente, plantea un reto muy
dificil, enormemente dificil, tanto desde el punto de vista politico
como desde el punto de vista ético, epistemolégico, etc. Yo
acepto ese reto, lo cual no quiere decir que lo solucione o que
le dé una respuesta adecuada. Simplemente lo acepto, como lo
hacen muchos otros, consciente de las dificultades técnicas y
précticas que supone. Y lo acepto, en primer lugar, porque soy
también consciente de las aporfas y callejones sin salida a los
que conducen los paradigmas anteriores. Es evidente, por
ejemplo, que la identificacién de la categoria de totalidad con
la unicidad ha generado muchos problemas. Enumeraré sélo
algunos: en nombre de la verdad se ha condenado al silencio a
infinidad de hombres, de pueblos y de culturas; en nombre de
la libertad se ha condenado a buena parte de la humanidad; en
nombre del progreso se ha atenazado en el retraso a muchos
pueblos, etc. Si tenemos en cuenta estos hechos, vinculados
estrechamente al paradigma moderno, se hace evidente la ne-
cesidad de aceptar el reto de bisqueda de lo nuevo aunque
seamos conscientes de las dificultades de esa btisqueda.

En segundo lugar, como Manuel, pretendo orientarme en
este problema pero no buscar seguridades absolutas; de ahi la
importancia que atribuyo-a'la perplejidad. De lo que se trata
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fundamentalmente es de elaborar un discurso de perplejidad,
mas que un discurso de contundencias, de seguridades. No se
puede hablar contundentemente del hombre cuando comienza
a desvanecerse, a adelgazarse, el concepto de especie humana.
Probablemente no sea admisible algo asi como el concepto de
especie humana que estd en el fondo de la idea de Historia
Universal. En cualquier caso, nadie estd autorizado a utilizar
su nombre, el nombre de la especie humana, para imponer
una determinada ética o una determinada epistemologia o una
determinada politica, etc. Desustantivado el concepto de especie
humana, pierde sentido el de Historia Universal como historia
de la especie y, consiguientemente, no puede haber un sujeto
capaz de narrar esa historia.

En tercer lugar, esto plantea problemas muy serios que yo
no creo que sean de facil solucién. Por ejemplo, en epistemo-
logia, el problema de la relacién entre lo diverso y lo general.
Estamos acostumbrados tradicionalmente a conocer por ana-
logias, generalizaciones, etc..., pero estas categorias desconocen
lo diverso. ¢C6émo asumir lo diverso sin perdernos en la mul-
tiplicidad?. He aqui el reto teérico que plantea el tomar en
serio la diversidad. En cuanto a la ética, si uno se atiene a una
asuncién extremista de los postulados de la post-modernidad,
podria decir "todo vale", y si todo vale, ;c6mo juzgar a Hitler,
por ejemplo? No niego, por supuesto, que un relativismo
absoluto e irresponsable sea una tentacién en este tipo de
posiciones, sobre todo si ademés se niega sustantividad a la
categoria de la especie humana. Entonces comienzas a sentir
que te coge el toro, que no tienes salida desde el punto de vista
gtico, Pero insisto nuevamente: pensemos en lo otro, pensemos
en la posicion contraria; en nombre de que sélo algo valia, se
han cometido infinidad de atrocidades. Por otra parte, nada
maés ajeno a las perspectivas post-modernas que los fundamen-
talismos, porque los fundamentalismos postulan que la verdad
es tinica, que las posiciones son tnicas, que estas autorizado
a imponerle a los demas determinado tipo de ética, de politica,
de epistemologia, etc. Los fundamentalismos convierten la
verdad particular, e incluso a veces la verdad singular, en

universal.
YA
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Yo recuerdo muy bien, de mis ya viejas épocas de jesuita,
cémo algunos "superiores" identificaban su voluntad con la
voluntad de Dios; es decir, pretendian universalizar su voluntad
particular sacralizdndola, confundiéndola con la voluntad di-
vina, y entonces no tenias absolutamente nada que decir porque
ademas tenias un voto de obediencia.

Desde los fundamentalismos se practica lo que se llama en
lenguaje post-moderno el terrorismo de la teorfa, que puede
ser también terrorismo de la ética o de la religion o de la
politica. Creo que esto es lo absolutamente inadmisible y contra
lo que es necesario rebelarse. Pero de aqui no deduzco sino
un estado de perplejidad. Asumo el reto de la perplejidad, de
la inseguridad, y no pretendo elaborar ni tejer, como creo que
no tejen las propuestas post-modernas, un otro discurso de
seguridad ni un otro gran sistema que dé cuenta de todo: lo
ético, lo epistemolégico, lo politico. Me contento con tratar de
librarme de la camisa de fuerza que me aprisiona hasta ahora
y, mientras lo hago, voy dejando que las pequeiias colectivida-
des, los pequeiios discursos, las pequeiias formas de identidad,
los pequefios lenguajes se vayan desarrollando y puedan, tam-
bién ellos, "tomar la palabra’. Sigo en esto lo que decia Max
al final: aprendamos a escuchar nuevas voces.

GG: Es exactamente eso. Pero, francamente, comienzo a
pasearme también por las barriadas de la perplejidad...

JLS: Ves, un perplejo més, y si seguimos conversando
terminaremos todos, desnudos, nadando en el mar de la per-
plejidad.

Lo que quiero decir justamente es que Europa, aunque no
sélo ella, ha pretendido universalizar su propio discurso, dar
a sus categorias fundamentales el caracter de universales. Pero
las categorfas del pensamiento europeo son también histéricas,
estén relacionadas con determinado tipo de procesos histéricos.
Por tanto, la pretensién de convertirlas en categorfas vilidas
para el conjunto de la humanidad carece de fundamento.

No es posible elaborar categorias teéricas, éticas, juridicas,
representativas sino a partir de condiciones histéricas, de un
presente denso de pasado y de futuro. Pero entonces el resultado
es sélo histérico, transitdrie] prévisivnal; no se puede, por
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tanto, llegar a un concepto de hombre que sea eterna y
universalmente valido. Quien, en cuestiones politicas, episte-
molégicas o éticas, hable en nombre de "el hombre" es simple-
mente un usurpador. Si, ya sé que esta perspectiva esti sem-
brada de riesgos y de dificultades, pero insisto que la perspectiva
contraria, la tradicional o moderna, no lo estd menos.

AQ: No fue sin duda por mero accidente que los pueblos
no europeos fueran sometidos a la dominacién colonial euro-
pea, que América fuera un producto especifico de esa coloni-
zacién y que, como consecuencia, sociedades como la nuestra
tuvieran la dependencia histérico-estructural como uno de sus
elementos fundacionales. Una tecnologia militar mas poderosa
fue una de las ventajas de los europeos e indicaba ya relaciones
sociales de excepcional aptitud de produccién y de reorgani-
zacién del poder, la compra y venta de la fuerza de trabajo,
una nueva divisién del trabajo y su mercado en expansién. Eso
llevé a que el sistema mundial que la expansién colonial europea
formé fuera el capitalismo, algo muy distinto que todos los
anteriores sistemas coloniales "mundiales", el romano o el
chino, por ejemplo. El paradigma eurocéntrico se elaboré sobre
esas bases y con todos esos elementos. Esto es, como ingrediente
de un patrén histérico de poder excepcionalmente fuerte, que
se impuso como paradigma universal en todos los 4ambitos, en
la materialidad y en la intersubjetividad de la existencia social,
¥ que no se formé localmente. Se formé, como insisto, en el
contexto de la mundializacién que comienza con la formacién
de América y que por eso es impuesto y admitido como
universal. S6lo que ese contexto mundial era un sistema colonial
mundial, La colonialidad fue, por eso, un ingrediente funda-
cional del patrén de poder, que enmarcé y pervadié la nueva
divisién de trabajo fundada en la compra y venta de la fuerza
de trabajo, todo lo cual fue el magma de donde se produce el
paradigma de conocimiento que termina siendo eurocéntrico.
La colonialidad sigue activa en el poder, cuando el colonialismo
como orden politico internacional ya se ha terminado. Y no
ha dejado de ser parte del mundo capitalista. Todo eso quiere
decir que la descolonizacién epistemolégica no podra ocurrir
sino como parte de un Proceso y dc:: una lucha mundial por la
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transformacién del poder global, como tal, no por los nacio-
nalismos, pues el tiempo de los estados-nacién, esa mistificada
categoria europea que ha servido para legitimar la destruccién
de unos pueblos en beneficio de otros, sobre todo de los pueblos
no europeos, parece estar tocando a su término. No es inevi-
table, como parecié hasta ahora, que la descolonizacién del

poder mundial implique, necesariamente, la formacién y ma-
duracién de "estados-nacién”, sino la igualacién de las relacio-
nes entre los hasta aqui desiguales en el marco de la globalidad.

Sugiero que es esa lucha por la transformacién del caracter
actual del poder global, lo que estd comenzando. No tanto por
la actuacién de "naciones-estados", cuanto por el agotamiento
demostrable de esa relacion social especifica que consiste en
vender y comprar fuerza de trabajo, cuando la relacién entre
trabajo vivo y trabajo acumulado se orienta en direccién del
total predominio del segundo en el desarrollo de la capacidad
productiva. El trabajo es una categoria en crisis, porque la
categoria capital ha entrado en crisis. Las relaciones entre
capital y trabajo no se agotan en las relaciones capital-trabajo
asalariado, porque el capital articula y domina a todas las
formas existentes de trabajo. Actualmente empuja a una pro-
porcién creciente de la poblacién mundial a reproducir formas
de trabajo no asalariado para sobrevivir, porque no se compra
ni se vende su fuerza de trabajo. Hay una reclasificacién social
de la poblacién mundial, fundada en esos procesos. Las insti-
tuciones del largo periodo del capitalismo o, si se quiere, del
mundo que termina, como el estado-nacién, por ejemplo, estan
en crisis. La diversidad, la reoriginalizacién de las culturas,
son parte de la globalizacién del mundo, no de su homoge-
nizacién. Estamos en el curso de una re-totalizacién del mundo,
de la formacién de una nueva universalidad, en un nuevo
contexto mundial. Para conocer todo eso, se requiere otro modo
de produccién de conocimiento, otra manera de conocer. La
crisis actual de la racionalidad eurocéntrica es una parte de
ese proceso. Permiti6 la conquista del resto del mundo; permitio
el uso tecnocratico de las culturas no europeas y de la natu-
raleza. Pero es su propio desarrollo que la lleva al agotamiento.
Es el punto de llegada dérla investigacion cientifica actual. La
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descolonizacién epistemol6gica no se conseguird con ninguna
"nacionalizacién" sino con una nueva universalidad, no euro-
cénirica.

Por todo eso, la cuestién de la identidad tiene que ser
totalmente replanteada, ya no solamente como una consistencia
local, sino también como un problema de orientacién en una
nueva universalidad, en su diversidad, en su heterogeneidad,
y, al mismo tiempo, en su globalidad. Para que todo ello tenga
curso en beneficio no de unos pocos, sino de todos los hombres
y mujeres del planeta, la descolonizacién epistemolégica no
puede ser poder, a escala global. La erradicacién de la colo-
nialidad de las relaciones materiales del poder; la redistribucién
mundial de los recursos entre centros y periferias; la libertad
de opciones culturales y de intercambios culturales horizontales
entre las gentes concretas; la redistribucion del poder politico
entre las gentes de carne y hueso y el control directo de sus
instituciones; la liberacién del trabajo de la prisién del "empleo”,
que disminuye cada vez mds para mas y mas trabajadores,
para permitir no sélo el intercambio de fuerza de trabajo y de
trabajo sin pasar, necesariamente, por un mercado controlado
solamente por el capital, sino en primer término el nuevo salto
de productividad que el futuro de la humanidad reclama. Todas
esas cuestiones cruciales estin ahora abiertas. La crisis del
capital y de su especifico mundo, las pone en el primer plano
del debate. Y América Latina es hoy una de las sedes mas
importantes en la produccién de los nuevos elementos de una
racionalidad alternativa. Es por todo eso que 1492 es también
una fecha con importancia propia, que desborda largamente
los intereses de los beneficiarios del poder actual y sus cele-
braciones.

CF: Quiero iniciar esta ultima intervencién abordando dos
cuestiones cuya interconexién me parece evidente y que con-
cluyeron instalandose, segiin mi opinién, en el nicleo central
de nuestra conversacién. Me refiero a "los problemas" de la
autonomia intelectual y a las "reglas" que pueden hacer posible
no sé6lo el didlogo intercultural sino la construccién de un

"saber humano-universal".
LI R S T
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Para ese propésito conviene detenerse en el problema plan-
teado por Abelardo. Si le entendi bien, ese problema remite a
la tensién inscrita en el reconocimiento del derecho a la
autonomia intelectual y cultural (y la pluralidad de los discursos
que el ejercicio de ese derecho implica) y nuestra capacidad
para aceptar éstos cuando su contenido "amenaza" nuestras

creencias basicas que, como tales, expresan nuestra propia
identidad intelectual y cultural. En otros términos, el problema
planteado por Abelardo es si existe, o debe existir, un "limite"
a la practica de la pluralidad de los discursos. No es casual,
en este sentido, que Oquendo concluyera afirmando el principio
de la vida, o del respeto a la vida humana, como criterio basico
y por tanto fundante de la produccién y limite de los discursos
culturales y las convicciones intelectuales.

Expresando mi acuerdo con su punto de vista, deseo indicar
sin embargo que el principio del respeto a la vida humana no
se fundamente exclusivamente, en relacién con el problema
que analizamos, por su multiple condicién de norma reguladora
de controversias, regla que permite el didlogo cultural o limite
inevitable a la libre expresién de la autonomia y diversidad de
los discursos. Si entiendo bien, lo que Abelardo nos dice es
que el principio de la vida es un principio constitutivo de todos
y cada uno de los discursos humanos. Si ello es asi, la afirmacién
de ese principio es entonces la primera manera de introducir
un principio de unidad en los discursos humanos. Dicha unidad,
por cierto, no oscurece las diferencias de éstos por la sencilla
razén de que la vida misma es diversa y no se despliega por
tanto sino en la diferencia, como en la voluntad del didlogo y
el acuerdo como condicién de su propia preservacién y des-
pliegue. El principio de la vida no aparece entonces como una
imposicién externa a la diversidad cultural y la autonomia
intelectual ni como una norma que desde los prestigios de una
ética abstracta intenta someter sus productos a "regulacién
humana'. Lo que estamos sefialando, mas bien, es que dicho
principio es la condicién original, es decir, endégena de aque-
las.

Ahora bien, si Abelardo desarrolla las implicaciones de lo
que dijo, admitira entontdslghé"ld Gue-fios esti sugiriendo es
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una relacién entre conocimientos humanos y el principio de
la vida por la cual éste se convierte en fundamento de aquellos.
La propia expresién "principio de la vida" remite a una norma
ética universal centrada en una idea y valoracién comun de la
condicién humana, que la especie construye histéricamente en
su reflexién sobre si misma. Comprender lo anterior supone
reconocer, o afirmar més bien, la existencia de "quias morales
universales” de los desarrollos intelectuales. Mirada en esta
perspectiva, la diversidad cultural no comporta la escisién de
la experiencia humana. Més atin, la nocién convencional de
"diversidad cultural" exige sea superada conceptualmente, desde
esta perspectiva, por la nocién de Wittgeinstein de la "intercul-
turalidad humana" que Willy Nuggent nos recordaba en un
reciente trabajo. Por cierto siempre y cuando mantengamos la
tensa y conflictiva relacién de lo uno y lo vario que es, como
creemos saber, uno de los secretos mejor guardados de la
experiencia histérica de la humanidad. Sélo de ese modo,
creoyo, podemos enfrentar el etnocentrismo occidental sin
apelar a otros etnocentrismos culturales igualmente rechazables
desde, insisto, la perspectiva humano-universal en la que pre-
tendemos situarnos. Mas aun, tiendo a creer que si no se
cumplié la promesa histérica inscrita en el pasaje de un mundo
teocéntrico a un mundo antropocéntrico es porque olvidamos
hacernos cargo de las implicaciones éticas envueltas en esa
transformacién. Los inmensos dafios originados por "la muerte
de Dios" probablemente tengan que ver con el desarrollo de
una modernidad separada de la conciencia de "la unidad de
los hombres" y de las normas valorativas que ésta supone para
el gobierno de los asuntos humanos.

Con esas ideas en mente deseo ahora problematizar la
argumentacién de Mirko. Lo que Lauer nos dice es que si la
cultura occidental "vence" a las culturas no occidentales es por
su extraordinaria capacidad tecnolégico-productiva enraizada,
como esta, en su "légica”, en su "razén”, en definitiva, en su
"modo de producir conocimientos". "Vencer", en este contexto,
es la consecuencia o el producto de "conocer”.

Ahora bien, cuando Mirko dice "vencer" significa "dominar”

0, para ser mas pI‘EClSOLf]FH:W%m. Si ello es asi, tiene
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sentido preguntarse si el "dominio” o el "control" ejercido por
una sociedad o cultura sobre otras es efectivamente una con-
secuencia directa de su capacidad de producir conocimientos
o, mejor dicho, de una diferencia cualitativa de "sus conoci-
mientos" en relacién con los producidos por las sociedades o
culturas "dominadas" o "controladas".

Creo que Lauer estar4 de acuerdo conmigo en que no existe,
al menos conceptualmente, una relacién directa entre "conoci-
mientos" y "dominio" o una necesidad intrinseca por la cual
aquellos conduzcan de modo inevitable al ejercicio del poder
"sobre todos". Prueba de ello es que, con respecto a un rango
determinado de objetos humanos problemidticos, sociedades y
culturas no occidentales produjeron o producen conocimientos
o saberes que eventualmente se pueden valorar como mas
complejos o "ciertos" que los desarrollados por Occidente sin
que ello los instale en una posicién de dominio, poder o
controlEn otros planos, ciertas relaciones del analista con el
paciente, del profesor con el alumno, etc. nos indican que el
"conocimiento” cumple, o puede cumplir mas bien, funciones
de "servicio", "apoyo", "solidaridad", etc.

Si me he detenido en lo anterior es porque me ha parecido
que involuntariamente Mirko unificé en su intervencién cono-
cimientos y poder siendo que la experiencia, como el anilisis,
muestran que ambos son procesos sociales y categorias con-
ceptuales distintas. Si se acepta ello, debemos reconocer en-
tonces que los conocimientos sélo conducen al dominio o
control sobre otros "bajo ciertas condiciones histérico-sociales
especificas”.

Para que la produccién de conocimientos en Occidente se
realice en poder econémico y politico es preciso admitir que
nos referimos a una cierta clase de saberes cuya "esencia" no
es otra que haber sido elaborados "desde" el poder o ser usados
"para" obtenerlo o ejercerlo. Si ello es asi, no son entonces los
conocimientos los que producen poder sino que mas bien es
el poder, como condicién previa o como objetivo de los cono-
cimientos, el que conduce a la situacién advertida por Lauer.

No creo banal la distincién anterior pues ella nos devuelve

al problema de los valéreg+iniplicadosien la produccién del
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saber que nos fuera planteado en la intervencién de Abelardo.
En otros términos, si la produccién de conocimientos por
Occidente (no me refiero a todos los conocimientos sino a la
clase de saberes antes referida) producen poder (como control
o dominio de otras sociedades o culturas) es porque no se
fundan en el principio ético 0 moral del respeto universal a la
vida humana y a la pluralidad de sus expresiones histéricas.

El reconocimiento de la "complicacién ética" del modo de
producir conocimientos nos conduce incluso a discutir si la
nocién de "vencer", empleada por Mirko para dar cuenta de la
relacién de Occidente con otras culturas, es la simple consta-
tacién de un hecho o una calificacién valorativa. En el plano
en el que examino esta cuestién, la propiedad del uso del
término "vencer” depende de las normas, las reglas o los valores
que empleemos como base de la calificacién. En la vida diaria,
por ejemplo, una persona puede rechazar la competencia con
otras si las reglas o los medios en que ésta se desenvuelve no
son éticas 0 moralmente aceptables. El empleo de estas mismas
reglas, normas o valores puede conducir, por ello, no sélo a
devaluar el resultado de esa competencia sino a negar la
posibilidad misma de usar el término "vencer" para describir
su resultado. Lo propio ocurre, creo yo, en el plano histérico
y/o intercultural.

Diferenciar conocimientos y poder y descalificar moralmente
los conocimientos que producen control o dominio sobre otros,
no nos ahorra sin embargo el registro de las consecuencias
practicas que para las sociedades o culturas no occidentales
derivan del uso que occidente realiza de "sus' conocimientos.
De idéntico modo, plantearse el desarrollo de un tipo de saber
que no se basa en el dominio de terceros ni se dirige a
acrecentarlo -me refiero a los conocimientos orientados a la
socializacién del poder humano o al plural autodesarrollo de
la vida humana- tampoco obvia los problemas planteados en
la intervencién de Lauer. Frente a estos, sin embargo, conviene
reparar en lo dicho o insinuado en nuestra conversacién pues
ello nos puede ayudar, creo yo, a encontrar los caminos para

su enfrentamiento.
LT RS
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En efecto, hemos constatado la existencia de una crisis de
los fundamentos epistemolégicos del conocimiento occidental
al tiempo que hemos verificado la incapacidad de su poder
para reproducir el mundo a su imagen y semejanza. Todos
los intentos emprendidos en los ultimos siglos por Occidente
para unificar el mundo desde la desigualdad del poder y el
desconocimiento de su pluralidad no han logrado sino producir
nuevas segmentaciones, desigualdades o "diversidades'. La
puesta en cuestién del "sujeto cognoscente" como del "pienso
luego existo" o la postulacién del conocimiento basado en la
intersubjetividad y el didlogo no hacen sino ilustrar lo sefialado.
Simultdneamente, la explosién de las diversidades étnicas o
nacionales en Europa y el inicio de la denominada "decadencia
histérica" de Norteamérica, precisamente cuando las aparien-
cias celebran el triunfo del poder unificado de Occidente, nos
reafirman en la comprobacién de que la crisis de hoy no se
enraiza tan solo en el vaciamiento ético y en la crisis episte-
molégica de su conocimiento sino en su incapacidad histéri-
co-politica para unificar el mundo "desde el centro”. Son esas
realidades, como la conciencia de su existencia, los fundamen-
tos facticos e intelectuales en los que puede enraizarse el
desarrollo histérico de "otro occidente" y, por tanto, de la
posibilidad de transformar sus relaciones seculares con las
sociedades y culturas "orientales".

Pero los problemas relievados por Lauer pueden enfrentarse,
y de hecho se han enfrentado en las sociedades y culturas no
occidentales, a través de la produccién auténoma de sus propios
saberes y discursos. En la raiz del reclamo y la realidad de la
autonomia conceptual no se encuentra una eleccién "libre" ni
una opcién deliberada por la originalidad sino el registro de
una "imposicién" histérica. Ello es particularmente evidente en
América Latina y, dentro de ella, en las sociedades andinas.
La extraordinaria diversidad ecolégica y los inmensos desafios
del habitat natural como el caracter multiétnico de su poblacién
original forjaron una sociedad que, antes de la colonia, revelaba
ya la especificidad de sus ciclos histéricos como de sus moda-
lidades organizativas. No es casual en este sentido el relieve
particular que en su tak@nbinfa=histrico-cultural Toynbee

e
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asigna a la cultura andina. Como tampoco lo es la extraordinaria
dificultad que Lumbreras encontraba entre nosotros para in-
tegrar la evolucién inicial de la sociedad andina dentro de los
parametros de la clasificacién universal de Gordon Childe
acerca de los estadios tempranos de la humanidad. De igual
modo, se ha recordado en nuestra conversacién las especifici-
dades de la dominacién colonial en el Perti y la América Andina
v la produccién del mestizaje o, mas bien, de los mestizajes
como sello de una evolucién humana que, no siendo la conti-
nuidad lineal de la "cultura indigena" y de la "cultura europea",
cred las bases de una personalidad o de una identidad histérica
precisada de redefiniciones constantes en el tiempo. En este
contexto, no es tampoco casual la irreductibilidad de los ciclos
histéricos que nos caracterizan cuando tratan de serabsorbidos
dentro de las vulgatas de la sucesién de los modos de produccién
atribuidos a Marx o de los estadios de la modernizacién de los
socidlogos norteamericanos. Resulta evidente, en este sentido,
la originalidad de un proceso histérico que, a diferencia del
occidental, forj6 el Estado antes que la nacién, disocié urba-
nizacién e industrializacién, promovié una industrializacién
descentrada, dependiente y segmentada, constituyé pueblos
mas que clases como referente socio-politico, unificé los com-
ponentes econémicos y étnicos en su sistema de dominacién
interna y originé modalidades de constitucién de la ciudadania,
la sociedad civil y las relaciones sociedad-estado inasimilables
desde perspectivas supuestamente universales. Mds aun, el
desafio de la realizacién simultanea, y no diacrénica como en
la evolucién occidental, de las tareas del desarrollo econémico,
la construccion de la democracia, la culminacién de la cons-
titucién del Estado-nacional y la autonomia externa no hacen
sino confirmar "el destino especifico” de nuestra evolucién
histérica de cara al futuro.

Envuelta en la especificidad de ese curso histérico se en-
cuentra, creo yo, una particular experiencia existencial, un
distinto modo de vivir la condicién humana. Instalados y
enfrentados por uno de los m4s diversos y complejos escenarios
naturales, habitados sincrénicamente por una multiplicidad de
tiempos histéricos, enraizados en la %luralidad étnica y la

L A S



60 HUESO HUMERO

morosa fusién mestiza de distintas corrientes culturales, desa-
fiados por la dependencia y sacudidos por la constante de la
pobreza, nuestras concepciones del espacio, el tiempo, la his-
toria y la identidad resisten, refractan y se diferencian de las
que orientan el curso de Occidente.

Si el espacio, el tiempo, la historia y la identidad son las

condiciones y objetos del pensamiento, el desarrollo auténomo
de nuestros discursos resulta entonces una "imposicién de la
historia" y la raiz de nuestra tensa y conflictiva reiacién con
Occidente y su ingenua pretencién de disolver nuestra especi-
ficidad en el espejo de su propio desarrollo. En todo caso, si
algo resulta evidente hoy es que, a diferencia de la expectativa
del Marx del Capital, no es en el espejo del desarrollo de
Occidente donde descubrimos el itinerario de nuestro curso
histérico. Mas bien, es en nuestro propio espejo en el que
Occidente puede descubrir el limite del suyo.

Miradas desde esta perspectiva, las complejas busquedas,
emprendidas por los discursos tempranos de Garcilaso y Hua-
méan Poma, de un lugar propio para nuestra identidad en el
mundo y la historia, la heterodoxia nacional y latinoamericana
del marxismo de Maridtegui, el conflicto soterrado entre la
densidad humana de la experiencia de Vallejo y los limites de
la lengua para expresarla, la resistencia de Haya a la unifor-
midad de un tnico y universal espacio-tiempo histérico, el
dramaético enfrentamiento de Arguedas a los desafios de la
identidad no son simples "accidentes” o fortuitos productos del
azar. Esos discursos aparecen entre nosotros como expresiones
"necesarias" de una experiencia histérico-existencial propia, de
un modo distinto de vivir y conocer el mundo, de una manera
particular de ser "humanos" en la universalidad de la especie.
Por eso, alli donde el pensamiento débil descubre el provincia-
nismo de nuestra cultura o la insularidad de nuestras preocu-
paciones, yo observo otro modo de participar en la construccién
de la existencia y el saber universales. Més aiin, pienso probable
que las extraordinarias diferencias y complejidades de nuestra
experiencia existencial no solo fundan las condiciones de un
pensamiento original Siid*que/mos disponen para una com-
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prensién acaso mas parsimoniosa de las distintas formas en
que la vida humana se despliega en la historia.

JLS: 1492 abrié un horizonte, el de la mundializacién, que
sélo 500 afios después esta llegando a su consumacién como
realizacién pero también como agotamiento. Expresada esta
consumacién en términos del humanismo podriamos decir que
el enunciado clasico "nada de lo humano me es ajeno", elevado
a inicios de la época de constitucién y de apertura del "proyecto
occidental" a postulado utépico de la élite humanista, se esta
convirtiendo en una "necesidad" impuesta por la condicién
planetaria de la existencia humana en la actualidad. No es ya
que nada de lo humano "no deba' serme ajeno sino que, de
hecho, "no me es" ajeno aunque yo mismo lo considere como
ajeno. Ha ocurrido, pues, que lo que para los hombres del final
del XV y del XVI pertenecia, como postulado utédpico, al
horizonte de expectativas se ha convertido para nosotros en
un dato -el dato por excelencia- de nuestro horizonte de
existencia. Esta co-fusién de horizontes o realizacién del de-
ber-ser en el ser plantea retos (teéricos, éticos, politicos, etc.)
de perspectivas insospechadas.

Quienes tienen su mirada puesta en el proceso mismo que
va de 1492 al presente acentian, en unos casos, los rasgos y
momentos liberadores y, en otros, las opresiones, violencias y
patologias de un proyecto gue se fue configurando a lo largo
de los siglos como el "proyecto occidental". Sin restarles validez
a estas maneras de enfocar el tema de los 500 afios, me parece
miés sugeridora de posibilidades teéricas y practicas la asuncién
del conjunto como un proyecto consumado, es decir realizado
y agotado, Su realizacion es un dato a la mano del que no
podemos prescindir porque constituye el meollo de nuestra
actual condicién de existencia. "Nuestra aldea es ya el mundo’,
independientemente de que lo queramos o no y de que atribu-
yamos a este hecho un valor positivo o negativo. Sostengo,
ademds, que el proyecto al realizarse se ha agotado como
hontanar de posibilidades teéricas y practicas y que, consi-
guientemente, no es posible ya esperar de él ni proponer desde
él sino, en el mejor de los casos, nostalgicas operaciones de
"refundacién" (Daniel Bell),r:ﬂestauraciii)il" (Marshall Berman)
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o 'reforma" (Jurgen Habermas). Ademas de los pensadores
serios, quienes creen todavia en las potencialidades del proyec-
to, estan los propagandistas y apologetas que pretenden enten-
der el agotamiento del proyecto como el logro de la reconci-
liacién definitiva y el "fin de la historia" y que, consecuente-
mente, nos invitan a todos a instalarnos en un supuesto presente
eterno.

Ni la "nostalgia" con respecto al pasado de nuestro presente
ni el "embellecimiento" del presente son, a mi juicio, actitudes
adecuadas para pensar la contemporaneidad y vislumbrar po-
sibilidades de futuro. Veo mayores posibilidades teéricas en la
asuncién consciente del resultado por excelencia de la moder-
nidad, la mundializacién, como imprescindible punto de partida
capaz de desencadenar un pensamiento de nuevo tipo.

Por mundializacién entiendo aquf el hecho de que "nada de
lo humano nos es ya ajeno" porque vivimos todos en un sistema
del que fundamentalmente todos los pueblos sobre la tierra
forman parte. El mundo entero queda, asi, incluido en el
horizonte de experiencia de todos y cada uno de los hombres.

Sabemos que el proceso de inclusién ha estado atravesado
por la dialéctica liberacién/opresién y que el resultado, la
mundializacién, a pesar del intento permanente de desconocer
las diferencias y homologar las heterogeneidades, no ha con-
seguido reducir lo muiltiple a lo uno. Nos encontramos, por
tanto, con dos caracteristicas fundamentales de esa mundiali-
zacién: por un lado, la interdependencia de la vida humana
de, fundamentalmente, todos los pueblos y hombres sobre la
tierra, y, de otro, la existencia real de diversidades entre esos
hombres y pueblos que, sin embargo, son interdependientes.

Esto quiere decir que la interdependencia, ahora ya mundial,
de diversidades se ha convertido, como consecuencia de la
consumacién del "proyecto de la modernidad’, en la piedra
angular de nuestra actual condicién de existencia. Un nuevo
"horizonte de expectativas", adecuado a este "horizonte de
existencia", tendria que consistir en elevar a la condicién de
ideas regulativas enunciados como "convivencia enriquecedora
de diversidades" o "contemplacién del mundo como espacios

y temporalidades heterdg€ieédeliftefd€pendientes”, debajo de
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los cuales subyace el convencimiento de que la humanidad no
ha alcanzado -y quizds no tiene necesidad de alcanzar-— un
sustrato comun.

Para elevar estos enunciados a la condicién de principios
éticos es imprescindible desustantivar las vigencias fundamen-
tales de la modernidad que apuntan, como es sabido, a la
construccién de una humanidad uniforme, indiferenciada y
hecha a la medida de los pretendidos universales occidentales.
La desustantivacién, que no tiene nada en comin ni con la
"nostalgia” del pasado de nuestro presente ni con el "embelle-
cimiento" del presente, la estan desarrollando los teéricos de
la post-modernidad a base de una operacién de deconstruccién
de dichos universales. El trabajo no es facil porque exige
vérselas no sélo con los procedimientos sino incluso con los
fundamentos, paradigmas y categorias del saber y del poder,
del valorar, legitimar y representar simbélicamente, propios de
la modernidad occidental. Esto supone una revisién critica de
conceptos fundamentales como "historia universal", "especie
humana", "razén", "libertad", "progreso", "novedad", "estado-na-
cién", "sujeto”, "objeto", "adecuacién®, "consistencia”, "coheren-
cia", etc. desde los cuales no es posible desbrozar el camino
para la "convivencia enriquecedora de diversidades".

El trabajo de deconstruccién va aparejado a un esfuerzo,
ain més dificil, por pensar formas de percepcién, prescripcién,
legitimaci6n y representacién simbélica que hagan posible la
convivencia de diversidades manteniendo la ineludibilidad tanto
de la convivencia como de la diversidad. Porque no se trata
de reeditar, desde las vigencias de la modernidad, la idea de
una humanidad uniforme, ni de volver, anclados en la tradicién,
a una humanidad compuesta de islotes inconexos, sino de
afirmar "lo uno y lo otro", es decir la convivencia y la diversidad,
entendiéndolas ambas como datos de la realidad (horizonte de
experiencia) y como ideas reguladoras (horizonte de expecta-
tivas). Creo que en encontrar salida teérica y practica, ética y
politica a esta manifiesta dificultad esta el reto fundamental
que plantea la "condicién post-moderna”.

Si he traido a colacién estas ideas a propésito del tema de

los 500 afios es porque %%Mgcﬂwcer la importancia de
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las revisiones histéricas, ofrecen una perspectiva que entiendo
como mds prefiada de posibilidades, primero, porque parten
de lo que lleg6 a ser el horizonte abierto en 1492 y hoy dia ya
consumado, y, segundo, porque, tomadas en serio, se pueden
constituir en provocaciones para un pensamiento de nuevo
tipo.

MB: Hemos discutido muchas cosas a la vez, quiz4 exage-
rando un poco el uso de un lenguaje que puede parecer bastante
hermético y rebuscado a los lectores, pero sin embargo los
temas de fondo a los cuales nos remite 1492 han sido planteados
con nitidez en esta conversacién: Occidente frente a las socie-
dades americanas descubiertas, conquistadas y colonizadas, la
relacién permanente entre Occidente y sus periferias. Europa,
a fines del s. XVI, y en particular Espafia, atin no estaban
intelectualmente bien equipadas para "descubrir" América y
superar la alteridad que representaba un Nuevo Mundo. Los
grandes capitanes como Cortés, Pizarro, Alvarado, Balboa,
Benalcazar o Jiménez de Quesada no venian a descubrir, sino
a conquistar al "hombre" modesto, donde algunos hombres
—por la audacia y la codicia propias de aquella época- perdieron
las armas y no les qued6 mas que la inteligencia, la incipiente
razén renacentista, y lograron superar la alteridad y realizar
ese dificil encuentro de culturas: me refiero a Alvaro Nufez
Cabeza de Vaca, curandero y mago, en la Florida (1527-1537),
a Hans Staden (1557), astuto sobreviviente de los rituales
antropofégicos de los Nambikwara del Brasil occidental y al
culto Michel de Montaigne que introdujo la idea de que los
"salvajes" no son otra cosa que hombres culturalmente diferen-
tes a aquellos que los europeos solian considerar como civili-
zados.

La conquista fue relativamente facil, rapida, gracias a los
aliados indigenas de los conquistadores. Occidente, es indu-
dable, vencié por su potencialidad bélica y tecnolégica, las
civilizaciones americanas —como otras en el mundo- tuvieron
otro tipo de desarrollo, orientado hacia otras dimensiones de
la vida humana. Europa se impuso aqui y en muchas otras
partes y desde entonces modernizacién es sinénimo de euro-

peizacién, en todos los niveles dedacyidagsensorial y consciente.
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Unos admiten lo occidental con optimismo y aun fatalismo.
Otros lo rechazan a nombre de las esencias, estrategias y
soluciones opuestas, propias de los que fueron derrotados. Mas
alla de este maniqueismo, sin tampoco caer en ese desacredi-
tado "criollismo" del s. XIX, hay otros que procesan las cate-
gorias técnicas, politicas, intelectuales, agronémicas occiden-
tales, buscando aclimatarlas para encontrar las maneras més
adecuadas de mirar -a través de ellas- méas objetivamente
nuestras realidades, descubrirlas y manejarlas. Quizd Blaise
Pascal pueda ensefiarnos cuando dijo al presentar uno de sus
libros: no trato aqui de exponer ideas nuevas, sino organizarlas
de una manera diferente.

Quiza 1492, 500 afios después, nos recuerda que este debate
sigue en pie, y de nuevo, casi sin querer, podemos terminar
como alineados en esas dos primeras posiciones maniqueas:
algunos por escepticismo y otros por facilicismo intelectual.
Creo que el camino debe ser otro. Cité esa frase de B. Pascal
y permitanme citar ahora, para terminar, a George Kubler,
gran historiador del arte, quien nos dice que con el mismo
utillaje occidental quizad ya hemos inventado una sintaxis pro-
pia. En todo caso, los artistas y los literatos, por ejemplo, parece
que lo han logrado con mayor éxito.

1492 nos devuelve a este debate y a estas urgencias. La
historia, a pesar del pesimismo de algunos y de las malas
intenciones de otros, tiene algo que decir y ofrecer a naciones
como la peruana. Mas aun cuando, como en nuestro pais,
historia, presente y futuro forman una urdimbre muy tensa y
explosiva; y cuando una historia tradicional, ciegamente euro-
peizante, nos ha metido en la cabeza que lo occidental es lo
superior, lo eficiente, lo moderno, y lo indigena lo minusvalido,
lo atrasado y lo arcaico. Mirar de nuevo a nuestra historia,
liquidar viejos prejuicios ideolégicos, pensar como Michel de
Montaigne, puede ser terapéutico para nuestras conciencias.
Un pais, como el Perii, que proviene de ese trauma del s. XVI,
harfa muy bien en reordenar sus recuerdos en busca de cons-
truir una memoria mas equilibrada, mas justa y considerada
con lo que poseemos interiormente. Una historia donde nuestra
poblacién, al mirarse }II_a:ICiril..l adentro, se vea como una comu-
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nidad civilizada. Todas las sociedades que han logrado superar
sus problemas fundamentales se miran a si mismas con este
tipo de generosidad. Solamente cuando hayamos vencido esos
prejuicios y taras coloniales, o neocoloniales, podremos discutir
con lucidez y objetividad los problemas acerca de identidad,
nacién, atraso, marginacién, racismos encubiertos en nuestro
pafs. Por desgracia con frecuencia caemos en esas erradas
posiciones maniqueas y permitanme terminar indicando que
si no hay una tercera posicién, entonces que 1492 nos inspire
para inventarla.

GG: Creo que es necesario profundizar en la importancia
de la fecha del 92 para el conjunto de la humanidad. Eso
permitiria comprender mejor la ubicacién de América Latina.

Ahora bien, si nos interesa una mirada histérica es en funcién
de nuestra situacién presente y de una inmensa mayorfa de
nuestra poblacién que vive en condiciones inhumanas. Este
enfoque tiene, sin duda, sus riesgos. Debe ser hecho con respeto
por las coordenadas temporales y culturales del pasado. La
impaciencia por aprender de la historia lleva a veces a mani-
pularla; pretendiendo, por ejemplo las condiciones faciles que
no tienen en cuenta el espesor de la historia, y que no permiten
abordar con ojos nuevos los desafios presentes.

De otro lado, nuestro interés y nuestra protesta por lo
ocurrido el s. XVI, con las diferentes naciones y culturas indias
no puede hacer preterir el intrincado proceso de los siglos
posteriores —con la llegada de nuevas razas y culturas—- ni
tampoco la situacién de explotacién y despojo de los pobres
de hoy en nuestiro subcontinente. Seria nefasto que el asunto
del quinto centenario nos confinara al s. XVI. En los pobres
estan actualmente representadas lo que Arguedas llamaba "to-
das las sangres". Esto configura un estado de cosas muy distinto
al que confrontaron los indios —y quienes se solidarizaron con
ellos- en el pasado, pero su testimonio tiene mucho gque
ensefiarnos para responder a los nuevos desafios y conflictos
sociales. También en nuestros dias se da una destruccién de
personas y culturas.

El presente adquiere densidad cuando se nutre con la me-
moria de un itinerario, duafidorsélti€rnie-€l coraje de identificar
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los problemas no resueltos, que —por eso mismo- se tragan
vorazmente muchos esfuerzos actuales. Es lo que sucede en
América Latina con la cuestién racial; como sabemos, una de
nuestras grandes mentiras sociales consiste en decir que no
existe racismo en este subcontinente. Lo grave es que esto se
afirma incluso aqui en el Pery, tal vez uno de los paises mas
racistas de Latinoamérica. No tenemos, es cierto, leyes racistas;
dada la poca gravitacién del orden juridico entre nosotros, ello
tiene escasa significacién. Poseemos, en cambio, algo peor y
mas dificil de erradicar: hondas costumbres racistas. Lo que
viene del horizonte indio, negro y amazénico es objeto de
frivolo interés, pero, salvo importantes excepciones, es profun-
damente menospreciado y marginado. El racismo es sin duda
un componente en la diversa y cruel situacion de violencia
(institucional, terrorista y represiva) que se vive hoy en el Peru.

No obstante, la densidad del presente esta hecha también
de las promesas que se encuentran en €él. En la situacién tal
como es hoy, y no como quisiéramos que fuese. Es necesario
colocarnos en el inacabado proceso de desencuentros y encuen-
tros forzados de razas y culturas, en la actual situacién de
pobreza e injusticia en que viven las mayorias; importa también
ser lucido sobre el verdadero sujeto del esfuerzo liberador que
se da entre nosotros. En ese intento, el papel de quienes se
mueven en el mundo del anilisis de la realidad y el trabajo
intelectual es de suma importancia. Serfa grave que la hondura
de la crisis presente del pais, que afecta a todos, los hiciera
~por desgano o escepticismo~ renunciar a la tarea que les
corresponde.




CRONICA [ BLANCA VARELA

1

“a palos los mataré nifios mios”. advierte, delira, musita,
miientras sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa.

con leve mano descubre el seno por donde mana sélida via
ldctea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz
redentora.

uno, dos tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma se
desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego rueda y
el azar teje y desteje el lienzo original. tdlamo de nieve para
escribir con la primera sangre el nombre.

como todas las cosas la forma vendrd después. ungida.

2

dbrete sésamo. papiro. pdgina tras pdgina dbrete, llena de
sabor la memoria. asi te lea yo. divino aderezo, sabia pizca
de sal, ast te lea. masticando un pdlido mendrugo. asf yo,
una rata mds bajo el firmamento crujiente de la bodega.

3

arriba hay dngeles barbados que preguntan al viento qué
poseen bajo el azaroso cielo (a mds de tierra entre las urias y
el estigma del ajo en el beso_capitoso y marica).
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4

gran creador el hambre inventa parafsos. los cerdos y los
hijos de los cerdos se vuelven héroes. procrean, asesinan,
procrean, los cerdos.

el pasado besa con furia sus lividos traseros al viento.

el océano se llena de guiiios maliciosos. aqui vy alld se abren
y cierran flores de dudosa espuma. canto falaz de la lengua
guisada a muerte viva.

ah famélicos glotones vencedores de sirenas.

cqué dicen ellas, qué cantan en el oscuro trdnsito del
colon al vacio?

antes que ustedes otros, cruz en ristre, ldgrimas negras como
clavos. temor de dios y hambre.

5

numerados, entre dos pdginas sus nombres son polvo
amarillo en los dedos sigilosos del pobre pecador. pero alli
estdn, juntos, marchitos, en el racimo que cae sin saciar
labios ni preguntas.

addn y eva. noé, abraham, david v jesucristo.
rancias criaturas del museo del dnima.

6

un hogar seguro en el desierto. la sélida casa de la duda no
tiene paredes. se llama asi. solamente casa. solamente
desierto. corral a la intemperie. noche infinita en la sentina
del tiempo.

7

a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y
humo. LY I A S B
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esparia en indias por toda la compariia.
telén.

8

salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta
tu estandarte, tu verga estéril en el vinoso ablsmo

no es este el primer viaje ni el ltimo.

{hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad)

se vigja en la misma orca indigesta. ajonasados todos.
sin tuétanos ni risa. hechos mierda. solo mierda.
arrodillada mierda sin sombra.

9

fiat lux. finalmente, después de incontables paradas,
de muertes v desastres sin nombre llegamos
sin memoria a la orilla.

despertamos. alguien se arrastra bajo el sol y goza
a nuestro lado. a lo lejos alguien canta.
cllegamos?

{¢no veremos a este hombre? ;a esta mujer no veremos?
alli vienen alcanzdndonos en el inminente futuro).

10

pero ella, en su nube de lodo, ¢qué dice, qué advierte, qué
musita?

“a palos los mataré, nifios mios,
a palos los mataré”

NS
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CapriTuLO 1

RAN cuatro espafioles que se habian jurado
amistad: Clodio Turrino el Padre, Annaeo Sé-
neca, L. Junio Gallio y Porcio Latrén. Solo los
tres dltimos hicieron el viaje a Roma. Sélo los
dos tultimos permanecieron ahi lo esencial de
su vida. Sélo el dltimo no deseé volver a ver la
tierra roja de Espafia.

Marco Porcio Latrén habia nacido en la ciudad de Cérdoba
en 696 de Roma (el 57 a.C. de nuestra era) en una familia de
rango ecuestre. Hacia el final de su vida pretendia a veces que
habia amado cuatro cosas, otras veces sélo tres cosas: la voz,
el coito y el bosque. Agregaba, en ocasiones, los libros, pero
decia que no le gustaban sino muy pocos. Compuso ochentaiséis
controversias. Séneca el Padre afirma que habia redactado
ciento diez. De la novela, apreciaba la energia. Deseaba que

la voz saltara, que la accién fuera a toda prisa, que el autor
alcanzara un punto en el que ya no pudiera dirigir. Séneca ha
escrito: "Su voz era robusta y sorda, velada por las vigilias y
la falta de cuidados. Pero poco a poco se elevaba gracias a la
potencia de los pulmones y, si poca parecia su fuerza en los
primeros instantes en que hablaba, luego se reforzaba en su
propio uso. Nunca se preocupd por ejercitar su voz. No podia
abandonar las maneras rudas y agrestes de Espafa. Vivia al
punto de lo que se le presentaba. No hacia absolutamente nada

por su voz, no la condueia deggradosen grado de la nota mas
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grave a la mas alta e, inversamente, no la conminaba a des-
cender desde el tono mas elevado mediante intervalos parejos.
No se limpiaba el sudor con fricciones. No buscaba revivir su
aliento con ayuda de la caminata.”™ En el apogeo de los afios,
perdié poco a poco la vista de su ojo derecho por multiplicar
las amanecidas. Decfa que la vela, cerca a la tablilla, y el reflejo
de la llama sobre la cera (que recubria la tablilla) habfan
guemado el ojo mas préximo. Detestaba los cabellos ondulados
al hierro candente. Escribia a toda prisa y decfa de cada uno
de sus libros que era un ciervo o un lince que habia saltado
de la espesura y penetrado en su alma. Tenia una memoria
que los oradores y los declamadores de la Roma de ese entonces
le envidiaban. Sin embargo de nifio habia perdido todos los
recuerdos. Esta pérdida de la memoria habfa coincidido en el
tiempo con la decisién erizada de peligros que tomé César al
salir de las puertas de Ravena, frente a un pequefio riachuelo
llamado Rubico —que en latin quiere decir "sonrojar". Porcio
tenia nueve afios cuando recibié esa coz de yegua en el rostro
que lo dejé inconsciente durante seis dias. Séneca indica que
en esa circunstancia perdié los recuerdos y que hubo que
ensefiarle de memoria los detalles de una vida que habia
olvidado. Conservo sobre el rostro una cicatriz que iba desde
lo alto de la oreja hasta el arco superciliar. El mugido de los
toros y las vacas lo espanté toda su vida. Decia que ya con
quince inviernos de edad todavia se desviaba de su camino
para evitar los campos por donde pastaban.

En —43 lleg6 a Roma en compafifa de L. Annaeo Séneca.
(Cuarenta afios mas tarde, este tiltimo, luego de haber regresado
a Espafia y de haber desposado a Helvia, tuvo tres hijos: Séneca
el Procénsul, el que conocié San Pablo, Séneca el Filésofo, que
ligé su destino al del emperador Nerén, y Séneca el Banquero,
que tuvo por hijo a Lucano.) Los dos jévenes cordobeses
~ tomaron las lecciones de Marrulo. Marrulo preconizaba que se
fuera seco, que se fuera rudo, que se fuera brusco y que se
fuera breve. Exigia que todo estuviera articulado hasta la
sequedad del tono, preciso hasta la rudeza en el vocabulario,
sorprendente hasta la brusquedad en la construccién de la frase

y, en la duracién, breve hastapserscottante y casi demasiado
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breve. Seco al punto de captar el oido. Rudo al punto de retener
la atencién e inquietar el pulso. Corto al punto de que uno se
quede en la insatisfaccién, antes que caer en el aburrimiento.

CarituLo II

Porcio envejecié y compuso mucho. El 7 de diciembre de
-43, cuando Cicerén sacaba la cabeza por entre las cortinas
de su litera, fue decapitado por Popilio bajo 6rdenes de Antonio.
Desde muy joven Latrén se habfa adherido a eso que los griegos
llamaban logos y que los antiguos romanos denominaban ratio.
Es la razén. Empezaba sus paradojas por la siguiente discusién:
"Aquél que la lleva a lo largo de una controversia puede estar
errado. Aquél que no sabe argumentar puede tener la razén."
Los declamadores, que estaban entre los de mayor edad, se
irritaban con estas provocaciones que a cada momento cues-
tionaban su arte. Latrén prohibia que se lanzara el aire del
fondo de la garganta con excesiva vehemencia. Su voz era
sorda, pero poseia una energia que nacia de la conviccion. Esta
energia se leia también en su ojo unico. No toleraba que se
amaneciera después de la dltima vispera. Amaba la caza al
galope. Gustaba de lo natural y de la verdad. La férmula que
mas vivamente ha quedado grabada en la memoria de quienes
siguieron sus cursos es la siguiente: "Para seres que desean, el
pensamiento argumentado es un abrigo celta con capucha."
Pronuncié esta frase cuando ya habia pasado los cuarenta afios
y se habia vuelto raro. Es verdad que funde dos imagenes que
no tienen nada que ver la una con la otra. Es la ensefianza de
Marrulo, que predicaba estos enfrentamientos entre una palabra
abstracta y la capucha de un abrigo. Sostenia que no habia
que decir "controversia" sino que habia que decir "causa’.
Profesaba asi mismo que no habia que decir scholastica ni
declamatio, sino dictio. Los auditores se apresuraban a sus
lecturas cada vez que leia novelas. Annaeo Séneca ha escrito:
"Nunca reley6 la declamacién que iba a pronunciar para apren-
dérsela de memoria: la habia aprendido al escribirla. Este
fenémeno es atin mas digno de ser nombrado ya que no escribia

lentamente y deliberando sobre cada palabra, retorciendo de
LY N 1 S 1
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cincuenta formas la frase, sino con el mismo impetu, por asi
decirlo, que tenia al hablar. Si se entregaba al ocio, se libraba
a todos los juegos, a todas las diversiones. Si se lanzaba a los
bosques, en las montafias, superaba a los campesinos nacidos
en los montes y en los bosques, debido a su fuerza para soportar
la fatiga y a su habilidad para la caza. La naturaleza, ayudada
por la educacién de la infancia, le habia dado una memoria
feliz. Habia adquirido ademas un arte incomparable para alojar
y retener aquello que no debia olvidar, si bien llegaba a
conservar en su recuerdo todas las declamaciones que habia
pronunciado. También los cuadernos se le habian vuelto su-
perfluos. Decia que escribia directamente sobre su espiritu"
(Séneca el Padre, Controversarium liber primus, XVII).b

CapriTuLo III

Porcio Latrén tenfa inclinacién por los bosques, las monta-
fias, los torrentes, el olor y el calor de los caballos y los bramidos
salvajes. Si dudaba que la razén fuera racional, cuestionaba
que fuera siquiera razonable. Séneca el Padre ha conservado
el fragmento de un dialogo:

"-¢Sabes de qué proviene la inteligencia?

- La inteligencia proviene del deseo de luchar.

- En ese caso, si la inteligencia provee los medios de combatir
a otro, es la victoria su propésito y no la verdad.

— No, el destino de un argumento no es la victoria sino el
triunfo. Sin embargo, el triunfo no se satisface ni en la victoria
ni en la condena a muerte: su elemento es la grita publica, el
desfile, el juego, la visién de la sangre derramada y la posibilidad
del perdén.

- El griterio, entiendo lo que es. La sangre, percibo lo que
es. ¢Qué es el perdén?

- Perdonar no significa: "Doy la vida", sino: "Soy poderoso
al punto de poder pronunciar o retener la muerte."

El pensamiento desesperante de Porcio Latrén atestigua mas
que cualquier otro -més que el pensamiento de Lucrecio o el

de Técito- la realidad yomanas - p 4
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Es posible que las guerras europeas de 1914 y de 1940 hayan
vuelto poco convincente la distincién entre civilizacién y no-
civilizacién. En todo caso han eliminado la posibilidad de
oponer racionalidad y desorden asesino. Pocos pensamientos
en la historia se han puesto de acuerdo en que la razén y la
civilizacién, no est4n nunca verdaderamente alejadas de las
fuerzas salvajes a las cuales sirven de maéscara para acrecen-
tarse. Pocas civilizaciones han llegado al punto de estimar este
pensamiento desagradable que arruinaba muchas ideas venta-
josas: hubo la antigua China, hubo Roma y, en Roma, Cinna,
César y Latrén. Este tiltimo estableci6 uno de los raros pensa-
mientos que le son propios a la antigua Roma -y que incluso
la caracteriza respecto de las obras tedricas griegas de Atenas
o de Alejandria—, aun asi la haya conducido a sus consecuencias
mas chocantes. Los profesores de las universidades modernas,
como los retéricos de las antiguas ciudades, todos colmados
de cultura griega, nunca se complacieron en realzarla. Pero
jamds el pensamiento de Latron, a pesar de su forma antojadiza
y de la leve demencia que lo tomé al final de su vida, fue
verdaderamente criticado en la escuela. Conservd, incluso luego
del exilio, el afecto popular.

CariTULO IV

Varronio habia multiplicado los escritos y las satiras en las
que escenificaba a los antiguos romanos haciendo muecas a
los griegos acerca de sus costumbres, la invencién de la filosofia,
la idea del vacio, los comportamientos de la dialéctica, las
facilidades de la razén. Varronio pone en boca de un personaje
de sus novelas: "Los filésofos son sirenas que se disputan
mientras Ulises pasa." Latrén entendia que incluso Varronio,
incluso Lucrecio, habian sido intimidados por el recuerdo de
los griegos. Las obras de los aqueos y sus descendientes estaban
penetradas por la idea de que los dioses se expresaban en
griego. Su lengua, que llamaban logos, y su razén, que llamaban
de la misma manera, era hablada o estimada en el Olimpo,
tanto como en las cuestas y las gargantas de Tenares. Los
antiguos romanos no abdndédaroir Aiufica el recuerdo de un
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origen mas complejo y mas ordinario para las palabras que
usaban. Confesaban sin vergiienza que su lengua se habia
formado como su ciudad: un trozo de madera, un trozo de
piedra, un hombre y el temor a la lluvia.

Latrén decia que ratio y affectus no podian desenredarse el
uno del otro -mds precisamente: in ratione habere aliquem locus
affectus—, que una estaba suspendida de la otra porque ésta
habia sido precedida y, finalmente, que la "reflexién racional
era quizas lo que mds sentimental se tenfa".

Decia que nos habiamos acostumbrado a suscitar en nuestras
vidas temores que oficiaban como pequefios muritos, pensa-
mientos que eran como refugios de maderos en la montana,
libros para sustraerse a la hora actual y camas para enroscarse
en el suefio y en las plumas de pato.

Se trata aqui una vez mas de uno de aquellos "enfrenta-
mientos de Marcelo" en los que Latrén era prédigo.

Muy rara vez he reencontrado esta dindmica de pensamiento
que promovia Latrén. A veces son anécdotas que se parecen.
Para Arquimedes, para Pascal, para Wittgenstein, las matema-
ticas fueron una distraccién del incendio, del dolor fisico, del
deseo homosexual. Arquimedes estaba tan empecinado en re-
solver un problema de geometria en el momento del saqueo
de Siracusa, que no veia la ciudad arder ni las cenizas blancas
y calientes sobre sus manos. Es la frase de Disraeli extendiendo
el imperio britanico sobre la tierra: Never explain. El conde de
Beaconsfield hubiera podido agregar: La soberania abdica si
se cuestiona su origen. La autoridad es violenta y, por mucho
que finja no tener ni causa ni origen, se asemeja a Dios. La
existencia de cada hombre se remonta a un grito ronco de
placer cuya imagen se presenta con dificultad. Alain —né Emi-
lio-Augusto Chartier, en Mortagne- afirmaba que nunca habia
que dar las razones de un rechazo, porque ni bien empezaba
uno a justificarse, uno empezaba también a dejar de rechazar.
Transcribo en la alegria de acabar, las palabras del Principe
de Ligne acerca del genio militar del duque de Braganza. Don
Juan de Braganza habia sido general al servicio de Austria
durante la guerra de log sigtewanes JEk principe de Ligne decia
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que muy a menudo habfa tenido razén porque no habia
supuesto al enemigo.

CariTUuLO V

Mientras que Tulio Cicerén declamaba infrecuentemente,
delante de pocos, y en la camara, Porcio Latrén hablaba a
gusto en publico: lo hacfa al aire libre, previa convocacién, a
la sombra de un bosque de olivos ubicado cerca de su casa.
Latrén trabajaba poco, subita y largamente: en cincuenta horas,
todo estaba resuelto.

La esposa de Porcio era de Umbria. Su hija poseia la
apariencia y los rasgos de una verdadera romana: tenia los ojos
azules, el cabello rubio ensortijado recogido en mofio, los senos
gruesos dispuestos cerca a las axilas, las caderas y las nalgas
anchas, la piel muy blanca, jaméas tocada por el sol, la palabra
escasa y vehemente, los labios rojos. En su villa del Viminal,
él escuchaba a lo lejos el ruido de las herraduras de los caballos
sobre la via Tiburtina, y los relinchos. En -24, se trata de la
embajada de principes de la India. En aquellos afios, se dio a
entonar cada amanecer una vieja cancién de refran desgarrador:
Semper! Semper! (jSiempre! jSiempre!) La cabeza ya empezaba
a darle vueltas.

La caza era su pasién favorita y se dejaba llevar por ella
por sobre el gusto que lo guiaba hacia los libros y al juego de
dados. Antes de cada arremetida, en el creptsculo, en la vispera
de la caza, antes de preparar las lanzas y hacerse cargo de los
caballos, se dirigia a la selva a escuchar el bramido. Los largos
gritos de deseo, los largos gritos de dolor a fuerza de deseo,
muy Cavernosos y muy roncos, y que surgian tan imprevisible-
mente como abruptamente se interrumpian, bajaban de las
colinas, resbalaban en el valle y se zambullian en un estado
que ¢él comparaba a aquél que propicia la tormenta antes de
estallar. Se encaminaba hacia los bramidos, los ciervos, los
grandes rabos estirados. Buscaba asistir al combate de posesién
al cual llamaban los claros.

Poco después de ese tiempo es que tuvo el deseo de alejarse
del Viminal y de las colinas més urbanas. Alcanzé a acercarse

L ] e S



78 QUIGNARD

al Tiber, mas alld del monte Pincius, al norte de la Porta
Flaminia. No quiso mas que una cabaiia de piedras planas, sin
mortero, con dos cuartos sin ventanas. Su mujer y su hija ya
lo habian dejado. Le tomé dos afios hacer recubrir la choza
de tejas nuevas y amarillas. Al que llegaba (tenia gran cantidad
de alumnos), le ofrecfa uvas trituradas y pan negro. El piso no
tenfa pavimento: ponia tapices de lana sobre la tierra para
poder sentarse. Abandoné la toga y vivié con una tinica blanca,
mas un retazo de lana gris que se echaba sobre los hombros
(aquello que llamaban un schall en el siglo XIX). Cesé de
quemarse la barba cada mafiana: una breve pelusa blanca le
invadié el rostro. Desde la puerta de la casa, haces de juncos
secos le robaban la vista del rio, pero no el lento ruido de las
aguas que rodaban. De esta época datan las férmulas provo-
cantes a las que tenia afecto y que gustaban: "Rastrear la verdad
es como montar a caballo para penetrar en la corola de una
flor. ;Dénde yace la justicia, sino en el hambre que separa los
labios de la loba, protectora de Roma, en el instante en que
autlla?" En francés antiguo se decfa aullar sélo para el lobo,
como maullar para los gatos, o babear para los hombres. A los
jovenes les gustaba escuchar las palabras de Porcio. Decia de
los fil6sofos: "A la sabidurfa no le conozco remedio”. Existen
varias versiones de estas férmulas de Porcio Latrén. Por ejem-
plo: "La cosa publica es un calzén de lino sobre una méntula”,
o incluso : "Defecamos. Meamos. Deseamos la tibieza de las
vulvas de las hembras. En dos ocasiones en el curso de mi
vida he reflexionado sobre cuestiones de interés general, pero
las dos veces eran fantasmas." Durante la organizacién de los
consorcios, le dijo a un sabio que venia del valle del Indostan
y que le exponia sus acciones de caridad y de respeto humano:
"Es usted tan bueno que pienso que debe estar engafiado.”
Decia también: "Nadie es bueno voluntariamente."

CarfTULO VI

Lucio Junio Gallio lleg6 a ser senador. Porcio Latrén no
lleg6é a ser nada. Sobre el borde de la ribera, delante de la

cabafa de piedras secas, las inundaciones y la lluvia habian
LI S DA
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descubierto unos gruesos pedrones que salian de la tierra.
Detras de la casa habia un bosque de olivos y una chacra
sembrada de trigo candeal marchito, cuyo forraje hincaba,
metiéndose entre la piel y el cuero de las sandalias. Mas alla
se extendfan la vifia y la explanada.

Cobraba caro por sus cursos. Compraba caballos. Dedicaba
lo mejor de su tiempo a la caza. A menudo montaba un pequefio
caballo pinto y se hacia acompafiar por Cupienio. Un dia, en
-19, lanzé en ocho ocasiones la jabalina y maté cinco veces,
entre las cuales un ciervo de cornamenta degenerada. Lo anoté
en letras griegas sobre la base del trofeo de caza que mandé
preparar con la cabeza. Los cuernos mostraban una disimetria:
un lado era la reduccién a un tercio del otro. La reproduccién
era tan torpe como débil y formaba un signo parecido a la
letra sigma. Fue el 21 de setiembre de -19 que, cubierto de
sudor, de vuelta de Grecia, desembarcado de Brindes,con cin-
cuentaiiin afios, Virgilio murié asfixiado por un ataque de tos.

Cupienio preferia que las mujeres se lavaran antes del coito
y exigia que se cubrieran las partes con un velo blanco.® No
soportaba verlas totalmente desnudas. Toda Roma se burlaba
de la mania sexual de Cupienio. Decia que no podia lograr una
ereccion sino tomandolas con un poco de lana blanca entre
los muslos. Se trata de los inicios del amor cortés. La fuente
de la mania sexual de Cupienio se halla en Horacio (Sdtiras,
L,2). Porcio afirmaba que Cupienio actuaba de esa forma porque
su amigo posefa a las mujeres boca arriba. Porcio Latrén poseia
a las mujeres segin la moda antigua, more ferarum (en cuatro
patas, literalmente: "segiin la costumbre de las fieras"), y decia
que tenfa necesidad de oler sus genitales porque vefa mal.

Cuando su mujer le pidi6 el divorcio y llevé el caso a los
tribunales, su hija lo abandoné. Le gustaba golpear con una
cuchara sobre la vajilla. Sus insolencias, declamadas en el tono
mas grave, alborotaban a sus préjimos tanto como entusias-
maban a sus alumnos. Después que su hija abandoné el hogar,
se dedicé a hacerle la corte a los senadores. Erraba de patrén
en patrén a la hora de la spértula acompariado de Cupienio.
Decian: "¢Por qué las mujeres no llevan un calzén sobre la

cara?" Durante una tenxﬁrﬁsmﬁﬁana en la puerta de
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los patrones més influyentes de Roma, Cupienio y Porcio
insistieron para que el Senado se reuniera y adoptara una ley
que velara el rostro de las mujeres. Cuatro matronas a quienes
escandalizaba el propésito se juntaron para hacerlos deportar
a uno u otro extremo del imperio. Fueron la vieja Livia y
Augusto mismos quienes tuvieron que intervenir para suspender

la medida de exilio que ellas habfan logrado. Augusto citaba
complacido estas palabras de Porcio: "Mi cuerpo es un riachuelo
de lodo sin fluidez. Mi morada un amasijo de guijarros que el
azar mantiene en pie. Aquello que grabé esta mafiana sobre la
tablilla, es menos intimo que aquello que la baba luminosa del
caracol ha inscrito sobre la lechuga.” Es verdad que el empe-
rador adoraba refrescarse con rodajas de pepino u hojas de
ensalada, cualquiera que fuere, sin que estuviesen preparadas,
asf de improviso, temeroso de que hubiera veneno si advertian
qué cosa comeria. Fue en ~15 que Augusto instituy6 el standard
monetario de oro.

En -13, Séneca abandoné Roma y regresé a Espaiia. Porcio
Latrén estuvo presente en el banquete de despedida. Escucha-
ban a los caballos impacientarse en el establo. Eran parcos.
Se estrecharon los antebrazos en silencio.

CariTuLO VII

Latrén detestaba la molicie, la cultura griega, la musica, los
dioses y el aziicar. Tomaba su vino agrio, sin rebajarlo con
miel ni nieve comprimida y conservada en la tierra. Rechazaba
las visitas, Hablaba cada vez menos. Se quedaba en la ribera,
entre las nubes, los juncos, el arenoso polvo y las flores. Le
gustaba extender la mano hacia adelante y hacer escuchar el
silencio. Es probable que haya habitado un pedazo de ribera
mas silencioso que otros. A una milla se escuchaba el ruido
de la aguja de una mujer. A dos millas se sentia el ladrido de
un perro ante las puertas de Roma. El ataque y el golpe de la
cola de un chevesne* o de una merluza parecian grandes
barullos. El grito de las gaviotas, el croar de una rana, el polvo

* Género de peces de agna dulce.@Nsdeltr)
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ensangrentado del crepiisculo en el aire, todo poseia al extremo
del campo, sobre la verja de Porcio, una intensidad desusada.
No tenia pozo. Se acercaba al agua. Hincaba su rodilla sobre
la tierra enlodada, llevaba la mano a la superficie del rio y
bebia una porcién del Tiber. Estaba orgulloso de un sauce que
cuidaba. La sombra que el arbol extendia sobre la ribera era
débil y estrecha, pero al atardecer bastaba para proteger el
volumen de un hombre de los tltimos rayos ardientes del sol.
Porcio gustaba deslizarse en su sombra y esperar el descenso
de la noche. Decfa: "Esta agua amarilla que corre, este sauce,
la rana que salta, el chevesne que caza, un lejano ruido de
ladridos y nifies que se empapan lanzando gotas de oro sobre
la sombra del follaje, mi pie que penetra en el agua: cuando
la felicidad comienza a acercarse, la frase pierde toda extremi-
dad. Ya no tiene méas verbo que final."

Séneca afirma que dos veces por dia se desnudaba entre las
cafias amarillas y verdes, se metia en el agua, se alocaba como
un crio. Se masturbaba sobre la superficie del Tiber y jugaba
con el reflejo de su miembro sobre el agua oscura. Decia que
se banaba en un recuerdo, que el paisaje era constante, que
sélo la piel se habia arrugado como la de un sexo de hombre
que se enrosca después de eyacular. Decia: "No son verdades.
Son ofrendas." Decia ademas: "El pensamiento de un hombre
se detiene ahi donde lo sorprende el sol". En Séneca: "Las obras
del espiritu eran cosas que inspiraban un gran respeto a Porcio
Latrén. Pero, més que los libros, los monumentos, los frescos
o las guerras, la argumentacién racional le parecia la cosa mas
digna de ser admirada por los ciudadanos. Decia que la racio-
nalidad se resentia siempre de su origen, el cual comparaba a
la estrategia de un cazador. El espiritu y sus obras no eran a
sus ojos, sino un trozo de la naturaleza que se aparecia bajo
la imagen de una rama de arbol, extraviada entre todas las
demés ramas y las hojas. La razén no era con respecto al arbol,
sino un retofio complicado y sangrante. El erden del pensa-
miento, de la ciudad y de las costumbres de los habitantes de
la ciudad era en si mismo légico y precario. Si se toma aquello
que germina en el cerebro durante su infancia, decia Porcio,

es una cosita sin autm}jng& ]@[s% ]]E‘Percibe en su madurez,
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lo que no era sino un nudo de cabellos enredados, se convierte
en un tapiz asido desde todos lados a las briznas y a las sedas
de la temporada, del ensuefio, de la digestién, de la familia,
de la ciudad y del siglo, de los cuales el tapiz extrae no sélo
muchos de sus recursos sino de sus propésitos. Decia: "La
razén no ofrece ninguna ventaja ni sobreabundancia, al con-
trario de las funciones que pueden cumplir los dientes, la lengua
y la saliva. "Decfa también: "Cada vez que veo una lira, un
compés de gedmetra, una piel enrollada para escribir, un
argumento construido bajo la forma: Si a...entonces b..., lloro
de emocién diciéndome a mi mismo: jqué emocionantes son
estas cosas!" Pensaba también que las ciudades de los hombres
habian erguido un imperio, que armaba encima del vapor que
se alza a veces sobre la superficie del aire, un espejismo inutil.
Habia hombres que crefan que el tiempo tenfa un sentido, el
espacio una direccién, la vida humana una necesidad, el uni-
verso un destino, la sangre que corre una causa, jel infinito,
una mandibula! Decia que en este imperio, que era un reflejo
poblado de sombras, los hombres que crefan que el pensamiento
era un conocimiento desinteresado, no veian cudn interesados
estaban en ese desinterés. Decia: "Son sombras que avanzan a
los pies de los nifos, de los gansos, de los arboles, de las
mujeres y de los bares de vino a donde van los marineros. No
me fijo en los seres ni en los colores, sino en esta mancha
movediza y parda que los acompafia. Siento el dulce despla-
zamiento de las sombras sobre los guijarros y la arena del
camino, y sobre las hierbas y las espigas que los bordean. Como
todos los dias, la luz, luego el fulgor del sol, no dejan de
disminuir y luego agrandar estas manchas que son como
veladuras que se desplazan en el ojo. Antafio caminaba sobre
los bordes del Tiber: era el rio que pasaba por Roma. Roma
era una ciudad. ¢Se acuerdan de las redes de los pescadores,
enanos como insectos, sobre la orilla? Ocho o diez pescadores,
mas pequefios que el mefiique llevaban las sombras grises sobre
sus espaldas y entraban lentamente en el agua amarilla. Mas
lejos atn, mezcladas con la bruma de Ostia, cerca a las nubes,
como reflejos turbios sobre espejos portatiles de cobre, una o
dos velas de cedazo retra8alasivolVianerlla noche que empe-
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zaba. A veinte codos de mi vista caminaba una fila de gansos:
gansos casi amarillos y bordados de rojo. El Tiber y el Aqueronte
no formaban acaso sino un mismo rio, o quizas todo rio se
une al agua primera que esta presa en el utero de las mujeres,
0 quizds no hay otra ribera que aquella donde nuestro cuerpo
se quiebra en su reflejo sobre los elementos que brillan, o en
la sombra que va desde sus pies. Son rojas. Mi mano también,
posada sobre la balaustrada del puente es roja en el crepiisculo.
Sin duda mi rostro esta rojo. Pero nada alcanza a ver mi rostro."

CapfTuLO VIII

Cuando muri6 su esposa, le compré a un mercader egipcio
un tamborcito de cuero. Lo golpeaba y lanzaba gritos de guerra.
Los nifios lo seguian riendo y brincando. Augusto lo recibi6
en su casa con una decena de otros declamadores. Al parecer
la cabeza ya se le habia desbordado.” No se sabe de qué manera
transcurrieron la recepcién y el certamen, e incluso la resefia
de Annaeo Séneca calla sobre este punto. Al parecer es un
hecho que, en el curso de la sesi6n, el emperador ordené que
fuera alejado de la ciudad.

En -9, Annaeo Séneca, investido de la orden imperial, fue
a buscar a su amigo. Porcio Latrén no queria abandonar su
cabafia ni sus osarios, ni sus guijarros, ni sus chevesnes. Fue
preciso amarrarlo. Se le transporté sentado sobre el caballo,
las manos atadas a su equipaje. Volvié a ver la tierra roja.
Volvi6 a ver Cérdoba y el Guadalquivir. La galera que los habfa

llevado de Narbonne hasta Palma de Mallorca, acodé en Mélaga.
En la nave, durante la travesia, s6lo comié frituras con un
poco de galleta remojada en agua. Reclamaba que a su llegada
a la tierra de Espafia se le alojara sobre la orilla de un rfo o
sobre la grava del mar.

* Déglinguée, en el original; derivacién del viejo término marino
décliquer: quitarle la borda a un navio, arrancarle el clin, término
marino francés, que a su vez proviene del latin clinare: decaer, incli-
narse, declinar. (N. del t.)
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CariTULO IX

Permaneci6 solo los cinco tiltimos afios de su vida, en un
bosque contiguo a la propiedad de los Séneca, a ocho millas
de Cérdoba. A pesar de haber perdido un ojo, atin cazaba con
lanza o pescaba. Comenz6 a toser porque no resistia la tentacién
de banarse dos veces al dia en ¢l agua helada que cafa a pocos
pasos monte abajo. Una mafiana de invierno, mientras perse-
guia un ciervo y habia querido vadear un torrente que descendia
de una pequefia colina, el agua helada le habia alcanzado de
un solo golpe hasta la punta de las tetillas. No habia logrado
que se secaran ni su tinica ni el rebozo de lana que llevaba
encima, las cuales chorreaban. En un cauce de la quebrada,
se encontrd cara a cara con una cabra que se habia atascado
en un matorral. Miraba silenciosa en torno suyo. Luego balaba
atrozmente. La escuché balar, El sonido lo sobrecogié. No se
repuso del frio que atrapé en dicha ocasién. Al menos es lo
que dice Séneca el Hijo (el filésofo), cuando narra las circuns-
tancias de su muerte.

Habfa plantado cizafia en la chacra ubicada a espaldas de
su casa. La cizafia es una planta que precisa mucha agua y de
la cual sacaba harina. Decfa: "jHagan los dioses que mi lenguaje
quede vivo!" A los vaqueros que pasaban delante de su casa, o
a los cazadores que imploraban un tazén de leche, o que
solicitaban un hato de paja, les decia: "{Desconffen de todo
hombre que tenga necesidad de un armario, de un sistema
convincente, de una mujer y de una escoba!"

Se dejaba ver algunas veces en el bar de la zona. Jugaba a
los dados comiendo guindones. Un dia, se acosté y tuvo un
suefio que lo llené de terror y que narré al personal de la villa,
con todos los miembros temblorosos: habia sofiado a su hijo
muerto en una batalla. Se habia despertado cubierto de sudor
y lagrimas, gritando. Nunca habia tenido un hijo. Esto fue en
-4. En -4 antes de Jesucristo, Jesucristo nacia en un abrevadero,
la madre acuclillada en la paja, con los muslos ensangrentados,
en compaiia de un buey que mugia suavemente y de un asno
que relinchaba muy despacio. Era en Bayt Lahm, al sur de
Jerusalem, en Cisjordania. Era el afio 749 de Roma. Marco
Porcio Latron decia: "Los sentimieritos humanos en el mundo
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son escasos. A mi mismo me sucede el experimentar tres o
cuatro durante el afio. Pero no conozco a nadie a mi alrededor
para compartirlos." Esta es la sentencia de Latron que prefiero,
de cuantas se-han conservado bajo su nombre.

CapriTULO X

Annaeo Séneca (el confidente y amigo al cual Augusto le
habia confiado a Latrén en el momento de su desgracia, para
que lo volviera a Espaia) ha entregado una versién mas oscura
de su muerte. Era un dia de invierno, luminoso y caliente.
Habia llegado a caballo por la explanada y se dirigia hacia una
fuente que albergaba un bosquecillo. Bajé de la yegua que
montaba en ese entonces y se lavé las manos, los brazos, la
barba y el pelo rasurado en el agua corriente, arriba de la
fuente. Al alzar su rostro advirtié a una muchacha arrodillada
delante de la piedra, a veinte pasos de él, que golpeaba sono-
ramente su lavado. De su boca salia un aliento material. Con
su ojo tnico, se empef¢ en mirar més arriba la cima de la
colina, pero no pudo impedir que su mirada se posara nueva-
mente sobre la muchacha arrodillada, sobre sus anchas nalgas,
golpeando con la palma de la mano las tinicas y las togas.
Ella acepté acompaiiarlo a su cabafia. Su cabafia olia al tilo
que se juntaba antafio y constaba de tres piezas. Estaba también
llena de un olor a ceniza: ahi habia, cavado en el propio suelo,
un brasero que cubria con una plancha. Olfateé a la mujer y
su olor lo satisfizo. Ella quiso sentarse sobre él, de cara a él,
y complacerse alzando las nalgas y sentidndose una y otra vez

sobre su miembro. El tuvo de ocho a nueve largos chorros de
semen que le proporcionaron un placer que nunca habia
conocido. Traté de recordar el nombre de la mujer madura
que lo habia amado de esta forma cuando él salia de la infancia,
y no pudo recobrar su nombre. Le pagé a la muchacha y la
interrogé acerca de los suyos. Era hosca. El le propuso quedarse
algiin tiempo a sus expensas y se entendieron en un precio
elevado: un caballo. Ella pasaba la mayor parte del tiempo en
el cuarto donde dormian. El sintié poco a poco en el umbral

de la habitacidn, un aroma distinto de aquél que lo llenaba.
N RSk
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Era una pestilencia densa y azucarada y él llegaba al éxtasis
cada vez que la aspiraba. Su transpiracién también soltaba un
olor 4cido que le gustaba. Ella era apacible. Amaba los jacintos,
las campanillas azules de los jacintos. En la segunda noche, él
se adormeci6 contra su espalda, ella dispuso el sexo de él entre
sus nalgas y él tuvo la impresién de que la soledad lo habia
abandonado. Se dijo que debia ser un suefio. Como no hallaba
el nombre de la mujer madura que gozaba como lo hacia la
chica hosca, tomé conciencia de que su alarmante memoria
también lo habia dejado. Mientras la muchacha dormia, miraba
su pezén contra la luz de la ldmpara y lo tocaba, y lo encontraba
suave bajo los dedos. Séneca entrega aun dos palabras mas de
Porcio Latrén: siempre, después del placer, en la gran sala del
brasero, se acercaba al gran espejo clavado en la pared de
barro, repetia mirando su cicatriz, su ojo muerto, su ceja blanca:
"¢Por qué me traicionan, lagrimas inoportunas?"d No se sabe
qué entendia él por la palabra "lagrimas", pero acaso sea verdad
que esto no se sabe de nadie. Le dijo también a su amigo
durante los tltimos dias en que vivié: ";Para qué hablar?
Cuando los labios se despegan, los dientes pasan tanto frio."
Murié hacia el final del invierno, en —4. Atn tenfa el sexo
himedo y totalmente encogido. Se miré en el espejo de cobre.
Vio su ojo que estallaba de felicidad. Se abrié la garganta con
un golpe seco. La sangre salté con un pequefio burbujeo. La
muchacha hosca desapareci6 con su caballo y no la encontraron

mas.

(Traduccion de Rodrigo Quijano)

NOTAS

a. El texto establecido por H. Borneque (Paris Garnier, 1932) da
una versién distinta: Vox robusta sed surda, lucubrationibus et negle-
gentia, non natura infuscata; beneficio tamen laterum extollebatur et
quamvis inter initia parum attulisse virium videretur ipsa actione acres-

cebat. Nullam umgquam illi guraryoeisyexcendae fuit; illum fortem et
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agrestem et Hispanae consuetudinis morem non poterat dediscere: ut-
cumque res tulerat, ita vivere; nihil vocis causa facere, non illam per
grandus paulatim ib imo ad summum perducere, non rursus a summa
contentione paribus intervallis descendere, non sudorem unctione discu-
tere, non latus ambulatione reparare.

b. Sigo la traduccién de Ernest Meréchal, Histoire romaine depuis
la fondation de Rome jusqu'a l'invasion des Barbares, rédigée conformé-
ment aux programmes officiels, Paris, Delalain, 1881, p. 414.

c. Literalmente: ...mirator cunni Cupiennius albi (Cupienio, que no
admira sino un cofio velado de blanco).

d. El texto establecido por Mueller no otorga ningtin sentido. Prefiero
leer: Quid me intespetivae proditis lacrimae? (;Por qué me traicionan,
lagrimas inoportunas?).
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EL PASO DEL NORTE /
MARIO MONTALBETTI

HAY UN DESIERTO a la deriva

enterrado entre tormentas.
Hay un escorpién inteligente

tallado en cada muerte
v hay una muerte tras otra

entusiasmadas con la religidn.
Aves frias te golpean la cabeza

y aprendes enseguida
Hay un rio dentro del rio

abriendo fiebres eficaces.
Hay una puerta detrds de la puerta

y un bizcocho detrds del mundo

Excavo. No encuentras nada.
Abandonamos la pregunta.

Hay un ejército de barro
acantonado en posicidn fetal

y al fondo un enemigo intolerante.

Creo que pasaré el dia perforando huecos
en una pdgina en blanco.

Creo que escribiré que el cielo es playo

y que deseo silbar.

Hay un sol partido en dos

y una sombra negra en Iﬂ'_f‘ﬁ"ﬂr’l S
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Hay un perro perdido en el ojo de la horca.

FRENTE AL RIO el mismo bar

en el que siempre somos los mismos.

No tenemos nombres estables
(salvo socio, mano, ingeniero).
Lanzamos las tapas de las cervezas

contra lagartijas de colas fosforescentes
y hablamos en voz alta

sobre la nocién de cauce.
Enumeramos noches de verano, enfermedades

del algodon y estaciones de radio,

mientras la luna asciende amarilla
y roja es la espalda del oriol.

Nos miran
(turistas que ven el rio
por primera vez)

y los ignoramos.

Y EN TODO este espacio abierto
los nifios nacen sin cerebro
y encierran sus cabezas en bolsas de pldstico
y deambulan por el desierto
como astronautas atormentados.
Medio millén, delicadamente
desolados en esta versatilidad
de la repeticion.
Hallan:

un muslo, un fémur, un pdrpado
y una sanguinaria homilia sobre esta visién
que no hay ojo que vea, propiamente
porque es aguja y agujero, al mismo tiempo
el mismo nervio, éptico.

Y en todo este espacio abierto
UUINMMShA
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los senos estdn secos y las tibias tibias,
hallan:

un suefio que llaman americano

completo con instrucciones para olvidarlo todo
y detener la historia

administrando apenas la memoria del disco duro.
Y el gran decorado de fondo sigue su viaje,

mds de lo mismo tras mds de lo mismo
como una piedra encerrando el fosil de una piedra.

Todo este espacio y ningin lugar donde ponerlo.

Vacios,
los nifios aspiran el dgil plomo de las tardes frias
v cargan de tumor sus tristes tdlamos

sordos a las palmeras
bajo cuyas palmas se indigestan;

¥ clegos.

ESA MONTANA GRIS o esta bola de acero;

este ascenso inesperado a 5000 metros.
El vago huayno que me trajo hasta aqui

describe lechuzas negras y amores cortos,
ensangrentados.

Ver en la oscuridad o a través de ella.
Caer de aviones,

danzar al son de once arpas afiladas.
El altiplano me debilita. Nunca estuve ahi.

Nunca estuve aht.
ese ichu inerrante o esta mesa turquesa;

esta muerte no es muerte,

Cémo serd tirar a 5000 metros
estrangulado por el aire raro

o por el vémito de un ave carbonizada.

Nunca estuve ahi.
L I B |
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Nunca estuve ahi.

nadie estd bien;

esta débil precocidad de la sinrazén
o este vado

o0 este viento que otras bocas chacchan
mds voraces y mds insanas.

Nunca estuve ahif.

LA NOCHE SE enreda en los nevados,
se enreda en el desierto;

zorros y pavos reales vagan sobre la tierra.
Y ella habla mi lengua en este lugar

pero elabora sus imdgenes en otro.

Y ella comparte sus ternuras con fantasmas
acostada al borde de una hamaca

que se mece vacia sobre sombras congeladas.

Ya no es cuestién de gustos: al fondo
de una taza blanca de porcelana

el final literal de todo se ve apenas prolongado
por el lastre metaférico de todo.

Y ella al piano, vulnerable vy feliz,
descifrando los tres o cuatro tiempos

de los que todo amor depende.
Alguien escuchd algo.

Alguien vio algo. Cae el dia

y el telon que antes habia servido sélo de fondo
comienza a caer también

expandiéndose como un invierno

gravedad tras gravedad.

Y ella siempre varios pasos delante

explorando el futuro
para no perdernos el futuro.

LY S I
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LA NIEVE SE acumula como sarro en las ventanas;

la tormenta ha erradicado los nervios molares
v la niebla (sucia y amarillenta)

es un anestésico barato

que adormece lo que me queda de valor.

Nunca ve nada el ciego
ni nada escucha siempre el sordo.

Solo-hay totalmente nada
en la bulla de las lenguas

imaginando cosas al mediodia.

N PMShA



ESTADO DE LA MUSICA EN EL PERU /
UNA ENCUESTA

1. ¢Qué significa en el Perii de hoy ser un compositor de
muisica? ¢Significé algo distinto en algiin otro momento de
nuestra historia republicana?

2. ¢Podria decir Ud. que se nutre de una tradicion musical
peruana? ¢Qué muisicos juzga que han influido mds en su obra?

3. ¢Dentro de qué corrientes se ubica? ¢Tiene alguna de esas
corrientes algo que pueda llamarse una audiencia considerable
en nuestro medio? Si su respuesta es no ¢a qué lo atribuye?

4. ;Existe en el pais un ambiente musical en alguna medida
para Ud. satisfactorio?

5. ¢Por qué, para qué compone Ud? ;Qué proporcion de sus
composiciones ha sido ejecutada en piiblico y qué proporcion ha
sido a) grabada, b) comercialmente grabada y c) comercialmente
impresa?

JOSE CARLOS CAMPOS

1. En la actualidad la carrera musical en el Peri se ve
afectada por una serie de conceptos por lo general errados y
negativos que se comparten en todos nuestros estratos socio-
econémico-culturales. Ante todo no es percibido el trabajo de
la musica cldsica como una profesién, puesto que se considera
que s6lo requiere del talento para su dominio; en consecuencia,
no puede- considerarse a la musica artistica en el circulo
intelectual peruano, ya que Jaymayor: pagte de los fil6sofos, en
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especial los m4s j6venes, la consideran como una actividad que
“dignifica al ocio”.

De todas las disciplinas que encierra la musica, el de la
Composicién es la que mayores martirios soporta en la vida
cultural peruana. El artista musical tiene que ser un especta-
culo, y el intérprete de un instrumento o el director de una
orquesta llegan a satisfacer este concepto, mientras que al
compositor “clasico” sélo le queda ser considerado un iluso,
un hombre con ideales gquijotescos.

En el Pert de hoy, el Compositor de la musica “elaborada”
sigue respirando atin en una atmésfera del siglo XIX, al servicio
de musicalizar los poemas almibarados de poetisas, decorador
de fondos musicales a reuniones importantes y sucumbido por
un sinntimero de leyendas tuberculosas. Pero lo tragico no es
solo el no reconocimiento en el aporte cultural del pais, sino
vivir en el temor que la obra, por lo comiin no editada, termine
para siempre en un archivo de misica o traspapelada en alguna
oficina de asuntos culturales. Son muchos nuestros composi-
tores de los cuales solo quedan los nombres de sus obras. La
desproteccién del patrimonio musical peruano no ha sido atin
solucionada en el 4rea clasica.

Hasta las dos primeras décadas del siglo XIX, el Compositor
y el Maestro de capilla significaron un distintivo importante
en la actividad cultural de una ciudad, situacién que desapa-
recié con las guerras por la Independencia. Desde ahi, el Peri
Republicano comenzé a vivir aislado de la realidad musical
internacional, contando solo con las ocasionales temporadas
liricas de compaiifas extranjeras en gira. En estas circunstancias
el compositor clasico solo estaba solicitado para servicios con
fines oficiales patri6ticos. Hacia 1940, tras la emigracién de
extranjeros a América que hufan del fascismo europeo, Lima
se convirti6 en una ciudad con una actividad musical mas
seria: contaba con una Orquesta Sinfénica completa y un
reestructurado Conservatorio Nacional de Musica que abre el
curso de Composicién y en 1950 comenzé a producir genera-
ciones sucesivas de compositores nacionales. Todo este movi-

miento musical se quebrantdy enplay década de 1970 con la
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funesta dictadura militar que mediocrizé la vida artistica mu-
sical del pais y burocratizé a las entidades culturales.

Hoy, en el 4mbito popular, la palabra Compositor solo alude
a aquella persona con la habilidad de imaginar temas pegajosos
y de moda, quien requiere por lo general del servicio de un
arreglista que domine las férmulas y técnicas basicas de la
composicién.

2. Es dificil responder esta pregunta por su ambigiiedad,
pero intentémoslo en dos formas.

No podria afirmar que mi lenguaje se haya sustentado dentro
de una tradicién musical peruana, puesto que ésta atin no se
ha consolidado; solo llegé a existir en cierta forma durante la
Colonia. Desde que la vida musical de Lima comenzé a res-
taurarse a fines del siglo XIX, nuestra musica clasica ha ido
recibiendo la influencia de los compositores europeos que han
ido poniendo al dfa el lenguaje musical en el Perd. Actualmente
la América Latina ya goza de un lenguaje nuevo y propio, que
promete mucho en los préximos afios. En mi miisica he tenido
la influencia de diversos maestros en diferentes perfodos de mi
vida: Albéniz, Stravinski, Bartok, Berg, William Smith, Maurice
Ohana y Messiaen. De quienes solo he asimilado lo que me ha
interesado para replantear mi lenguaje, como recursos técnicos
y soluciones bajo un criterio mas didéctico; pero siempre no
siendo otro, sino yo mismo. Es lamentable el no haber llegado
a ser influenciado por ningtin maestro peruano, simplemente
porque nunca los pude escuchar con la misma frecuencia como
a los compositores que mencioné antes; no existe un niimero
considerable de miisica cldsica peruana grabada.

Por otro lado, refiriéndose a la tradicién cultural, en mi
musica siempre esta en alguna forma la influencia inconsciente
de la musica nativa peruana que ha estado presente en mi
entorno, y que circula en plena libertad de transmutacién.

3. La Muisica, a diferencia de la Literatura y la Pintura, ha
podide liberarse desde la década de los 70 de los ismos,
corrientes y otra serie de rétulos. No puedeo enmarcarme en
ninguna “corriente” especifica; simplemente soy participe en
la consecuencia de los movimientos de las primeras seis décadas

del siglo hacia la bﬁsqugit_j’argf un %‘s{@?a personal, sin preo-
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cuparme de ser exponente de una Escuela o ser un Vanguar-
dista.

Tanto en la Miuisica como en las otras artes no impresas, la
musica contemporanea no tiene en nuestro medio una audien-
cia comparable a la norteamericana, a la mexicana, a la
brasilera o a la europea, por no contar con un moderno apoyo

en su difusién; no existe una sala apropiada para estos con-
ciertos, no esta presente en los programas de radioteledifusién,
no existe un laboratorio de Misica Electrénica (que viene
estudidndose desde 1950), no hay articulos musicolégicos res-
pecto a ella, ni critica especializada en nuestro medio, donde
es sensible la ausencia de intérpretes de la musica de nuestro
siglo. Se ve entonces que la Musica Peruana actual estd atin
condenada a restringirse a una élite que esta convencida que
el lenguaje sonoro no permanece estitico en el tiempo, que
evoluciona como el lenguaje del hombre.

4. Lamentablemente no existe, sélo se da en una forma
esporddica y pasajera. Se ha hecho intentos personales con
festivales y temporadas liricas de carécter internacional que
siempre llegan a ser interrumpidos por razones de indole
financiera. El Estado atin no ha demostrado estar en capacidad
de crear un ambiente musical en el Peri, puesto que para ello
no dispone de una politica cultural reorganizada; queda solo
disponer de las entidades privadas que por lo general estdn
inclinadas al apoyo abierto al artista extranjero. Ante esta
situacién, la mayor parte de nuestros jévenes solistas han ido
abandonando en forma progresiva el pais. El1 Compositor no
tiene a quién acudir para el estreno de una obra con una
orquesta, aun reducida, con solistas que atin no han podido
leer muisica contemporanea y la inexistencia del encargo estatal
como incentivo a la creacién, como es usual en otros paises.
El trabajo composicional se ve obligado a obstaculizarse con
otras actividades como la docencia o a la difusién cultural
privada.

5. Si alguien me pregunta por qué y para qué compongo,
es como si yo preguntara a cualquiera por qué y para qué
habla. LI RIS A
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Compongo porque tengo el deseo de hacer musica, con el
principal motivo de comunicarme por medio de los sonidos
no presentes en la palabra. Es mas una necesidad que una
simple pasién.

En el manscurso de estos quince afios de entrega a la labor
musical he podido estrenar el 65% de mis trabajos tanto en
Lima como en el exterior; de estos estrenos y ejecuciones sélo
he podido grabar el 40% en forma casi casera, para lener por
lo menos una pequeiia documentacién sonora conmigo. Pero
hasta ahora no he podido contar con los medios para una
grabacién comercial (hacer una grabacién de Miisica Peruana
s6lo puede entenderse referida a la misica de jarana). Tampoco
mi obra esti atin editada sino en manuscrito.

Podemos resumir que, estando ya a puertas del siglo XXI,
¢l Peri es un pais latinoamericano que no tiene adin una
Documentacién Musical Clasica que presentar al mundo.

Post Data:
Yo espero que algin dfa estas preguntas dejen de ser me-
lancélicas para nosotros.

CELSO GARRIDO LECCA

1. El Perti carece de un desarrollo cultural desde hace mucho
tiempo y son variados los factores que determinan este estado.
Existe el criterio que el arte —especialmente la miisica- es un
elemento meramente anecdédtico, decorativo y por lo tanto
superficial en la evolucién de la sociedad peruana. Este criterio
esta arraigado en las diferentes capas sociales y lo que es més
grave, en la dirigencia politica que ha gobernado este pafs en
170 afios de vida republicana. Asf el compositor de muisica
erudita 0 mejor dicho académica, existe en una especie de
limbo o ingravidez cultural, dada la enorme indiferencia e
incomprensién que manifiesta nuestro medio. Este problema
no solo encierra al compositor, sino a todas las instituciones
musicales que existen en diferentes campos y que a pesar de
todo persisten en su existencia.
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Por lo tanto y para ser breve, el compositor de musica
académica no tiene ninguna importancia y su obra, por con-
siguiente, es absolutamente desconocida e ignorada, no solo
por el hombre comiin, sino en las propias esferas intelectuales.
Un ejemplo reciente para ilustrar esto dltimo, es el libro Per
Promesa de la Universidad del Pacifico que muestra todos los
perfiles de nuestra nacién actual, incluyendo por cierto el arte
y donde no se escribe una sola linea sobre la musica erudita
del pais.

2. El siglo pasado adolecié de significacién en el plano de
la creacién musical erudita. Recién comienza a existir una
creacién propiamente tal, desde 1920. Es la primera etapa de
un indigenismo pujante, aunque muchas veces provinciano,
que deja los primeros aportes musicales. Es a partir de 1950
que se abre las perspectivas de creacién musical con una
orientacién mas universal, aunque sin perder las raices de su
propia realidad, al abarcar las grandes formas y estructuras de
camara y sinfénicas, sobre todo en estas dos altimas décadas.

Creo que en mi musica, existe un factor de identidad con
mi medio y con mi tiempo. Me siento integrado a la gran
corriente nueva de la miisica latinoamericana.

3. Es dificil definir una sola corriente en mi obra. Como
escribe Alejo Carpentier sobre la musica de Latinoamérica, los
“valores y hechos culturales resultan insélitos para quien pre-
tenda aplicar determinados métodos de analisis de un arte
regido por un constante rejuego de confrontaciones entre lo
propio y lo ajeno, lo autéctono y lo importado”.

Si algo podria sefalar a este respecto es la de apropiarme
de todos los elementos de la miisica nueva universal, con un
sentido propio, tratando de crear un lenguaje veraz y personal.
Por otra parte el musico latinoamericano, libre de una tradicién
de siglos, posee la mas grande libertad creadora, donde todos
los materiales que puedan venir de lo popular como de lo
erudito le sirven, sin prejuicios, a su propia expresién.

4. Creo haber contestado esta pregunta al comentar ante-
riormente la significacién que tiene la musica erudita en nuestro

pais. Es pues obvio que no existe un ambiente musical satis-
LT MM SEA
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factorio, como existe en Chile, Argentina y Brasil solo para
citar algunos paises préximos.

Cortazar dijo alguna vez que él escribfa para dejar un
testimonio de una época. Creo que este es el factor principal
que me mueve a componer. Hay en ello no solo una posicién
estética sino también una posicion ética que es asumida por
la mayoria de los artistas de Latinoamérica.

Ha tenido la suerte que mi musica se ha ejecutado funda-
mentalmente en el extranjero, lo que me ha ofrecido la posi-
bilidad de tener grabadas todas mis obras. Algunas de ellas,
estdn grabadas comercialmente, por cierto fuera del pafs, con
intérpretes extranjeros. Aqui no existe ningiin interés de grabar
la musica de los compositores nacionales y en mi caso particular
tampoco lo deseo mucho. En el plano de la difusién de las
obras en conciertos en vivo, solo existe escasas posibilidades
de darlas a conocer por las limitaciones instrumentales del
medio. La radio Sol Armonia cumple un rol solo a medias, en
la difusién de las obras peruanas. Se repite mecdnicamente
presentando escasas obras de los compositores. Falta la reno-
vacién de un repertorio que deberia ser mucho mas amplio.

ENRIQUE ITURRIAGA

1. En todas las 4reas del arte, los creadores —al margen de
su propia personalidad- han optado por las mdés diversas
actitudes y tendencias. En la musica latinoamericana y en
especial en el Pert. algunas de estas opciones radican en un
mayor o menor acercamiento a las manifestaciones tradicio-
nales. Asf, hay obras técnicamente facturadas (eruditas) que
muestran influencias de tal o cual tradicién que se revela en
la aparicién de giros melédicos, ritmos y armonias-tipo, e
incluso, en algunos casos, de melodias completas en su forma
original, variadas o desarrolladas. Por otra parte, hay miisicos
populares que toman sistemas técnicos de la misica “erudita”
para acompaiiar sus propias melodias o las versiones o rein-
terpretaciones de otras ya conocidas.

Si bien el llamado misico erudito posee técnicas de escritura
y de construccién musicales de tipo universal, son muy raros

LI A ST
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los casos en que el compositor se desprende de su entorno
social y de la naturaleza que lo rodea.

¢Cémo definir entonces, en abstracto, a un musico “erudito”
en el Pert de hoy, nutrido y envuelto por tradiciones pluricul-
turales y a la vez comunicado con las ultimas expresiones
universales, con las més recientes técnicas y estilos de ese
mundo internacional que también le pertenece?

Hay que considerar que el pais estd en proceso constante
de autodefinicién y a medida que se da este proceso el miisico
también va evolucionando. Una répida visién de la musica en
el Perti nos muestra a compositores de la época colonial de
formacién europea que incorporan temas o simples giros negros
(Pasacualillo) o autéctonos (Hanacpachap); otros crean piezas
religiosas al estilo espafiol y mas tarde a la moda italiana, de
acuerdo a las tendencias de la época; en la Repiblica, a la par
que la patria, los musicos buscan una identidad que se va a
dar en las mas diversas formas: unos toman temas europeos
y los peruanizan, otros toman melodias y ritmos tradicionales
y los europefzan. Pronto surgen escuelas nacionalistas que
rechazan lo fordneo. Mas adelante se compondra sin citas,
buscando lenguajes propios con implicitos rasgos peruanos,
podriamos decir. En todo este buscar nuestra identidad también
encontramos obras aparentemente “no peruanas” que parecen
a primera audicién extrafias a lo nuestro, pero si se busca con
buena fe e imparcialidad, encontramos que esas combinaciones
sonoras tienen un trasfondo realmente nuestro, pues sus autores
encarnaron de alguna manera en ellas —desedndolo o no- su
sentir, sus emociones, sus ideales y su forma de ser peruanos;
es muy dificil, practicamente imposible, mentir en la creacion
artistica.

Si atn es dificil disefiar nuestra identidad nacional (jcuanto
se ha meditado y discutido sobre esto!), cuinto mas dificil es
descubrir el perfil de un musico-tipo del compositor peruano
“erudito”.

2. La musica que mas me ha influenciado ha sido el yaravi
arequipefio (no como género, sino como estructura que revela
un auténtico mestizaje) y por igual el tondero, la marinera y
los giros negros en elldspectortndies; todo esto a partir de
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una base técnica de escritura musical fundamentada en la
fisica, la légica y la sicologia: la fisica del sonido, la l6gica del
lenguaje y las estructuras, y la sicologia del oyente. He escu-
chado muchisima masica y desde luego conozco los estilos
musicales de todas las épocas y lugares y especialmente el de
los compositores de nuestro siglo; todo ello me ha influenciado
también y me ha ayudado a buscar mi propio lenguaje, que
por otra parte estd en permanente evolucion.

3. Creo que en nuestro medio no es posible medir la respuesta
del publico, esto es, la audiencia a la misica de los compositores
peruanos, pues la difusién de sus obras no ha contado jamas
con un apoyo estatal o particular regular y continuo. Sobre
esto se ha discutido mucho. Y si no habido suficiente difusién
¢qué se va a medir? En el campo de la musica sinfénica, por
ejemplo, el problema principal ha sido que, no obstante que
la O.S.N. interpret6 practicamente toda la misica peruana de
este género, ¢de qué ha servido que unas 500 6 600 personas
hayan escuchado en Lima (alguna vez en provincias) una
“partitura” una vez en un afio, tal vez, dos? Raro fue el autor
cuya musica se interpreté en afios seguidos, y la misma obra
tal vez cada tres afios: con Beethoven, Mozart y otros “univer-
sales” cuyas creaciones se pueden adquirir ficilmente en discos
no sucedié lo mismo, los tenemos siempre en los programas,
persistentemente. Si, por otra parte, nunca hubo un plan de
grabaciones con metas definidas y permanentes para llevar a
la radio y editar discos de nuestra muisica sinfénica, ¢de qué
audiencia de mdisica peruana se puede hablar?

4. La presencia de Sol-Armonia ha hecho cambiar de alguna
manera este panorama al trasmitir regularmente la musica de
los compositores peruanos, lo que sin duda ha ampliado la
audiencia al hacer una difusién continua de ella. El material
que emplea consiste sobre todo en cintas que provienen de
audiciones y conciertos grabados durante las actuaciones en
vivo, tanto por la propia radio como por particulares; esto es
un gran esfuerzo y de mucho mérito y suple en parte la falta
de grabaciones en estudios especiales. Por esta razén, con
excepcidén de cassettes grabados en mejores condiciones en

otros paises, nuestra musica siempre aparece algo disminuida
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en cuanto a resultado sonoro. Discos de nuestras obras hay,
no creo que mas de una docena; cassettes editados otro tanto.

5. Compongo misica por la misma razén que los poetas
escriben sus poesias: por necesidad de dar testimonio de mi
existencia aqui, hoy, en mi circunstancia, y poder compartirla
con los demds, y con los que vendran.

FRANCISCO PULGAR VIDAL

1. Pienso que la presencia de compositores de la llamada
musica “clasica” en el Perd de hoy, es significativa. Porque es
la presencia de una posicién creativa, y por lo tanto trascen-
dente, de artistas que si bien se pueden nutrir de diversas
fuentes estéticas, rescatan, en el fondo, lo principal del sentir
de la sociedad en que vivimos, de sus dramas y de sus anhelos,
mirando ya sea el pasado o el presente y proyectdandolo de
alguna forma hacia el porvenir.

Es posible que siempre haya ocurrido lo mismo en otros
momentos de nuestra historia republicana, con algunas excep-
ciones por supuesto.

2. Creo que mi obra se entronca con una tradicién peruana,
pero no en el sentido estricto de seguir corrientes o tendencias
musicales, sino por haber bebido de las mismas fuentes de una
tradicién, fundamentalmente popular, que siempre ha estado
ahi, y que cada compositor la vivencia, haciéndola suya, a
través de los afios y del devenir de su propia vida.

Es un poco dificil para mi identificar qué misicos han
influido mas en mi obra, esto es tal vez la labor de los criticos.
Por otro lado, uno se encuentra en permanente actividad y la
preocupacién mayor es poder culminar proyectos y realizar
ideas acumuladas en mucho tiempo, dentro de un propio
lenguaje.

3. También resulta un tanto inesperado determinar en qué
corriente musical uno se ubica; yo dirfa simplemente que me
encuentro en la corriente de hoy o en mi propia corriente.

En cuanto a que existe una audiencia considerable en nuestro
medio respecto a la mdsica ‘giie-und’escribe, yo responderfa
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afirmativamente,” y aclarando que en este sentido falta mucho
por hacer en lo que toca a los intérpretes y a los medios de
comunicacién, en especial la radio, la televisién y también la
empresa privada, para poder ampliar la frontera de oyentes,
salvo las honrosas excepciones de Sol Armonia, la OSN y
algunos institutos culturales.

4. Si, creo que existe un ambiente de oyentes deseosos de
conocer nuevas expresiones musicales. Con alguna frecuencia
uno se encuentra con personas, a veces las menos pensadas,
que indagan sobre fechas y lugares donde uno va a presentar
una obra, para poder asistir.

Desde el punto de vista de los musicos, existe un nimero
no muy grande pero si considerable de intérpretes y conjuntos
que estan presentando recitales y conciertos. En cuanto a los
compositores, la actividad es menor, porque no somos muchos
y es un tanto heroico ser compositor, no sélo en el Pert sino
también en otras partes del mundo.

5. Uno compone por una especie de necesidad interior de
expresarse musicalmente, de expresar una filosofia, a través de
un lenguaje propio que sélo se entienda por los mismos sonidos,
al margen de referencias literarias o de otro orden, y también
al margen de tener o no necesariamente oyentes. Creo que esto
es lo que es ser compositor.

En cuanto a la proporcién de mis obras ejecutadas en
piblico, puedo decir que casi todas mis obras han sido ejecu-
tadas y aprovecho la oportunidad para reconocer el mérito de
muchos intérpretes que han tenido el valor de estrenarlas.

En lo que respecta a las grabaciones y ediciones, que es un
aspecto muy importante de la difusién, creo que es el punto
mas débil de nuestro ambiente musical, pues no existen editores
especializados que soliciten musica para grabarla o editarla
comercialmente.

EDGAR VALCARCEL ARZE

1. No significa absolutamente nada. Es un ser ignorado,

marginado y maltratado. Es menos que un subproletario.
LTI 1S B
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— No han existido instantes positivos para el compositor de
musica erudita; en la vida de los creadores peruanos se guarda
muy en secreto algin momento feliz.

2. 8i, la tradicién musical andina, obviamente.

— Theodoro Valcarcel fue el primer compositor que iluminé
mi entrega a la musica y, al mismo tiempo, el tltimo maestro
que enriquecié mi incansable bisqueda del conocimiento mu-
sical.

3. Es muy dificil determinar un “ismo” o corriente para
definir mi tendencia. Como estudiante he conocido y trabajado
en todas; hoy, en la etapa madura, estoy inmerso en el lati-
noamericanismo trazado por maestros como, Villalobos, Gi-
nastera, Chavez y Theodoro Valcarcel.

- Creo que la audiencia mas interesante en nuestro pais
para nuestra musica es la provinciana. En la capital el puablico
“culto” presenta deformaciones en el gusto y es por lo general
reacio a lo contemporaneo y a lo peruano en especial.

4. Si, repito, el publico de provincias y la audiencia de un
gran sector de la juventud.

5. Compongo por vocacién y necesidad de comunicacion.

— Tengo una buena cantidad de estrenos, una minima parte
grabada e impresa. Ninguna en términos de comercializacién.
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UN ESCANDALO EN BOHEMIA /
MIRKO LAUER

QUINCE INCAS: DOCE ESTROFAS DE COMENTARIO
A LA INEXISTENCIA, A PARTIR DEL KAMEL-TROT
INKAICO (CIRCA 1930)

Quince incas frappé bailan en puntas sobre una loza de
bakelita: 1929-1989;

giran a velocidad de mapamundi,

glissando sobre irregulares trombosis y aneurismas.

Sus hidrdulicos pdrpados de violonceleta

envuelven chulpas rodantes sacrificadas a la diosa
Germania,

como collas con frankensteines en los talles y ese torpe
kikiriki de las valkirias.

Camafeos brillantes soles en un bosque hiperboreo,

romdnticos cripto-alemanes,

padres mios enterrados en el pais de la imaginacion,

bajo un monte de tibias derruidas

con los dedos artriticos entre anillos de coloratura,

que avanzan hacia el abismo eviscerando grandes
maletines.

Al centro de cada frente una piedra pulida por la
benedicencia,

quince incas de cuarzo bajo marcas de trineos en la nieve,

arropados con la doblada bandera de lo inexistente,

famélicos o hartos, segdﬁ%':clinacidn del miocardio,

=
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tensos de siglo en siglo como un cable helicoidal
a través de abismos goticos que estrangulan la luz del
Apurimac.

Sobre ese vacio a cuatro colores quince incas un romance
con la soledad,

la Spera que fue escrita sin libretto,

para que todos cantemos a capella,

socios en el secreto perturbable de la marginacion: suefio en
una noche,

en medio del verano. Hombres y mujeres lampifios con
deslumbrantes brazaletes

corren del norte al sur como gacelas.

Quince incas han extraviado el anillo de plomo de los
nibelungos, digamos.

Las raices de mi perplejidad flotan alli: suefio que suefio

en una noche en medio del verano, que me columpio en un
verdor sobresaltado,

burro cansado de la espera que es la experiencia,

con las ideas filosdficas que mi corazén todavia no contiene

pero elabora ya entre las afiladas plumas de rojos edredones.

Ast comprendo el peso del desempleo en sus coturnos, sus
collares de vdndalos

son reldmpagos liricos en un slalom de seda, construidos
como padres

desde lo que ignoramos acerca de ellos, en el baile
enmascarado
de la historia

sobre la pradera de agua donde cada 24 horas en un vémito
de oro

el sol y la luna son canjeados bajo su rio de leche,

y aumentan cada minuto el peso de los Keros sobre la
galaxia.

Incas imperdonados que bajan en trineo a la tristeza de las
lejanas pascuas,lq-' N M S
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de pieles suaves por la grasa de ganso,

o por la voz de un italiano opalescente, como un viento
temblorero,

mdgico y ambiguo como la medianoche,

rodeado de gnomas chinescas de pies aletargados,

y de un burro que rumia entre las estrellas, cargado de alfalfa
para centauros.

A través de las estepas que angostan sus pesas y medidas

o de todo aquello contra lo que se rebela el forro tejido
de mi corazon,

pasan patinando retazos de fiusta sanguinolenta, altas astas
de pathos rilkeano,

como el insélito Inca prefiriendo morir

al grito de "Ho jo to ho, heiaha heiaha": inexistencia v
experiencia

hacen brotar de la huaca una pasta rosa, como espuma del
Indico en la madrugada.

Rodean sus corazones sondas y venas que nadie puede
diferenciar,

racimos de pedrones exactos como caballos blancos de Viena,

confundidos con la turba de revoluciones cada vez mds
alejadas:

Incas derribados por el verano perpendicular al trdpico

sobre los sofds de mi cansancio eslavo soberano

en la masiana llena de nombres griegos que rematan en
poulos.

De todos me interesan los Incas que no fueron,

que rascan mi palma con mensajes confusos que no dejan
duda,

y colocan frutadas mitades ante los espejos,

mientras la rueda de fuego que ilumina la kermesse del futuro

los acerca y los aleja de la noche cuyo rio de tinta

colma las tazas iridiscentes de la media mariana.
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Veo a quince Incas trans-celosias. La paraca

no logra limpiar de sus cefios una sequedad de trueno
molido.

En el equivalente mental de una ilusion dptica en la redondez
del tiempo,

supongo que me protejen de serpientes y estallidos.

Tallo morasos cristalinos que me asombran. A través del
vidrio pongo la mano al fuego,

y sufro por ellos las torturas laicas de un pensador pagano:
los comprendo.

Y ahora €l fin de la cancion. Natural:

shimmi shimmi sacha sacha shimmi shimmi sacha sacha.
Artificial:

shimi sacha sacha shimmi sacha shimmi sacha sacha sacha
shimmi.

Natural: sacha sacha shimmi shimmi sacha sacha. Artificial:

sacha, shimi,

sacha
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DIEZ ESTROFAS SOBRE EL CURARE Y EL MERCADO
(FRAGMENTO)

cQué es lo que se reduce y se reduce sin cesar en mi cabeza?

Una historia completa aparecida bajo la especie de un
periddico, .

de cara al mar como el sexo secreto en los automdviles
destartalados

que noche tras noche beben la luz azul de los reflectores

y a la distancia interrumpen paseos de personas que hacen
denuncias que no son acogidas

en la mansion del padre.

Personas que sin saberlo se han vuelto tremendos criminales

simplemente observando las reglas que en sus cocinas flotan
como crines

entrelazadas como piernas que ya no tienen argumenltos,

s6lo piedras en las manos de los mds tristes colores,

que esperan mds temprano que tarde volar por el aire.

Arcoiris de dolor v de sangre.

Hay conspiraciones para erigir inmensos edificios Ballard en
la escena,

cajas de vidrio y feldespato en cuyo interior me he convertido

en el reducidor de mi propia cabeza, en mi propio gran jefe
jibaro incurable

principe de un largo coito interrumpido con el lenguaje. Mi
alma gotea sobre las alfombras,

asesinando gente como todo el mundo en el Perid, con una
eternidad cada vez mds limitada.

Los programas reaccionarios de mi educacién, el cansancio
ogresista de mi cer ici
Prog Pl s
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dedicado a reducir y reducir la lista lundtica de deberes,
limites y margenes,

de derechos, placeres y libertades, listas de pdlidos colores
humanos

que rodean el cielo como dngeles lampifios, tiesos como pavos
de once kilos.

Nadie se rie: todos estdn cantando a miles de voces

la cancién que se impuso en nuestros ratos libres, espasmos
de la compulsion a repetir _

y de la compulsion a imaginar variacion, a imaginar
imaginacion: 8932743,

mds o menos.

Sufro de escenas nocturnas en la madrugada,

de lenguaje abstrafdo y enterrado como un animal muerto en
la memoria,

la alucinacion que concluye en la torre de la grulla amarilla

obsesién en mordiscos del adentro al afuera;

sufro de navegacién por las arterias, sufro de lugar conuin en

la imaginacidn, de cabe.

Por el laberinto de la estrofa, bajo el circulo del cielo donde
no hay nada,

padezco de imaginacion en los extremos,

de hiperembolia, de sobredulia, de macrolatria, de persecucion
obsesiva de lo perfectamente alcanzable,

padezco de espejos colocados en las calles del centro,

de rios de mercurio por mis senos frontales.

En la noche de los mercados de ganchos crueles cuelgan aves
peladas,

y vuelan oscuros trapos color de sangre seca que en su
ceguera husmean

los deletéreos olores de la patria en transfusion.

Sobre mesas de marmolina la migaja estrella

con fuerza nuclear un desayuno de mercado, el beso de la
sopa campesina 'ed lalniafidnd™1
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me hace padecer de repeticién de lo desconocido, de doble
disco zafado en la columna,

de voluntad de angora y desdnimo de viruta metdlica,

de carreras sin direccién alguna

hacia una pradera que estd dentro de mi y que no encuentro,

y que estd perdida entre la gravedad de los campos
magnéticos.

Sufro de recuerdo no prolongable, de presente
plusquamperfecto,

de recuerdo sin evocacién, me aquejan doctores que no son
especialistas

& hacen juntas de médicos perplejos.

problemas con el amanecer en el oeste, complicaciones

con el silencio que amortaja las muertes infantiles

producidas por 2.5 millones de televisores: sombras de la
noche en movimiento

LN MSh



DIEZ ESTROFAS DE HOMENAJE AL ANO DEL
CINCUENTENARIO DE LA MUERTE DE CESAR
VALLEJO (1988) Y AL ANO DEL CENTENARIO DE
SU NACIMIENTO (1992)

Eslavo en relacion a la palmera (C.V.)

¢Era el propdsito decir algo que no pudiera dejar de hablar
sobre algo

que no se puede dejar de decir ? La fama llegada de Espaiia
con el frente popular

confunde al que no entiende, obligdndolo a ir y venir

con el dedo pegado al palindroma

de sus cinco sentidos.

Cesa tu corazon agitador, cesa tu inteligencia agotadora,

suspende tu desconcertante lucidez, y deja descansar; por lo
menos

aqui en el recital. Desamortaja la sdbana de tu nacimiento,

y que la vaca ya no recaiga sobre el burrito, ni sobre el rio
que cruza su Belén

de un par de brincos; como cuando eras unipedo, sublime.

Desamortaja, amortigua, modérate. Tus lectores y amigos
decimos basta ya

de colocar mds de lo que hay, alli donde nada puede haber:

abre la mano que ensaya "Las Hluminaciones"; mano libre a
mis limitaciones.

Mis huesos me impiden inclinarme mds ante la catedral de tu
talante,

de tu genio que solo la quimica podria combatir.

Y en comsecuencia sospechoso, siempre sospechoso de algo
mds de lo que hay,
de una timba en la quie B&intugelaiviala tecnologia,
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el estar viviendo siempre la vida niimero dos.

Expulga esos dcaros que nadie sobreentiende

y déjame girar sobre la divina suavidad de dos continentes:

en la fabrica de automdviles Tatra acababan de cortar en dos
el aire,

y de crear el complejo manubrio-curiosidad-espina de pescado,

para enfrentar la gravedad de la era contempordnea

que va encontrando cada vez mejor la vuelta de la esquina de
un verso cifrado,

alli donde pusiste allf donde lo pusiste, impidiéndote rematar.

Me lo digo al administrar mi propio pedacito de tristeza

que espera al que es incauto con su humanidad, y por ello
querido a patadas:

suelta tu mano-vate y que el ojo interrumpa la lectura,

y que partan los autos con el motor detrds.

Tatraplanos: acordeones en bohemia. Oh descansa de la

blanca sombra de la Gurrionero: platillo a tu bombo, bombo
a tu platillo,

con cervazon de piloto a copiloto/tus dedos juegan con la
punta de cada ala,

hasta que ya no sé lo que leo en pdginas que transparentan
Su revés:

la tinta de tu pluma en mi boca, efervescente, negra y verde:
téxica

como solo el bien puede regar esa toxicidad.

Quién te perdonard, me temo que nadie, como ti lo has querido,

con amor de sermdn interminable: el tedio de las seis

al mediodia y moscas en la divina claridad, como punzadas
de artritis en la hombria,

Vamos, majo, por qué morir alli si Holanda te esperaba, por
ejemplo,

o los propios montes Tatra en el sur de la sierra de La
Libertad.

Oh la inmovilidad tiene tantos paraderos

Urn IS hA
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y es enojosa, tiene ventanillas con vilo de paisaje: el tuyo serd

por siempre la asamblea general, la legalidad frondosa del

dolor, cuatro en el piso y por el suelo el forro de 600 carteras
de sefiora, toda esa suavidad evaporada

bajo el rostro sobornable de una madre,

que toma tu codo tieso y te lo hipotenusa

eon cuyes de Yanahuara v salchichas de Bratislava.

Este atio del aniversario los investigadores encontraron tu
fesauro:

una bolsa de visceras envuelta en la dltima vez que
golpeamos

después de que ya nos habian dicho que no golpedramos, que
la proxima vez. ;

Te interrumpe siempre la dentadura aserrada de los montes.
Suplican que no te estés bizqueando hacia los tdrtaros
buscando respuestas en los labios

rugosos como siempre, lisos cual jamds:

"César Vallejo ha muerto. ¢Ah si? [Qué vaina!

Ya no jueves, sino domingo refractado a través de una esquirla
que es el dedo de un nivio en el agua

en la que ha jurado no mojarse ya mds.

LI RIS B



EL ESTILO, ARMA DEL CONOCIMIENTO [
LUIS LOAYZA

N Raril Porras Barrenechea, como en todos los
verdaderos escritores, la forma no se distingue
del fondo. Escribir bien no fue para él recurrir
a unas cuantas técnicas que hicieran mas grata
la lectura sino algo inseparable de su labor de
historiador. Léase el retrato de Rodrigo Orgé-
fiez, tratamiento literario de un personaje y presentacién
histérica impecable, paginas que son buena historia porque
son buena literatura y dejan en el lector la impresién de que
no hubiera sido posible escribirlas de otra manera con igual
eficacia. Estamos acostumbrados a pensar en ciertos recursos
narrativos asociados a la literatura y aqui los encontramos
al servicio de la historia. El estilo, arma del conocimiento.
Con los mismos materiales, X hubiera escrito un ejercicio
retérico; Y, un cuentecito imitado de Palma; Z, un articulo
de enciclopedia lleno de informaciones initiles. Alerta y
riguroso en la investigacién, Porras construye una biografia
sustentada en los documentos, y la imaginacién viene a darle
el soplo de vida. Nadie mas lejos de la historia novelada, que
suele ser mala historia y pésima novela. No se diga que hace
literatura con la historia, sino historia de la mejor, que es
algo més que el acopio de datos, que justifica, y a veces exige,
el uso de instrumentos literarios. Porras no inventa: es capaz
de ver intensamente con la mirada profunda del visionario.

LY RS BA
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En la vida de Orgéiiez el momento central no serd ninguna
de sus aventuras, ni la muerte en el campo de batalla, sino
la entrevista con el hidalgo que quizd fue su padre, cuyo
nombre le permitiria ocultar su origen humilde y ganar honra.
Ante nosotros echa a andar el personaje, comprendemos mejor
a otros como €l, desesperados que pasaron a las Indias donde
cada uno podria volver a nacer hijo de sus obras. Porras ha
sabido verlo y, sobre todo, mostrarlo con mano maestra,
destacando el detalle plastico, cargado de significacién, que
otro hubiera pasado por alto. Imaginacién suntuosa la suya,
con ese sentido del color que reconocia en el cronista Gutié-
rrez de Santa Clara. El encuentro en la ermita de los Martires,
cerca de Oropesa, se presenta como un cuadro. En el centro
se yergue la figura del protagonista. “Viste ropa de terciopelo
negro y en las mangas una llama de oro, toca de plata, anillo
de oro y espada de vaina de terciopelo con un cordén de
seda”. La llama de oro, dvida y fugaz sobre fondo negro, es
el signo nitido de un destino. Al final leemos -reiteracién del
tema, eco apagado- que Orgéiiez se visti6 de gala para hacerse
matar en la batalla de las Salinas.

Todavia un ejemplo, de los que podrian citarse muchos.
Porras retrata al cronista Diego de Trujillo en la vejez del Cusco,
contando sus recuerdos después del Angelus, “en las puertas
auspiciosas de los solares castellanos, revestidos de piedras
incaicas”. Habia nacido en 1502 en Trujillo de Extremadura;
fue de los primeros compafieros de Francisco Pizarro; estuvo
en las jornadas de Coaque, Santa Elena, Puna y en la de
Cajamarca, el dia fuerte que los espafioles se apoderaron de
Atahualpa; en 1534 fue a Espafia pero debié sentir nostalgia y
en 1543 regreso al Perti, donde combati6 en las guerras civiles.
Un resumen tan escueto no hace justicia a la abundancia y
precision de datos, que supone una larga investigacién. Lo ex-
traordinario, la marca del escritor que nos interesa sefialar, es la
tdltima frase de la biografia: “Debi6 morir en 1576, cuarenta y
dos afios después de haber entrado en la ciudad imperial con las
tropas de Pizarro y de haber llegado lanza en mano al templo
del sol de donde el Villac Umu sali6 airado y les dijo: “;Cémo
entréis aqui!” ”. Porras' hal &vdcad8 dntes algunas escenas de
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la vida de Trujillo pero guarda sabiamente para el final este
grito que nos queda resonando en la memoria. El momento
decisivo no define al conquistador oscuro, que aparece mas
pequefio que la propia vida, abrumado por la historia, sino algo
mayor y més terrible. La intuicién de escritor ha llevado a Ratil
Porras muy lejos; el gran hispanista ofrece un simbolo clarisimo
de lo que fue la conquista del Perii: irrupcién de hombres
armados en un templo, transgresion irreparable de lo sagrado.

Como muchos jévenes de talento, Porras Barrenechea habia
comenzado su carrera de escritor en varios campos a un tiempo
y, durante los primeros afios, fue critico literario, historiador,
autor de crénicas periodisticas. Mas tarde debié ser decisivo
el encuentro con José de la Riva Agiiero, quien lo confirmé
en su vocacién por la historia. Durante los afios treinta, Porras
se centré en el estudio de la Conquista y, mas precisamente,
en las fuentes; aspira a sentar las bases documentales que luego
él mismo habr4 de utilizar en una obra ambiciosa, una biogratia
de Francisco Pizarro. El joven, que podia haber sido un dilet-
tante, acaba por convertirse en un especialista, el mejor en su
terreno. Ha dejado la literatura pero seguira siendo un escritor,
hasta en los trabajos mas técnicos. No falta quien se olvide de
leer las notas en sus ediciones de los cronistas, creyéndolas de
mera erudicién; se equivoca, pues (aparte de que la erudicién
puede tener un sabor acre y sustancial, gustoso a paladares
expertos) entre ellas se encuentran paginas que, reunidas y
publicadas de otra manera, conformarian un excelente libro
de ensayos; retratos de personajes, analisis de textos, ironias
polémicas. La prosa se va haciendo més grave a medida que
Porras se acerca a las posiciones ideolégicas de Riva Agiiero,
su “caudillo espiritual” (todo esto dicho aqui, por necesidad,
muy rdpidamente, sin formular un juicio, sin atender a cir-
cunstancias y matices). Léase el discurso pronunciado en el
homenaje de la Academia Peruana de la Lengua a Pizarro
(1941). Nunca estuvo Porras tan cerca de Riva Agiiero en el
adnimo y el estilo. Es el Porras de la primera madurez, el
hispanista combativo, el tltimo conquistador, como se le lla-
maba a veces con ironia y con un poco (nada mas que un

poco) de verdad.
LY I 1 S e
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Preferimos al otro, al Porras de los dltimos afios, que
comienzan en 1949 a su regreso a Lima, después de renunciar
a la embajada de Espafia. Cambié su vida, fueron cambiando
seguramente algunas de sus ideas. Mantuvo una lealtad apa-
sionada a la memoria de Riva Agiiero pero fue haciéndose mas
liberal; quiza le interesaban un poco menos los conquistadores
y un poco mas el Inca Garcilaso. Ejerci6 con brillo y abnegacién
la docencia universitaria; escuchaba a los jévenes -lo cual es
mias raro de lo que pudiera creerse- y tal vez los jévenes
influyeron en él. Vivia rodeado de amigos, discipulos y libros;
fue gran maestro en el arte desaparecido de la conversacién,
todavia viven en Lima muchos de sus interlocutores y atin est4
muy verde su memoria. No sabfa negarse si le pedian una
conferencia, dejaba pasar el tiempo y luego escribia a vuela-
pluma con letra redonda, clara y menuda; solia rematar las
tltimas frases unas horas o minutos antes de subir a la tribuna.
No se ocupaba gran cosa en publicar o difundir su obra, que
en gran parte sigue desperdigada en folletos y periédicos de
dificil acceso. No acabé nunca la biografia de Pizarro a la que
dedicara tantos afios; lo que se ha publicado después son los
materiales para un libro, ante los cuales seguia dudando. Acaso
no pensaba ya de la misma manera, acaso -en realidad es lo
mismo— no se sentia satisfecho con el estilo que en otro tiempo
habia sido el suyo. Aunque ese libro contiene paginas magni-
ficas, es posible pensar que no le faltaba razén y que la
capacidad de criticarse a si mismo fue otra de sus cualidades.
Alcanzé a terminar, en cambio, Los cronistas del Perii, su obra
maestra. Es el igual del Inca Garcilaso y de Riva Agiiero; como
ellos, escritor e historiador, autor de uno de los libros indis-
pensables de la cultura peruana.

Era hombre discreto y secreto pero no faltan en su obra
momentos de revelacién personal. A veces la confidencia es
indirecta, casi involuntaria. Quiere ponernos ante los ojos el
pueblo natal de Sanchez Carrién y termina diciendo: “El resto,
lo que alegra el alma de sus tres mil habitantes y les compensa
la pena de vivir, es la austeridad petrificada de sus montaifias,
el aire puro, el cielo azul impenetrable”. Las imagenes evocan,
en efecto, un pueblo &y §iékra” Pefuana, pero esa pena de
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vivir que adivina en los pobladores, ese cielo que nada responde
a la interrogacién, hacen pensar en la tristeza del propio Raiil
Porras. En la conferencia sobre Luciano Benjamin Cisneros
hay un aparte autobiografico y un recuerdo conmovedor, cuan-
do habla de “la tumba de mi padre, en un rincén proscrito del
cementerio limefio, ante la cual aprendi, junto con el orgullo
doliente de la casta, la imposibilidad de perdonar”. El padre
habia muerto en un duelo; la tragedia enluté la infancia y quiza
la vida entera de Porras quien, como el rey rubio y de gentil
aspecto del Purgatorio, muestra aqui la herida que lleva en lo
alto del pecho, siempre abierta. En fin, a la muerte de Ricardo
Vegas Garcia, sintié que habia perdido su mejor amigo y hablé
de un “atardecer sin esperanza” antes de concluir, con una
imagen que recuerda su juventud: “habran quedado desiertos
algunos jardines del alma”.

La presente antologia es parcial y demasiado breve. Parcial,
porgue sélo recoge un aspecto de Rail Porras Barrenechea, la
expresién literaria en sus libros de historia y, aun con los
mismos propésitos, otro lector podria reunir una enteramente
distinta, tan valiosa y diversa es la obra. Demasiado breve, pues
debe limitarse a algunos rasgos de estilo y prescindir de los
que requieren la lectura de los textos completos para ser
apreciados. No es posible, por ejemplo, dar una idea de la
gradacién de las conferencias, en que las dotes oratorias (calida
voz memorable que la emocién iba animando) realzaban la
palabra escrita, ni de la estructura de Los cronistas del Perii,
con el asunto principal en primer plano y los demas a los lados,
magistralmente dispuestos: al estudio de las fuentes se afiaden
el cuadro de la época y sus personajes, el examen de los
problemas que plantea su estudio, la critica de las crénicas
como género literario. Hemos intentado, por lo menos, recoger
varios de los temas principales tratados por Porras: los con-
quistadores, los cronistas, el Inca Garcilaso; el Cusco, Lima;
algunas figuras de la Reptiblica, como Sanchez Carrién, y otras
asociadas a su vida, como Luciano Benjamin Cisneros, Riva
Agiiero, Vegas Garcia.
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LOS ULTIMOS DIAS DE UN MIMO FAMOSO |/
PETER CAREY

1.

El mimo llegé en Alitalia con muy poco equipaje: un paquete
envuelto en papel corriente y lo que parecia ser una cartera
de mujer. °

Al preguntirsele por el contenido del paquete respondi6:
“Cordel”.

Al preguntérsele para qué era el cordel respondié: “Para atar
paquetes mds grandes”.

Aunque su intencién no habfa sido bromear, al mimo le
complacié que los reporteros rieran. Su fuerte no era causar
risa. Era famoso por el terror.

Pese a que su estado de desconsuelo era famoso en toda
Europa, pocos adivinaron su esperanza en el futuro. “El cordel”,
explic6, “es una plegaria que siempre estoy rezando”.

Muy a su pesar, desaté su paquete y les mostré6 el cordel.
Era azul y extendido media exactamente cincuentaitrés metros.

El mimo vy el cordel aparecieron en las primeras planas de
los vespertinos.

2.

Los primeros auditorios entraban en panico con facilidad. No
estaban preparados para su capacidad de representar el terror.
Huian de sus asientos continuamente. Sélo para regresar otra
vez. N B |
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Cual buceadores, aparecian en las puertas de la sala de
conciertos con las caras rojas y se asombraban de encontrar
el mundo tal como lo habian dejado.

3.

Sobre él se habia escrito libros. Era el tema de una cinta
premiada. Pero en su primera maiiana en un pueblo de pro-
vincia le afligié enterarse de que su actuacién no le habia
gustado al tnico critico del tnico diario.

“No puedo entender”, habia escrito el critico, “el propésito
de convocar terror en un auditorio”.

El mimo se senté en su cama, considerando maneras de
hacer sus actuaciones mas ligeras.

4.

Como de costumbre, atrafa mujeres que deseaban aquietar las
furiosas tormentas de su corazén.

Acudian a su cama como cirujanos bien pagados a realizar
una operacién dificil. Eran apasionadas e inteligentes. No
admitian la derrota facilmente.

5.

Acusado erréneamente de limitarse a representar €l amor en
su vida privada, le sorprendié un poco ser enfrentado con odio.

“Seguramente,” dijo él, “si ahora me odias, eras ti quien
estaba imitando el amor, no yo.”

“Siempre fuiste un bastardo viscoso,” dijo ella. “¢Qué es lo
que hay en ese paguete?”

“Ya te lo he dicho,” dijo él, indefenso, “cordel.”

“Eres un mentiroso,” dijo ella.

Pero mads tarde, cuando desenvolvié el paquete, se encontré
con que ella lo habia abierto para comprobar su versién. Ella
habia entendido el cordel perfectamente. Lo habia cortado en
trozos pequefios como el spaghetti de un pésimo restaurante.

6.

Desoyendo los consejos de los organizadores de la gira, dedicé
dos conciertos enteros al amor y la risa. Fueron un desastre.

N PMShA
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Se percibié que, en su caso, el amor y la risa no eran tan
instructivos como el terror.
Su nueva actuacién fue rapidamente anunciada.

Dos HORAS DE CONGOJA

Los boletos se agotaron rapidamente. Comenzé con una
breve interpretacién del amor, usdndolo simplemente como un
preludio a la congoja, la que construyé en una actuacion
compleja y conmovedora que dejé al auditorio pélido y sacu-
dido. En una elaboracién final, pasé de la congoja a la soledad,
al terror. El auditorio devoré el terror como turistas valerosos
comiendo el curry mds picante en un restaurante hindd.

7.

“Lo que estas haciendo,” dijo ella, “es capitalizar tus neurosis.
Personalmente, lo encuentro repugnante, como alguien exhi-
biendo su pie tullido o0 mendigos turcos con extraiias deforma-
ciones.”

El no dijo nada. Estaba un tanto disgustado por la presuncién
de ella: que él no hubiera pensado en eso muchas, muchas
veces.

Con perfecta incomprensién, ella interpreté su pasividad
como desdén.

Queriendo herirlo, ella abofeteé su cara.

Queriendo herirla, él sonri6 deslumbrantemente.

8.

La historia del cordel azul conmovié la imaginacién piiblica.
Pequefios paquetes envueltos en papel corriente se vendian a
la entrada de sus conciertos.

Parado en el escenario, podia escuchar cémo los paguetes
eran ruidosamente desenvueltos. Pensé6 en sefioras americanas
comprando alfombras musulmanas de oracion.

9.

Agotado y debilitado por el recargado horario, fue victima de
las dudas que lo habian aﬁéjoneado insistentemente por anos.
Perdié todo sentido de 8iF as6'muchas horas en blanco
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a solas, sentado en una habitacién de motel, escuchando el
aire acondicionado.

Habia perdido la confianza en la utilidad social del terror
controlado. Habia dejado de entender la necesidad del auditorio
de experimentar precisamente las mismas cosas de las que él
queria desesperadamente huir.

Limpi6 los ceniceros meticulosamente.

Abrid su paquete envuelto en papel corriente y eché los
trozos de cordel al retrete. Cuando cesé6 el torrente de agua
blanca, permanecieron flotando alli como los restos de un
naufragio.

10.

El mimo cité a una conferencia de prensa para anunciar que
no habria mas conciertos. Se veia pequefio y extranjero y olia
a ajo. La prensa lo consideré sin ningtin entusiasmo. El obser-
vaba ansiosamente sus lapiceros en el aire, deseando infruc-
tuosamente que tomaran nota de sus palabras.

Anuncié brevemente que queria destapar su talento a mas
amplias influencias. Sus habilidades estarian a disposicién de
la gente, que estaba en libertad de solicitar sus servicios para
cualquier propdésito y en cualquier ocasién.

Su piel se vefa mustia pero sus ojos se veian tan brillantes
como los de una mascota de peluche sacudiendo la cabeza en
la ventanilla trasera de un auto americano.

11.

Al pedirsele que describiera la muerte, se ocupé en tomar
fotografias Polaroid de sus interrogadores.

12,

Al pedirsele que describiera el matrimonio, distribuyé pequerios
espejos baratos que llevaban la inscripcién HECHO EN TUNEZ
al dorso.

13.

Su popularidad entré en declive. Se percibia que se habia vuelto

oscuro y ajeno a la comprensién de la gente comuin y corriente.
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Como respuesta, solicité preguntas mas faciles. No escatimé
nada de si mismo en su esfuerzo de agradar a su auditorio.

14.

Al pedirsele que describiera un avién, vol6 tres veces alrededor
de la ciudad, lastimandose levemente s6lo al aterrizar.

15.

Al pedirsele que describiera un rio, se ahogé.

16.

Resulta desafortunado que ésta, su altima y mds atipica actua-
cién, sea la tnica que ha quedado registrada en una cinta.

Hay una pequefia multitud en la ribera del rio, no mas de
treinta personas. Un hombre pequefio y pulcro, vestido con un
traje gris, deambula entre unos nifios que parecen mas intere-
sados en un perro grande de plastico con el que juegan.

Entra en el rio, que en la ribera ya es bastante profundo.
Su cabeza es visible por encima del agua por sélo uno o dos
segundos. Luego desaparece.

Un policia mira expectantemente por el borde, como aguar-
dando a que aparezca otra vez. Luego la cinta se detiene.

Al observar esta ultima actuacién resulta dificil imaginar
cémo este hombre desperté tales emociones en los corazones

de aquellos que lo vieron.
(Traduccién de Marcela Cdrdenas)
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Jorge Salazar. La medianoche del japonés. Lima, 1991. Editorial
El Barranco.

Guillermo Thorndike. Los topos. Lima, 1991. Mosca Azul Edi-
tores.

Abelardo Sanchez Leén. Por la puerta falsa. Lima, 1991. Edi-
ciones noviembre trece.

Mirko Lauer. Secretos initiles. Lima, 1991. Mosca Azul Editores.

Gregorio Martinez. Cronica de miisicos y diablos. Lima, 1991.
PEISA.

Miguel Gutiérrez. La violencia del tiempo. Lima, 1991. Editorial
Milla Batres.

I

“Que te sea dado vivir en tiempos interesantes”, reza la
antigua férmula china, que sélo los distraidos y los incautos
confunden con una bendicién. A los peruanos de hoy (novelistas
o no) les ha tocado vivir una época que es, sin duda alguna,
de las més interesantes en la historia del pais. Convulsa e
incierta, inusitadamente tragica, la realidad nacional de los
doce tiltimos afios se ha visto marcada a fuego por los espectros
de la violencia politica y una devastadora crisis econémica.
Fértil en conflictos, la sociedad peruana actual pareceria ofrecer
ilimitado material a sus novelistas. Sin embargo, los apremios
de la vida cotidiana, la naturaleza volatil de los procesos sociales
en curso, la mengua del piblico lector y la consiguiente fragi-
lidad de las editoriales le plantean —cada cual a su modo y en
diversos grados— obstaculos formidables a los narradores loca-
les.
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Las seis novelas que me ocupan en este comentario son La
medianoche del japonés, de Jorge Salazar; Los topos, de Gui-
llermo Thorndike; Por la puerta falsa, de Abelardo Sanchez
Leén; Secretos inditiles, de Mirko Lauer; Crénica de muisicos y
diablos, de Gregorio Martinez; y por dltimo, La violencia del
tiempo, de Miguel Gutiérrez A todas las une, mas alla de las
notorias diferencias de escritura y escala, un dato objetivo: se
publicaron durante 1991 en Lima. Aunque la tentacién de hallar
un hilo conductor entre ellas es grande, acaso convenga més
respetar sus sendas especificidades y dar cuenta de cada una
por separado. Para identificar tendencias y lineas comunes seria
preciso utilizar un marco temporal bastante mas amplio. De
todas maneras, puede uno observar provisionalmente ciertas
afinidades y vasos comunicantes entre algunos de estos textos.
Tanto Salazar como Thorndike extraen de la crénica policial la
materia de sus respectivos relatos, mientras que la novela de
Lauer es una entrevista ficticia; tal vez no resulte ocioso men-
cionar que los tres autores poseen una larga trayectoria perio-
distica. De otro lado, las novelas de Martinez y Gutiérrez son
ficciones histéricas que subrayan las identidades étnicas de sus
protagonistas e intentan revisar el pasado peruano “desde abajo”,
con explicito afdn contestatario. Agrego que quien lea la novela
de Sanchez Le6n no se sentir4 extrafiado al saber que su autor
-uno de los poetas mas importantes de la llamada “Generacién
del 70"~ se dedica profesionalmente a la sociologia urbana.

Resulta revelador que el periodismo, la historiografia y las
ciencias sociales —géneros discursivos comprometidos, desde
sus distintos protocolos, con el registro racional de la realidad
empirica- activen la imaginacién de los creadores mencionados.
En el caso de Los topos, el texto no pretende siquiera ser una
ficcién, sino el documento de un suceso recientemente acae-
cido; el extremo opuesto lo ocupa Crénica de muisicos y diablos,
que acoge en su repertorio leyendas y tradiciones populares.
En todo caso, las novelas analizadas participan -alguna con
intencién parédica, como Secreros intitiles, y otras desde una
postura auto-reflexiva, como La violencia del tiempo- de la
poética realista que rige a la corriente central de la narrativa
peruana contemporaneaJ I'J P = A
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I

En La medianoche del japonés, de Jorge Salazar, la anécdota
que da origen a la narracién es un truculento homicidio en
serie que poblé la seccién policial de los diarios limefios a
principios de los 40. El dos de noviembre de 1942, el sibdito
japonés Mamoru Shimizu asesiné a siete personas, entre las
que se contaban su hermano mayor y sus sobrinos. Dos narra-
dores —el periodista Ismael Ortega y una voz omnisciente— estian
a cargo del relato, que dilucida los méviles del criminal y las
extrafias ramificaciones politicas de su acto. Al interior del
texto se incluyen, ademas, los recortes periodisticos que pro-
ponen la versién oficial del crimen. La “crénica roja” —efectista
y trillada- se constituye en el doble degradado de la novela,
cuya tarea es justamente la de poner en evidencia la oculta
verdad del caso Mamoru. “Hechos, no literatura”, ordena el
jefe de redaccién de La Crénica cuando sale a luz la noticia
de los asesinatos de Chacra Colorada (20). La implicita ironia
de esa afirmacién se revela en el transcurso de La medianoche
del japonés, pues s6lo a través del discurso novelesco sera
posible acceder al sentido auténtico de los acontecimientos.

Mientras la noticia periodistica parcela la realidad y se
concentra en los pormenores concretos del homicidio, la novela
opera en la direccién contraria y abre un amplio campo de
pesquisa. No sélo la biografia de Mamoru Shimizu es impor-
tante, sino la historia misma de las relaciones entre Japén y
Occidente: paraddjicamente, una masacre de japoneses proeu-
ropeos en el siglo XVII ilumina y prefigura una matanza
cometida cuatro siglos mas tarde en un suburbio limefio (207).
De otro lado, una misteriosa simetria conecta a Mamoru

Shimizu con el aviador Claude Eatherly, quien formé parte de
la misién que arrojé la bomba atémica en la ciudad natal de
los Shimizu. De hecho, gracias a una intrincada red de coin-
cidencias, es Eatherly —ya confinado a un manicomio texano—
quien le concede al narrador “una explicacién licida y cohe-
rente en torno a los méviles del séptuple asesinato de Lima”
(226). El pasado inmediato palidece ante la memoria de sucesos
remotos, la esfera local cede en importancia frente al escenario
internacional.
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Contrariamente a lo que uno podria sospechar, La media-
noche del japonés no pretende establecer la inocencia del
acusado. Ni Ismael Ortega ni el narrador omnisciente quieren
oficiar de abogados defensores. Al autor implicito no le interesa
simplemente rescatar el buen nombre de Mamoru, lo cual
- exigiria mostrarlo como victima de una injusticia legal y, por
lo tanto, vilido depositario de la compasién de los lectores.
Mamoru Shimizu, sin embargo, no es un simple chivo expia-
torio: es un héroe, un samurai que vive de acuerdo a un
inquebrantable cédigo de honor. Por afiadidura, el crimen de
Chacra Colorada adquiere en el texto novelesco una estatura
tragica, mientras que la trivialidad del periodismo policial lo
rebajaba al nivel de un sérdido melodrama. En el fondo,
entonces, La medianoche del japonés formula en términos es-
téticos lo que a primera vista parecia primordialmente una
cuestién ética: a Mamoru Shimizu se le declara inocente del
cargo de vulgaridad.

A esa vena esteticista atribuyo lo que es, en mi opinién, el
rasgo més discutible de la novela: la pertinaz idealizacién de
la cultura tradicional japonesa, cuya supuesta dignidad poética
contrastaria con la naturaleza pedestre de las sociedades occi-
dentales. Ismael Ortega y el narrador omnisciente comparten
una intensa y acritica simpatia por todo lo nipén, que se refleja
tanto en sus comentarios como en el modo de representar a
los personajes japoneses. Por ejemplo, aquellos pasajes en los
que el narrador transcribe los pensamientos de Mamoru o los
de su esposa me parecen contaminados de un exotismo algo
ingenuo. En el parrafo que inicia la segunda seccién de la
novela leemos que “su verdadera profesion es la de economista,
pero Mamoru Shimizu es también un combatiente, fiel servidor,
como solia afirmar cuando hablaba consigo mismo, del empe-
rador Hirohito y de los dioses del firmamento Kokutai, el
milenario Olimpo japonés” (91). La figuracién edulcorada del
Otro le resta fuerza a lo que —junto con el eficaz pastiche del
dialecto periodistico- encuentro de mayor valia en La media-
noche del japonés: la requisitoria contra la xenofobia antiasidtica
en el Perti, documentada tanto en los saqueos de negocios

japoneses en 1944 comp en f]e,[nﬁﬁ&re de chinos durante la
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Guerra del Pacifico. Si la novela se exime de emitir un juicio
moral sobre Mamoru, no se impone esa limitacién cuando
decide enfocar a la sociedad peruana. Asi, el crimen anénimo
y colectivo del racismo se contrapone en la novela a la venganza
ritual que ejecutan Mamoru y la Hermandad Itsuku-Shima.
Escrita en capitulos breves que se coordinan mediante una
légica argumental o tematica, La medianoche del japonés no
acata un orden lineal: los fragmentos narrativos, heterogéneos
y disimiles, se resisten a revelar sus nexos de inmediato. Asf,
el enigma que la novela plantea no se restringue al ambito de
lo narrado, sino que se extiende a la narracién misma. Los
continuos cambios de plano y la estructura discontinua del
relato contribuyen a generar una atmdésfera de perplejidad y
suspensc que se ajusta bien a la perturbadora indole de la
historia. Por ultimo, el disefio mismo de la novela -laberinto
de rutas imprevistas, madeja que debe devanarse en la lectura-
resulta analogo a la travesia de Ismael Ortega en busca de la
secreta verdad de la matanza de Chacra Colorada. De hecho,
el lector ideal de La medianoche del japonés y el veterano
periodista que en parte la narra no ganan al final sino la certeza
de haber llegado al término de un dspero y sinuoso recorrido.

I

Guillermo Thorndike es, entre los escritores peruanos con-
temporaneos, el que con mayor persistencia y fortuna ha
practicado el género de la novela de no-ficcién, que Truman
Capote y Norman Mailer popularizaron en los afios 60. Los
libros de Thorndike suelen centrarse en periodos de crisis o
sonados casos policiales. La Guerra con Chile y la insurreccién
aprista de 1932 son algunos de los episodios del pasado peruano
que el autor ha empleado para sus historias noveladas; de otro
lado, el asesinato de Luis Banchero Rossi, el magnate de la
pesca, le permitié a Thorndike escribir uno de sus best-sellers
mas exitosos.

Los topos relata, como indica el subtitulo del libro, la fuga
del MRTA de la prisién de Canto Grande, suceso que ocupé
las primeras planas de los diarios peruanos en julio de 1990.
El escritor no lo sefiala en su texto, pero los mismos guerrilleros
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se ofrecieron a darle su versién de los hechos: a lo Pirandello,
los personajes de Los topos buscaron a su autor. La eleccién
no fue caprichosa, pues en la extensa bibliograffa de Thorndike
figura Abisa a los compaifieros, que relata con simpatia las
peripecias de un grupo armado trotskista en los afios 60.

La simpatia del narrador por los actores de su historia es

también ostensible en Los Topos. Frente al severo fanatismo
de Sendero Luminoso, los guerrilleros del MRTA aparecen
como serios y sinceros idealistas. Mediante el recurso del estilo
indirecto libre, el narrador le cede con frecuencia la palabra a
Victor Polay, el dirigente principal de los tupamaros, para que
explique los motivos de su insurgencia. Los encargados del
operativo de rescate -Rafael, El Técnico, Azucena o Martin-
se retratan de manera que solicitan la empatia del lector: de
ellos se subraya la entrega a los principios, la calidez humana,
la romantica tenacidad. Pero, sobre todo, los define la casi
quimérica tarea de construir un ttinel que permita el escape
de sus camaradas.

Ma4s que concentrarme en la verdad empirica de Los topos,
me interesa sefalar algunos aspectos de.su factura. El caracter
basicamente lineal del relato parece deberse en gran medida a
que el motivo central de éste es la construccién de un tinel:
el trayecto de la narracién duplica al recorrido subterrdaneo de
los tupamaros. De hecho, el tinel de Los topos puede conside-
rarse un caso particular de lo que Mikhail Bakhtin llamé “el
cronotopo del camino”. Su propésito es vincular espacios
separados —el mundo exterior y la céarcel-, transgrediendo asi
la interdiccién legal que incomunica a los prisioneros. La novela
concluye con el encuentro entre los excavadores y sus compa-
fieros presos, que obviamente se produce sélo cuando la tarea
de aquéllos ha concluido. Aunque algunos capitulos se despla-
zan a la celda de Victor Polay o evocan acciones militares del
MRTA, el grueso del relato esta dedicado a la crénica de cémo
se logré cavar el puente subterrdneo. Los topos decae a una
retérica pomposa y solemne cuando el narrador acoge las voces
de sus personajes (Polay, por ejemplo, parece capaz sélo de
improvisar arengas o dictar linea politica); por el contrario, los
detalles de la construccionydelrtinel resultan fascinantes y, en
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mi opini6n, la mayor virtud de Los topos consiste en hacer del
trabajo mismo un asunto de interés literario. De hecho, lo que
hace progresar a la trama es el dialéctico contrapunto entre la
voluntad creativa de los personajes y la resistencia que ofrece
la realidad: cada obstaculo -y bajo este rubro se agrupan tanto
la deslealtad de un compariero, El Gético, como la granitica
consistencia del subsuelo- plantea la posibilidad del fracaso e
impone la necesidad de improvisar soluciones practicas. Esa
formula garantiza la agilidad de la historia y la presencia del
suspenso, que no puede depender de un desenlace ampliamente
conocido por el publico potencial de la novela.

Y

La poesia de Abelardo Sanchez Ledn explora con minucioso
y crispado desamor la experiencia de un sujeto enfrentado al
laberinto citadino y a las convenciones familiares y clasistas.
Su obra sociolégica, de otro lado, se concentra en los conflictos
y peculiaridades de la Lima actual. A ambas vertientes de la
produccién intelectual de Sanchez Ledn remite Por la puerta
falsa: no parece sorprendente que haya sido en el espacio plural
de la novela donde se opere el encuentro de las dos corrientes
-la lirica y la analitica, la intimista y la objetiva— por las cuales
ha discurrido hasta el presente el quehacer del escritor.

Por la puerta falsa se construye a través de las vidas -a
primera vista paralelas- de dos jévenes limefios que proceden
de clases sociales diferentes. Esa premisa, de clara estirpe
realista, permite recorrer desde distintos dngulos la problema-
tica relacién de los personajes con la urbe —que es, en definitiva,

mucho més que un telén de fondo-. Gustavo Ibafiez pertenece
a una familia de clase media que asiste, desoladamente, a su
decadencia; Ricardo Sifuentes, hijo del jardinero de la familia
Ibafiez, es un poblador de uno de los barrios marginales que
circundan Lima. Los caminos de ambos se entrecruzan, literal
y figuradamente: Gustavo -socidlogo en ciernes- labora en
calidad de animador cultural para un proyecto de promocién
en el Cerro donde vive Ricardo; éste, por su parte, se desplaza
hacia las dreas residenciales con el fin de ganarse el sustento.
LTI S T
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Irénicamente, el empleo (o, si se prefiere, el subempleo) motiva
los trayectos en sentidos inversos de los personajes principales.

Desadaptados y algo abuilicos, profundamente descontentos
con sus respectivas existencias, Gustavo y Ricardo representan
dos modalidades del desarraigo. En el plano argumental, es a
través de ellos que se teje una vasta red de relaciones entre

individuos procedentes de los multiples estratos limefios: circula
por la novela un extenso catilogo de tipos citadinos, que incluye
desde Alejandro, intimo amigo de Gustavo y empresario exitoso,
hasta Gil Bonilla, mentor de Ricardo y militante de un grupo
subversivo. La intriga vincula, por medio de un plan de extor-
sién, a esos dos personajes antitéticos: los extremos de la
pirdamide limefia se comunican mediante el lenguaje de la
violencia, que en Por la puerta falsa deviene la sustancia misma
del medio urbano.

La novela de Sanchez Leén tiende un puente intertextual
hacia la narrativa peruana de los afos 50 y 60. Como Ludo
Totem y Santiago Zavala —los protagonistas de Los geniecillos
dominicales y Conversacién en La Catedral- Gustavo Ibafiez
experimenta en carne propia la maldici6én del descenso social.
Al igual que los antihéroes juveniles de Julio Ramén Ribeyro
y Mario Vargas Llosa, Gustavo sélo puede definirse en el
entorno urbano a través de una impotente y exasperada nega-
cién: Lima se representa como un territorio en el que, para-
déjicamente, sélo es posible el mal estar. Al mismo tiempo, la
ficcion se interna en los escenarios marginales que alimentan
los relatos de Enrique Congrains y, de hecho, se alude de
manera oblicua a Neo, una sino muchas muertes: “Gustavo
acept6 la propuesta de trabajar con el profesor Rivadeneyra, y
excitado se compré una novela de barriadas, cuyo titulo, mas
o menos, se referfa a varias muertes” (74).

Al representar la ciudad, Por la puerta falsa presta especial
atencién a las mutaciones que ha sufrido su fisonomia. Cotejada
con un pasado no muy remoto, el de la infancia de Ricardo y
Gustavo, la Lima actual se ve definida por el deterioro y la
crisis. Los antiguos barrios de clase media alta abandonan su
funcién residencial y se destinan a nuevos usos: “La casa al
frente de la suya fud 8émdlida=ARds que se convirtié en un
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terreno baldio, cercado por el mismo muro con que se protegia
cuando era una mansién inalcanzable, Aquella otra, que estaba
hacia el extremo, se convirtié en una tienda de automdviles,
luego en una dependencia de la policia y, por ultimo, en una
construccién especulativa en espera de mejores tiempos” (13).
No es gratuito que sea Ricardo -el hijo de la sirvienta— quien
advierte esas transformaciones del habitat de las capas altas.
Inversamente, a través de la conciencia de Gustavo se presenta
el complementario panorama de la Lima popular: “(...) Mientras
andaba de regreso observaba los departamentitos pegados al
cerro del tugurio ese, el gran ejemplo de cémo entre el tugurio
y la barriada hay un nexo que nadie puede negar, un vinculo
peor que el del hombre y la mujer, el marido y la sefiora,
taponeado contra las rocas; después venia la Aviacién y la
Avenida México, la basura achicharrandose al medio como una
hembra enloquecida; después Lince, reseco, aprisionado en sus
calles que nunca salen de Lince, y San Isidro, luego la casa de
sus padres abriendo la puerta a eso de la medianoche (...)"
(88). En la fealdad de la urbe se proyecta la desazén de los
actores, incapaces de identificarse con una ciudad en la cual
no les es posible encontrar su propio espacio: ruinosa y alie-
nante, Lima se ofrece como imagen de la frustracién que
carcome a los personajes.

Un narrador omnisciente, que con frecuencia incorpora las
perspectivas de los personajes, asume el peso del relato. La
poética que anima a la novela es la de un estricto realismo: al
autor le interesa situar el predicamento existencial de sus
criaturas en la urdimbre de sus condiciones objetivas de vida.
De ahi que, a pesar de sus rasgos singulares, los actores de

Por la puerta falsa resulten interesantes sobre todo como tipos
representativos de grupos o fracciones sociales. Evidentemente,
el riesgo que acecha a esa eleccién es el de convertirlos en
planas ilustraciones de idiosincrasias colectivas, pero el nove-
lista se salva de caracterizar a sus criaturas como cifras abs-
tractas porque las coloca siempre ante conflictos especificos.
Por ejemplo, los dilemas de Gustavo emanan directamente de
las circunstancias que confronta: “Y es que todo se iba juntando
peligrosamente: trabajo, amor, politica, amigos, se convertian
LTV I B S B
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en opciones que no apuntaban a un mismo camino, y todos
tenfan nombre y apellido: el cerro, Rosa, el Paro, Alejandro
Pinillos...” (134).

Es en los planos de la estructura misma del relato y en el
de la caracterizacion de los personajes donde encuentro los
mayores aciertos de Por la puerta falsa. Notable es también la

representaciéon de las sutiles mediaciones entre las distintas
zonas de la ciudad, que son percibidas a través de los ojos
desalentados o displicientes de los sujetos. La novela me parece
menos exitosa en el terreno del estilo, que tiende a volverse
impersonalmente denotative cuando habla el narrador. A pesar
de esa limitacién, Por la puerta falsa se inscribe dignamente
en aquella tradicién textual —pienso en Lima, la horrible y
Conversacion en La Catedral- que impugna apasionadamente
los mitos autocomplacientes de la capital peruana.

v

El pretexto que desata la trama tortuosa de Secrefos intitiles
es, apropiadamente, la literatura. La novela dramatiza en su
propia intriga los vinculos equivocos entre la ficcién narrativa
y el discurso factual; al lado de esa exploracién, el texto se
ocupa también de los problematicos nexos entre el pasado y
las versiones que la memoria ofrece de éste. Asi, tras la
apariencia de un breve divertimento, Secretos iniitiles propicia
una irénica reflexién sobre la actividad misma de contar (y
crear) historias.

Al principio de la novela, el narrador acopia datos sobre
Miranda Archimbaud, “la extrafia escritora angloperuana a dos
de cuyos ensayos literarios yo habia dedicado mi tesis de
bachillerato” (10). Que el narrador se llame Mirko Lauer y la
escritora ostente un nombre tan improbable parece destinado
a excitar las sospechas del hipotético lector: ;Serd Secretos
intitiles una roman d clef? ;La biografia de la autora aludira
de manera oblicua a alguna figura literaria peruana? Esa
expectativa inicial asume, por supuesto, a un lector curioso y
aficionado al chisme. Miranda ha fallecido hace tiempo y la
fuente a la que apela Lauer es Clayton Archimbaud, familiar
y cémplice de la escritorarenselpPeri de la “Patria Nueva”
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leguiista y el primer lustro de los 30. El octogenario Clayton
—quien radica en San Francisco y ya no habla castellano— accede
a conversar con el narrador, aunque aclara no haber leido
ninguno de los libros de Miranda.

El laberinto de cipreses que conduce a la mansién del
octogenario Clayton alude oblicuamente a Borges y sirve para
establecer la atmésfera extrafia, excéntrica, que acomparnara al
didlogo entre Lauer y su anfitrién. Antiguos rumores limefios
les atribuian a Miranda y Clayton un romance precoz e inces-
tuoso; la maledicencia pretendfa también que Clayton se fugé
del Pert luego de estafar a su presunta amante. Merece apun-
tarse que lo que el entrevistador sabe de la escritora y su
pariente procede del chisme y la literatura: la realidad de ambos
es, en consecuencia, fundamentalmente verbal.

El hecho de que el narrador vea a Clayton en carne y hueso
no lo vuelve mas concreto, mas asible. Para comenzar, la
imagen que proyecta el anciano es amenazante y equivoca; el
narrador advierte que a su entrevistado lo rodea “una atmdésfera
de violencia contenida e impredecible”, y lineas antes ha sefia-
lado que sus manos “de alguna manera desmentian la pulcritud,
casi la austeridad, que transmitia su vestimenta” (17). Hacia
el final del relato, Miranda habra pasado a segundo plano,
relegada por la figura ambigua y perversa de Clayton: el
informante se ha convertido en protagonista, cambiando el
propdsito declarado de la novela. Por lo demas, de Miranda se
sabe que tuvo una activa vida sexual, que simpatizé con el
APRA y que su obra incluye volimenes dedicados a la arqueo-
logia y el esoterismo. Esos datos son lo bastante especificos
como para hacer reconocible al modelo real de Miranda, en

caso de que existiese, pero otra de las ironfas de la novela
consiste, precisamente, en ser un roman d clef sin clave. Por
afiadidura, a mitad de la entrevista y ya medio ebrio, el
entrevistador piensa: “Al fondo, muy al fondo de mi cerebelo,
empezaba a desenrollarse la idea de que la investigacién sobre
ella en realidad no me interesaba mas” (64).

Secretos indtiles no se agota en desmentir las expectativas
que fomenta. También saca de la chistera inesperadas sorpresas,
como el peculiar travestismo de Clayton y la tragica muerte
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de Jack Wu. La seccién final de la novela se caracteriza por
una burlona y extravagante truculencia, que sefiala un delibe-
rado intento de abolir todo vestigio de realismo en el texto. La
maledicencia limefia sélo fue capaz de adjudicarles a los Ar-
chimbaud indiscreciones sexuales y malos manejos financieros.
Esos pecados resultan pedestres, ciertamente, si se los compara

a los secretos aludidos por el titulo de la novela. En éstos
tltimos, se imbrican de manera insélita los ambitos del deseo
erético y el arte: el tridngulo fatal que formaron Miranda,
Clayton y el sirviente chino se origind en las “largas y elaboradas
historias” que éste les contaba a los puiberes en la hacienda de
Cerro Azul; la salida de Clayton del Perti, por otro lado, se
relaciona con su extravagante vocacién artistica, que lo lleva
a visitar los fumaderos de opio del Barrio Chino en pos de un
publico.

Secretos iniitiles recurre al periodismo y a la historiografia
literaria para minarlos irénicamente. El procedimiento no es,
en absoluto, gratuito, Ejercicio lidico y critico, la novela de
Mirko Lauer subvierte la ilusién de un discurso transparente,
capaz de reproducir con mimética fidelidad un referente tinico
y estable. La lecci6n de Secretos initiles —si de lecciones puede
hablarse en un texto tan reacio al gesto didactico- radica, por
el contrario, en afirmar la naturaleza esquiva y problemdtica
de toda representacién.

VI

Las ficciones de Gregorio Martinez —como las de Antonio
Galvez Ronceros— intentan rescatar para la literatura a la
minoria afroperuana del Sur Chico, conocida sobre todo por
sus contribuciones a la musica y la cultura culinaria del pais.
La primera novela de Martinez, Canto de sirena, asimilaba tanto
las propuestas de la prosa testimonial a lo Miguel Barnet como
la voluntad estilizadora del habla popular que distingue a Juan
Rulfo 0 a Guimaries Rosa. Para trascender las planas vifietas
del costumbrismo, siempre externas a sus objetos, el autor se
propuso construir Canto de sirena a través del lenguaje y la
cosmovisién de un anciano negro, Candelario Navarro, cuya

vida es la animada mAtéfial dellreldtol
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Crénica de miisicos y diablos se aparta considerablemente
de la primera novela de Martinez. Basta hojearla para notar
que se trata de una obra mucho mas ambiciosa: una vez de
limitarse a la biografia de un individuo, el texto reclama un
reparto numeroso que abarca desde esclavos coloniales hasta
campesinos iquefios en el primer tercio del siglo XX. El impulso
de remontarse al pasado no responde a un interés de anticuario,
sino al propésito de fomentar una imagen del pueblo negro
peruano que se oponga a los estereotipos racistas de la cultura
oficial. De intencién alternativa y contestataria, Cronica de
musicos y diablos aspira a ser leida como una suerte de épica
jocosa de la negritud peruana y de su potencial alianza con
los otros sectores oprimidos de la sociedad.

La novela discurre por dos cauces paralelos, cuya conexién
no es argumental ni, propiamente dicha, tematica; sus nexos
hay que buscarlos, mas bien, en la vocacién reivindicativa del
autor. La historia central refiere la formacién de la populosa
banda musical de Cahuachi, constituida por los esposos Guz-
méan y sus 25 hijos. Intercalada con esa relacién se hallan diez
capitulos situados en la época colonial: en ellos se presentan
episodios en apariencia desvinculados entre sf, como la lucha
de los cimarrones de Huachipa y la crénica de la invencién
del pisco. Asi, la rebeldia y el ingenio creador se convierten en
atributos a los que la comunidad negra no es ajena.

La anécdota que sirve de niicleo generativo a Crénica de
miisicos y diablos tiene el sabor de los relatos folkléricos, de
esas historias que la tradicién oral preserva de generacién en
generacién. A la banda de los Guzman, de otro lado, la precede
en el tiempo una orquesta perdida ya en las brumas de la
leyenda; segtin la fantasiosa memoria popular, Melanio Carbajo
¥ sus miisicos tocan “para la eternidad en las entrafias de Cerro
Blanco, en Acarf, desde aquella noche de abril que se los tragé
el encanto de dicho cerro de arena” (217). Significativamente,
la mitica orquesta de Melanio Carbajo existié en realidad, pues
hacia el final de la novela nos enteramos que el nieto del artista
desaparecido les lega a los Guzmén las partituras del abuelo.

De acuerdo a la légica de la narrativa popular, las licencias de
LI S A
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la imaginacién se acrecientan mientras més antiguos sean los
sucesos narrados.

Sin embargo, los capitulos ambientados en la Colonia (todos
los cuales llevan por titulo “Esclavos y Cimarrones”) no poseen
un cariz sobrenatural o legendario. La diccién arcaizante y
sardonica del narrador en esos episodios parece indicar que
sus fuentes pertenecen al orden de los archivos y la cultura
escrita, méas que al de la tradicién subalterna. Conviene hacer
una aclaracién: al aludir a las fuentes no pretendo certificar
la existencia empirica de éstas, sino que me refiero exclusiva-
mente a una operacién textual cuya finalidad es conferirle
autoridad a Crénica de muisicos y diablos.

En Canto de sirena, la historia narrada tenia por principal
soporte al testimonio de una sola persona; en Crdnica de
miisicos y diablos, por el contrario, la genealogia del relato
remite a varios origenes (e insisto en que carece de importancia
si éstos pueden documentarse o no). De aqui, me parece,
procede el lastre principal de la novela: la prosa en que se
vierte Canto de sirena estad anclada en la voz de Candelario
Navarro, mientras que para la farragosa exuberancia del na-
rrador de Crénica de miisicos y diablos no hay un modelo
identificable. ;De ddénde surge una voz que declara: “Entonces
los Guzman, apegados a la brijula del sentido comiin, ya no
le dieron mas vueltas initiles a la tuerca de mantencién de la
patria” (130)? Esa vacua grandilocuencia no alcanza a ser
graciosa y, lo que es peor, impide comprender el pensamiento
y el estado de 4nimo de los personajes. La alambicada sintaxis
y una siempre risuefia entonacién terminan por interponerse
entre el lector y el mundo representado, en el cual los sucesos
de la fabula se tornan opacos y los actores resultan meros
titeres de un narrador torrencialmente locuaz. Unidimensiona-
les y acartonados, los misicos de Cahuachi acaban pareciéndose
a los estereotipos cuya misién es desacreditar, La decisién de
darle trascendencia politica al peregrinaje de la familia Guzman
a Lima, ademas, descubre uno de los problemas de la novela:
las ideas que el texto desea transmitir colisionan con los eventos
que se cuentan. Después de todo, los miusicos reciben sus
instrumentos como Ldofiacié del*general Sanchez Cerro -lo
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cual dista, obviamente, de tener connotaciones subversivas—;
al comentar ese regalo, el narrador sefiala, inexplicablemente:
“Aunque los historiadores oficiales hubieran querido negarlo,
la verdad fue que ese hecho, el ceremonioso reparto de los
bronces de la tambarria, dejé marcada una raya en el cielo de
Lima” (179). La discrepancia entre la hiperbélica euforia del
estilo y la relativa modestia de lo narrado afecta gravemente
a la novela; esa hinchazén verbal llega al paroxismo en el
siguiente fragmento, que describe el retorno de los Guzman a
Cahuachi, luego de haber viajado a Lima: “Pero conforme dicho
suceso insélito se iba aproximando al caserio, asi como el
mentado bolondrén de la ruina, entonces el aura del espejismo
fue cediéndole paso a la realidad de carne y hueso que, en
resumidas cuentas, resultaba mucho mas asombrosa que cual-
quier pretendido fenémeno sobrenatural; pues los relampagos
del cataclismo y la reventazén del juicio final, anunciados con
puntos y comas en la escritura sagrada, iban quedando en las
paginas de la memoria como una simple noveleria de cinema
frente a la presencia cruda de,aquel desbarajuste increible que
nunca jamas se lo habian imaginado, ni lo mencionaba tam-
poco, en su menuda retahila, la historia santa; y ya lo tenian
ahi, adelante de los ojos, reventando el suelo con el trote
rebotado de los burres y del macho romo, todo el batallén
completo de los veintisiete Guzman que volvian, por fin, de la
capital de la republica, no con el rabo entre las piernas, como
la mayoria de las veces ocurria con los que se iban a Lima,
sino con el pecho hinchado y la nariz levantada (...)” (227-228).
Baste agregar que, por razones de espacio, no cito el pasaje
en su totalidad.

De esa manera se incumplen las buenas intenciones de
Cronica de muisicos y diablos: entre el proyecto y su realizacién
se abre un abismo. El engolosinamiento narcisista del narrador
devora a la ficcién y oscurece de tal modo a los personajes
que hace imposible la empatia con ellos. Asi, el retrato alter-
nativo del hombre y la mujer afroperuanos que la novela quiere
bosquejar no pasa del boceto, que resulta demasiado borroso
¥y vago como para contraponerse con €xito a las grotescas
caricaturas del racismo. No sélo el silencio y la mentira oficiales
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son enemigos del pasado popular; a ellos es preciso agregarles
la elocuencia desbocada.

VII

Jorge Basadre escribi6é en otro periodo arduo, el de la
recesiva década del treinta, un libro cuyo titulo es ya una tesis:
Perii: problema y posibilidad. Hoy en dfa, un proyecto similar
al de Basadre serfa inmanejable: el caudal bibliogréfico es
mucho mayor y, al mismo tiempo, una extendida perplejidad
dificulta la tarea de imaginarse al pais como un todo aprehen-
sible en el discurso. En 1964, José Maria Arguedas publicé
Todas las sangres, novela con la que pretendié articular una
visién totalizadora del Pera desde el espacio social y cultural
andino. En los libros de Mario Vargas Llosa publicados en los
60, desde La Ciudad y los Perros hasta Conversacién en La
Catedral, alienta también un impulso semejante, orientado a la
elaboracién de un mapa critico y simbélico del pais. A partir
de los afios 70, los escritores locales tendieron a eludir empresas
de tan vasta envergadura y, por ello, resulta sorpresiva y casi
extemporanea la aparicién de La violencia del tiempo, la extensa
novela en tres tomos de Miguel Gutiérrez.

Texto de compleja arquitectura, La violencia del tiempo
rehisa la reduccién a una férmula simple. Bildungsroman y
saga familiar, aparte del relato histérico que pone en cuestién
la escritura misma de la historia, La violencia del tiempo tiene
como viga maestra la crénica de un linaje plebeyo y mestizo
de la Costa Norte peruana, el de los Villar. El responsable
central de la narracién es Martin Villar, el ultimo vastago de
su estirpe; de contraparte y complemento le sirve una voz
omnisciente que mantiene con Martin una relacién ambigua,
marcada por la identificacién y la ironfa. En el curso de la
novela hay, ademas, otros narradores que toman la palabra,
como el apéerifo Bauman de Metz —testigo presencial de la
Comuna de Paris- y el atormentado doctor Augusto Gonzilez
Urrutia.

La violencia del tiempo no ofrece s6lo una visién contestataria

de la sociedad peruana. En la obra de Gutiérrez es también
posible leer una reflexichlsabrellos tnddos de elaborar textual-
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mente el pasado. En vez de postular un vinculo “natural” y
mimético entre el discurso y su referente, la novela incorpora
de manera critica a las categorias que permiten la repre-
sentaciéon misma del pasado histérico.

Los tres tomos de La violencia del tiempo suman 1,065
paginas de apretada prosa, pero la novela no debe considerarse
enciclopédica tan sé6lo por su extensién, sino también por su
vasto repertorio de referencias histéricas y literarias. Aunque
Piura sea el escenario principal del libro, la presencia decisiva
del espacio provinciano no conduce a La violencia del tiempo
por los caminos del viejo regionalismo, en el cual se fundfan
la etnografia romantica y el realismo social. En el universo de
la ficcién, la periferia arcaica y semifeudal sostiene peculiares
e inusitados contactos con el centro ~encarnado en Lima, pero
también en el Paris comunero de 1870 y la Barcelona rebelde
de 1909-. En parte, es mediante su abarcadora red de alusiones
geograficas que La violencia del tiempo evita incurrir en los
estereotipos de la “novela de la tierra”, que en su mimesis
misma oponia con nitidez el caricter abierto de los espacios
civilizados al enclaustramiento propio de los territorios barba-
ros. Del libro de Gutiérrez se infiere (y es ése, sin duda, uno
de sus aciertos) un modelo bastante mas complejo de las
colectividades periféricas, segiin el cual éstas experimentan
intensamente la dialéctica entre lo tradicional y lo moderno,
entre lo autéctono y lo cosmopolita. Es sobre todo en la
convulsa conciencia de Martin Villar, intelectual mestizo en
busca de sus origenes y su lugar en la comunidad, donde estas
tensiones culturales cobran una dimensioén concreta y exis-
tencial. El predicamento de Martin halla su simétrica equiva-
lencia en aquellos extranjeros (Bauman de Metz y el sacerdote
Azcérate) que enfrentan draméaticamente la doble tarea de
insertarse en la tierra piurana y de exorcizar sus pasados. La
biografia personal y la historia social y familiar se convierten
asi en tinglados donde se representa una tragedia a la vez
intima y colectiva: sujetos habitados por el desgarramiento y
la paradoja, los personajes centrales de La violencia del tiempo
son criaturas agénicas, en el sentido unamuniano del término
(y, dicho sea de paso, no resulta un gratuito guifio intertextual
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que el padre Azcarate sea sobrino del héroe de San Manuel
Bueno, mdrtir, el célebre relato de Miguel de Unamuno).

La turbulenta saga de los Villar dibuja ejemplarmente un
retrato de lo que podria denominarse la condicién mestiza; en
esa medida, el proyecto novelesco se vincula con una tradicion
textual en la que destacan César Vallejo y José Maria Arguedas.
En los ensayos de Victor Andrés Belatiinde y José de la Riva
Agiiero, la peruanidad se presentaba como la sintesis ideal y
metafisica de las herencias espafiola e indigena; en Vallejo y
Arguedas, por el contrario, un lenguaje hibrido y en crisis pone
en escena las fricciones entre los dos universos —el dominante
y el subalterno- que constituyen al sujeto mestizo. Debido a
eso, el discurso mismo se vuelve un campo de batalla, el ruedo
donde se lidia por la expresién propia: el idioma de los letrados
no es una herramienta décil ni un patrimonio del que puede
disponerse sin escripulos, sino méas bien una resistencia que
es preciso vencer. “Quiero laurearme pero me encebollo”, dice
Vallejo, y son ampliamente conocidos los esfuerzos de Arguedas
por forjar un castellano en el cual palpitase el quechua. En
suma, el desafio al que estos creadores se enfrentaron no fue
tanto el de pulir un estilo, sino el de fundar una escritura; es
decir, una érica del lenguaje, para seguir la tersa definicién de
Roland Barthes. Resulta significativo que La violencia del tiempo
acoja la diccién de Vallejo y que en las confidencias del
protagonista resuene el acento de José Maria Arguedas: esas
afinidades no son sélo estilisticas, sino que atafien a la poética
misma del texto.

“Reivindicacién de un linaje humillado, retorno a la comu-
nidad y consolacién por la literatura: he aqui el camino de
perfeccién de Martin Villar” (I11, 310). Asi, escuetamente, se
cifra el proyecto del narrador-protagonista y del autor implicito.
La crénica de los Villar y su mundo deviene tan importante
como la relacién del proceso que lleva a Martin Villar a
convertirse en escritor: es por esa doble condicién que La
violencia del tiempo se constituye simultdneamente en narracién
histérica y novela de aprendizaje.

A pesar de la profusién de lineas argumentales, es indudable
que la columna vertebralydel relato consiste en el esclareci-
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miento de la biografia colectiva de los Villar: la familia, a través
de las peripecias que marcan a sus varias generaciones, se
torna en un microcosmos en el cual se condensan y refractan
las contradicciones que marcan a la sociedad peruana. Asi, la
tragedia de los Villar adquiere una fuerza metaférica que, sin
embargo, no lleva a una caracterizacién alegorizante de los
personajes ni a forzar la verosimilitud del mundo representado.
Desde la singularidad de sus circunstancias, los actores esce-
nifican una historia cuyas claves son también las del pais. No
es casual, entonces, que para dar cuenta de si mismo y de los
suyos Martin debe reconstruir su genealogia y remontarse a
unos origenes que son anélogos a los del Peri mismo: la entrega
de la indigena Sacramento Chira al aventurero espaiiol Miguel
Villar funciona asi como una traumatica escena primaria que
el protagonista debe elaborar. En la misma linea, la humillacion
de Primorosa Villar —vendida por su propio padre al terrate-
niente Odar Benalcizar, suerte de Pedro Paramo piurano- se
constituye en el nudo de la tragedia del clan, en el secreto
maldito de su identidad. El pasado, entonces, ilumina la en-
crucijada moral e intelectual que agobia al protagonista, pero
también trasciende las circunstancias individuales y cobra po-
derosas resonancias criticas.

El plural y abigarrado universo de la novela se nutre de
diversas fuentes de conocimiento, que incluyen a la evocacién
lirica, el testimonio documental, las imagenes alucinatorias
propiciadas por el San Pedro, la historiografia oficial, la me-
moria popular y la tradicién literaria. Ademas, en el discurso
de La violencia del tiempo coexisten en turbulenta compaiiia el
tono épico con la diccién subjetiva, el solemne patetismo con
la ironia mordaz, el lenguaje cologuial con la entonacién
oracular y profética. Vasto fresco narrativo que evoca en su
sombria y melancélica grandeza a las ficciones de William
Faulkner, proustiana inquisicién en los laberintos de la memo-
ria y la escritura, La violencia del tiempo es, sin duda, una de
las mas complejas y deslumbrantes novelas peruanas de las
dltimas décadas.
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Lépez Mondéjar, Publio y Vargas Llosa, Mario, Martin Chambi,
1920-1950. 1991, Madrid: Circulo de Bellas Artes — Lunwerg
Editores S.A., 116 pp., 100 il. blanco y negro, texto castellano,
29x29 cm., pasta blanda, ISBN 84-7782-132-1.

Huayhuaca, José Carlos, Martin Chambi fotégrafo. 1991, Lima:
Institut Francais d’Etudes Andines-Banco de Lima, coleccién
Travaux de I'IFEA’ No 52, 164 pp., 142 il. blanco y negro, texto
castellano, 29x24 cm., pasta dura, ISBN 84-89302-02-2.

Comentario introductorio

El presente articulo nacié de unas resefias escritas para la
revista Perspektief de Rotterdam (Heredia, 1992). Para su pu-
blicacién en el Pert han sido adaptadas anadiéndose ademas
una revisién histérica que comprende las circunstancias de la
difusién y la recepcién critica de la obra de Chambi con el fin
de dar un marco referencial, incompleto pero amplio, donde
se pueda ubicar no sélo la dimensién de las dos recientes
monografias sobre la obra de Chambi, sino donde se pueda
trazar una evaluacién del estado de la investigacién sobre el
tema y de las necesidades para su desarrollo.

Se han examinado todos los documentos que estuvieron
disponibles pertinentes a las exposiciones de la obra de Chambi
y una extensa bibliografia de textos sobre Chambi que va desde
1924 hasta el presente. Siempre que se emprende algtin estudio
a una escala tan grande se encuentra uno con vacios insalvables.
Mucho material histérico de la primera mitad de este siglo
queda atin en los archivos r\ajguardando la paciencia de los investi-
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gadores. En cuanto al material mas tltimo, la comunicacién con
algunos de los muchos lugares donde se ha mostrado la obra de
Chambi ha sido dificil. Son mas visibles y deplorables las lagunas
en lo que concierne al recorrido de la exposicion del Circulo de
Bellas Artes de Madrid, ya que sus organizadores nunca respon-
dieron a los multiples pedidos que les fueron hechos.

Este articulo es bastante parco en cuanto a informacion
biogréfica sobre Chambi, y de hecho no se propone considerar
su obra en si. Solamente en el comentario final se puede decir
que se ha esbozado muy basicamente un planteamiento critico
indispensable para entender la obra de Chambi. Tampoco se
ha hecho una resefia puntual del material revisado, mas bien
se ha seleccionado puntos representativos de tendencias gene-
rales dentro de éste para ser comentados mas ampliamente.
En el caso del material mas antiguo se ha preferido citar
largamente, pensando en que seria de interés dar a conocer al
menos algunos extractos selectos de estos textos que permane-
cen casi ignorados hoy en dia. En cuanto a la longitud de los
comentarios, sin embargo, se ha dado preeminencia al material
que se refiere a eventos mas nuevos, por ser éstos en toda
probabilidad de mayor influencia en el estado actual de la
investigacién y de la difusién de la obra de Chambi.

Mayor espacio se dedica a las dos monografias publicadas
ultimamente, las cuales sf son propiamente resefiadas, no sélo
porque son los trabajos que abordan de manera mas completa
la obra de Chambi, sino porque también en este momento son
asequibles con relativa facilidad, ya sea en el Peri o en Europa
segtin el caso, y parece que estan llamadas a ser el medio mas
comiin por el cual se determinar4 la manera en que se percibira
y recibira la obra de Chambi en los préximos afios. Consultando
cualquiera de ellas el lector podra obtener datos biograficos
bastante confiables y también, sobre todo en el caso del libro
de Huayhuaca, un acercamiento lo suficientemente serio a la
obra de Chambi en si.

Historia mas lejana

A lo largo de su vida Chambi participa al menos en diez
exposiciones de cierta magnitud y varias otras menores. Desta-
LY B S B
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can las dos exposiciones en Lima, y las mas substanciales que
realiza cuando viaja a Chile, en Santiago y Vifia del Mar. De
tres de ellas se conservan pequefios catalogos con algunas
reproducciones muy sencillas, listas de fotos exhibidas, y algin
comentario ditirimbico. Alin queda por determinarse qué fotos
exactamente eran las que Chambi solia presentar en vida, pero
se puede afirmar de cualquier forma que en su mayon'a tendian
a satisfacer las demandas del mercado que sostuvo su carrera
comercial, el cual debatfa sus gustos entre un pintoresquismo
facil y el indigenismo mas burdo.

Chambi colabora regularmente con varias publicaciones
periddicas ilustradas de la época, lo que hace pensar que su
trabajo era solicitado con frecuencia y bien recibido. Existe
una compilacién inédita hecha por Herman Schwartz de todas
sus colaboraciones en Variedades entre 1920 y 1925, pero aparte
de esto sélo se conoce publicaciones aisladas en Mundial, La
Cronica, La Prensa, y La Nacién, entre otras. Sus fotografias
ilustran también algunos libros sobre el patrimonio arqueolégi-
co o la arquitectura colonial urbana del Cuzco, pero también
hay algunos con textos de connotados indigenistas acompaifia-
dos de fotografias de Chambi.

La prensa documenta asiduamente las exposiciones de
Chambi dejando valiosos informes sobre la recepcién de su
obra entonces y el contexto histérico. Mas atin, en el Cuzco se
reporta a Chambi hasta en notas sociales que ahora adquieren
un tremendo valor testimonial. Por ejemplo: ‘casi todos los
trotamundos que han llegado al Cusco siempre han ido a parar
a la casa de Martin Chambi que debe ser probablemente
jabonero, porq’ allf "quien no cae resbala". Intelectuales, pin-
tores, poetas, periodistas, y todos los que tienen la vida con-
sagrada al arte siempre han caido en casa de Martin Chambi
(...). Animacién, alegria, risas, zapateos; poemas, cantos, etc. I
(sic), finalmente, abrazos fuertes, despedidas. Amanecer’ (EIl
Tiempo, 1936).

Los textos de esta época que tratan directamente la obra de
Chambi son en su mayoria abiertamente elogiosos, redundantes
y con tendencia a la superficialidad, si es que, de otro lado,
no estan sobrecargados de retérica indigenista. Por ejemplo:
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‘es pues un fotégrafo clésico, un captante de bellezas al natural,
un Champolion (sic) de la historia. Su arte tiene la doble
sugestién de lo verdadero, de lo real, por eso mismo encanta
al que contempla’ (Sudrez, 1927). Y la tierra, al ser descubierta,
da abrigo, y le transmite su mensaje, haciéndolo captar los
mas bellos motivos de esta tierra, antiguo Imperio de los Incas’
(Milla, 1948). Un articulo que no escapa de la norma llama no
obstante la atencién por una admonicién inicial que sorprende
por haber conservado su impactante actualidad: ‘La fotografia
artistica no tiene posibilidades de desenvolvimiento en nuestro
medio misérrimo para manifestaciones espirituales’ (El Sol,
1935).

Hay otros textos que proponen, aunque todavia ingenua-
mente y balancedndose entre la insustancialidad del panegirico
y el adocenamiento del indigenismo, propuestas mas complejas
que serian retomadas mucho mas tarde: '(Chambi) se sitia
frente a la realidad para captarla y transparentarla en toda su
magnitud y crudeza, en sus amarguras y contradicciones. Todos
sus trabajos se impregnan siempre de un regionalismo acen-
tuado, en que al artista le interesa destacar lo tipico y pintoresco
del tema. Sin embargo se observa cierto deseo de polemizar
desde un punto de vista ideol6gicamente definido en que la
lealtad a su raza y su clase ha de solidificarse cada vez mas’
(Lira Espejo, 1936).

El poeta boliviano Oscar Cerruto (ca. 1936) compara a
Chambi con Tina Modotti, trae a colacién al surrealismo, el
cubismo y Benedetto Croce, —en realidad una inusitada colec-
cién de alusiones a la intelectualidad europea dentro de los
patrones de los textos de la época,— para esgrimir una defensa
de la fotograffa como arte y luego lanzar un elogio a Chambi
con obvias convicciones pintoresquistas, pero reprochandole
luego simplicidad en la realizacién y falta de atrevimiento a
mayores complicaciones.

Uriel Garcia (1948) en un articulo que vale la pena citar
extensamente, pasa de la apologia a la critica social: 'Las
fotografias de Chambi estAn impregnadas de vida. Son como
apuntes del drama cotidiano y documentos que esclarecen
mejor la historia desfigurada o "deshumanizada" por historia-

LY LS I



148 HEREDIA

dores idealistas de biblioteca. (... Chambi) va preparando el
camino para el gran arte realista y social de los futuros
intérpretes y guias del pueblo (...) Con emocién vernacula sabe
recoger los legados de las culturas primitivas, fragmentos de
la vigorosa arquitectura incaica, muchos de ellos descubiertos
por su lente de estudioso intuitivo, (...). Acaso en ciertos
aspectos cae Chambi en el romanticismo de turistas y de
fotégrafos extranjeros para quienes la vision del Pert es de
mero episodio pintoresco (...). Y sin duda igualmente le falta
aiin aventurarse més en las complejidades de la vida del pueblo
para no sélo descubrirlas sino también denunciarlas con verdad
y energia’.

No falta una curiosa critica negativa del poeta arequipefio
Renato Morales de Rivera (1929): 'Un sefior Champi (sic), del
Cuzco, profesional segiin dicen, exhibe una larga serie de vistas
que, tratdndose de un profesional, no dicen poco ni mucho;
salvo algunos aciertos debidos més a la bondad de los lugares
escogidos que al arte del operador’. El material de la exposicién
a que se refiere Morales de Rivera no ha sido identificado atin,
pero no es dificil imaginarse esta critica como acertada, al
menos parcialmente. La seleccién de imagenes de la obra de
Chambi que se presenta hoy en dfa en exposiciones y publica-
ciones es una parte muy reducida del inmenso archivo, cuya
calidad en su mayor parte es bastante desigual técnica y
artisticamente hablando. El cuidado de la seleccion de hoy
responde a criterios més estrictos que los que utiliz6 Chambi,
y el resultado representa una fina depuracion del total del
archivo destinada a mercados con demandas muy diferentes a
lo que Chambi conocié en vida. No es nada sorprendente que
Uriel Garcia (1948) también se haya referido al mismo hecho
que Morales de Rivera, aunque en términos diferentes: 'Las
fotograffas de Chambi adolecen de desmedros y de faltas, en
la perspectiva, en la desarmonia, a veces, entre la luz y la
sombras, etc.’ Parece que el mercado de entonces era lo sufi-
cientemente simple o flexible para aceptar la irregularidad del
trabajo presentado por Chambi.

Luego de 1950 la salud de Chambi decae junto con el
desarrollo de su obra YIEIJ interés de la prensa en ella declina.
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Notoria excepcién es cuando en 1958 se le realiza en el Cuzco
un homenaje a sus bodas de oro profesionales. Por estos tltimos
afios de su vida es que da algunas entrevistas de las cuales
existen al menos tres transcripciones (El Sol, 1958, El Pueblo,
1958, y Rozas Beltrdn, 1967) cuyo valor es apreciable para
entender su personalidad, ademas de que aportan muchos datos
histéricos confiables.

Sus hijos, quienes ya habian tomado las riendas del estudio
desde mediados de los afios cincuenta, disponen las ultimas
exposiciones en vida de Chambi, incluyendo una en México,
otra en Cuzco, y la dltima en Lima. Todas éstas son aparente-
mente pequefias y se encuentran muy poco documentadas. El
estudio original de la calle Marqués es mantenido por la familia
Chambi hasta bien entrados los afios ochenta, cuando por
continuas presiones econdmicas se ven obligados a mudarse a
un local mas pequeiio.

Julia (Harries y Yule, 1985) y Victor Chambi (Fantozzi, 1985)
coinciden en relatar que Chambi antes de su muerte alcanza
a reunir a sus hijos para decirles que a pesar de que no les
dejaba ninguna riqueza, habia una mina en su archivo que
ellos deberfan cuidar muy bien. Por lo que sigue de la historia
pareciese que la familia Chambi hubiera interpretado el dictum
literalmente y que fuera incapaz de reconocer el matiz mas
esencial de la obra de Chambi, sobre todo si es que éste es
adverso a su propio provecho, paradéijicamente oriéntandose
asi en direccién contraria al sentido tacitamente inscrito en la
obra de Chambi, que quizas sea la riqueza a que aludia antes
de morir.

Historia mds cercana

La vida moderna de la obra de Chambi empieza alrededor
de 1975 cuando el fotégrafo norteamericano Edward Ranney
se encuentra con el archivo Chambi. Mientras que Chambi
habia gozado antes de un marcado reconocimiento local en el
Cuzco, luego de su muerte su obra hubiera pasado al olvido
si no fuera por este descubrimiento casual.

Durante los afios setenta Ranney habia estado fotografiando
los restos arquedlogicos del area J_y_habia hecho amistad con
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Victor Chambi. Un dia que Ranney necesitaba un cuarto oscuro
para recargar pelicula para la camara de placas que utilizaba,
Victor le ofrece el estudio de su padre. Ranney ya habia
escuchado antes la historia de que éste habia sido un gran
fot6grafo, pero no sospechaba la sorpresa que tendria cuando
estando en el estudio Victor le mostrara una placa de Martin:
se trataba del negativo de la ahora conocida imagen Boda
Gadea-Arteta, ca. 1930, la cual inmediatamente encendié el
interés de Ranney por Chambi. Después de un somero examen
se dio cuenta de que se hallaba en frente de un archivo de
singular valor y que era urgente empezar su rescate.

No fue hasta mediados de 1977 cuando Ranney pudo abordar
esta tarea con los auspicios de la fundaci6én Earthwatch de
Massachusetts, Estados Unidos, y la participacién de diez
voluntarios norteamericanos. Durante dos meses limpian y
ordenan preliminarmente los aproximadamente quince mil
negativos del archivo, y hacen contactos de casi una tercera
parte. Es entonces que la obra de Chambi es expuesta por
primera vez en una versién moderna: los integrantes de la
misién Earthwatch preparan cuatro exposiciones de una sema-
na en la sede del INC del Cuzco, cada una mostrando entre
cincuenta y cien de los contactos que acababan de hacer. La
poblacién del Cuzco mira asombrada el desusado rescate de
un tesoro contemporaneo. También se da una conferencia de
prensa, en la cual se expresa por primera vez, -y es cierto,
como un caso aislado-, la preocupacién del incierto destino
que podria correr un archivo que se revelaba tan valioso para
el patrimonio cultural peruano.

Al aiio siguiente, por iniciativa de Fernando La Rosa y con
la colaboracién de Ranney, se presenta el trabajo recuperado
por Earthwatch en la galeria Secuencia de Lima. La muestra
tiene tanto éxito de publico que es prorrogada por un mes mas.
Sin embargo Mario Montalbetti (1978) cuestiona la actitud de
un publico burgés desconcertado ante el descubrimiento de
una realidad ajena en su propio pais, —el indio—, asi como se
refiere a una ya clasica orfandad de la critica que enfrentada
a la obra de Chambi deja ver la fibra méas sensible de sus

carencias, las cuales]_a’s?ﬂw%tﬁmeni coherentemente a la
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falta de un lugar para la fotografia en el mercado del arte.
Entre los pocos criticos que muestran una reaccién inteligente
a la obra de Chambi, si bien algo vaga, estd José Carlos
Huayhuaca (1978), quien ya destacaba entonces por su trabajo
pionero (1976) materializado en un modesto cortometraje sobre
la obra de Chambi.

En 1978 Victor Chambi transporta a los Estados Unidos un
grupo de negativos previamente seleccionados por Ranney, con
los que éste produce ampliaciones de calidad, las primeras
versiones modernas de un poco mas de ciento veinte imagenes,
Con éstas Ranney organiza el afo siguiente la mas grande
exposicion de Chambi realizada hasta hoy en el Art Museum
of the University of New Mexico. Ademas de las ciento diez
ampliaciones escogidas se muestran ocho copias de época y
una coleccién de diez postales originales. No es exagerado decir
que esta exposicién es hasta ahora la que ha tenido el criterio
museolégico més serio y profesional, pues en verdad se vuelve
en plantilla de toda presentacién subsecuente. De un lado con
mucha visién y acertado criterio en la seleccién de iméagenes
de Ranney se despliegan los lineamientos basicos de la obra
de Chambi por los cuales atraviesa cualquier propuesta poste-
rior; de otro lado por muchos afios y hasta muy recientemente
las ampliaciones hechas por Ranney han sido las unicas que
existian y las mismas imagenes eran arregladas de una u otra
forma en todas las publicaciones y exposiciones, con muy raras
excepciones.

Para entonces ya habian aparecido dos articulos de Roderic
Ai Camp (1978a y 1978b), quien condujo la investigacién
histérica sobre Chambi dentro del grupo de Earthwatch, y
estaba préximo a aparecer uno de Ranney mismo (1979). Estos
sientan los fundamentos para una biografia de Chambi y para
la interpretacién de su obra. El articulo de Ranney ha sido
traducido y reimpreso en diferentes versiones, y el primero de
Camp fue reproducido con ligeras variantes en un diario es-
pafiol, pero atribuyéndoselo al puiio de otro autor (Toledo,
1988).

Paralelamente a la muestra de New Mexico Ranney prepara

otra de treinta y dos fotografias a ser presentada el mismo afio
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en el MoMA de Nueva York. Ambas circulan casi dos afios por
varios museos de Estados Unidos, llegando la de Nueva York
a presentarse también en el Canada y en The Photographers’
Gallery de Londres.

El trabajo de Chambi empezaba a ser reconocido interna-
cionalmente y Ranney cumple como una especie de agente de
promocién activo por lo menos hasta 1983. A través de ¢l se
canalizan adquisiciones en colecciones de importantes museos,
algunos de los cuales arreglan a su vez sus propias series de
exposiciones en los afios sucesivos, como Tulane University en
los Estados Unidos y Side Gallery en Inglaterra. A Ranney se
debe también que el trabajo de Chambi sea incluido en diversas
enciclopedias y otras publicaciones especializadas en el mundo
angloparlante.

A todo esto la critica responde entusiastamente al trabajo
de Chambi y son varias las resefias que aparecen por esta época
en los Estados Unidos. La mayoria tienen una éptica restringida
a la parte mas formal de la obra de Chambi sumando algo de
la informacién biografica conocida. Cabe separar; empero, un
articulo de Max Kozloff (1979) que se publica en la revista Art
in America. Kozloff inaugura una linea moderna de acerca-
miento marxista a la obra de Chambi, y a pesar de ciertos
excesos y errores, suscribe sobre informacién recogida por
Ranney un analisis cuidadoso con generosa amplitud.

En 1981, también por intermedio de Ranney, es presentada
una seleccién de veinte fotografias de Chambi en la importante
exposicién ‘Fotografie Lateinamerika: 1860 bis heute’, en el
Kunsthaus de Ziirich. Esta exposicién pasa luego a Berlin,
Madrid y Rotterdam, produciéndose un catélogo lujosamente
ilustrado en versiones alemana, castellana, y una menor en
holandés. A pesar de formar una parte pequefia dentro de esta
inmensa exposicién, la obra de Chambi es recibida en Europa
con mucha atencién, a veces incluso formando un acépite
aparte dentro de la informacién referida a la exposicién global.
Una curiosa derivacién de esta exposicién es la ponencia de
Juan Carlos Belén (1984) en un coloquio de fotografia en
Venecia, valiéndose de la obra de Chambi como paradigma de
la ficcién contenida dentyejde dasfotografia documental.



LIBROS 153

Recién en 1982 pueden ser presentadas las ampliaciones de
Ranney en el Pert gracias a los auspicios del Banco de los
Andes. La muestra se realiza en el Museo Regional del Cuzco
y desafortunadamente parece que pasé casi desapercibida, pues
en 1984 atn se quejaba un columnista limefioc de cémo un
artista que se hacia famoso en el extranjero no se dejaba ver
en su pais (Pinto, 1984).

No pasaria mucho tiempo para que por presién y confusién
de la familia Chambi Ranney tome cierta distancia y Victor
asuma la direccién de la nave. Es casi cuando Paul Yule
emprende una iniciativa singular. Gracias a sus vinculos perso-
nales con la familia Chambi puede realizar su propia investi-
gacién y servirse a su vez de la informacién recogida por
Ranney. En 1984 organiza una segunda muestra de Chambi
en The Photographers’ Gallery de Londres. En ésta se incluyen
algunas copias modernas de Ranney junto a copias de época
de la coleccién privada de Yule. Paralelamente se construye
un marco de referencia con imagenes de fotégrafos reconocidos
en Europa y Norteamérica, como Alvarez Bravo, Cartier-Bres-
son, Doisneau y otros. Simple resultado de tal visién compa-
rativa es el equiparamiento de la mas o menos desconocida
obra de Chambi con la de personajes de fama internacional.
Hay una propensién en el trabajo de Yule a exaltar al individuo
Chambi como un creador exitoso, no sélo localmente sino
dentro de un mercado mayor. Yule advierte sin embargo los
riesgos que corria al desfavorecer el contenido social en un
fotografo tan estrechamente vinculado al medio en que vivia.
El trabajo de Yule no terminaria alli, en 1985 produce un
mediometraje documental de excelente factura técnica que es
transmitido por la televisién de varios paises europeos, y que
a pesar de todos los defectos que se le puedan encontrar
contribuye eficientemente a captar el interés de un publico
mayoritario en Europa.

Estando la administracién de la obra de Chambi bajo la
batuta de Victor, en 1984 se realizan muestras en Buenos Aires
y en La Habana, esta ultima como parte del III Coloquio
Latinoamericano de Fotografia. Después de la muestra en el

Kunsthaus de Ziirich los especialistas latinoamericanos habian
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podido reconocer la tremenda importancia de la obra de Cham-
bi dentro de un marco continental. Estas exposiciones muestran
por primera vez con amplitud la obra de Chambi a un publico
latinoamericano.

A raiz de la muestra en Buenos Aires, Editorial La Azotea
publica la primera monografia sobre Chambi. Esta, ya agotada,
contenfa 46 reproducciones impresas con poca calidad. El texto
introductorio de Sara Facio demostraba pobreza conceptual,
muchas comparaciones exageradas con débil sustento, dema-
siados adjetivos gratuitos para una publicacién moderna, y por
lo demaés contribuia a levantar el mito de Chambi como genio
indigena con rebordes magicos y misteriosos. Aparte del texto
de Facio se incluye un extracto de Paisajes Peruanos de José
de la Riva Agiiero, donde pinta una descripcién del Cuzco
trivial, telirica e inutil.

Poco antes de su muerte en 1985 Victor Chambi, contando
con la colaboracién de algunos jévenes fotégrafos peruanos,
alcanza a organizar una gran muestra en la sala de la Municipa-
lidad de Miraflores, en Lima. En verdad el material expuesto
no difiere mucho del de la muestra de 1982 en el Cuzco, ni
del de las muestras en Cuba y Argentina, pero ciertamente es
la primera vez que el pablico peruano mayoritariamente puede
acceder a la obra de Chambi. La cobertura de la prensa es
total. Aunque subsiste la orfandad critica que habia advertido
Montalbetti siete afos atras, de alguna manera la critica de
fotograffa peruana se habia desarrollado. Esta vez la prensa
no copia la informacién de los boletines que recibia o de algiin
catdlogo y se enfrenta, si bien accidentadamente, al trabajo
que tiene en frente. De hecho no se produce ningiin escrito
impresionante, pero la recepcién de la obra de Chambi entonces
si es sorprendente.

Manuel Chambi, hijo menor de Martin, hereda por el corto
tiempo que le quedaba de vida la direccién del legado de su
padre. Alcanza a colaborar con Claude Lisbonis en una muestra,
que calcaba las anteriores, dentro del marco del 'Mois de la
Photo’ de Paris en 1986. No obstante la pelicula de Yule ya
habia promocionado la obra de Chambi en Europa a nivel
masivo, esta muestra da aecesespsdarobra en si a un publico
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numeroso, a pesar de que la exposicién se localiza en una
galeria estrecha, obscura y rezagada del circuito central dentro
de este gran evento. La prensa presta escasa atencién a la
muestra, y es mas la inclusién preferencial dentro del catdlogo
del evento y la publicacién de un lujoso afiche por el Centre
National de la Photographie de Paris lo que mas contribuye a
hacer conocer la obra de Chambi.

¢Era nueva?

Julia Chambi, la hija que habia acompafiado buena parte
de su vida a Martin en su estudio, sucede a sus hermanos en
la administracién del archivo y mal que bien permanece en
esta funcién hasta hoy en dia. Llega 1988, cuando Julia provee
las mismas ampliaciones ya mostradas anteriormente para una
exposicién en Colombia. Lo que mas sobresale en esta opor-
tunidad es que el catalogo colombiano reproduce, aungue con
pésima calidad, las cien iméagenes de esta exposicién en un
buen formato. A pesdr de todo, es un buen material de consulta
sobre la primera coleccién de ampliacienes modernas de Cham-
bi.

Alrededor del mismo afio empieza a producirse algo todavia
dificil de evaluar dentro de la historia reciente de la fotografia
peruana. Huayhuaca (1988) novelescamente lo ha llamado
'boom’. Lo cierto es que se ha producido una nueva vuelta de
tuerca en la fotografia peruana, ha habido un nuevo impulso,
pero la persistente ausencia de un mercado razonable y de una
critica sélida llevan a pensar que un optimismo muy ligero
puede resultar peligrosamente exagerado.

En cuanto a Chambi concierne, los nuevos tiempos significan
un repunte del interés en su obra, tanto en el Pertt como en
el extranjero. Desde entonces dos tendencias antagénicas, por
cierto no nacidas entonces, imperan hasta hoy en dia. De un
lado Chambi es un paladin, una especie de estandarte de la
fotografia peruana, de la raza india, de la transformacién social,
o de cualquier otra apreciacién parcial de su obra en nombre
de consumaciones estéticas, tribunas ideolégicas, o hasta del
simple espectaculo con intereses financieros o de beneficio
personal; de otro lado se busca una base solvente en que se
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organice la obra de Chambi dentro de su contexto histérico y
social sin desmedro de sus logros artisticos, sino mas bien
intentando definirlos con mayor precisién. Varios son los per-
sonajes que se encuentran entonces trayendo diferentes inte-
reses en la obra de Chambi, y quienes influyen con diferente
fortuna en la presentacién y el entendimiento de ésta. Notable
es un nuevo acercamiento de Edward Ranney a la obra de
Chambi, asf como la vuelta a la carga de José Carlos Huayhuaca
que culmina con la publicacién monografica que sera tratada
mas adelante.

Coinciden por entonces Jorge Deustua, quien regresaba
después de una temporada de trabajo en Paris, y Fernando
Castro, quien pasa unos afios en el Pert antes de retornar a
Houston. Ambos serfan importantes promotores de la obra de
Chambi. También coinciden por este tiempo el interés del
Museum voor Volkenkunde de Rotterdam en la obra de Chambi,
y el extraordinario trabajo atin en curso, —por cierto no sélo y
especificamente sobre Chambi, pero que ha contribuido
enormemente al conocimiento de éste—, de reconstruccién de
la historia de la fotograffa cuzquefia iniciado por Adelma
Benavente, primero dirigiendo la Fototeca Andina del Centro
Bartolomé de las Casas y luego el Instituto Audiovisual Inca.

La conquista espaiiola

Por estas épocas también se aparece por el Pert Luis
Martinez Garcia, quien se hace llamar bajo el seudénimo de
Luis de Toledo; se trata de un ilusionista espafiol recientemente
venido a fotégrafo. A su encuentro con el archivo Chambi
Toledo ridpidamente reconoce en términos materiales el valor
de éste, hace amistad con los miembros de la familia Chambi
que lo tienen a su cargo, y los seduce a colaborar con sus
proyectos estimulandolos con brillantes promesas dentro del
marco de intereses afines. La historia hace pensar en los
indigenas que hace cinco siglos trocaban sus idolos de oro a
los primeros espaiioles que arribaron al continente deslum-
brados por espejos y baratijas.

La primera proeza de Toledo es plagiar (1988) un articulo
de Camp (1978a) en El Pafs: Hasta elimomento Toledo no ha
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podido ofrecer una explicacién convincente y se desconoce
disculpa publica alguna. Pero después de esto la familia Chambi
lo sigue apoyando y se da lugar a un segundo grupo de
ampliaciones modernas de Chambi, hechas por los técnicos
espafioles Juan Manuel Castro Pietro y Juan Manuel Diaz
Burgos. Con este material Toledo prepara la muestra que se
inaugura en 1990 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid y
que hasta ahora sigue circulando en Europa. En cercana
asociacién con la exposicién el volumen monografico editado
por Lunwerg de Madrid, sobre el cual se hablard més adelante
en este articulo, se produce también con este mismo material.

Gracias a que la organizacién espafiola maneja excelentes
recursos es que con ocasién de la muestra Julia Chambi y Teo
Alain Chambi consiguen viajar a Madrid, aunque en verdad
detras de todo esto los organizadores asumen que los gastos
de sus operaciones serdn recuperados con las utilidades que
produzca la obra de Chambi, sobre la cual pretenden mantener
exclusividad durante los préximos afios. Coherentemente a sus
fines la exposici6én espafiola emplaza a Chambi dentro de una
forma de espectaculo artistico para consumo de masas inertes,
mientras que poco revierte de su estupendo presupuesto en el
desarrollo de investigacién seria.

Entre un cincuenta y sesenta por ciento de las imagenes
que presentan proceden de la antigua seleccién de Ranney. El
resto tiende mayormente a lo superfluo y a lo superficial. Es
mas, la presentacién misma desmerece muchas excelentes
imagenes y plantea su conversién en un bien de consumo. Las
ampliaciones son de calidad desigual y han sido tonalizadas al
sulfito para darles un innecesario togue antiguo que mas bien
produce distanciamiento. Algunas imagenes han sido ampliadas
tanto que pierden el cardcter intimo, la visién desde dentro de
un pueblo, tipico a la fotografia de Chambi, y acentiian su
valor de mercado desproporcionadamente sobre su contenido
histérico, social y artistico (Cf. Heredia, 1991).

La organizacién espafiola cuenta en un momento con mas
de doscientas ampliaciones diferentes y con estas distintas
versiones de la exposicién se han ido produciendo durante su
recorrido por Europa. Aunque sélo se puede juzgar a partir de
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dos versiones revisadas, la inaugural de Madrid en 1990 y la
de Arles en 1991, ademas de haber podido ver la gran mayoria
de las ampliaciones casi inmediatamente de que fueran produci-
das en el Cuzco, lo mis probable es que no haya habido alguna
divergencia significativa que modifique las opiniones aqui sus-
tentadas.

Consecuencia de la exposicién espafiola, asi como del libro,
y sobre todo por el amplio campo de accién en que ambos se
difunden, es una lamentable generalizaciéon de una visién
distorsionada de la obra de Chambi, que lleva, s6lo a manera
de ejemplo, a comentarios tan absurdos en la prensa como ‘la
perspectiva de Chambi es moderna, va mas alla de lo anecdético,
a pesar de que todas las escenas son tomadas en el Perd’
(Bauret, 1991); o a considerar la obra de Chambi como un
catdlogo de, entre otras cosas, 'la propia vida del indio en sus
ocios miserables, sus cromaticas celebraciones ancestrales, su
soledad en las cimas andinas o la tristeza sin fondo de esos
personajes que desde la desnudez del estudio parecen mirarnos
desde la centenaria orfandad de su estirpe’ (Monasor, 1990); o
finalmente a transparentar la profundidad de los organizadores
cuando se alaba la exposicién porque en la obra de Chambi
"todo el hechizo de un pueblo exético y desconocido se conjuga
en sus fotografias’ (Carré, 1990).

Lo més desafortunado de las iniciativas espafiolas sobre la
obra de Chambi no es por lo tanto los resultados objetables
que puedan producir, sino el poder otorgado a los organizadores
sobre la imagen de Chambi. La familia Chambi ha permitido
que éstos tomen una opcién exclusiva para hacer circular esta
exposicién por los préximos afios, y algo similar para el libro
espafiol. Esto presenta la amenaza de invadir el mercado con
una imagen insatisfactoria de Chambi e inevitablemente res-
tringira por un largo tiempo la posibilidad de emprender nuevos
y maés estimulantes proyectos sobre Chambi en otros lugares.

Perti-Texas

Volviendo a 1988, por entonces Fernando Castro asume el
papel de critico de fotografia de EI Comercio. Al margen de
sus defectos, los articulos.quey€astre publica regularmente
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durante su temporada de permanencia en el Peri contribuyen
innegablemente a crear un ambiente favorable para la recepcién
de la fotografia peruana. En cuanto a Chambi respecta, Castro
le dedica una serie de articulos, los cuales agrupa en un pequefio
libro (1989a). Castro especifica que el propésito de su trabajo
es ‘revisar la bibliografia a mi disposicién —que mdas o menos
coincide con la existente- para resefiarla, sacar conclusiones
sobre lo hecho e indicar lo que queda por hacer’. Puntualizando
en la presentacién del libro Castro 'dijo que no era especialista
en Chambi sino tal vez un especialista en la bibliografia de
Chambi, que no es muy amplia\’.1 El hecho es que Castro
conocfa un poco méas de quince textos sobre Chambi, que es
una minoria de la bibliografia existente. El colmo es que Toledo
logra embaucar con su plagio por un buen tiempo a Castro,
quien creyéndolo verdadero le discute errores absurdos prove-
nientes de pequefias variaciones de Toledo sobre el texto de
Camp. Sucede que Castro nunca revisé la fuente de informacién
mas obvia, el archivo Chambi, donde se encontraba el articulo
de Camp que desconocfa. Aunque su falta de pericia en la
investigacién no aquilata sus pretensiones criticas, y a pesar
de que su postura apunta a reforzar el mito de Chambi como
héroe fabuloso de la fotografia peruana, su aporte es una
llamada a la conciencia del lector sobre la magnitud de la obra
de Chambi y sobre la necesidad de hacer algo efectivo para
reconocerla y rescatarla. Cierto es que el libro tuvo una distri-
bucién deficiente, pero esto se compensa en parte por la
popularidad del medio en que la mayorfa de los articulos fueron
publicados originalmente.

Una vez de vuelta en Houston Castro contintia su trabajo
coordinando la organizacién de la exposicién "Peruvian Photo-
graphy 1900-1930’, recientemente inaugurada en el 'FotoFest
1992’. Sobre la base de los trabajos de investigacién de Adelma
Benavente sobre Miguel Chani y Crisanto Cabrera del Cuzco,
de Deborah Poole sobre Juan Manuel Figueroa Aznar del Cuzco,
de Frances Antmann sobre Sebastian Rodriguez de Morococha,

1. ‘Presentaron primer libro de fotografia editado en el Peri’. En:
El Comercio, 25 de noviembre 1989, p. C11
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de Edward Ranney sobre Chambi, y de Castro mismo sobre
los Vargas Hermanos de Arequipa, ésta es la primera vez que
se presenta a Chambi dentro del contexto de fotégrafos contem-
poraneos locales, lo que conforma un sensacional intento de
dar una perspectiva histérica global de la fotografia peruana
de la primera parte de este siglo en el 4rea surandina, recha-
zando por lo tanto la imagen de genio individualista, y hasta
aislado, que suele tenerse de Chambi. Sin embargo, en el
principal texto que deviene de esta muestra Castro (1992), quien
se presenta con el ostentoso titulo de fotégrafo/filésofo/histo-
riador, agudiza sus contradicciones, o quizés seria mas correcto
decir que encarna simultdneamente las dos corrientes antagé-
nicas actuales de acercamiento a la obra de Chambi.

Sélo el extenso primer parriafo ya da una idea del des-
concierto critico de Castro. Empieza abriendo un marco refe-
rencial amplisimo y enredando innecesariamente un proceso
histérico muy simple de entender: los cambios ideolégicos en
el siglo XX han modificado nuestra visién y apreciacién del
mundo. Inmediatamente pasa a sugerir que éste seria el caso
del indigenismo, como si éste tuviera pertinencia mundial.
Luego cae del cielo una oracién en que afirma correctamente
que ninglin museo peruano tiene en su coleccién imagenes de
Chambi, el mas aclamado fotégrafo peruano, ddndole un im-
pulso mas al mito Chambi. Retoma entonces el hilo, refiriéndose
a Figueroa Aznar y Chani como precursores del indigenismo.
Termina el parrafo trayendo a colacién a Cabrera, Rodriguez
y los Vargas, arguyendo que un montaje conjunto de sus
trabajos daria una idea de las complejidades de la sociedad
peruana en esa €época.

Al final del pérrafo el lector puede estar tan desconcertado
por los juegos de ideas y palabras de Castro que quiza no siga
leyendo el segundo, donde en verdad empieza el articulo ex-
plicando de qué se trata: de dar un bosquejo del indigenismo,
el trasfondo histérico de la época, y el papel de los fotégrafos
incluidos en la muestra.

En el resto del articulo Castro no logra aclarar si el indige-
nismo es un sentimiento o una mobilizacién social, o un
movimiento intelectualoypelitice, <0 nnyestilo artistico, o si se
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refiere a que los sujetos de las representaciones artisticas o
literarias en cuesti6n son indigenas. De hecho parece referirse
alternativamente a diferentes definiciones de indigenismo. En-
cuentra también diferentes clases de indigenismos sin definirlos
claramente pero si confrontandolos, como el indigenismo de
la revista Kosko contra aquel del Boletin Titikaka, mientras que
queda sin explicarse por qué algunas imdgenes, solamente a
partir de un tratamiento formal mas bien excepcional, tienen
que ser depositadas en el cajén de uno u otro indigenismo. De
otro lado, ni siquiera la relacién entre fotografia e indigenismo
puede ser establecida con toda claridad, y probablemente sea
solamente circunstancial y no esencial. Mas atin, Castro tiene
dificultades para explicar una relacién comprobable entre el
indigenismo y todos los fotégrafos que retine. Cuando llega a
los Vargas, en cuyo caso definitivamente el lazo con el indige-
nismo es muy débil, tiene el mal gusto de escapar del problema
argumentando que el Pert es un pafs esquizofrénico, como si
fuera una condicién patoldgica la divisién entre lo indio y lo
europeo, o entre lo rural y lo cosmopolita, -y que los Vargas
estarfan simplemente en el otro extremo. La complicacién no
queda alli cuando se considera que no se tiene ninguna evi-
dencia, y parece dudoso que Chani haya tenido algin vinculo
con cualquier tipo de indigenismo, a pesar de que Castro lo
llame gratuitamente precursor del indigenismo, y que Rodri-
guez trabajé en un area fuera del radio de accién del indige-
nismo.

Cuando trata de Chambi, sobre un testimonio vago de
Manuel Chambi, Castro especula una profunda amistad e
influencia del poeta Gamaliel Churata, lo cual parece desme-
dido. Si Castro revisara el libro de autégrafos que Chambi
guardaba en vida podria especular mucho mas sobre las
encomiosas dedicatorias de muchos otros intelectuales y artistas
que alguna vez visitaron la Galeria Chambi sin ser necesaria-
mente todos amigos cercanos ni mucho menos haber tenido
influencia sobre la obra de Chambi. Alargando mas el capitulo
de influencias y confluencias con notables personalidades,
Castro alude equivocamente también a una relacién de la obra

de Chambi con la de Carlos Oquendo de Amat.
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Cuando Castro toca un punto mds decisivo, la alianza del
indigenismo con la modernidad, no la de la literatura sino la
de la era industrial, no lo elabora, mientras que el contrapunto
de lo tradicional y lo moderno es esencial para entender la
obra de Chambi. El articulo cierra dejando esta sugerente idea
en suspenso. Castro sin embargo provee largamente de informa-
cién histérica correcta y datos sobre los fotégrafos acertados,
y crea un marco de referencia estimulante, y, la importancia
de su trabajo de promocién de la fotografia peruana no puede
subestimarse a pesar de su postura elevada y sus desbordes.

Gracias a Castro se instrumenta también en 'FotoFest 1992
una serie de conversatorios sobre historia de la fotografia
latinoamericana. En uno de éstos Michele Penhall, quien actual-
mente esti preparando su tesis doctoral sobre la obra de Chambi
bajo la supervisién de Edward Ranney en New Mexico, realiza
una charla titulada 'Martin Chambi: The Reassesment of a
Legend’, en la cual sugiere un movimiento inicial hacia el
desmantelamiento de los mitos, y trata de ensamblar los datos
fraccionarios que se tienen a disposicién a fin de definir un
contexto mas claro dentro del cual se puedan entender mejor
los logros de Chambi en su obra; meritoria iniciativa que augura
prometedores resultados en la culminacién del trabajo de
Penhall. Hay que anotar que en esta oportunidad Penhall revela
que un niimero atn no determinado de negativos en el archivo
Chambi no fueron hechos por él. El hecho ya era conocido
por los estudiosos y tiene su raiz en la difundida costumbre
de la época de transferir estudios de un fotégrafo a otro con
todo su contenido, incluido negativos. La revelacién de este
hecho pueda ser que levante mucha polvareda, especialmente
entre la familia Chambi que tradicionalmente se ha mostrado
renuente a aceptarlo, pero lo mas probable es que el deslinde
de los diferentes autores de los negativos conservados en el
archivo Chambi no cambie en mayor medida la apreciacién
que se tiene de la obra de Chambi, pues sus logros mas
auténticos indudablemente se deben a él, si bien el reconoci-
miento del trabajo de otros autores si iluminaria extensamente
la informacién sobre la relacién de Chambi con ellos y sobre

la historia de la fotografiarenelsCuzeo:
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Coloquios, centenarios. ;Qué mas?

Jorge Deustua por su parte casi no escribe, pero si se
convierte en uno de los principales animadores de la difusién
de la obra de Chambi en el Peri. Desde la Universidad de
Lima, donde enseiia fotografia a su retorno de Paris, promueve
varios eventos significativos. Con un gran esfuerzo organizativo
en 1989 dirige el I Coloquio Peruano de Fotograffa. Alli se lleva
a cabo una mesa redonda sobre Chambi y también una expo-
sicién de su trabajo, casi la ultima muestra de las viejas
ampliaciones Ranney. Peruska Chambi, hija de Manuel y nieta
de Martin, presenta entonces un reporte biografico que, aunque
hace algunas precisiones, no aporta muchos datos nuevos y
resulta desorientado en su sentido critico. Huayhuaca cuenta
sus experiencias, y Edward Ranney en su turno realiza una
conferencia ilustrada sobre la historia de su encuentro con el
archivo Chambi y ensaya algunas lineas béasicas de acercamien-
to a éste.

Mas tarde Ranney colabora cercanamente con el Museum
voor Volkenkunde de Rotterdam realizando en 1990 una nueva
coleccién de ampliaciones modernas que difiere al menos en
un sesenta y cinco por ciento de la antigua de 1978 y de la
espafiola inclusive, la cual sera exhibida en este museo recién
en setiembre de 1992. No se puede minimizar que con financia-
miento del museo holandés se implementa equipo de positivado
de primera calidad instalado permanentemente en el local del
archivo Chambi. Esto era algo que por largo tiempo era deseable
para facilitar una investigacién sistemética en el archivo.
Desgraciadamente hasta el momento no es el caso por proble-
mas internos de la familia Chambi y después de gque Ranney
lo utilizara ha servido escasamente a este propésito, si es que
ha estado apenas activo.

Volviendo a Deustua, después del cologuio de 1989 ins-
trumenta el Consejo Peruano de Fotografia, que aunque todavia
parece no haber alcanzado una madurez en su existencia ni
encontrado un sentido en todas sus actividades, retine a un
buen ntimero de profesionales y promueve dentro de sus

posibilidades el desarrollo contemporaneo de la fotografia en
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el Perti. Contando con el apoyo del Consejo y de la Universidad
de Lima es que Deustua impulsa la realizacién de una serie
de eventos conmemorando el centenario del nacimiento de
Chambi en noviembre de 1991. Sendas exposiciones se llevan
a cabo en Lima, Cuzco, Arequipa, Puno y Sicuani, cada una
con la particularidad de mostrar imégenes de Chambi realizadas
en el drea donde se presenta la exposicién, ademas de una
seleccién de imagenes hecha por Adelma Benavente y Teo Alain
Chambi. Este tltimo también efectiia las ampliaciones, acepta-
bles pero de calidad bastante dispar, en el nuevo equipo del
archivo Chambi. Salen a flote varias imagenes que no habian
sido expuestas anteriormente, algunas de mucho interés, pero
también otras aproximéndose a lo banal.

En conclusion la celebracién del centenario fue mas bien
opaca. Ni siquiera la exposicién en el Museo de la Nacién de
Lima con su respetable e informativo catdlogo llamé mucho
la atencién. La prensa presta sorprendentemente una cobertura
muy pobre y mayormente no demuestra profundidad critica,
aunque en un articulo de César Angeles (1991) se retome el
andlisis marxista donde lo dej6 Kozloff en 1979, pero maés
burdamente que el norteamericano a partir de cierto examen
de la manera en que aparecen sujetos de opuestas realidades
sociales en algunas fotografias de Chambi, Angeles le atribuye
convicciones que dificilmente podrian sostenerse con un
conocimiento cabal de Chambi.

Con ocasién del centenario se lleva a cabo en el Cuzco un
conversatorio, "Testimonio, tradicién y modernidad en la obra
de Martin Chambi. 1920-1950°, donde un variado grupo de
versados profesionales debate ampliamente temas tales como
arquitectura y urbanismo en la obra de Chambi, y los usos
histérico-documentales de la fotografia. De otro lado, en el
Museo de la Nacién de Lima toma lugar un conversatorio en
el cual José Carlos Huayhuaca, Edward Ranney y José Tamayo
Herrera discuten alrededor de un capitulo de un libro atn
inédito de Tamayo: 'El cusquefio m4s universal del siglo XX:
Martin Chambi, azar y pericia en la época de la imagen’. Sale
a flote entonces que un buen nimero de datos sobre las
imagenes de Chambi quepse.basan=ermrtestimonios de su familia
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son inexactos. En el Banco Continental de Lima se efectiia
también un ciclo de conferencias, siendo la mas relevante la
de Edward Ranney, quien esta vez elabora el contexto contem-
poraneo de Chambi con material visual de otros fotégrafos. La
conferencia fue un llamado a la conciencia del publico sobre
la necesidad de una visién histérica global para poder entender
el rol de Chambi, y sobre la urgencia de reunir un mayor
volumen de informacién y mejorar los datos existentes. Se
manifiesta entonces un hecho que ya no se podia soslayar mas
y que ronda a todas las iniciativas de investigacién seria en el
archivo Chambi: es cierto que las estrecheces financieras son
un obstaculo, y que conseguir fondos donde quiera que sea
para mejorar las condiciones de trabajo en el archivo no es
nada sencillo, sin embargo la familia Chambi misma con su
complicada situacién interna y su cortedad de visién es un
obsticulo que se comprueba recurrentemente como inconmovi-
ble, pero cuya superacién es decisiva para todo desarrollo
futuro.

Para terminar este acdpite, cuando se creia que la vieja
coleccién de ampliaciones Ranney habia sido archivada indefi-
nidamente para darle preferencia a las nuevas colecciones,
sorpresivamente la familia Chambi la presta para ser expuesta
en México, primero en Guanajuato en 1991, y luego en el
Distrito Federal en 1992. Los catilogos son de excelente factura
pero lamentablemente transcriben el dudoso texto de Lépez
Mondéjar (1991). Todavia no se dispone de més informacion
por tratarse de muestras bastante nuevas, pero provisionalmen-
te da la impresién que la critica mexicana no dio mucha
atencién a la obra de Chambi a pesar de que las muestras si

parecen haber tenido una respetable asistencia de publico.

El libro espaiiol

Segun Publio Lépez Mondéjar, autor del ensayo introduc-
torio del libro publicado por Lunwerg Editores de Madrid, éste
esta dirigido al gran publico y no tiene la intencién de ser un
trabajo final sobre Chambi. Este podria ser un criterio editorial
claro, pero encara una responsabilidad mayor para insistir en
la correccién de la informacién vertida al gran publico, y no
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la presuncién de que justo porque una audiencia no especiali-
zada es incapaz de percibir los defectos uno puede incurrir en
ellos gratuitamente. El hecho es que al no contar con infor-
macion precedente sobre el tema, el gran publico puede asimilar
inadvertidamente los prejuicios y errores de los editores, y la
publicacién espafiola se presta a esta situacién lamentable.

Para empezar los editores se jactan de haber realizado dos
expediciones al archivo Chambi y que los dos técnicos que
enviaron han visionado la totalidad de éste, que éllos estiman
en unas 30,000 placas. Esta cifra es el doble del calculo que
Ranney hiciera en 1978 después de haberse ocupado junto con
diez asistentes por dos meses en el archivo. Los editores no
mencionan que la primera vez que los técnicos espaiioles
trabajaron en el archivo sélo contaron con unas 150 placas
dispuestas por la familia Chambi. La segunda vez si tuvieron
acceso indiscriminado por algo mas de 10 dias, y si es que en
ese corto tiempo vieron todas las placas ademas de realizar
casi 200 ampliaciones, el hecho puede dar una idea de la
profundidad con que lo hicieron. Dicho esto sin pasar por alto
que Luis de Toledo, el lider intelectual del proyecto, tuvo
siempre entrada limitada dentro del archivo a causa de la
desconfianza por entonces creciente de la familia Chambi.

Aunque ciertamente este proyecto, al igual que la exposicién
ala que estd asociado, ha tenido a la mano fondos substanciales,
la trivialidad de sus intenciones equipara a sus logros. Poco
tiene de inédito, contrario a lo que los editores quisieran, y
mucho menos de nuevo, y los editores se aprovechan de que
Chambi sea un fotégrafo relativamente poco documentado para
presentar el libro como novedoso. Mas de la mitad de las
fotografias incluidas remedan la vieja seleccién de Ranney y
ya han sido publicadas anteriormente (Cf. Facio, 1985, y Ponce
de Ledn, 1988); otra parte procede también del trabajo de
Ranney aunque no hayan sido expuestas. De las fotografias
restantes, en su mayoria tienden a lo vano y anecdético,
contrastando con los anhelos de grandiosidad exagerada con
que es anunciado el libro, si bien revelan el sentido de somera
espectacularidad que motiva a los editores. Prominente al
centro del libro es unygmpordes=fotos de tipos banales que
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siguen esquemas convencicnales de la época: el equipo de
baloncesto, las tenistas, la torera, los boxeadores, etc.

Las imagenes estdn dispuestas siguiendo soluciones sim-
plistas. Por ejemplo, una foto de un almuerzo de militares con
una composicién en diagonal hacia la derecha sin mediar mayor
relacion es contrapuesta a una de una merienda de campesinos
que apunta hacia la izquierda. El consistente trabajo hecho por
Ranney aparece desvirtuado por una edicién irreflexiva. Aparte
de esto, aun los pocos descubrimientos genuinos que han podido
lograr también se pierden en la ligereza de su ordenamiento.

El corto prefacio de Mario Vargas Llosa es potentemente
superficial. Después de dejar de lado sus frustradas aspiraciones
a la presidencia del Perti, con seguridad este tipo de textos no
le va a ayudar a escribir mejores libros. Sobresale en el texto,
empero, un desproporcionado elogio a Luis de Toledo, con
quien cualquier asociacion deberia tomarse sospechosamente
por su dudosa honestidad intelectual. Pero sin duda los editores
sacan partido de la asociacién de este libro con el nombre de
un escritor famoso, escriba bien o no.

El ensayo de Lopez Mondéjar empieza con lo que a primera
vista parece un arbitrario epigrafe del poeta César Vallejo:
’perdonen la tristeza’. Al cabo de unas paginas comienza a
tomar sentido pues este ensayo se basa en una estrecha y
prejuiciosa imagen de un indio atrasado, lloricén y quejumbro-
so. Se pueden extraer citas de sobra que prueben esto: 'indios
un poco vegetales, un poco hombres, un poco piedras’ (p.12);
"fotografias que nos muestran al indio y al mestizo en sus ocios
miserables’ (p.16) (Cf. Monasor, 1990); 'toda la amargura, la
resignacién, el dolor y la tristeza indigena -esa tristeza que
para muchos constituye un atributo antropolégico del indio
americano- estin presentes en estas espléndidas fotografias de
Chambi’ (pp.16-17), etc.

Otras veces desborda en adjetivos provenientes de una sub-
jetividad hueca, como el calificar la obra de Chambi "personal,
mégica, profunda y deslumbrante’ (p.7); y mas adelante: ’si
Chambi sorprende y deslumbra es, precisamente por este acento
mdgico, sencillo y poderoso a la vez original, peruanisimo y

profundamente nuevo de su lenguaje fotografico’ (p.14).
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El ensayo también abunda en brillantes errores y confusiones
histéricas. Por ejemplo, Chambi es llamado indio aymara en
la p.7 y quechua en la p.20. En la p.10 se seiiala que en los
inicios de los afios veinte Chambi muestra todavia un academis-
mo pictorialista, pero en la pigina opuesta se muestra una foto
que representa a esta tendencia fechada en 1930, no obstante
en la siguiente pagina se dice que en los afios treinta Chambi
deberia estar haciendo sus mejores fotos. Naturalmente esta
inconsistencia refleja la inexactitud tanto de los datos como
de la manera en que éstos son manejados a lo largo del ensayo.

Todo esto no desmerece el trabajo sobre la historia de la
fotografia espafiola temprana de L6pez Mondéj ar,? quien singu-
larmente nunca ha estado en el Cuzco ni conoce el archivo
Chambi cabalmente. En cambio si dice algo sobre la falta de
criterio de los editores al suponer que los campos de especia-
lizacién en fotografia histérica pueden ser intercambiables.
Resalta el hecho que Edward Ranney estuvo dispuesto a ase-
sorar el proyecto a fin de evitar que el gran publico tenga que
pagar por los equivocos, y que incluso escribié una introduccién
para este libro comisionado por los editores, quienes hasta el
momento no han estado disponibles para aclarar por qué
decidieron prescindir de sus servicios. De otro lado Lépez
Mondéjar reconoce que un trabajo mas definitivo sobre Chambi
deberia ser hecho por especialistas, quizds peruanos, como
Huayhuaca, y que él se atrevi6é a participar en este proyecto
porque el trabajo de Chambi le conmovié apenas lo conocié y
Chambi se convirtié en uno de esos fotégrafos que ha llevado
siempre en el alma, -razén de mas para explicar una aproxima-
cién tan subjetiva al tema.

Mas en suma, el balance del acercamiento espafiol a la obra
de Chambi ilusira la incapacidad de Espafia (al menos de la
oficial), ahora que celebra a voz en cuello 500 afios del descu-
brimiento de América con una presurosa mirada hacia el futuro
dentro de la Comunidad Europea, de articular cinco siglos de

2. De Lopez Mondéjar véase por ejemplo Las fuentes de la memoria.
Fotografia y sociedad en la Espafia del siglo XIX, n.d. [ca. 1989], Madrid:

Lunwerg Editores, 246 PRy T P < T
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historia latinoamericana, que se distinguen por la continua
incomprensién espafiola de la cultura del Nuevo Mundo. Como
conocedor de la obra de Vallejo, Lépez Mondéjar debiera
conocer ese verso de Vallejo ‘cuidate Espafia de tu propia
Espaifia’, el cual quizas le pueda dar un mejor punto de vista
para entender a Latinoamérica.

El libro de Huayhuaca

El libro de José Carlos Huayhuaca que se ha publicado
paralelamente al espafiol se le opone en casi todo. Ya se ha
dicho que Huayhuaca destaca por haber iniciado su trabajo
con la obra de Chambi aun antes que Ranney, cuando ésta era
mundialmente desconocida. Después de un largo hiato Huay-
huaca retomé hace unos afios la investigacién en el archivo
sobre las huellas dejadas por Ranney. El resultado es el
interesante volumen que ahora nos ofrece.

Mientras que el libro espafol es de una escritura sencilla y
superficial, Huayhuaca en su extenso ensayo se sirve de epitetos
recargados y elabora artificios retéricos innecesarios. Pro-
bablemente con la mitad del nimero de palabras que utiliza
hubiera podido transmitir su mensaje con mayor eficacia.
Huayhuaca hace recurso de una erudicién superflua y fuera
de contexto, visible en las copiosas citas y alusiones a personajes
de otras latitudes en comparaciones con Chambi. El considera
esto parte de un método ’silvestre, pero capaz, por su propia
falta de domesticacién de algunos vislumbres frescos’. Huay-
huaca elabora arbitraria y desmesuradamente alrededor de
conceptos encasillantes y caprichosos que le llevan a contra-
dicciones a lo largo de la obra. Cierto es que demuesira una
creatividad especial, pero por momentos raya en fantasia y da
la impresién de que uno en vez de estar leyendo un ensayo
serio estuviera leyendo una novela de poca calidad. Huayhuaca
dice que se trata de un ensayo personal, y con seguridad éste
dice tanto de su autor como de Chambi. Se excusa Huayhuaca
explicando que ha intentado trazar hipétesis arriesgadas pero
productivas, y que la soltura de la imaginacién y la asociacién

de ideas contribuye a iluminar el tema.
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Sin embargo, una vez hecha la salvedad de filtrar los excesos
retéricos del ensayo queda un buen grupo de ideas sélidas, que
aunque no hayan sido culminadas 6ptimamente, se dejan leer
como un estimulante aporte al conocimiento de la vida y obra
de Chambi. Asi Huayhuaca describe el itinerario vital de Cham-
bi, caracteriza las grandes modalidades de su obra, ensaya
despejar sus valores implicitos, y encaja los hechos dentro de
un bien informado marco de referencia histérico-social.

De importancia considerable es que por primera vez en
forma tan extensa se plantea un sustento contra el absurdo
mito creado alrededor de la figura de Chambi, que pretende
presentarlo como un pequefio y humilde indio que se levanta
de la nada y de manera poco determinada y casi magica se
convierte en un genio fotografico, cuya coronacién esta repre-
sentada por el proyecto espafiol. Huayhuaca se esfuerza en dar
la imagen de un hombre de carne y hueso emplazado dentro
de un conflicto cultural y que maneja habilmente los cédigos
aborigenes tanto como los occidentales; que sufre, duda, se
equivoca, y que también acierta en la mejor parte de su obra
con una coniribucién personal a la cuestién cultural en su
contexto histérico.

De esta forma Huayhuaca no escatima, por ejemplo, en
presentar el trabajo adocenado y ordinario, pues la mayor parte
del archivo Chambi es justo eso, y en la simplicidad del
testimonio de una sociedad estd su mayor valor. Al lado del
trabajo comin hay iméagenes estilizadas e influenciadas por
tendencias de moda, pero también a todo esto se contraponen
otras imagenes donde se manifiesta la sutileza en la observacién
y la irrestricta transparencia en el registro de las personalidades
y los eventos que son la substancia de los logros mas recono-
cidos de la obra de Chambi.

El ensayo estd pertinentemente ilustrado por una variedad
de imagenes de diferente naturaleza que iluminan el texto.
Mientras que, tiene que reconocerse, la calidad de las repro-
ducciones en el libro espafiol es impecable, el libro de Huay-
huaca posee en este sentido comprensibles limitaciones al haber
sido producido en un medio con mucho menos recursos. Luego
del ensayo es presentagda una,amplia seleccién de fotografias
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de diversas calidades; algunas de gran realizacion estética, otras
de gran contenido histérico social, v aun otras de las mas
periféricas. Se entiende que este criterio es explicado larga-
mente por el ensayo, pero es de creer que hubiera ayudado
mucho el agregar cortos pies de foto explicativos del material,
ya que por lo general el lector de un libro de fotografia es
primeramente capturado por las ilustraciones, y frecuentemente
la lectura de las introducciones es indefinidamente postergada,
sobre todo cuando son largas y complicadas.

Con todo, el libro de Huayhuaca es una fantastica colabo-
racién al desarrollo de los estudios sobre el tema y alcanza
contundentes conclusiones que resumen en buena cuenta la
obra de Chambi y sientan importantes bases para una futura
investigacién en que se lleguen a resultados mas definitivos.

Comentario final

La obra de Chambi a lo largo de la historia ha sufrido de
suerte insegura y justicia tambaleante. Que exista una mono-
grafia extensa era algo deseable desde hacia afios, pero ninguna
de las dos recientes agota el tema ni aporta resultados que se
basen en una investigacién minuciosa y exhaustiva del archivo
Chambi y de los documentos y testimonios pertinentes a la
obra de Chambi. M4s bien dejan vislumbrar un futuro incierto.

Huelga repetir que la familia Chambi queda como condicién
ineludible de todo futuro en el archivo Chambi. El problema
nace cuando Chambi mismo olvida dejar un testamento y sélo
deja el relato antes referido por Victor y Julia Chambi, el cual
se presta a toda interpretacién. El cambio de guardia en el
sitial de jefe del archivo hace pensar en las viejas panacas
cuzquefias, que cuando asumfan el poder quemaban las momias
de los ancestros de la panaca precedente en el Koricancha y
las reemplazaban por las momias de sus ancestros tergiversando
la historia de todo el imperio en torno a la supremacia absoluta
sobre todos sus predecesores. En la familia Chambi la confusién
se inicia en las bases de la sociedad moderna, que no acepta
va la historia oficializada de quien esté en el poder, sino le da
igual peso a los seis herederos de Chambi que buscan implantar

su propia versién de la historia con intereses encontrados.
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La conspicua vida moderna de la obra de Chambi es inne-
gablemente pieza catalizadora del interés en la historia de la
fotografia en el area surandina, y quiza hasta del descubri-
miento de la fotografia por la cultura peruana oficializada.
Pero sin la estupenda obra de Chambi sin duda la historia
hubiera transcurrido tal cual, pues no es engranaje genitor sino
gituacién dnica, posibilidad realizada gracias a una circuns-
tancia propicia de la cual Chambi supo aprovechar caminando
por los caminos imbricados de la tradicién y de la modernidad.
Sin embargo, sin que existiese la fotografia como floreciente
institucién a la vez comercial y artistica, en la cual se habfan
comprometido de una u otra forma muchas otras personas
dentro de un medio favorable para el desarrollo de sus activi-
dades, es imposible entender la obra de Chambi. Es impres-
cindible una visién global del hecho histérico fotografico en
que la obra de Chambi reciba un lugar apropiado. Afortuna-
damente varios investigadores serios ya han tomado este curso
inequivocamente.

La obra de Chambi es un teatro donde se escenifica la
imperfecta amalgama del mestizaje con todas sus contradiccio-
nes y complicaciones. Asimismo se elabora en ésta la codifi-
cacién visual del rostro del indio, de ese segmento cultural
esencial en el Peri utilizando medios del otro platillo de la
balanza cultural, lo cual es el logro mas auténtico de Chambi.
Mucho se ha hablado modernamente de los sujetos mismos y
sus significados en las representaciones del tema indigena en
la obra de Chambi, casi como una parodia del indigenismo de
la primera mitad de este siglo, pero es tan poco lo que se ha
adentrado en el c6digo mismo que desnuda al mismo mestizaje
y al sistema social del cual era parte Chambi, y que se enraiza
y reproduce al mismo tiempo, en su propia manera y a su
propio ritmo, en la cultura popular peruana.

Mucho se ha hablado también de los grandes dones de
Chambi como realizador de logros estéticos grandiosos prescin-
diéndose de buena parte de su obra, justificando con criterios
modernos, a veces claros y otras veces inciertos, el abandono
de un andlisis mas comprehensivo de todo el archivo donde
todas las realizaciones artfsticas gualesquiera que sean adquie-
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ran su lugar correcto. Y es cierto que la mayorfa de las veces
todo se ha hecho obrando con las mejores intenciones, pero
casi lo dnico que se ha logrado es alimentar distorsiones
mistificadoras del valor de la obra de Chambi.

Cuando se pase de entender a Chambi como un productor
de fotografias a un productor de cultura se habra empezado a
entender la tremenda importancia de la obra de Chambi y
quizd ya no sea estandarte de la fotografia peruana sujeto a
todos los posibles golpes que el viento pueda inventar, sino
simple patrimonio de la cultura peruana que se respete exac-
tamente por lo que es y no por lo que se quisiera o no se
quisiera que fuera.

Amsterdam, mayo de 1992

BIBLIOGRAFfA CITADA

ANGELES, César
1991 ’'Chambi en realidad’. En: Culturas, suplemento de artes y
letras de La Repiiblica, Lima, 10 noviembre, pp. 27-29.

BAURET, Gabriel
1991 ‘Martin Chambi’. En: Camera International, Paris, No 29,

verano, pp. 20-29.

BELON LEMOINE, Juan Carlos
1984 ’Peut-on parler d'une photographie de fiction en Amérique
Latine, le cas Martin Chambi’. Ponencia en el Collogue
International pour la photographie de la fiction en photograp-
hie, 11-23 setiembre, Instituto Universitario di Architettura
Benedetto Croce, Venecia, Italia, 2 pp.

CAMP, Roderic Ai
1978a ’'Martin Chambi pioneer photographer’. En: Americas, Was-
hington D.C., vol. 3, march, pp. 5-10. Tr. 'Martin Chambi
poeta de la luz' en la versién castellana de la misma
publicacién.
1978b Martin Chambi photographer of the Andes’. En: Latin Ane-
rican Research Review, New Mexico, vol. XIII, No 2, pp.

RBoALR. LTI A S g



174 HEREDIA

CARRE, S.
1990 ’Exposicién en Madrid sobre el dolor y la esperanza del
Penit. En: ABC, Madrid, 23 mayo.

CASTRO PRIETO, Juan Manuel
1992 ‘The frayed twine of modernity: Photography in the Southern
Andes of Pert, 1900-1930, at Houston FotoFest'. En: Photo

Metro, San Francisco, marzo, pp. 5-17.

CERRUTO, Oscar

n.d. De la fotografia como funcién estética: En torno al artista
cuzquefio Martin Chambi’. En: El Diario, La Paz, p. 6
[ca.1936).
FACIO, Sara

1985 'La mirada nueva’. En: Martin Chambi, Fotografias del Perii
1920-1950. Buenos Aires, La Azotea, pp. 7-17.

FANTOZZI, Roberto
1985 ’Entrevista a Edward Ranney. En: Taxi, Lima, febrero, p.
38.

FANTOZZI, Roberto y SILVA, Javier
1985 ’Martin Chambi, el cronista mas importante de su época’.
En: El Comercio, Lima, 14 febrero, p. C11.

GARCIA, José Uriel
1948 ’'Martin Chambi, artista neoindigena’. En Excelsior, No 183-
184, enero/julio, p. 17.

HARRIES, Andrew y YULE, Paul, dirs.
1985 ’Martin Chambi and the descendants of the Incas’. Pelicula
mediometraje documental, Londres, BBC.

HEREDIA, Jorge
1991 ‘Perti: Imégenes de ayer y hoy. A retrospective of photo-
graphs of Martin Chambi and contemporary work’. En:
Perspektief, Rotterdam, No 40, enero, pp. 74-75.
1992 ’'More on Chambi’. En: Perspektief, Rotterdam, No 44 (en
prensa).

HUAYHUACA, José Carlos
1978 'La otra obra de Chambi’. En: Oiga, Lima, 23-30 enero, p.
13.
1988 'Notas sobre la fotografia’. En: Lienzo, Lima, Universidad
de Lima, Nol8] AbHLFp247260. Parcialmente reeditado



LIBROS 175

en: La Repiiblica, Lima, 4 setiembre, bajo el titulo de 'Los
hombres y la cdmara’.

KOZLOFF, Max
1979 ’Chambi of Cuzco'. En: Art in America, Nueva York, diciem-
bre, pp. 107-111. Reeditado en: The privileged eye. The
University of New Mexico Press, 1987, pp. 155-166.

LIRA ESPEJO, Eduardo
1936 ’'Martin Chambi transparenta en sus fotografias el espiritu
cuzqueilo’. En Arquitectura, Santiago de Chile, No. 6, abril,

pp- 1-2.

LOPEZ MONDEJAR, Publio
1991 ’La magia de Martin Chambi’. En: Martin Chambi, 1920-
1950, Madrid, Lunwerg Editores, pp. 7-22.

MILLA, Miguel H.
1948 ’Martin Chambi poeta de la fotografia’. En: La Nacién,
Panama4, 24 diciembre.

MONASOR, Pablo L.
1990 ‘'La magia de Chambi'. En: Carta de Esparia, Madrid, No
428, 15-30 junio, pp. 32-33.

MONTALBETTI, Mario
1978 ’Martin Chambi, las contradicciones de una muestra’. En:
La Imagen Cultural, La Prensa, Lima, 29 enero, p.IIL

MORALES DE RIVERA, Renato
1929 'Rapidisima ojeada a la seccién de fotografia en la exposi-
cién’. En: Noticias, Arequipa, 10 agosto.

PINTO, Ismael
1984  ’Nadie es profeta en su tierra’. En: Expreso, Lima, 12 agosto.

PONCE DE LEON, Carolina
1988 'El ojo de la dignidad’. En: Martin Chambi, fotograftas del
Perii 1920-1950. Catalogo de la exposicién en Banco de la
Repiiblica/Biblioteca Luis Arango, Bogot4, octubre/noviem-
bre, pp. 6-7.

RANNEY, Edward
1979 ’Martin Chambi poet of light'. En: Earthwatch News, Bel-
mont, Massachusetts, vol. 1, No 1, primavera-verano, pp.

3-6. Adaptado, ﬁdﬁﬁidﬁ? > _r@erg‘l_;%ado en: Photovision, Ma-



176 HEREDIA

drid, No 3, 1981, pp. 61-62. Reeditado en versién castellana
en: Didlogos, Lima, No. 1, diciembre 1987, pp. 11-12.

ROZAS BELTRAN, Rubén
1967 'Martin Chambi, artista del lente’ (entrevista con Martin
Chambi). En: El Comercio, Lima, 16 diciembre, pp. 4-5.

SUAREZ A., Humberto
1927 ’El renacimiento indio por el arte’. En: Mundial, Lima,
agosto.

TOLEDQO, Luis de (ps. de Luis Martinez Garcia)
1988  'Martin Chambi, el mago de la luz’ (copia literal con infimas
modificaciones de la versién castellana de CAMP, 1978a).
En: El Pais Semanal, Madrid, 5 junio, pp. 42-53.

EN ESTE NUMERO

La discusién sobre 1492 tuvo lugar a fines del afio pasado,
convocada por los directores de esta revista. No obstante que
los participantes pertenecen a diversas disciplinas, todos ellos
vienen trabajando temas vinculados a la historia de las rela-
ciones entre América Latina y Europa. El historiador MANUEL
BURGA es en la actualidad presidente de la Fundacién Andina.
El psicélogo social CARLOS FRANCO viene de publicar La otra
modernidad (Lima, CEDEP, 1991). El teélogo GUSTAVO GUTIE-
RREZ acaba de publicar En busca de los pobres de Jesucristo
(Lima, 1992, Centro de Estudios Peruanos) una importante
investigacién en torno a Fray Bartolomé de las Casas. El
psicoanalista Max HERNANDEZ ha publicado Memoria del bien
perdido, Conflicto, identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso de
la Vega (Madrid, Textos del Quinto Centenario, 1991). El filésofo
JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA partié de Lima hace poco a dirigir
un programa en la Fundaci6n El Taller, de Tiinez. El sociélogo
ANIBAL QUUANO prepara un libro sobre Cultura y poder en
América Latina que publicara la Universidad de Sao Paulo.

De BLANCA VARELA apareceran préximamente dos nuevos
poemarios: Ejercicios materiales y Libro de barro. MARIO MON-
TALBETTI ensefia lingiifstiéd en 14 Universidad de El Paso, Nuevo
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México. Los poemas de MIRKO LAUER pertenecen a su poemario
inédito Un escdndalo en Bohemia.

El autor francés PascaL QUIGNARD publicé La raison (Paris,
Le promeneur) en 1990. RODRIGO QUUANO, su traductor, ha
publicado un cuento en el HH N° 28. PETER CAREY es un joven
escritor australiano, autor de The Fat Man in History, libro al
que pertenece el cuento cuya traduccién publicamos.

De JORGE HEREDIA, peruano residente en Holanda, hemos
publicado poemas y fotografias en el N° 27 de HH.

PETER ELMORE acaba de publicar Los muros invisibles, Lima
y la modemidad en la novela del siglo xx (Lima, Mosca Azul
Editores, 1993), en la actualidad enseiia en la Universidad de
Colorado.

El texto de Luis LoAyzaA es el prélogo a su Breve Antologia
de Raiil Porras Barrenechea, todavia inédita.

Los cinco miisicos que responden la encuesta sobre el estado
actual de la misica en el Perii estdn dedicados a la tarea de
la composicién y la ensefianza.

Jost MIGUEL ToLA es uno de los mas destacados pintores
peruanos. En 1986 obtuvo el Gran Premio de la Ila. Bienal de
La Habana.
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20 ANOS AL SERVICIO DE LA EDUCACION

edubanco

Y LA CULTURA

La Fundacién del Banco Continental para el Fomento de la Educacion vy
la Cultura (EDUBANCO) alcanza sus primeros veinte afios de fecunda

existencia.

La fecha es motivo de especial jubilo pues son miles las personas e institu-
ciones que se han visto beneficiadas por su gestion, desde que la Fundacion

iniciara sus labores en marzo de 1973.

La filosofia de EDUBANCO tiene entre sus principios crear obras origi-
nales y concretas en el drea de la educacion y la cultura a la vez que estimular
sectores definidos de la sociedad, carentes de solvencia econdmica.

En esa linea, EDUBANCO ha venido trabajando ininterrumpidamente para
cooperar con instituciones educativas, universitarias, asistenciales, gubernamen-
tales, museogrificas, bibliotecoldgicas y otras.

INFRAESTRUCTURA

Entre las principales obras que EDU-
BANCO ha materializado en estas primeras
dos décadas, figuran:

En el ambito de la infraestructura, loca-
les escolares en pueblos jovenes de Lima,
Chiclayo y Cusco; proxima terminacion de
un centro de educacion especial en Chimbo-
te, todos entregados en administracion a Fe
y Alegria, También aulas en Huaycdn; hogar
para nifos sordos en Surquillo.

Bibliotecas para las universidades Catoli-
ca, Cayetano Heredia y de Piura; edificio
para el Observatorio Astronomico de Chorri-
llos; Centro de Diagnostico para el Instituto
de Nifios Excepcionales; Biblioteca para el
Centro Peruano de Audicion y Lenguaje y
otros,

EDICIONES

En el campo editorial, publicacion de
antologias generales de poesia y prosa; obra
completa de Martin Adan; obra escogida de
Ventura Garcia Calderdn; obra completa de
Abraham Valdelomar; Antologia del Teatro
Quechua Colonial, por Teodoro Meneses, y
Las Artes Populares del Perd, por Francisco
Stastny. Actualmente se imprime el tercer
volumen de la serie Peri: Hombre e Histo-
ria, encomendada a Duccio Bonavia y Fran-
klin Pease.

MINIBIBLIOTECAS,
MINILABORATORIOS
Distribucién de mds de mil quinientas
Minibibliotecas, que son modulos con cien
textos basicos cada uno, a centros educati-
vos piblicos y parroquiales de todos los
rincones del Perli, que hacen un total de
ciento cincuenta mil libros. .

Asimismo, se ha entregado cincuenta Mi-
nilaboratorios a igual nimero de colegios,
para facilitar la educacién practica en los
cursos de ciencias naturales.

CINE Y MUSICA

Por acuerdo con la Asociacion Museo de
Arte, se cred la Filmoteca de Lima, que ha
venido difundiendo sostenidamente cine na-
cional y extranjero de calidad. Este progra-
ma se extenderd a pueblos jovenes.

En el campo de la misica, se elaboro una
antologia de la musica cldsica peruana, de la
que se grabaron y distribuyeron seis discos.

LA IMAGEN Y LA PALABRA
Programa que se desarrolla hace afos y
que consiste en entrevistas a peruanos ilus-
tres para que sean un documento filmico
para la posteridad.

PLAN 1993

Terminar la coleccion “Peri: Hombre e
Historia”, con el volumen del siglo XVIII al
XX, a cargo del Dr. Franklin Pease.

Continuar con el apoyo a la Filmoteca
de Lima y desarrollar ciclos de extension de
cine a zonas populares.

Proseguir con la distribucion de Minibi-
bliotecas en planteles de todo el pais.

Terminar y entregar en administracion a
Fe y Alegria la Escuela Técnica No. 42 que
se construye en Chimbote.

Ampliar las entrevistas del programa “La
imagen y la palabra”. Desarrollar un progra-
ma de capacitaciébn empresarial a jubilados
del Banco Continental y un Fondo de Prés-
tamos Estudiantiles para hijos de trabaja-

LI T Peores 648 institucion.




MUSICA TRADICIONAL DEL CUSCO
Serie AMTA-S

MUSICA TRADICIONAL DE LAMBAYEQUE
Serie AMTA-6

DISCOS COMPACTOS

Con folletos explicativos en espaiiol, de 32 y 28 paginas,
respectivamente, que contienen un sumario en inglés y
fotografias a todo color.

Producidos por el Proyecto de Preservacion de la
Milsica Tradicional Andina
Instituto Riva-Agiiero
Pontificia Universidad Catolica del Peru

Venta:
PUCP, Telf. 622540 Anexos 273 y 311
Librerias: Epoca, La Quimera, El Portal
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