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¿POR QUÉ SEGUIR DISCUTIENDO 1492? / 
MANUEL BURGA, CARLOS FRANCO, 
GUSTAVO GUTIÉRREZ, MAX HERNÁNDEZ, 
JOSÉ IGNACIO LÓPEZ SORIA, 
ANÍBAL QUIJANO 

UESO HÚMERO: Deberíamos comenzar plan­ 
teando la pregunta de partida: ¿Por qué discutir 
1492? 

ANÍBAL QUIJANO: acepté discutir este asun­ 
to, sobre todo por mis preocupaciones acerca 
del mundo de hoy y su relación con 1492. Lo 

primero que me parece pertinente señalar es que es la fecha 
de nacimiento de tres categorías históricas: capitalismo, mo­ 
dernidad y América. En un sentido, también de Europa que, 
como se sabe, no existía como tal antes de 1492. Esas tres 
categorías están ahora en crisis y es conveniente no perder 
esto de vista, porque sin duda reaparecerá en nuestra con­ 
versación. Lo segundo, es que algunos de los procesos espe­ 
cíficos que entonces comenzaron, no se han, de ningún modo, 
terminado. En primer lugar, la formación de un poder mun­ 
dial que hoy día culmina como poder global, a escala plane­ 
taria. Este proceso implicó varias cuestiones cruciales: una, 
la brutal reconcentración de los recursos de todo el mundo 
bajo el control de la pequeña minoría europea de la especie. 
Tal reconcentración no sólo no ha terminado, sino que asis­ 
timos a un nuevo momento de ella. Para ilustrar esto último, 
baste aquí recordar que los servicios de la deuda internacional 
absorben cada año, el 100% del Producto Bruto de Africa y 
el 500/o del de América Latina. Como consecuencia, las tres 
cuartas partes de la población mundial están sometidas a 
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pobreza crítica y ésta es, para el futuro previsible, creciente. 
Esta situación revierte una tendencia que podía observarse 
entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y fines de los años 
70. En ese período, la descolonización africana y asiática y 
las revoluciones nacionalistas y pro­socialistas dieron como 
resultado una relativamente importante redistribución mun­ 
dial de los recursos; la problemática del "desarrollo" fue una 
ceñida expresión de ese proceso. Pero desde comienzos de 
los 70 se inicia, con la crisis, una contraofensiva dirigida por 
el tatcherismo y el reaganismo. Los trabajadores y sus orga­ 
nismos de defensa, han sido despojados de todas sus con­ 
quistas. Han sido derrotados virtualmente todos los regímenes 
y los movimientos que emergieron con la lucha por la redis­ 
tribución mundial de poder y de recursos. La presión por un 
"nuevo orden económico internacional", caballo de batalla de 
todos esos actores derrotados, fue vencida y en su lugar 
tenemos el "nuevo orden internacional" decretado por Bush 
después de la guerra del Golfo. No se podría aprehender el 
significado de todo eso sin remitirse a la reconcentración 
mundial de recursos que comenzó en 1492. En segundo 
término, la colonialidad de las relaciones de poder, comenzó 
en esa fecha y no ha terminado. 

Actualmente, el poder global consolidado con la guerra del 
Golfo tiene como rasgo definitorio la colonialidad. No hay sino 
que observar que la abrumadora mayoría de las gentes explo­ 
tadas, dominadas y discriminadas en este poder, proviene de 
las sociedades colonizadas por los europeos. Y el control del 
poder pertenece aún a los europeos, a sus descendientes fuera 
de Europa o a unos pocos grupos que, curiosamente, no fueron 
nunca colonizados por los europeos, Japón, por ejemplo. Esa 
colonialidad del poder se ejerce a escala global y en cada uno 
de los países, sin una sola excepción. Es en ese marco que se 
ejerce la clasificación social de las gentes en las relaciones de 
explotación vigentes. En tercer término, tal colonialidad del 
poder no se refiere solamente a las relaciones materiales, en 
la economía, en la sociedad o en el estado. Está igualmente 
implicada en las relaciones intersubjetivas. Desde que se formó 
el mundo colonial con la emergencia de América, el modo de 
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producción del conocimiento y varias de sus categorías prin­ 
cipales, fueron afectadas por esas relaciones de poder. Así las 
categorías "raza", "etnia", "casta", inclusive "nación', son una 
secreción del colonialismo. El "racismo' y el 'etnicismo" son 
originariamente productos históricos de América colonial. Pero 
aquellas categorías aún pasan, para mucha gente, como "cien­ 
tíficas" y "objetivas\ es decir, de algón modo como "naturales", 
ahistóricas, no como productos de la historia del poder. Del 
mismo modo, la idea de "estado­nación", una ya mistificada 
categoría en la propia Europa, alcanzó en el mundo ex­colonial. 
en América primero, su paroxismo, porque fue empleada para 
organizar políticamente sociedades donde la colonialidad de 
las relaciones de poder era y es una característica aún por 
erradicar. Por lo tanto, ese modelo fue empleado como instru­ 
mento colonial. Tal colonialidad del modo de conocimiento y 
de la producción del conocimiento son la base del "racionalismo 
eurocéntrico", esa distorsión de las potencialidades de la racio­ 
nalídad y de la modernidad. Hay, pues, como se ve, una relación 
demostrable entre los rasgos centrales del mundo de hoy, de 
sus procesos de poder e inclusive de sus modos de conocimien­ 
to, y los procesos iniciados en 1492. 

CARLOS FRANCO: Quisiera iniciar mi intervención allí 
donde Aníbal concluyó la suya. Si bien se puede discutir si 
1492 es exactamente el año en el que se inician simultáneamente 
los procesos de centralización, colonización y globalización del 
mundo, no me cabe duda que es a partir de dicho año que 
tales procesos adquieren la dirección, densidad y gravitación 
con los que marcan la era moderna de la historia humana. Si 
bien analíticamente distinguibles, esos tres grandes procesos 
históricos unifican su sentido por ser todos ellos dependientes 
de una misma concepción del poder, no como capacidad 
disponible, plural y socializada de auto­realización humana, 
sino como destrucción, dominio o control de las diferencias 
históricas de la especie. 

Esa concepción no solo se expresa en la concentración de 
los recursos económicos, los medios políticos y los instrumentos 
del conocimiento, aunque todos ellos le sean inherentes. Lo 
que básicamente la expresa es su capacidad para "producir" los 
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sentidos de la historia universal y "uniñcar" los significados 
producidos por la diversidad de la especie. Ella entonces es la 
que convirtió Occidente en una cultura históricamente devas­ 
tadora pues la suya ha mostrado una capacidad terrorifica para 
violentar, castigar o limitar los procesos de autonomización 
intelectual y producción de sentido de las sociedades y culturas 
que "integró" dependicntemente o situó en su periferia. Lo 
señalado conduce a la conclusión, inevitable según mi punto 
de vista, de que cualquier cuestionamiento del poder occidental, 
y con él de la centralización, la colonialidad y la actual moda­ 
lidad de globalización del mundo, pasa por construir las bases 
sobre las cuales pueda levantarse el conjunto de hipotecas 
ideológicas e intelectuales que gravitan de modo tan determi­ 
nante en las sociedades y culturas dominadas por Occidente. 

Dicha conclusión, como la tarea implicada, resultan parti­ 
cularmente relevantes cuando se reflexiona desde el escenario 
histórico de América "Latina" y, más precisamente, del Perú. 
En este sentido, es tan intensa esa convicción en mí como para 
sugerirles convertir esta cuestión, si no en el centro de la 
conversación de esta tarde, al menos en uno de los principales 
temas de nuestra agenda. 

Para ese propósito, deseo recordar que, con independencia 
de los juicios que nos merezcan, en el curso del s. X.X, pero 
no sólo en él, se han organizado en el Perú distintos enfoques 
sobre la realidad nacional e internacional caracterizados por 
el rasgo común de liberarse intelectualmente de las hipotecas 
del pensamiento eurocéntrico. Posturas en este sentido tan 
diferentes como las del socialismo indoamericano de Mariáte­ 
gui, el espacio tiempo histórico de Haya, el socialismo­coope­ 
rativo de Castro Pozo, el Indigenismo de los 20, las propuestas 
dependenlistas de los 60, la teología de la liberación, la fun­ 
damentación nacional y participativa del socialismo, etc. nos 
revelan la existencia de una tendencia histórica en el desarrollo 
de la reflexión nacional confirmatoria de una voluntad de 
autonomización intelectual y elaboración propia de los funda­ 
mentos teóricos del análisis y la formulación de las propuestas 
para el Perú y América Latina. 
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Ahora bien, el problema que estoy planteando acaso se 
exprese de modo más preciso cuando intentamos definir lo que 
entendemos por "autonomía intelectual". En un cierto sentido, 
y sólo para poner dos ejemplos, recordemos que Mariátegui 
recurrentemente expresó la necesidad de "aclimatar" las ideas 
de Occidente en las condiciones histórico­nacionales y que 
tanto él como Haya afirmaron la conveniencia, en el caso del 
marxismo y el Perú, de separar "su método" de las conclusiones 
que su aplicación producía en Europa. 

En otros términos, lo que deseo discutir es si Ja producción 
autónoma de sentido debe ser entendida como un proceso de 
adaptación intelectual de los enfoques y categorías occidentales 
a las irregularidades históricas que caracterizan el Perú y su 
historia cuando son observadas "desde Occidente". Aun cuando 
esa "adaptación" implica, por un lado, reconocer la especificidad 
histórica de la realidad nacional y, por otro, relativizar el valor 
general de las categorías occidentales, yo me pregunto y les 
pregunto si esa noción de autonomía intelectual no es sino una 
forma primera y temprana, pero no la más plena y desafiante, 
de las que con mayor precisión pueden responder a la cuestión 
planteada. 

Envuelto en todo ello se encuentran cuestiones críticamente 
vinculadas con la interrogante anterior: 1) ¿existe una forma 
de definir la autonomía intelectual que evite el relativismo 
conceptual, el corte epistemológico con la razón occidental o 
la irreductibilidad de los discursos?; 2) ¿bajo qué reglas y 
condiciones el desarrollo de discursos culturales o intelectuales 
autónomos hace posible el diálogo y, más aún, la constrncción 
de una 'razón humana universal"?; 3) ¿cómo se construyen 
esas reglas y condiciones y en qué medida éstas se imponen 
como condición necesaria de esa razón rotulada provisoria­ 
mente como "humano­universal"?; 4) ¿en qué medida esas reglas 
y condiciones son dependientes de una "idea" del hombre o de 
la especie que, en último término, es radicalmente "ética" y, 
por tanto, excúsenme el término, "meta­física"? En fin, sugiero 
tratar estas cuestiones en nuestra conversación de esta tarde. 

JOSÉ IGNACIO LÓPEZ SORIA: Estando fundamentalmente 
de acuerdo con lo que acabamos de escuchar de Aníbal y de 
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Carlos, yo quisiera introducir, dentro de ese mismo contexto 
que no desconozco, el problema siguiente: ¿qué repercusiones 
tiene esto desde la perspectiva del individuo? ¿Cómo se cons­ 
tituyen los procesos de individuación en situaciones y circuns­ 
tancias como las que acabamos de escuchar? 

A m( me da la impresión de que la tensión entre lo legal y 
lo legítimo ­instalada en el Perú, pero no sólo aquí sino, como 
decía Aníbal, en todo el mundo colonial desde 1492­ genera 
una serie de problemas para el individuo. Asumirse a sí mismo 
como individuo en estas circunstancias, en esta condición de 
existencia, implica una serie de problemas en la medida en la 
que el conjunto de categorias de las que uno dispone para 
asumirse a sí mismo es fruto de una tensión entre la realidad 
y el concepto; el concepto monta sobre la realidad un deter­ 
minado tipo de papeles y obliga entonces a desarrollar procesos 
de individuación acomodados a ese tipo de papeles establecidos 
por el discurso. 

Yo creo que éste es un problema que deberíamos también 
pensar, porque si bien es cierto que las grandes narraciones 
nos dah cuenta de los parámetros y dinámicas generales de la 
realidad, ellas no deberían hacernos olvidar que todo esto tiene 
después un trasunto concreto en la vida cotidiana de cada uno 
de nosotros. 

La introducción de un tema de este tipo hace más compleja 
y problemática la reflexión sobre 1492 y sus consecuencias, 
porque invita a tener en cuenta aspectos psicológicos ­que Max 
podría desarrollar­ pero también referencias socio­históricas 
que amplían y problematizan la perspectiva de análisis. Quiero 
decir que la cuestión sobre los "500 años" no se agota con la 
presentación, aunque sea crítica, de los parámetros generales 
que dan cuenta de los grandes procesos sociales. Está, además 
y principalmente, el individuo: las formas concretas de indivi­ 
duación que el sistema colonial ofrece e impone. 

MAX HERNÁNDEZ: Una pregunta surge ­en todo caso para 
mí- con mucha fuerza de lo dicho: ¿Por qué esta condición 
colonial nos arroja con tanta fuerza desde adentro? Por ejem­ 
plo, yo en muchas ocasiones me sorprendo incurriendo, en el 
momento que reflexiono sobre un tema, exactamente en el 



Discutir 1492 9 

conjunto de errores que quería evitar. Tal vez pensar en esto 
sea un modo de aproximarse a lo que ha planteado Ignacio. 
Una primera respuesta sobre las razones por las cuales esto 
que se inauguró en 1492, nos obliga, nos aprisiona, nos dis­ 
torsiona con tanta fuerza, es que también esta gesta (cuya 
dimensión festiva y de fanfarria plantea Europa, cuya dimen­ 
sión dolorosa y angustiosa ha sido puesta de manifiesto acá) 
coincidió con la invención del individuo o, cuando menos, de 
una forma de concebirlo. Tal es el modo en el cual estamos 
inmersos; y esta forma de asumirnos como individuos, es 
deudora de este inicio. Lo planteo por lo siguiente: tengo la 
impresión que esto que podríamos denominar ­voy a usar 
lamentablemente la jerga de mi profesión, fundamentalmente 
porque no conozco mejor manera de expresar esto­ el advenir 
como sujetos, evidentemente implica utilizar un conjunto de 
categorías, desbrozar ciertos convenios, renunciar a algunas 
cosas y afirmarnos en otras. Creo que todo esto resulta, a mi 
manera de entenderlo, algo vinculado a una de las tres cate­ 
gorías que Aníbal mencionó en el primer momento. La mo­ 
dernidad tiene que hacer con lo que Hegel llamaba el principio 
de subjetividad. Es algo que proviene de cierto conjunto de 
cosas y guarda plena coherencia con él. Entiendo, también, 
que la forma en que asumimos esa subjetividad, es una forma 
en sí alienada. De la misma manera la modernidad ha alienado 
a la humanidad de la mayor parte de sí misma. Existe un sujeto 
por excelencia: el sujeto productor, logocéntrico, tecnocrático, 
colonizador, masculino, viril, etc., etc. Dentro del discurso social 
así construido, se trata pues de una subjetividad francamente 
mutilada. 

No me refiero únicamente al plano íntimo individual, sino 
a la subjetividad como categoría social. Nuestra lectura de los 
fenómenos está marcada por todas estas cosas. Por lo tanto, 
toda reflexión que nosotros hagamos sobre todo esto resulta 
marcada. Nosotros valoramos la individualidad y la subjetivi­ 
dad y valoramos ­estoy hablando de nosotros, un nosotros que 
está circunscrito a quienes estamos acá reunidos­ valoramos 
muchísimo nuestra individualidad y la diferencia de la diferen­ 
cia (y yo quiero ser como soy y no de otra manera). Esto nos 
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pone en condiciones bastante complicadas para pensar. En 
última instancia nuestro discurso está impregnado de esa 
occidentalidad. La presencia occidental dio origen a los cauces 
fundamentales en los cuales fluye nuestra subjetividad. Creo 
que me he excedido un poco con el tiempo. 

MANUEL BURGA: A propósito de la fecha 1492, quisiera 
recoger una serie de ideas y sugerencias que se han planteado, 
pe..­o hablaré casi fundamentalmente de Historia. 

Creo que 1492 es una fecha única en la Historia Universal, 
por una serie de razones. Hasta fines del s. XV existía en el 
mundo una suerte de equilibrio universal. Las civilizaciones 
occidentales y las civilizaciones orientales, no se diferenciaban 
por su poderío, sino por la naturaleza de su cultura. Sin 
embargo, desde fines del s. XV, en los inicios ya de lo que 
más tarde va a ser una civilización tecnológica, el equilibrio 
se rompe en el mundo y se comienza a producir la expansión 
de Europa Occidental. Por eso 1492 me parece una fecha clave 
en la Historia Universal. una fecha que rompe el equilibrio del 
mundo y a partir de la cual Europa comienza a universalizar 
su cultura y se comienza a difundir una suerte de razón colonial 
de tipo occidental. Ese es el primer punto que es histórica­ 
mente, me parece válido. Hay, por otro lado, una serie de 
paradojas que me parece necesario indicar. Aceptamos que a 
partir del s. XVI aparecería esta expansión occidental, con sus 
formas capitalistas; su idea del progreso y la idea de moder­ 
nidad, se difunden por todo el mundo. Pero quisiera señalar 
una paradoja: en la segunda mitad del s. XV y durante todo 
el s. XVI, se construye en Europa dos programas, políticos y 
culturales. Un programa que podríamos decir del norte, donde 
estarían los países protestantes o los países donde la razón y 
la ciencia se combinan más en el comportamiento de los 
estados, y un programa político cultural del sur donde habrían 
otros valores, donde la filosofía tomista y el espíritu medieval 
estarían encarnados en el gobierno de los monarcas españoles. 
Lo paradójico es que quien va a triunfar en el s. XVI y en el 
s. XVII, es este segundo proyecto político cultural, que no es 
el futuro, sino más bien un poco una expresión de una mo­ 
narquía universal de tipo medieval. Triunfa el espíritu de la 
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contrarreforma, triunfa Carlos V, triunfan los Reyes Católicos 
y pierde Galileo, pierde un poco Maquiavelo. Eso me parece 
bastante interesante al pensar en 1492. Porque si bien es 
importante 1492 para nosotros, es porque es una fecha en que 
se inicia el colonialismo moderno, se inicia la idea un poco 
temprana de América Latina y los fundadores de estos nuevos 
complejos llamados Iberoamérica o América Lusitana, serán 
España y Portugal, quienes fueron no necesariamente los aban­ 
derados del progreso, del capitalismo y de la modernidad, sino 
más bien, un poco los abanderados de la culminación de la 
Edad Media y probablemente nosotros si no celebramos con 
la misma desaprensión que los norteamericanos este quinto 
centenario, es porque realmente la avanzada que vino de Europa 
hacia América Central y del Sur y que fundó Iberoamérica, 
estuvo más comprometida con el pasado que comprometida 
con el futuro y de repente por eso es que ahora estamos 
sufriendo los estragos de esas paradojas de la Historia. 

H.H.: Al final de esta primera ronda· parece que la respuesta 
a la pregunta que planteó Hueso húmero de por qué discutir 
1492 fuera, de alguna insidiosa manera, algo así como: debemos 
discutir 1492 porque ya es un hecho consumado. ¿Es demasiado 
provocadora la pregunta? ¿Cuán consumado está el hecho 
llamado 1492 en todas las dimensiones que se han dado: la 
subjetividad de los individuos, el carácter colonial de un mundo 
ya globalizado, la del carácter aparente, si no irreversible, por 
lo menos muy vivo que plantea Max, del ser que nos habita y 
nos traiciona constantemente, como decía Shakespeare? ¿Qué 
se puede hacer frente al fenómeno? 

AQ: No es probable que los debates, celebraciones y protestas 
se deban solamente a la magia de los números: 500 años. Eso 
se hace claro si nos preguntamos por qué la fanfarria hoy, por 
qué no, por ejemplo, cuando se cumplieron 400 años. De nuevo, 
se trata de la historia del poder. En efecto, hace un siglo España 
estaba perdiendo la guerra con Estados Unidos, y de ese modo 
sus últimas colonias; perdiendo todo lugar importante en el 

'* Gustavo Gutiérrez se integró al grupo un poco después de iniciada 
la conversación. 
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poder mundial y consolidando su largo período de subdesarro­ 
llo. A diferencia de lo que lograron más tarde, Inglaterra o 
Francia, en Africa y parte de Asia después de la descolonización 
de esas regiones, España y Portugal no tenían ninguna posibi­ 
lidad de ser en América un poder necolonialista. Por eso, hace 
un siglo España nada tenía que celebrar. Y el resto del mundo 
no estaba interesado en ninguna celebración de la gesta coló­ 
nida, porque la colonización de Africa, de parte de Asia, de 
Filipinas, de Guam, de Cuba, Puerto Rico, de todas las Antillas. 
estaba aún en curso. Hoy, en cambio, España se incorpora a 
la Comunidad Europea y busca abrillantar su imagen, inflar 
su lugar real, y pretende ser el puente entre el poder europeo 
y América Latina. Pero no hay sólo celebración o protesta en 
este momento. Hay también un gran impulso al debate de los 
problemas del mundo al llegar este 500 aniversario de América, 
del capitalismo y de la modernidad. Creo que eso proviene del 
hecho de que estas tres categorías están en crisis, y un mundo 
constituido sobre ellas no puede sentir que hay en esta fecha 
algún asunto mucho más complejo que la celebración o la 
protesta. La crisis de la modernidad y los debates sobre la 
postmodemidad apuntan a la crisis de la racionalidad euro­ 
céntrica, en primer término y abren la cuestión de la hegemonía 
eurocéntrica, sobre las relaciones intersubjetivas del mundo 
actual. La ascención de otras vertientes culturales, inclusive de 
sus formas fundamentalistas, hace parte de esta cuestión. De 
otro lado, la crisis del capital lleva no solamente al debate 
sobre la recuperación económica, la pobreza, etc., sino hacia 
cuestiones mucho más fuertes: el agotamiento de la relación 
social que consiste en la compra y venta de la fuerza de trabajo, 
cuando aún está en curso su universalización; la reproducción 
de formas de trabajo que parecían extinguirse, cuando la 
producción de fuerza de trabajo para el mercado no ha dejado 
de crecer, para nombrar las más urgentes, ¿qué señalan o qué 
significan? Acaso, contra el anuncio del eterno reinado del 
capitalismo y del liberalismo por boca de Fukuyama, se trata 
de la transición del capital, del comienzo de la fundación de 
otro mundo, nuevo, distinto que el que comenzó hace 500 años. 
Si no, ¿porque serían contra la totalidad, precisamente en el 
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momento de la culminación del poder total; o los discursos 
contra las categortas que, como la de clase social, mientan la 
explotación y la dominación, cuando está en marcha una 
re­clasificación social de la población del mundo, a escala 
global? ¿O sobre la eternidad del capital, cuando nuevas rela­ 
ciones sociales parecen hacer su ingreso al escenario? 

CF: ¿Cómo responder a la pregunta de Hueso húmero? 
Pienso que las respuestas son distintas y contradictorias 

como son los "consumación" para referirme a los procesos 
históricos impulsados por 1492. 

Cuando se piensa en la destrucción de la vida de millones 
de seres humanos, de numerosas sociedades y culturas, de 
múltiples iniciativas, posibilidades y caminos históricos uno 
debe admitir que, en ese sentido, 1492 es un "proceso consu­ 
madc". Consumado para sus víctimas. 

Es precisamente por ello, pero también por los problemas 
advertidos por Max y antes por José Ignacio, que en nuestra 
reunión preparatoria de esta conversación los "amenacé" con 
un texto testimonial que explicara mi profunda resistencia a 
involucrarme en una discusión sobre el V Centenario. En esa 
reunión, mientras los escuchaba, recordé que en una crónica, 
si no me equivoco de Cristóbal de Malina, se registra la radical 
negativa de un grupo de indios a procrear, a continuar creando 
vida sobre las ruinas de 'su" mundo. Para ellos. para sus 
víctimas, reitero, 1492 fue "un proceso consumado". 

Pero también lo fue, al menos en otro sentido, si reparamos 
en que en para ellos 1492 cambió el paisaje humano e histórico, 
los fundamentos materiales y simbólicos, los patrones de ac­ 
ción, creación, resistencia e impugnación precedentes. Aquí sin 
embargo, el topo de la historia comienza a revelarnos la 
inevitable ambigüedad de la noción empleada por la revista 
pues ese cambio originado por 1492, al menos en las sociedades 
y culturas americanas de linaje indígena, sólo pudo realizarse 
al precio de incorporar, en un proceso irregular e inacabado, 
el elan y la memoria de "sus víctimas", Y, al hacerlo, creó una 
realidad histórica y un tipo humano "extraños". Si ello es así, 
y creo que lo es, entonces el cambio originado por 1492 no lo 



14 HUESO HÚMERO 

"consuma" pues le hace imposible reproducir su sentido a su 
"imagen y semejanza". 

Creo sin embargo, y en ello coincido con Aníbal, que asis­ 
timos hoy al inicio de la más profunda crisis histórica del 
poder, el capital. la centralidad, la razón, la racionalidad, el 
ego y la subjetividad occidentales. Y esa crisis es mundial en 
el sentido que su escenario es Occidente y ... "Oriente". 

En un cierto sentido esa crisis, sin embargo, estuvo instalada 
originalmente en 1492. La misma empresa histórica destinada 
a reproducir el imperio de Occidente en el nuevo mundo dilató 
y reconstruyó la visión del mundo y la especie revelando 
distintos centros de iniciativa histórica, la pluralidad de las 
formas del ser humano y la varia diferencia de sus identidades. 
El conflicto entre el propósito centralizador y reproductor de 
la empresa histórica y los reconocimientos que la realidad y 
las resistencias le impusieron, formaron parte entonces de la 
"naturaleza procesal" de 1492. Por tanto, en ese sentido, 1492 
no se "consuma". 

MB: ¿Es un hecho consumado? se pregunta. Yo diría que 
para algunos países latinoamericanos aún no es un hecho 
consumado 1492. En Méjico por ejemplo, no hay este barullo 
pro indígena que hay en el Perú, en Brasil tampoco creo que 
tiene mucha importancia; para Argentina, puede ser realmente 
una celebración, pero en el caso peruano, me parece que no 
es un hecho consumado cuando hay muchos movimientos de 
resistencia de 500 años, de resistencia popular indígena y negra, 
mezclando muchas cosas. Creo que hay muchos indicadores, 
en el caso peruano, que nos permiten afirmar que 1492 no es 
un hecho histórico consumado, y esto por una razón proba­ 
blemente sencilla: los que fueron derrotados masivamente en 
el XVI siguen siendo masivamente los pobres en el s. XX. 
Entonces, como que el sentido común establece una suerte de 
vinculación automática entre derrotados del s. XVI y empobre­ 
cidos de la actualidad. Yo creo que ese mecanismo es el que 
hace que para muchos en el Perú todavía sea un acontecimiento 
de actualidad. 

GUSTAVO GUTIÉRREZ: Bueno, por haber llegado tarde 
entro al diálogo gracias al resumen que han hecho los promo­ 
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tores de lo conversado hasta ahora. Caminaré por lo tanto, con 
un poco de inseguridad. 

Me declaro de acuerdo con varias de las respuestas dadas 
al punto anterior, de acuerdo sobre todo con una cuestión que 
me parece importante en este tiempo y es la de mirar las cosas 
alrededor de la fecha del 92 a partir de lo que eso representa 
hoy día para nosotros. Creo que es muy importante esta 
perspectiva de actualidad para precisar qué es lo que vamos a 
recordar y sobre qué vamos a reflexionar. Las fechas históricas 
son exactas, pero también tienen un valor simbólico. Hay un 
contenido detrás de ellas. La fecha del 92 es exacta, pero lo 
importante es lo que significa para nosotros. 

A las cosas dichas, me gustaría añadir la siguiente. La 
primera pregunta era ¿por qué recordar los 500 años? Bueno, 
a mí me gustaría decir, lo que no es muy distinto a lo dicho 
acá, que para mí ese porqué (y esto me permite tener en cuenta 
asimismo la segunda pregunta) es la necesidad de hacer una 
evaluación de estos 500 años, de este trozo de nuestra historia 
que cambió la faz del continente y en cierto modo la del planeta. 
Sé que puede sonar un poco abstracto hablar de una evaluación, 
además de imposible en tan poco tiempo, pero me parece 
necesario percibir que se trata de un tramo de la historia 
totalmente distinto y que nos ha vinculado violentamente (y, 
desde un punto de vista ético, injustamente) con Europa y con 
Africa, sobre todo. 

Creo, pues, que hay una cuestión de identidad de este 
continente. Me doy cuenta también que esta palabra puede ser 
peligrosa porque puede ser tomada de un modo muy abstracto, 
muy poco real. No pienso que sea así. Por ejemplo una cosa 
que siempre inquieta es saber que este continente tiene tantos 
nombres. Cuando alguien tiene muchos nombres es porque en 
el fondo la gente no sabe cómo se llama. Fuimos las Indias 
(por error geográfico). Se nos llamó también Nuevo Mundo 
(término que implica una relación al considerado Viejo Mundo). 
No es muy claro por qué somos América, ello da lugar además 
a diferentes juegos de palabras: Hispanoamérica, Iberoamérica, 
Indoamérica, Amerindia. 
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El asunto de nombres parece un detalle, pero siento que 
requerimos pensar un poco lo que somos desde las diferentes 
vertientes que concurren al hoy de nuestro continente. Manuel 
acaba de aludir a algo muy importante. Es verdad que se va 
a recordar ese hecho de manera distinta en América Latina. 
Hay tiempos distintos en América Latina. Hay tierras en las 
que las raíces indígenas son muy importantes, las hay de antiguo 
asentamiento europeo, otras están marcadas por una inmigra­ 
ción reciente, sin olvidar aquellas en las que están presentes 
raíces africanas. En efecto. A&ica entró forzadamente a la 
relación que comenzaba con Europa. Esto transformó también 
al propio continente africano, pero somos un continente, el 
único en realidad en el planeta, que tiene una proporción tan 
alta de las razas de toda la humanidad. 

Eso nos da hoy una configuración muy propia. Para mí el 
92 es eso y una evaluación entonces significa evitar pensar, lo 
que me parece que permanece como un riesgo hace cinco 
siglos. Una evaluación significa tener en cuenta el itinerario 
histórico hasta estos días. Eso dará densidad a nuestro presente. 
Es inútil ­e imposible­ como decía Mariátegui, retroceder las 
agujas del reloj de la historia, darle vuelta y fijarnos al s. XVI. 
España debe entrar igualmente en esta evaluación; al respecto 
se han dicho acá cosas interesantes sobre el papel que ellos 
tenían el XVI en Europa., etc. Simultáneamente esto no es sino 
un elemento. En cuanto a lo de hecho consumado, es verdad 
que algunos aspectos podrían considerarse consumados, pero 
estamos ante algo en curso, abierto. 

H.H.: La pregunta es: cuán consumado está el hecho en la 
conciencia de los latinoamericanos. Pero tras oír a Manuel 
Burga surge una tercera pregunta: por qué América Latina no 
desarrolla una conciencia fundamentalista, como por ejemplo, 
la del Islam. Cuando uno lee a los intelectuales del Islam, por 
ejemplo a Mustafá Isrui a quien hemos publicado en las páginas 
de esta revista," realmente uno siente que ahí hay una inmensa 
capacidad de rescatar, de recuperar todo aquello que el Occi­ 
dente ha avanzado sobre sus conciencias, cuando un hombre 

• Nº 19, pág. 121. 
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como Isrni dice: "basta ya de tener relaciones con el romance 
occidental, con la ínsuficiencia' y postula un corte total, o 
cuando el palestino Said comienza a hacer un tipo de análisis 
del orientalismo que es una impugnación al Occidente desde 
una perspectiva distinta, a pesar de que él es un intelectual 
inglés para todo fin práctico, la sensación es que Occidente 
podría retroceder, ante las puertas de Viena, corno el Islam 
tuvo que hacerlo en su momento.¿Es esto posible en América 
Latina? ¿Es posible que el Occidente vuelva atrás? Ese era el 
sentido de la pregunta. 

AQ: Acerca de la cuestión planteada por Mirko, creo que es 
necesario observar, primero, que América Latina tiene una 
especificidad histórica: es el único modo de existencia social 
en el mundo actual que fue, literalmente, engendrado en el 
contexto de la violencia colonial. En otros términos, la exis­ 
tencia social no fue en ninguna otra parte producida, en la 
misma medida, por la destrucción global de los patrones 
históricos originales de los colonizados, de una parte, y la 
mutación de los patrones colonizadores, en contacto con los 
elementos procedentes de los patrones dominados y destruídos, 
de la otra. No se puede decir, a mi juicio, que América Latina 
sea una prolongación de los patrones aborígenes, o de los 
europeos, o el "mestizaje" de ambos. Se trata aquí de un proceso, 
no culminado aún, de producción de una identidad histórica 
específica. La colonización europea entró en cada rincón del 
planeta, es verdad. Pero no se podria decir que 1a destrucción 
de las sociedades y culturas que dominó y colonizó haya sido 
tan global y profunda como ocunió en América. Debe tenerse 
en cuenta que el temprano exterminio de 30 a 35 millones de 
gentes en las áreas de más alta cultura, no fue solamente una 
catástrofe demográfica, sino parte de la destrucción de la 
sociedad y de la cultura, de patrones históricos. Ocurrió 
además una colonización de la cultura, en el sentido de reor­ 
ganización de sus patrones y de sus elementos para colocarlos 
bajo los patrones coloniales. Por eso me parece tan importante 
abrir de nuevo esta cuestión de la colonialidad del poder. 
Mientras que en el mundo chino, hindú, musulmán o japonés, 
aunque numerosos elementos pudieron haber sido cambiados, 
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o destru.idos, los patrones culturales como tales no fueron 
destruidos, la historia intelectual no fue descontinuada. En 
cambio las poblaciones sobrevivientes de América precolonial 
fueron dondenadas a ser portadores de una subcultura cam­ 
pesina, condenada a la oralidad. Es verdad que hay también 
en la propia Europa muchos pueblos que fueron condenados 
a la oralidad en sus propias lenguas, pero no en la escala en 
que eso ocurrió en América Latina. De ese modo se puede 
explicar que entre los musulmanes, o los hindúes, por ejemplo 
haya ahora corrientes culturales e intelectuales que apelan a 
su propia historia anterior en una perspectiva fundamentalista. 
Eso no sería posible entre nosotros. Nuestros fundamentalis­ 
mos, si los hay, tienen procedencia cristiana o estaliniana; no 
proceden de la historia intelectual o cultural "india". La crisis 
de la modernidad/racionalidad eurocéntrica está ligada a la 
crisis de capital y de su imperio. Eso quiere decir, sin duda, 
que no solamente en las culturas no europeas el fundamenta­ 
lismo es una opción, sino en la propia cultura "occidental" El 
tatcherismo y el reaganismo, así como las ideologías cristianas 
fundamentalistas son las primeras expresiones de un proceso 
que no ha dejado de andar en esa dirección durante esta crisis. 
Eso lleva a replantearse el problema de la identidad en América 
Latina. Es importante por eso lo dicho por Gustavo al tocar 
este asunto. Creo que sobre eso es necesario salir de un falso 
problema. En América Latina se suele tener la sensación de 
que tenemos un problema de identidad, porque tenemos una 
historia quebrada en dos, una pre­europea y otra europea, 
porque esas historias separadas actúan sin embargo, en cada 
uno de nosotros. Creo que ese es un falso problema porque en 
realidad oculta otro: la relación de desigualdad en el poder 
entre lo europeo y lo no europeo en nuestra historia. En eso, 
precisamente, consiste la colonialidad del poder. Nuestra cues­ 
tión de identidad no consiste en ser indios o europeos o 
"mestizos" de ambos. América Latina no pertenece a ninguna 
de esas categorías. Es otro patrón histórico de identidad, 
producido en la fragua colonial y postcolonial, en donde aún 
no ha sido eliminada la relación de inferioridad­superioridad 
entre lo no­europeo y lo europeo, porque la hegemonía del 
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eurocentrismo no ha sido erradicada en nuestra subjetividad 
y sus categorías coloniales "raza", "etnia", "mestizaje", aún tienen 
poder en nuestra subjetividad social e individual. Eso me lleva 
a reflexionar también sobre la cuestión de la individuación y 
de la formación de la subjetividad individual, que aquf ha sido 
colocada. Las prácticas materiales e intersubjetivas derivadas 
de la colonialidad del poder, nos han llevado a no ver las 
opciones de racionalidad alternativa en las otras culturas y en 
primer lugar en la que existe en nuestra propia historia. Por 
eso me parece dudoso, por decir lo menos, que sea en Europa 
donde por primera vez comienza la individuación de la subje­ 
tividad. Me parece más bien que en Europa, o mejor con 
Europa, lo que comienza es una manera específica de la 
subjetivación individual y social. No se puede decir, siquiera, 
que los temas de la modernidad hayan sido producto europeo 
únicamente. Leyendo a Ibn Haldun se puede encontrar ya 
muchos de los temas y de las maneras de abordarlos que se 
encontrarán en Europa cuatro siglos después. En ese terreno 
me parece que es necesario atender a un proceso histórico 
mayor en América Latina, lo que he llamado en algunos textos, 
el proceso de re­originalización de la cultura en América Latina. 
Si uno atiende a sus sonidos, a sus imágenes, a sus formas 
visuales, a sus signos, no hay modo de no admitirlo, hay una 
especificidad americana en la cultura. No creo, por eso, que 
baste con una "aclimatación" de la modernidad europea en 
estas tierras. Ellas están en curso de producir y hacer visibles 
otras alternativas de racionalidad y de modernidad. · 

CF: Quiero retornar, nuevamente, a la cuestión, planteada 
por Mirko. Me parece obvio que cuando decidimos discutir 
1492 a la luz, o las sombras más bien, de las circunstancias 
contemporáneas, estamos implícitamente reconociendo que los 
contenidos de ciertos procesos históricos impulsados a partir 
de esa fecha mantienen, bajo nuevas modalidades expresivas, 
su permanencia en el mundo actual. Y ello es así porque 1492 
marca el inicio de lo que hoy se denomina América Latina al 
mundo dominado por Occidente. 

Por su carácter conflictivo, dicha incorporación se ha "re­ 
producido" a través de diversas modalidades históricas cuyos 
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sentidos no fueron nunca datos que se registran sino problemas 
que se discuten. El contenido problemático de esa conflictiva 
incorporación se expresa, cuando rastreamos el debate histórico 
en la región, en la denominación de América y en la calificación 
de su vínculo inicial con Europa. 

Como recordaba Gustavo hace un momento, para el reco­ 
nocimiento de nuestra identidad se han empleado nombres 
tales como "Indias", "Nuevo Mundo", "América hispana", "Amé­ 
rica Indígena", "Hispanoamérica", "Indoamérica", "Iberoaméri­ 
ca", "América Latina", "Latinoamérica", etc. Cada una de estas 
denominaciones no sólo indicaba un estadio en el proceso 
determinativo de nuestra identidad sino un tipo de vínculo con 
España y Europa. 

Que ello ha sido así, esto es, que la fonna de autonombramos 
ha sido y es también una forma de definir el lazo con Occidente, 
se revela en la tensión implicada por el deseo de encontrar un 
calificativo para la relación original con España, Europa y 
Occidente. En efecto, expresiones tales como "conquista", "in­ 
vasión", "invención", "desencuentro", "encuentro", etc. ilustran 
lo señalado. Se trata ahora de discutir, en las condiciones 
contemporáneas, la fonna de lo que es, o queremos que sea, 
nuestra identidad y el tipo de lazo que nos vincula, o deseamos 
que nos vincule, con el mundo. 

Antes de referirme a ello, deseo sin embargo comentar la 
intervención inicial de Manuel. En ella se nos decía que a 
finales del s. XV se podían clasificar los procesos históricos 
europeos a partir de la división entre la Europa Sajona y 
protestante y progresivamente liberal y moderna y la Europa 
Católica y tomista, comunitarista y organicista. A partir de ello, 
Manuel nos dice con razón que es esta última Europa la que 
invade y conquista América con su elan conservador e integrista. 
Siendo ello cierto, lo que me parece crucial entender, en relación 
con el problema que discutimos, es que a pesar de las diferencias 
histórico­culturales existentes en Europa entre los s.s XV y 
XIX, lo que las emparenta es la modalidad colonial a través 
de la cual se relacionan con las sociedades y culturas no 
europeas. Es precisamente a ello a lo que me refería cuando 
hablaba del carácter devastador de las sociedades y culturas 
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occidentales. Y es en relación con ese carácter que adquiere 
sentido el problema de nuestra actual identidad y la definición 
de nuestros lazos contemporáneos con Occidente. 

Permítanme en este sentido expresar un cierto disentimiento 
con algunas expresiones de Aníbal, que acaso no se refiera a 
lo que dijo sino a lo que entendí y que no afectan mi acuerdo 
con lo que considero central en su intervención. Tengo la 
impresión que no es posible asegurar que la colonización 
española liquidó prácticamente la cultura andina o que ésta 
continuó renovándose simplemente como cultura dependiente 
o subordinada. Como se observa, mientras en el primer caso 
la cultura andina es destruida, en el segundo ella se mantiene, 
subordinada es cierto, pero como 'otra' cultura. 

Ahora bien, si fuera lo primero, nuestro destino no sería 
otro que el de 'occidentales de segunda clase' cuya especificidad 
radicaría exclusivamente en desarrollamos, no al interior de 
Europa, sino en otro escenario geográfico y territorial. Si fuera 
lo segundo, perderíamos de vista entonces, creo yo, el proceso 
crucial de fusión irresuelta, o puede resultar, irreconocible a 
partir de las normas originarias de las culturas antecedentes. 
En otros términos, pienso que una u otra forma de entender 
el problema acaso no permita determinar nuestra forma espe­ 
cífica de ser humanos en el mundo contemporáneo. 

Dicho lo anterior, deseo regresar ahora al contenido de la 
primera intervención de Max. En ella nos dijo que la condición 
colonial imponía la interiorización del ego y la subjetividad 
occidentales y que esa condición nos 'aherrojaba desde dentro". 
No dudo que es así pero, como creo que él mismo sugirió, las 
tentativas de librarse de la imagen que de nosotros refracta el 
espejo de Occidente, prueban que en la subjetividad personal 
y la intersubjetividad cultural se procesa un conflicto que 
expresa una identidad propia en curso de resolución. 

Si me he detenido en lo anterior es porque si aceptamos 
que la cultura andina fue destruida, o existe subordinadamente 
como "otra" cultura y, al propio tiempo, relievamos más al1á 
de lo necesario la presencia de un ego y una subjetividad 
occidentales en nosotros, entonces que no nos queda sino 
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aspirar a una occidentalidad de segunda clase. Por cierto, me 
excuso con Aníbal y con Max si malentendí sus puntos de vista. 

En todo caso, la forma en que pienso el problema que 
discutimos, me conduce nuevamente a reclamar el interés de 
Uds. para el análisis de lo que entendemos por autonomía 
intelectual o por las bases sobre las cuales podemos concurrir, 
específicamente en el mundo, como productores de sentido. Si 
insisto en ello es porque, si bien consciente que esa es solo 
una dimensión de la construcción de una personalidad cultural 
autónoma, creo también que su importancia es inseparable de 
las tareas políticas y económicas a través de las cuales podemos 
enfrentar 'la colonialidad del poder'. 

AQ: No quiero entrar en polémica, sino precisar los términos 
de mi pensamiento sobre el problema colocado por Franco. Si 
vuelve a escuchar en la grabación, Carlos probablemente me 
oirá decir que fueron los patrones culturales, como tales, los 
que fueron destruidos, no necesariamente cada uno de sus 
elementos; segundo, que no solamente se produjo esa destruc­ 
ción, sino una colonización de la cultura, que es un asunto 
enteramente diferente. Me gustarla pedirles permiso para urdir 
tres frases a propósito de lo que entiendo por eso. La primera 
es que no solamente hubo en general represión y persecución, 
sino una constante y sistemática represión en un punto espe­ 
cífico: los colonizados no podían expresarse en ningún otro 
patrón que no fuera el del colonizador. Segunda, si Uds. miran 
la historia de la producción visual, plástica o intelectual en la 
Colonia, no será difícil encontrar que todo lo que el no­europeo 
pudo expresar o tuvo que expresar, fue expresado a través de 
los patrones de los colonizadores, verdad que a veces subvír­ 
tiéndolos todo lo que era posible, como Huamán Poma, o como 
siglos después Arguedas. Tercero, por lo tanto, el imaginario 
del colonizado no dominado, estaba ocupado en buena parte 
por el imaginario de origen europeo. Ese imaginario no era, 
pues, más aborigen, no ciertamente europeo. Es otro imagina­ 
rio, pero tramado sobre la base de la represión de los patrones 
originales de los "indios". De todo eso estoy hablando con la 
idea de colonización del imaginario, de colonización de la 
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cultura. También por eso insisto en que la respuesta no es, no 
podría ser, la resurrección de lo destruido, sino una re­origi­ 
nalización de la cultura en América Latina. 

MB: En la misma línea de reflexión, una entidad en forma­ 
ción, quisiera decir dos cosas. En realidad, yo creo encontrar 
una aberración y una paradoja, y quisiera mencionar un autor: 
Garcilaso, ya que tengo un garcilacista a mi derecha*. En 
primer lugar, lo que considero una aberración: yo creo que en 
el Perú no se ha resuelto la relación que tenemos con nuestra 
historia. Para definimos como peruanos siempre oscilamos 
entre buscar el parámetro indígena o buscar el parámetro 
occidental; hay unos a quienes llaman los fundamentalistas, 
indianistas, y otros, los considerados hispanistas o hispanizan­ 
tes. ¿Quiénes quedan en el centro? No sé, los mestizos, los 
criollos. Yo creo que es una de las grandes tragedias del Perú 
no haber resuelto el problema con Ja historia. 

Hay un autor norteamericano muy conocido en los años 50, 
60, George Kubler, que decía que nuestro Virreynato es una 
suerte de Edad Media para Europa. Nuestro Virreynato es esa 
edad donde primaron categorías que aún nos dominan: infe­ 
rioridad occidental y minusvalía indígena. No hemos dado ese 
paso que dieron los europeos en el s. XVI: mirar hacia su 
antigüedad para retomar un poco el hilo de la historia y avanzar. 
Aquí en el Perú, dar ese paso, mirar hacia atrás, es mirar un 
poco el pasado considerado inerte, indio, obsoleto. Es ser 
pre­moderno, como dice José Ignacio, ser fundamentalista de 
repente. Yo recuerdo una fecha, 1512, el Jibro "El Príncipe' de 
Maquiavelo, donde él retoma la idea de la república romana; 
y recuerdo otra (echa, 1789, cuando se instala la República 
Francesa; era retomar el hilo de su historia. Pero nadie acusó 
a Maquiavelo o a Robespierre o a Marat o a Dantón de ser 
pre­modernos, al contrario, todos los consideraban en la direc­ 
ción de la modernidad. 

En segundo lugar, una paradoja: Garcilaso de la Vega, 
cuando publicó su crónica en 1609, decía: "el Perú, mi pama", 
la idea de patria creo que está desde Garcilaso y quizás un 

• Se refiere a Max Hemández. 
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poco antes con algunos mestizos o indígenas del s. XVI; pero, 
la idea de patria es permanente hasta la actualidad y lo 
paradójico es que hemos pasado de la época de Garcilaso, de 
patria sin nación, a la actualidad en que tenemos una nación 
sin patria. Ahora todos quieren migrar y alejarse del Perú, 
creo que en esta aberración y en esta paradoja se sintetizan 
gran parte de las tragedias del Perú. 

GG: Bueno, conforme avanza la conversación uno va pen­ 
sando cómo reaccionar ante las diversas cosas afirmadas. 
Quisiera tocar algunos puntos sobre lo dicho por Aníbal, y 
luego por Carlos, sobre destrucción, indudablemente la des­ 
trucción fue enorme. Además esa palabra expresó desde el 
comienzo del s. XVI lo que estaba sucediendo. En los primeros 
escritos en la Española, ya está la palabra destrucción. La 
experiencia de los misioneros se manifiesta con ese ténnino. 
Más tarde fue recogido por Las Casas. 

La experiencia de la destrucción fue profunda, incluso el 
colapso demográfico puede ser mayor que las cifras que se han 
señalado, aunque es dificil tener cálculos exactos al respecto. 
Hay también destrucción de culturas. Hay etnias, que desapa­ 
recieron totalmente. La primera, por ejemplo, fue la de los 
tainos. De los tainos nos quedan sólo palabras ("huracán" es 
una). pero todo desapareció. Es claro que las culturas que 
tuvieron una mayor capacidad de resistencia en Méjico o en 
el PeIÚ, o en otros lugares a los que no llegaron muy pronto 
los europeos, pudieron mantener muchas cosas. Creo que este 
hecho marca profundamente la historia del continente. Las 
causas de él fueron diversas (enfermedades, guerras, trabajos 
forzados, menosprecio de esas culturas) y no viene al caso 
analizarlas acá. 

El hecho objetivo es que hay una destrucción muy grande 
y simultáneamente muchas cosas permanecen también. 

A esa permanencia yo quería añadir algo, reaccionando 
frente a lo de Anfbal ­reaccionando, no quiere decir oponién­ 
dome­ dado que él aludía a la presencia colonial en Africa y 
Asia. En América Latina hay un componente de mestizaje que 
no se da en esa proporción en Africa o en Asia. Las razones 
son variadas, no todas ellas son en favor de los conquistadores, 
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pero es un elemento de la realidad y hay que tenerlo presente 
cuando se habla de colonización y dominación colonial, porque 
en numerosos casos el portador de la mentalidad colonial será 
el mestizo. Eso explica, por ejemplo, dificultades de Guamán 
Poma, para aceptar a los mestizos (los mesticillos, como él 
dice). Sé muy bien que se ha abusado del mestizaje para 
hacemos creer que es algo ya hecho, síntesis de diferentes 
elementos de la nacionalidad, pero de todas maneras en el 
fenómeno llamado de colonización o en la mentalidad colonial, 
creo que hay que tener ese hecho en cuenta también. Aquí hay 
una diferencia, no sé si Manuel aludía a eso, entre lo que 
sucede entre nosotros y lo que pasa en Méjico que indudable· 
mente es un país más cuajado desde el punto de vista del 
mestizaje. Mucho más que el Perú, por eso tenemos acá 
reacciones distintas a las que allá se viven. No uso la noción 
de mestizaje para suavizar la destrucción, comencé primero 
recordándola y reafirmándola. 

Un segundo punto sería el siguiente: creo que no podemos 
­nadie lo intenta­ pero en fin, permítanme insistir en él, 
descuidar el aporte negro a este continente (en el Perú también 
es importante). Aníbal decía muy bien, que era inexacto pensar 
que lo sucedido en el 92 nos dividió en dos: occidentales e 
indios. Creo que la inclusión, a la fuerza, del africano en este 
continente es relevante. Un alto porcentaje de nuestra población 
tiene ese origen. Hubo también una cierta destrucción de Africa, 
la palabra la emplea Las Casas al hablar de Africa cuando se 
da cuenta, porque al comienzo no lo percibe, de lo que sucede 
en Africa. Pero, claro, es diferente ­en eso estoy de acuerdo 
con Aníbal­ a lo que pasó acá. De todas maneras la historia 
de ese continente cambió en su relación con Europa. 

Quisiera decir una tercera cosa. Sé que es un punto menor, 
pero una alusión hecha en nuestra conversación me Ja sugirió. 
El s. XVI es muy importante en España, la presencia de las 
comunas, las comunidades de Castilla. Es cierto que tenemos 
una centralización que empieza con los Reyes Católicos, pero 
al mismo tiempo, en los años veinte, se da incluso una revuelta 
exigiendo derechos que podríamos llamar democráticos. El 
asunto, ligado a otras tendencias en el mismo sentido que 
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vienen de la Edad Media, tuvo alguna presencia entre nosotros 
a través de Las Casas y otros frailes dominicos que a su vez 
influyen en Guamán Poma. En todos ellos hay un reclamo de 
la necesidad de una libre aceptación de parte de los príncipes 
indios para que la presencia española acá pueda ser legítima. 
De esa necesidad de un consenso pasan a exigir una restitución 
de los príncipes indios como auténticas autoridades políticas 
de sus pueblos. Sin sobrestimar el asunto, creo que vale la 
pena no olvidarlo. 

Un último punto, pequeño también. No podemos tampoco 
olvidar que en el s. XIX se tuvo una fuerte inmigración europea 
en países como Argentina, Uruguay, sur del Brasil, Venezuela, 
más recientemente. Es decir, el proceso continuado de llegada 
de personas (no sólo de España o Portugal) fonna parte de la 
América Latina de hoy. Estoy siempre con el tema de lo 
consumado, esto se dio en unos aspectos; pero otros se abrieron 
y sin ellos no se comprende nuestro presente. 

JLS: Bueno, felizmente estoy bastante perplejo con las cosas 
que estoy escuchando y, un poco, para tratar de ordenar mi 
perplejidad, aunque no tengo ninguna intención de salir de 
ella, vuelvo a la pregunta que hacía Mirko: ¿se trata de un 
hecho consumado?, ¿nos reunimos para discutir y conversar 
sobre este tema en función de que se trata de un hecho 
consumado? Recojo también la idea que planteó Aníbal y que 
después no ha sido comentada; me parece que merece ser 
comentada. 

En primer lugar, creo que el término mismo "consumado" 
puede ser entendido de diversas maneras. Si uno lo entiende 
como realización plena de algo, concretamente de esas reali­ 
dades incluidas en las categorías iniciales a las que aludía 
Aníbal, yo diría que no está consumado sino en proceso de 
consumación especialmente en el ámbito de lo político y lo 
económico. 

Pero, empalmando con lo que Aníbal planteaba en relación 
con las crisis de las categorías actuales del pensamiento, ad­ 
vierto que en el mundo de las categorías conceptuales hay 
efectivamente, una crisis. A mí me da la impresión de que 
comienza a haber signos de transición en el mundo del pen­ 
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sarniento ­no sé si también en el mundo de la economía y de 
la política­ en la medida en que se ponen en cuestión las 
categorías fundamentales a través de las cuales nos hemos 
venido pensando. Se pone en cuestión la categoria de "Historia 
Universal' -y, con ella, la categoria de "hístorias­ entendida, 
como la venimos entendiendo a partir de la tradición occidental, 
como un proceso lineal, teleológico, progresivo, etc. Se pone 
en cuestión la propia categoría de "sujeto", es decir, la manera 
de entender la categoría de sujeto desde la perspectiva occi­ 
dental y consiguientemente los elementos característicos que 
han adornado esa categoría de sujeto, es decir, la libertad, en 
el sentido individual, la autonomía, la racionalidad. Se ponen 
en cuestión el concepto de razón y el logocentrismo. Se pone 
en cuestión el concepto de progreso y se ponen en cuestión 
­estoy nombrando solamente algunas de las cuestiones levan­ 
tadas por los post­modernos­ las formas de legitimación. Las 
formas tradicionales de legitimación han sido legitimación por 
el origen o legitimación por el­ telos (el fin), es decir, por 
recurrencia al pasado o por recurrencia al futuro paca legitimar 
el presente, con una menor atención al presente. En la con­ 
cepción moderna (que se está convirtiendo ya en tradicional) 
el presente carece de sustantividad, de capacidad legitimadora. 

Yo diría que alrededor de la problematización de estas 
categorías están surgiendo, aunque sólo surgiendo, otras cate­ 
gorías, Esto no supone, sin embargo, que se esté creando un 
nuevo paradigma. Por lo que conozco de la polémica que se 
está desarrollando tanto en América Latina como internacio­ 
nalmente sobre el tema 'Tradición, modernidad, post­rnoder­ 
nidad", no creo que se pretenda propiamente todavía construir 
otro paradigma o sistema a través del cual podamos pensar y 
pensamos. Se trata fundamentalmente, hasta ahora por lo 
menos, de un esfuerzo por escapar de la "jaula de hierro' de 
la racionalidad moderna occidental. En ese sentido, los tiros 
apuntan a adelgazar categorías fundamentales del pensamiento 
como la categoría de Historia Universal, la de nación, de sujeto, 
de razón, la de autonomía, la de progreso, etc. La desustanti­ 
vación de estas categorías está permitiendo que categorías como 
diferencia, disonancia, diversidad, discontinuidad, etc. se revis­ 
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tan de una importancia que antes les era negada. Creo, pues, 
que se está haciendo un esfuerzo por adelgazar las categorías 
duras, por salir de la jaula de hierro, que aprisionaba al 
pensamiento occidental. Naturalmente, existe aquí el peligro, 
al que aludía Carlos desde el inicio, de que nos convirtamos 
en imitadores, en recogedores de la polémica internacional 
aplicando al análisis de nuestra realidad los resultados de esa 
polémica que se está desarrollando fuera y que en nuestro 
medio tiene un desarrollo más bien precario todavía. Creo que 
no se trata de aplicar resultados sino más bien de asumir, 
desde nuestra propia realidad, el reto teórico al que la polémica 
invita. 

CF: No deseo desviar el curso de la conversación. Tan solo 
reparar en que el intercambio de opiniones no solo matiza 
nuestros puntos de vista sino conduce a acuerdos. Así por 
ejemplo, lo ocurrido a partir de 1492 es descrito ahora en los 
términos de "destrucción", "permanencias" y "mestizaje". Y no 
creo casual, en este sentido, que el término 'mestizaje' se 
pronuncie luego de 'permanencias". 

Complementariamente, el desarrollo de la subjetividad se 
observa ahora marcado por el conflicto entre el ego occidental 
y su crítica interna. Por otro lado, las imposiciones no solo del 
lenguaje sino de las categorías occidentales, si bien marcan los 
escenarios subjetivos y culturales en que se procesan nuestras 
identidades, no descartan los desarrollos de estas. Finalmente, 
yo reintroducirfa los cambios en las categorías de la modernidad 
occidental. registrados por José Ignacio en la clave moderni­ 
dad­post­modernidad, en el contexto más cercano de las posi­ 
bilidades y limites que ofrece al desarrollo de un pensamiento 
autónomo surgido desde nuestra propia experiencia histórica. 

AQ: Esta vez quisiera sobre todo reaccionar a algunas de 
las cosas dichas. Para comenzar con lo de Gustavo sobre el 
mestizaje. Tengo la impresión de que para él dice, la idea 
de colonialidad implica una relación con lo extranjero domi­ 
nante, de manera que el mestizo ya no seria el extranjero y en 
ese caso la colonialidad pareciera esfumarse. Acerca de ello, 
propongo distinguir entre la categoría de colonialismo y la de 
colonialidad. La primera admite ser referida a la dominación 
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política y/o económica entre extranjeros y aborígenes. La de 
colonialidad, no. Se refiere al hecho de que cuando la domi­ 
nación política y/o económica ya ha sido eliminada, como ahora 
entre América y Europa o entre ésta y Africa, las relaciones 
sociales y culturales entre lo europeo y lo no­europeo, aún se 
practican y se perciben como entre superior e inferior, respec­ 
tivamente. Eso ocurre hoy sea a la escala global, o en cada 
uno de los países, sin excepción. En ese sentido, la colonialidad 
afecta al dominado y al dominador. Es desde esa perspectiva 
que insisto en que la racionalidad dominante en Europa se 
constituye afectada por esa colonialidad de las relaciones de 
poder. No solo porque se elabora en el contexto de la colonia­ 
lidad, sino impregnada de ella. Si se compara la relación 
colonial entre ingleses y sus descendientes en Estados Unidos 
y entre ingleses e 'indios" o "negros" en ese mismo país, puede 
entenderse las diferencias entre colonialismo y colonialidad. Si 
se piensa en las relaciones entre "sujeto" y "objeto" en la 
racionalidad eurocénlrica, aparte de los problemas de valida­ 
ción del conocimiento, el "otro" no­europeo no es admitido 
como "sujeto' real, sino como "objeto", No existe sino objeti­ 
vamente o no existe del todo. De otro modo, no se pochia 
explicar que las relaciones materiales de dominación entre 
europeos e "indios" y/o "negros" produjeran la relación inter­ 
subjetiva entre superiores e inferiores. La esclavitud por sí sola 
no podría explicarlo. No es verdad que las relaciones esclavistas 
en el Mediterráneo románico produjeran los mismos resultados 
intersubjetivos; no fueron acompañadas de "racismo" y "etni­ 
cismo". Esas categorías intersubjetivas del poder son producto 
americano. Ellas se imponen desde dentro de la subjetividad 
de los propios dominados, su imaginario es colonizado, pues. 
Se le fuerza a mirarse con el ojo del dominador. Por eso es 
que la categoría 'mestízo' o la de "mestizaje' no me parecen 
exactamente apropiadas en el debate, no ya siquiera sobre las 
mezclas entre pueblos de colores y rasgos físicos distintos, y 
mucho menos aún en el terreno de los estudios culturales. La 
idea de "mestizo" es una marca de la colonialidad. En el plano 
biológico implica la idea de "raza", como diferencia biológica 
estructural que implica no solo diversidad sino desigualdad, lo 
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que ninguna investigación solvente sustenta. En el de la cultura, 
presupone una relación plana, de combinaciones horizontales, 
cuando se trata de la producción de patrones coloniales, pri­ 
mero y de nuevas originalizaciones, después. 

Quiero también volver a la propuesta de Max, de que somos 
prisioneros de un ego occidental y que la subjetividad se 
constituye con Occidente. Acerca de eso, me permito insistir 
que en que es preferible hablar de una manera occidental de 
la subjetividad, no de la subjetividad a secas. Déjenme contarles 
una anécdota. A comienzos de los 50 yo era diario asistente a 
la Sala de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. Allí tra­ 
bajaba, como bibliotecaria, una señorita rubia, de lentes, muy 
atractiva. Una tarde llegó un gringo, preguntó algo a la biblio­ 
tecaria y se pusieron a revisar libros y papeles. Finalmente, 
quizás porque me veía allí todos los días, el1a se acercó a mí 
y me preguntó si podría ayudarla a encontrar un dato: ¿de 
quién es la frase "usos son de la guerra vencer y ser vencido'? 
Respondí, Atahualpa. Ella y el norteamericano largaron una 
carcajada, muy espontánea: "cómo se le ocurre que Atahualpa 
iba a decir eso, si era un Indio". Ese es el punto. Eso ayuda a 
aclarar de qué modo se niega la subjetividad, hasta la banal 
inteligencia, cuando se trata de no europeos. Para los eurocen­ 
tristas, la subjetividad solo puede ser occidental. Creo que la 
prolongada dominación del eurocentrismo en la producción 
del conocimiento nos ha llevado a olvidar o, peor, tapar otras 
opciones. Ahora es necesario hacer el esfuerzo de redescubrir­ 
las. Sin la descolonización de la epistemología, no es posible 
avanzar en la descolonización de las relaciones en la sociedad. 
Eso implica, entre otras cosas, aprender a redescubrir formas 
de la subjetividad diferentes de la europea y admitir que no es 
probable que el único ego posible es europeo, aunque pueda 
ser cierto que somos prisioneros de ese ego. Todos esos son 
asuntos en los que vale la pena pensar de nuevo. Por ejemplo 
yo soy casi bilingüe. Digo casi porque tengo un dominio del 
quechua mucho menor que del español. Pero sospecho que no 
es mero accidente que mi memoria me diga que siempre he 
estado preocupado, disgustado, descontento, inconfortable, con 
la mera racionalidad dominante, occidental. Porque siento que 
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la idea de la necesidad de la diversidad, de la diferencia, de 
un lado, y la idea de la totalidad como espacio de la diversidad, 
no de la uniformidad o de la homogeneidad, del otro, no tienen 
legitimidad y deseabilidad, si no están del todo ausentes, en 
el paradigma dominante de origen europeo. 

Acerca de las cosas que José Ignacio ha planteado, quisiera 
volver sobre mis propuestas iniciales. En 1492 nacen el capi­ 
talismo, la modernidad y América, y en un sentido, también 
Europa. No se trata aquí sólo de una enumeración. Primero, 
porque no se podria discutir ninguna de esas cuestiones sin la 
copresencia de cada una de las otras. Pero, sobre todo, porque 
ninguna de tales categorías es unívoca. Así cuando se habla de 
un paradigma europeo, sólo se mienta el dominante, porque 
en la propia Europa hubieron antes y hay ahora otros compe­ 
titivos, pero que fueron o están dominados. Eso señala una 
colonización de la cultura dentro de la misma Europa, dentro 
de cada "estado­nación" y entre lo centroeuropeo y lo medite­ 
rráneo u oriental. Por eso, cada vez que se debilitan los poderes 
centrales de los "estados­nación", tiende a irrumpir de nuevo 
lo que parecía muerto. Y pone a la vista el hecho de que el 
"estado­nación" ha sido y es un instrumento central en el 
proceso de destrucción o de subordinación cultural y episte­ 
mológica. Es útil, en ese sentido, volver a abrir la cuestión del 
Restado­nación" y sus relaciones con las cuestiones que estamos 
discutiendo. En el debate actual sobre la crisis de esa categoría, 
una cuestión requiere ser apuntada: el proceso de re­totaliza­ 
ción, es decir, de mutación de la estructura de poder global. 
Pero ese proceso puede abrir las puertas lo mismo a una 
recolonización global, como algunos sugieren, como parece 
mostrarse con la centrificación y la perificalización más acen­ 
tuada que nunca entre los dominantes globales y los demás; o 
a una reconstitución de la categoría de totalidad y de las 
relaciones globales entre las gentes, para hacer de ellas el 
ámbito legítimo y necesario de todas las diversidades, sin que 
eso implique la desigualdad entre los diversos. El proceso de 
re­oríginalízación de la cultura en América Latina, abre, entre 
otras cosas, otras opciones de racionalidad ligadas a esa posi­ 
bilidad de relaciones iguales entre diversos. Y a propósito de 
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esta re­originalización, vuelvo también a comentarios de Franco 
sobre la relación entre la destrucción y la permanencia en 
América después de 1492. Lo que quiero decir sobre eso, es 
que no tiene sentido usar en este contexto una idea de perma­ 
nencia absolutizada, que excluya el cambio. Lo que 'permanece' 
en América después de 1492 es lo que cambió. Por ejemplo, 
lo "índio" no existe antes de 1492. Esa categoría es producto 
de la colonialidad, signo de ella, para expresar la destrucción 
de la diversidad entre numerosos pueblos, cada uno con 
historia propia y diferente de la de los demás. Si permanece 
lo "indio" es porque es nuevo, producto del cambio. Por eso 
mismo, es inevitable admitir que desde 1492 la destrucción fue 
muy grande y que en gran medida lo que entonces y allí fue 
destruido, fue destruido para siempre. Cuando Gustavo habla 
de que no quedó un taino de muestra, es verdad. Pero podemos 
ir más allá. Hemos heredado algunas de sus palabras, huracán, 
entre otras. Pero eso nos dice que algunos elementos de la 
cultura taina, no fueron destruidos del todo. Dice también que 
sólo permanecen porque cambiaron: nunca sabremos realmente 
cómo decían los taínos esa palabra. Dice, además que la cultura 
y la sociedad tainas, como totalidad, fueron destruidas y para 
siempre. 

GG: Bueno, cuando pedí intervenir era para hacer una 
observación sobre lo dicho por José Ignacio, pero quisiera 
ahora precisar también y tal vez llegar a un cierto acuerdo con 
una afirmación de Aníbal. El habló de destrucción en este 
continente y la comparó con lo sucedido en Africa y Asia, eso 
fue lo que me hizo recordar la cuestión del mestizaje, como 
un elemento de nuestra realidad. Con esa afirmación no se 
quiere disminuir el peso de la mentalidad colonial, pero sí 
introducir ese hecho que forma parte de nuestro mundo. Aníbal 
decía: finalmente todo ha cambiado, el indio no es el mismo, 
el blanco tampoco. Eso es lo que intenté decir: hay cierta 
mezcla, en el sentido más amplio del término el mestizaje es 
resultado ­en proceso­ de una mezcla que se ha producido a 
lo largo de la historia inevitablemente. Es una expresión de lo 
que de algún modo permanece, palabra que también yo usé 
antes, pero transformado. 
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Sé muy bien que el mestizaje es usado con fines torvos. 
Pero creo también que en la permanencia de ciertas cosas este 
elemento racial y cultural ha jugado un papel muy importante. 
Mencioné el asunto porque es algo distinto a lo que sucedió 
en la colonización africana, e incluso la asiática. Al hablar de 
los cambios producidos en el mundo indígena y en el mundo 
europeo estamos insinuando justamente una influencia mutua, 
una cierta mezcla. También dije que conocía, y reprobaba, el 
uso político. y otros, que se ha hecho en el país de la noción 
de mestizaje, pero éste es un hecho (algunos representantes de 
ese hecho estamos acá) y por lo tanto no se puede negar su 
presencia como un elemento en América Latina y el Perú. 

Pero como decía, cuando pedí hablar era para hacer una 
observación a lo dicho por José Ignacio. Bueno, en primer 
lugar me parece saludable recordar el presente. En efecto, 
tratando de temas históricos corremos siempre e] peligro de 
perdemos en algunos vericuetos. Al mismo tiempo debo decir 
que tengo algunos problemas con esa afirmación. No tengo tu 
conocimiento Ignacio, de los autores que estudian la post­mo­ 
dernidad, pero no me dejan de inquietar las tesis sobre la 
ausencia de historia humana y de existencia de una historia 
puramente individual. Pienso que muchas de las afirmaciones 
llamadas de la post­modernidad son como las prolongaciones 
de temas modernos. 

Me parece saludable recordar el presente, pero me resulta 
difícil no darle a ese presente la densidad de una cierta memoria. 
Comprendo el peligro de un exceso de memoria, tanto personal, 
como colectiva. No encuentro muy razonable decir: lo que 
sucede hoy se explica por lo acaecido hace 400 años; es un 
análisis de corto alcance, pero encuentro excesiva de todas 
maneras la afirmación post­moderna que tú has recordado 
ahora de que sólo cuenta el presente. Sin embargo, quisiera 
seguir pensando esto último. 

De otro lado, creo que hay un elemento muy importante 
para esa identidad que se ha recordado en la conversación y 
son los pobres de hoy. Manuel dijo antes que masivamente los 
vencidos de hace unos siglos son los pobres de hoy. Ustedes 
me perdonarán, pero me gustarla volver a hablar de la población 
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africana que forma parte, también masivamente, de los pobres. 
Y no sólo ellos, las mezclas de razas que se han producido, 
mestizos, mulatos, entran en esta perspectiva del pobre y del 
explotado, del marginado. Esa situación constituye nuestro 
presente. Uno de los peligros en la consideración del tema del 
quinto centenario es hablar de los indios que murieron el s. 
XVI y olvidar a los que están muriendo hoy, frente a quienes 
nos es posible hacer algo. 

Para ello es necesario tomar conciencia de las causas actuales 
de la pobreza, así como del hecho de que los pobres tienen 
color y que entre ellos la mujer es doblemente marginada y 
oprimida. Tal vez por esto último lo más valioso y emprendedor 
hoy en el mundo popular está constituido por las mujeres y 
su capacidad organizativa. Todo esto forma parte del presente. 
Para poder cambiar las cosas creo que se requiere mucho más 
que eso, pero hay en el mundo popular energías y creatividad 
indispensables para lograrlo. Ser pobre es no sólo carecer de 
muchas cosas, es también una manera de pensar, de razonar, 
de amar, de hacer amigos, de hablar. Hay en él carencias, pero 
igualmente hay posibilidades. 

MB: Lo que tenía que decir ya casi lo ha dicho Gustavo. 
Podría agregar algo muy simple. Que no nos pase lo que a la 
nobleza francesa en Julio del 89, que se reunían en Versalles 
a discutir sutilezas, mientras que la revolución estalló el mismo 
mes, o que no nos pase lo que les pasó a los antropólogos que 
estudiaban el parentesco, y las relaciones binarias en Ayacucho 
en los años 60, 70 cuando se cocinaba una insurgencia. ¿Por 
qué digo esto? Por una razón muy simple: debemos establecer 
una relación de objetividad con nuestra situación. Entonces 
que yo sepa, no existe ninguna colectividad sin memoria o sin 
historia y quizás tampoco ningún individuo sin memoria. Hay 
una relación muy estrecha entre identidad y memoria. En las 
etapas sucesivas de las sociedades y los individuos, en cada 
etapa se reestructura la memoria, se reestructura su historia 
en función de una identidad. Yo creo que el presente demanda 
una reelaboración de memoria y no creo que el persentismo 
sin memoria pueda desembocar en una identidad. Más bien 
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creo que es la relectura de la historia de acuerdo a la necesidad 
del presente la que crea una memoria adecuada y sana. 

Otro punto en relación muy estrecha con esto ­hay dos 
cosas que han venido resurgiendo­ se refiere a estas ansias de 
autonomía intelectual y cultural que fue retomado por Aníbal 
y que después se volvió a citar. Yo creo que por ejemplo lo 
encontramos a nivel de la producción de una memoria propia, 
de una lectura original del pasado, de una suerte de Historia 
mirada, no del centro que se supone que es Europa, sino de 
la periferia. Esta es una forma, digamos, metodológica de 
descolonización, de autonomía intelectual. Creo que implica 
muchos pasos, y uno es descolonizamos, diría vencer a la razón 
colonial occidental, lo cual es bastante, porque la razón occi­ 
dental es una razón colonial, hasta ahora ¿Cómo hacer para 
que la razón occidental no sea colonial? Ese es probablemente 
uno de los dilemas que tenemos que vencer. 

Eso es lo que tendremos que resolver, quizás somos prisio­ 
neros de este ego occidental. Entonces, romper esa presión 
significa reinventar una razón si es posible, pero cómo hacerlo, 
cuando ahora mismo estamos declarando que el post­moder­ 
nismo de repente nos permite una buena lectura y una solución 
a nuestros problemas internos. Entonces, cuando Fujimori ha 
ganado las elecciones y cuando ha derrotado ampliamente a 
Vargas Llosa, que de alguna manera simbólicamente ambos 
representaban dos lecturas, dos posibilidades del Perú diferen­ 
tes, creo que existen varias raíces en el Perú. 

Esas fuerzas diversas, subyacentes y a veces en conflicto, 
son las que han impulsado hacia una relectura diferente de la 
Historia del Perú. Hacia el surgimiento de una historia crítica 
en el Perú, de una puesta en orden diferente, de reelaboración 
de la memoria peruana en respuesta a las realidades presentes. 
Yo creo que todo este esfuerzo de reelaborar la historia peruana 
no es un esfuerzo voluntarista, no es un deseo voluntarísta de 
describir los mismos eventos con otros actores sociales, sino 
es una respuesta a las realidades actuales. Uno puede hacer 
también como los profesores sanmarquinos de inicios del s. 
XVII, explicar escolástica en la universidad; o uno puede optar 
como Garcilaso en Montilla, por tratar de entender la realidad 
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del Perú. Ahora, quién es más importante ahora, esos profesores 
sanmarquinos que explicaban escolástica o Garcilaso que ofre­ 
ció una lectura del Perú como proyecto de futuro. Pero todo 
esto lo digo en función de esta necesidad de una autonomía 
intelectual; yo creo que la autonomía intelectual será posible 
si es que logramos dar una serie de pasos; si logramos vincu­ 
larnos con más seguridad con nuestra realidad. Creo que 
descubrir nuestra identidad es reconocemos a nosotros mismos 
y un conocimiento de nosotros mismos. Ahora en el Perú lo 
que interesa, como una comunidad nacional, es tener una 
historia intelectual propia, una historia de las ideas peruanas; 
estudiar a aquellos que han aportado en el reconocimiento de 
nosotros mismos, más que a aquellos que difundían pensa­ 
mientos occidentales. Digamos, en cierto momento, como ahora 
por ejemplo, más nos interesa Huamán Poma que Pedro Peralta 
Barnuevo. Huamán Poma era un hombre comprometido con 
su medio y Pedro Peralta era un académico que podría haber 
vivido en la corte madrileña o. en alguna corte europea. Nos 
interesa de alguna manera, más José Pardo y su idea civilista 
del s. XIX, que algunos lectores de cátedra de San Marcos que 
repetían algunos esquemas de modelos económicos europeos 
de la época. Nos integra más Mariátegui que, por ejemplo, 
otros pensadores de la época, como Víctor Andrés Belaunde, 
José de la Riva Agüero. 

La Historia del Perú es una suerte de etapas sucesivas de 
redescubrimiento y de invención de nuestra realidad. Y si bien 
es cierto que es necesaria la teoría europea (yo creo que esta 
teoría siempre será necesaria, como instrumento metodológico 
de descubrimiento de nosotros mismos) creo que más impacto 
en nuestra memoria colectiva han dejado aquellos que usaron 
esos instrumentos para descubrirnos a nosotros mismos, que 
aquellos que hablaron solamente de los instrumentos que 
existieron en Europa. Más nos interesa, por ejemplo, lo que 
Garcilaso dijo del Perú como interpretación y como historia, 
que su profundidad neoplatónica; de Huamán Poma nos inte­ 
resa más lo que él vio, sintió, interpretó y la memoria étnica 
que él recuperó, que su discurso retórico tridentino por ejemplo. 
Bueno, todo esto para indicar que la autonomía intelectual. 
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esta ansia de descolonización, creo que ha ido produciéndose 
en el Perú y creo que algunos de los que estamos aquí de 
repente han aportado en esa línea. 

Estos descubrimientos, descubrimientos e invenciones, son 
formas de autonomía intelectuaJ que nos permitirán construir 
una identidad mucho más cercana a Ia realidad, más articulada 
con lo que realmente somos o con lo que realmente podemos 
ser. 

MH: Claro, lo que plantea Manuel es algo con lo cual es 
imposible no estar de acuerdo. Ahora bien, planteado en tér­ 
minos psicológicos no importa cuánto conocía Garcilaso la 
obra de Marcilio Ficino o de otros neoplatónicos. Lo importante 
desde esta perspectiva: interesa que a ese hombre que estaba 
tratando de efectuar dentro de sí mismo una síntesis de dos 
historias conflictivas que a su vez le producían un desgarro, 
los Instrumentos neoplatónicos le ayudaron tanto como los 
conceptos que mamó en la lengua quechua. Yo creo, como 
Gustavo, que la noción de mestizaje (que es una idea resobada, 
utilizada como una suerte de detergente histórico para blan­ 
quear cholos y al mismo tiempo hechos sangrientos) es abso­ 
lutamente deleznable, que su solo uso muestra su procedencia 
racista, pero también se refiere a algo que se produjo como 
hecho histórico. 

El caso del inca Garcilaso de la Vega resulta ejemplar de 
ese esfuerzo sintético por alcanzar y acceder a una identidad. 
En el caso de los peruanos estamos en la obligación de aceptar 
el hecho histórico y a partir de él una identidad ciertamente 
provisoria como todos los esfuerzos en los cuales nos encon­ 
tramos. Si volvemos a la metáfora que nos propone Garcilaso, 
vemos cómo a él le resultó invalorable el texto neoplatónico 
de León Hebreo, que tenía que ser el texto de un judío sefardita 
exilado que se llamaba Isaac Barbanel y decidió llamarse León 
Hebreo. No es casual que este señor que se llamaba Gómez 
Suárez Figueroa decida llamarse Inca Garcilaso de la Vega. 
Para ello necesitó apelar a nociones neoplatónicas e incluso a 
la noción del andrógino platónico para poder elaborar a nivel 
de paridad lo que era una dominación de lo indígena por lo 
español occidental, de la mujer por el hombre. Cuando apeló 
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al concepto de andrógino como suma de las potencias de ambos 
sexos, estaba planteando un intento de justificar el encuentro 
de estas dos potencias que se daban en medio de una destruc­ 
ción brutal y feroz. En este ir y venir, me encuentro por 
momentos de acuerdo con todo lo que se dice y un minuto 
después estoy en contra de todo lo que se ha dicho. Voy a 
terminar por decir ... no es que esté de acuerdo o ni que esté 
en contra, sino todo lo contrario. No sé si esa frase que ahora 
se dice por todas partes tiene tal popularidad porque estamos 
tratando de un tema enormemente difícil. Pienso que si de acá 
pudiéramos sacar una palabreja, palabra, significante, vocablo, 
concepto, para hablar del hecho colonial por un lado y para 
hablar del mestizaje que está in re, pero no en concepto, creo 
que habríamos dado un paso importante. 

JLS: Cuatro cositas, pero muy breves todas para precisar 
algunas de las afirmaciones que hice antes y también para 
contestar algunas de las cuestiones que están planteadas. 

Tengo que confesar que me alegra no ser el único perplejo; 
ya somos dos los perplejos, hasta ahora. 

La primera idea es en relación con la cuestión que plantea 
Aníbal, que me parece de una importancia enorme, sobre la 
descolonización de la epistemología y concretamente sobre la 
necesidad de repensar la categoria de totalidad. Creo que en 
ese proceso de descolonización es imprescindible la construc­ 
ción de una categoría de totalidad que no solamente no suprima 
la diversidad, que no solamente tolere la diversidad, sino que 
busque la diversidad, o sea que admita la diversidad como un 
valor, que piense la totalidad como el encuentro enriquecedor 
de diversidades. A mí me parece que para esto, concretamente, 
la realidad latinoamericana histórica y actual es enormemente 
rica, enormemente variada, y, consiguientemente, tendríamos 
incluso una palabra, una palabra autorizada, que decir a nivel 
de la epistemología en general si reflexionamos a fondo sobre 
este problema de la diversidad porque lo sufrimos y gozamos 
en carne propia. En este sentido, tal y como entendí el término 
chingada o chingadera, me da la impresión de que se usa este 
término, evidentemente peyorativo, porque se asume la cate­ 
goría totalidad como idéntica a la categoría de unicidad. En­ 
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tonces ¿cuándo "se jodió el Perú"? Se jodió, se nos ha dicho 
desde Pachacútec, el día que se descompuso o descompensó 
la totalidad; cuando en realidad, habría que decir: el Perú se 
jodió cuando se compuso como totalidad represora de las 
diversidades. El uso de un término peyorativo para referirse a 
las diversidades supone que se entiende el término totalidad 
solamente como una categoría unificadora. Lo que quiero 
subrayar es que me parece que es muy importante, para la 
comprensión de nosotros mismos ­un nosotros que abarca a 
toda América Latina­ e incluso para pensar el tema de la 
colonialidad y la descolonización, este asunto de la interpreta­ 
ción de la categoría de totalidad: el repensar/construir una 
categoría de totalidad que admita la diversidad y no solamente 
la tolere, que entienda esa diversidad como una ventaja. 

En segundo lugar, en relación con el asunto del presente. 
También soy o fui alguna vez historiador. Naturalmente no 
desconozco la importancia que tiene la historia. Lo que sí pude 
comprobar desde el inicio de mis estudios de historia es que, 
efectivamente, la historia no se puede hacer sino desde el 
presente. El problema está en que la mayor parte de las veces 
se niega, o se desconoce, que se haga desde el presente. Es 
necesaria, por tanto, una asunción consciente de esta realidad. 
Hacemos historia ­narramos y asumimos la historia­ a partir 
del conjunto de la oferta ideológica, epistemológica, etc., que 
tenemos en el presente, y es a partir de ahí que asumimos un 
determinado pasado como pasado de nuestro propio presente. 
Entonces, naturalmente, sí busco darle una densidad al pre­ 
sente; no entiendo, pues, el presente como algo sólo momen­ 
táneo; entiendo el presente como algo denso. cargado, por 
cierto, de historia. A lo que me opongo es a una valorización 
tal de la historia, como pasado o como futuro, que descuida 
­adelgaza, desustantiva­ el presente. No tenemos a nuestra 
disponibilidad sino el presente y es a partir del presente que 
construimos una memoria, elaboramos una memoria o propo­ 
nemos un proyecto, y así densificamos el presente. Lo que 
estoy buscando con esta idea es una mayor sustantividad del 
presente, porque me parece que en la propuesta occidental 
moderna, en el paradigma de la modernidad occidental, el 

/ 
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presente carece en gran parte de sustantividad. Naturalmente 
incluyo en el presente, también y muy importantemente, la 
vida cotidiana y, consiguientemente, todos los problemas de 
pobreza, injusticia, explotación, etc. En tercer lugar, no me 
satisface la posición de Burga, en ese recorrido que hace por 
diversos autores, cuando dice que recogemos de uno esto pero 
no lo otro; yo <liria por qué no recoger lo uno y lo otro; es 
más, por qué no desprendernos de la categoría de "lo uno o 
lo otro" y por qué no asumir la categoría de "lo uno y lo otro"; 
es decir, por qué cerramos a las posibilidades de la diversidad. 

CF: Intervengo nuevamente para decir que no encuentro 
diferencias, que no sean las de las apariencias, los énfasis y 
los modos de frasearlas, entre las opiniones de Manuel y de 
Max. Si entendí bien, cuando Manuel se refirió a la autonomía 
intelectual no dijo que su práctica era contraria al reconoci­ 
miento y uso de las categotias occidentales, cuya función 
positiva para revelar el conflicto interior de Garcilaso recordó 
Max. Lo que creí entender es que el reconocimiento y el uso 
de categotias occidentales es útil cuando responde a la nece­ 
sidad de hacerlas producir un discurso, que por referirse a 
realidades históricas específicas, no puede ser colonizado por 
el discurso europeo. En otros términos, su utilidad se define 
por la instrumentalización que de ellas realiza la 'voluntad de 
autonomía intelectual". Esta es otra forma de decir que la 
naturaleza de ésta es preverbal o, más bien, preconceptual pues 
radica en el ego o la subjetividad autónoma del que piensa, 
esto es, en su descolonización psicológica. 

Pero tampoco creo, una vez escuchada la última intervención 
de José Ignacio, en una diferencia de sus puntos de vista con 
respecto a Gustavo. Y no la encuentro porque los cambios 
producidos en los sentidos de las categorías occidentales mo­ 
dernas, al menos tal como los refiere José Ignacio en su última 
intervención ­lo que no quiere decir que ese sea su más obvio 
sentido post­moderno­ hacen posible revelar, al menos, ciertas 
complejidades que marcan nuestra realidad y experiencia his­ 
tórica. Aunque, claro está, ello dependa de las maneras en que 
se las use y de los contenidos que por su intermedio se 
pretendan revelar. No es casual en este sentido que Aníbal se 
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refiera a la descolonización del conocimiento y de las formas de 
producirlo ­esto es, de las categorías­ haciendo referencia a los 
cambios ocurridos en la definición de sus sentidos. Lo que 
pretendo sugerir es que esos cambios, que se procesan en Occi­ 
dente y en el mundo no occidental, son una suerte de vía, no sé 
si regia, para hablar de nosotros mismos. Si admitimos lo anterior, 
la colonialidad del saber se encuentra en cuestión. Y sólo se 
encuentra en cuestión si admitimos que, como el topo de la 
historia, la voluntad de autonomía socava o subvierte, aquí y allá, 
las tradicionales o más bien modernas hipotecas occidentales. 

Sobre el tema de la identidad yo no sé si voy a decir algo 
heterodoxo, pero la verdad es que a mí, no sé si por estar muy 
metido en la lectura de los post­modernos, cada vez me con­ 
tentan menos las maneras tradicionales de tratar el problema 
de la identidad: la recurrencia a pasados o la postulación de 
futuros, dejando siempre de lado el presente. Tradicionalmente, 
hemos pretendido solucionar este problema y no propiamente 
orientamos en él, como si se tratase de algo soluble y no de 
una condición de nuestra existencia histórica. Además, lo 
hemos hecho remitiéndonos a un pasado, que suponemos 
común y originario, o postulando un futuro comunitario. Pero 
lo hacemos utilizando abstractarnente categorías como "lo oc­ 
cídental" o "lo autóctono". ¿No se podría hablar de las diversas 
Españas que llegaron en 1492 o de las diversas Europas que 
han seguido llegando desde entonces? ¿Y no es igualmente 
demasiado abstracta la categoría de lo autóctono, lo indígena? 
Me parece que, en fin, hemos cometido el error de usar estas 
categorías que son demasiado universales y que, por tanto, no 
pueden dar cuenta de las múltitiles realidades concretas a las 
que pretenden referirse. Construimos, así, un pasado hispánico, 
occidental, o un pasado indígena, pero siempre un pasado, 
pensando encontrar en él la "solución" al problema de la 
identidad. Otra manera de enfrentar este problema es refirién­ 
dolo al futuro, es decir pensando un proyecto, generalmente 
político, y poniendo la identidad en la comunión con ese 
proyecto. 

No sé si porque probablemente arrastre personalmente mu­ 
cho de estos problemas, pero prefiero recurrir al presente, es 
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decir, prefiero sustantivar mucho más el presente. Yo me siento 
idéntico a mí mismo cuando me siento reconocido por quienes 
me rodean en mi vida cotidiana en sentido amplio, es decir 
según las múltiples y dañadas formas de reconocimiento pro­ 
pias de la vida cotidiana, todas las cuales son formas de 
intercomunicación. Creo, por tanto, que el problema de la 
identidad debería ser tratado no desde el pasado ni desde el 
futuro, o no predominantemente desde estas instancias, sino 
en y desde el presente: reconocimientos y comuniones en las 
pequeñas cosas, que, además, no son tan pequeñas porque de 
ellas está hecha en definitiva la vida de cada uno de nosotros. 
En la vida cotidiana nos vamos encontrando y nos vamos 
reconociendo como diversos e incluso reconociendo y valorando 
esas diversidades y advirtiendo qué elementos tenemos en 
común. Creo pues, que podría buscarse la posibilidad de 
orientar el problema de la identidad si tuviésemos más en 
cuenta el presente, más que recurriendo al pasado ya sido o 
al futuro todavía no existente; la recurrencia al pasado o al 
futuro es heredera del paradigma de la modernidad, es decir 
de la legitimación por origen o por fin. 

Burga dice que no hemos solucionado el problema con la 
historia. Yo preguntaria ¿con cuál de las historias?, porque no 
creo que exista en el Perú una sola historia. La verdad es que 
no estoy seguro de que exista "el Perú" como una realidad 
'una': pero, en cualquier caso, no creo que pueda hablarse de 
una única historia del Perú. Que nos han contado una historia 
del Perú, sí por cierto; pero no necesariamente esa historia del 
Perú es nuestra propia historia. Además, quienes nos la han 
contado se han atribuido una condición, la de narrador, que 
no les hemos otorgado. Para decirlo cruda y heterodoxamente: 
¿y por qué tengo que solucionar el problema de la histÓria? 
Yo no tengo ningún problema con la historia, yo soy mi 
presente. 

JLS: Sf, yo completo lo que estaba diciendo añadiendo 
simplemente que me parece que, felizmente, en el presente 
peruano y en el proceso a través del cual nos hemos venido 
asumiendo nosotros mismos hay una enorme riqueza y que no 
hay por qué desconocer esa riqueza y sesgar la reapropiación 
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que tenemos que hacer desde el presente, porque todo ese 
pasado, con sus luces y sus sombras, sus patologías y sus 
promesas, es parte de nosotros mismos como pasado de nuestro 
propio presente. Es así como se densifica y sustantiva el 
presente y no practicando sesgos y cercenamientos. 

Finalmente, con respecto al mestizaje, a mí lo que me 
preocupa, como a muchos de nosotros, es que cuando hice 
mis estudios acerca del fascismo encontré cierta relación entre 
fascismo y mestizaje. Recuerdan Uds. que en el medio de la 
Universidad Católica, y particularmente en lo que después se 
constituyó como Instituto Riva Agüero pero que ya estaba de 
alguna manera constituido como espíritu antes de la muerte 
del propio Riva Agüero, se piensa la cuestión del mestizaje en 
estrecha relación con el fascismo. Esta relación, sin embargo, 
no invalida al término ni lo tiñe de fascismo. 

Me preocupa, además cuando veo que el término mestizaje 
es utilizado como una categoría estancada: es decir, hay lo 
español, lo indígena y lo mestizo, y desde cada uno de ellos 
se pretende, o se ha pretendido, construir una totalidad aplas­ 
tante de lo otro por ser diverso. Me preocupa que ahora 
pretendamos hacer de lo mestizo el valor supremo, aplastando 
desde él las otras formas de diversidad. Entonces, yo creo que 
nuestra propia historia, nuestra evidentemente "mezclada" re­ 
alidad, nos invita a apostar por la posibilidad de convivencia 
de las diversidades que la componen. Dicho en sencillo: aquel 
que es blanco, pues que sea blanco; si es occidental, que lo 
sea; si es negro o tiene orígenes tales y cuales, pues que lo sea; 
y el que es mestizo, que lo sea. Habría, pues, que apostar por 
una realidad polimorfa, entendiendo que lo polimorfo no ne­ 
cesariamente implica perversidad. Vuelvo a lo dicho antes: 
convivencia, intercomunicación enriquecedora entre diversida­ 
des. 

GG: Tus referencias son muy correctas. A esa gente me 
referia cuando decía que mestizaje ha sido usado de esa manera. 
Pero el mal uso de un término no lo descalifica, sobre todo si 
corresponde a una realidad. 

JLS: El uso de la categoria de mestizaje para interpretar la 
realidad, si no es entendida 'terrorísticamente", ofrece una 
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posibilidad muy grande para asumir las diversidades. Yo no 
creo que <lebrunos dejar de usarla por el hecho de que Víctor 
Andrés Belaúnde o José Agustín de la Puente la hayan usado 
desde otra perspectiva ideológica. Sería tanto como no usar la 
categoría de modernidad por el hecho de que Vargas Llosa la 
convirtiese en pieza clave de su mensaje electoral. No creo que 
el uso por una determinada persona tiña a las categorías de 
las características de esa persona. 

H.H. En el pensamiento occidental existe la convicción de 
estar fundado en categorías universales, en la categoría uni­ 
versal de su lógica. Creo que si no renunciamos a eso difícil­ 
mente podemos comulgar realmente con esta diversidad que 
se propone. Porque yo puedo admitir que los fundamentalistas 
árabes piensen de cierto modo; pero difícilmente puedo con­ 
vencerme de que tienen la verdad. Hay algo en mi pensamiento 
que resiste el pensamiento del otro, que niega el pensamiento 
del otro y me parece que eso está profundamente enraizado 
en los distintos pensamientos hoy en pugna. El problema es 
cómo resolver este asunto, cómo salir de esta trampa. Podría­ 
mos decir: admitamos todos los pensamientos: lo único que 
no puede admitirse es que se mate en nombre del pensamiento, 
de una verdad, de una fe, pero más allá de eso, ¿cómo se 
resuelve el asunto? Lo de la diversidad es muy bonito en el 
discurso, pero en la práctica, en la convicción íntima, en la 
racionalidad que nos informa, ¿cómo se realiza esta diversidad? 

JLS: A la pregunta que plantea Abelardo me parece bien 
difícil, efectivamente, encontrarle una respuesta adecuada y, 
bueno, es muy bonito lo de la diversidad, pero ... 

AQ: En relación con las cuestiones propuestas por Abelardo 
y Mirko es indispensable hacer algunas precisiones sobre lo 
que implica mi propuesta de descolonización epistemológica. 
Primero que todo, no se trata de un problema de autonomía 
intelectual frente a, o respecto del eurocentrismo, en el sentido 
de una confrontación 'nacional' entre Jo latinoamericano (o Jo 
africano) o lo europeo. Este es un falso problema que llevarla 
a postular una suerte de "nacionalización epistemológica• para 
salir de la colonialidad. De lo que se trata, bien lejos de eso, 
es de liberar a la epistemología actual de sus elementos de 
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colonialidad. Eso vale lo mismo para los latinoamericanos, 
para los europeos o para los africanos. No es, pues, una cuestión 
de 'nacionalización", sino de una nueva universalización. Como 
sugerí a propósito de lo dicho por Gustavo Gutiérrez sobre la 
relación entre mestizaje y colonialidad, ésta aprisiona por igual 
la mirada del dominado y la del dominador, aunque el primero 
sea el más perjudicado. El paradigma o modo eurocéntrico de 
producción del conocimiento, inclusive en la propia Europa es 
un signo del predominio centroeuropeo sobre las otras expe­ 
riencias europeas, fue elaborado en gran medida expresando 
las relaciones coloniales de dominación sobre los pueblos no 
europeos. Una muestra ceñida de eso es la elaboración reduc­ 
cionista de las categorías "sujeto" y "objeto"; los problemas de 
validación que eso origina; la negación de la categoría de 
totalidad, o su admisión solamente como organicidad o siste­ 
micidad; la ubicación del mundo no­europeo respecto de esas 
categorías. En dicho paradigma, todos los no­europeos no 
tienen realmente lugar de "sujetos", El otro, en ese paradigma 
no existe sino de modo •objetivizado" o no existe de) todo. Los 
otros no son sólo diferentes de los europeos, sino ante todo 
desiguales en un sentido de inferioridad. En consecuencia es 
legítimo que sean subordinados a lo europeo, modelo de la 
humanidad. No soy el primero en observar que en ese para­ 
digma hay una presión hacia la lógica de la homogenidad y 
de la mecánica, dificultades de tratar con la heterogeneidad, 
con la diversidad, con el lugar de todo ello en la historia, 
mientras que en todas las otras culturas conocidas la diversidad, 
la heterogeneidad, la contradicción son parte necesaria de la 
totalidad. 

Ese paradigma no fue un producto europeo local, por sepa­ 
rado del resto del mundo. Por el contrario, no debe perderse 
de vista, a ese respecto, que la propia categoria Europa comenzó 
a ser constituida en relación con la formación del mundo 
colonial, con América primero y con Asia y Africa en los siglos 
siguientes. 

Europa se fue constituyendo como una categoría histórica 
específica, en su condición de centro dominante de ese mundo 
colonial, de esa estructura mundial de poder. Pero en la propia 
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Europa que va emergiendo hay una colonización y destrucción 
de pueblos y culturas por otros que van adquiriendo hegemonía 
global. El paradigma de producción de conocimiento que se 
va elaborando en ese contexto, se hace dominante mundial­ 
mente porque, precisamente, es parte de un proceso de forma­ 
ción de ese mundo, cuyo centro es Europa. Hoy día, ese mundo 
cuya fonnaci6n se inició en 1492, culmina y simultáneamente 
entra en crisis, y se abre una transición hacia otro mundo. La 
crisis del racionalismo eurocéntrico, los desafíos fundamenta­ 
listas dentro y fuera de Europa, la presencia de nuevas opciones 
de racionalidad, son parte de esa transición. Por esas razones, 
la propuesta de una descolonización epistemológica, no apunta 
tanto hacia una autonomía intelectual o cognitiva latinoame­ 
ricana (o africana) respecto de Europa. sino a la descolonización 
de toda epistemología, a la constitución de otra racionalidad 
universal liberada de colonialidad. Esto es, fundada en relacio­ 
nes de igualdad entre los diversos, donde el otro tenga la misma 
dignidad que el uno; como un intercambio horizontal entre 
gentes procedentes de diversas culturas. En esa medida y de 
ese modo, una nueva epistemología podrá ser liberada de 
reduccionismo, de mecanicismo, de fundamentalismo. No quie­ 
ro ir aquí más lejos sobre eso. Lo he discutido algo más en 
mi texto 'Colonialidad y Modernidad/Racionalidad". 

MH: Creo que la diversidad se va a dar, se da, se está 
dando. Aníbal hablaba de oír; Gustavo de escuchar las palabras 
no solamente en su significación sino en su entonación. 

Si prestamos aJ..ención a la música y a la letra, al significado 
literal y al metafórico hemos descentrado nuestra escucha y 
miraremos desde otro centro. Tenemos que concebir una si­ 
tuación con una pluralidad muy grande de centros. Así se 
ahorra camino a una nueva tarea. 

Cómo ensanchamos una manera de concebir esa nueva 
realidad en la que parece que las fuerzas productivas actuantes 
son aquellas que permiten que la información circule con 
velocidades inauditas. Es así como se crea este tejido de 
intersubjetividades donde las significaciones no sólo van a estar 
dadas desde los lugares donde se producen, sino también en 
los intersticios en los que se encuentran. Situaciones en las 
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cuales tal vez el chispazo de un encuentro va a producir una 
iluminación infinitamente más importante que el texto original. 
Entonces aquello que está latente bajo la palabra no será 
tomado con desdén, ni tampoco será definida por quien dice 
latente significa esto o aquello. Se trataría de que se recupere 
la latencia que Ia palabra latente encierra, al mismo tiempo 
que el ente que esa paJabra comunica. Es menester hablar más 
de un lenguaje. Hablar más de un lenguaje en múltiples sen­ 
tidos. 

Hace poco Umberto Eco comentando el proyecto Erasmo 
­el proyecto que está circulando en Europa­ decía no saber 
cuánto bien le hará al designio europeo que graduados pasen 
un año en otro país, pero van a darse muchos matrimonios 
mixtos que tendrán hijitos que van a terminar hablando los 
dos idiomas. 

Me parece importante en todo caso, más que albergar un 
año de nostalgia. 

·He hecho referencia a esta circunstancia porque alude a un 
intento de escuchar nuevas significaciones. Trasladado a nues­ 
tras circunstancias ¿cómo romper con esta presencia única que 
actúa como un chaleco de fuerza? Tan poderoso que si me 
escucho me parece que estoy hablando en pro de lo que se ha 
denominado aquí ego occidental. Sin embargo, estoy diciendo 
somos prisioneros de esto. Termino la frase y me doy cuenta 
que al mismo tiempo, ese ego occidental, por así decirlo, nos 
dio modos de procesar todo esto. Volviendo al hilo central, 
creo que una de las grandes tragedias de este país es lo que 
pasó con la multiplicidad de lenguas que existían. Si hemos 
recordado que del taino queda sólo la palabra 'huracán', pensar 
cuántas palabras nos quedan del mochica cuando había gente 
que lo hablaba hace 50 años nos trae el problema a nuestras 
puertas. 

JLS: Yo quena decir que efectivamente es dificil responder 
a la pregunta de cómo realizar esa diversidad si tenemos en 
cuenta esa presencia significativa del avance científico­tecno­ 
lógico convertido en capacidades productivas. 

Como de economía no entiendo mucho voy a tratar de traer 
el agua a mi propio molino hablando de las fuerzas productivas 
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de conocimiento. Occidente -y que Aníbal me conija si utilizo 
mal los términos "clésicose­ no solamente ha generado fuerzas 
productivas materiales, sino que además ha desarrollado una 
enorme capacidad de producción de conocimiento, tiene una 
enorme capacidad productiva de conocimiento. Creo que esa 
capacidad no habría por qué despreciarla, ni por qué conside­ 
rarla un patrimonio exclusivo de Jo que venimos tradicional­ 
mente entendiendo como occidente. La epistemología occiden­ 
tal es también patrimonio de la humanidad y cabe, por tanto, 
utilizarla tanto cuanto nos sea útil. Recuerdo una frase de San 
Ignacio, no sé si moderna o premoderna pero ciertamente 
maquiavélica, a la que recurro con frecuencia porque me 
parece profundamente sabia: "entrar con la de ellos para salir 
con la nuestra", Entonces, por qué no recoger la riqueza 
cognoscitiva occidental para saber a qué atenernos y para 
orientarnos en nuestros propios problemas. 

El tema de la diversidad, evidentemente, plantea un reto muy 
dificil, enormemente dificil, tanto desde el punto de vista político 
como desde el punto de vista ético, epistemológico, etc. Yo 
acepto ese reto, lo cual no quiere decir que lo solucione o que 
le dé una respuesta adecuada. Simplemente lo acepto, como lo 
hacen muchos otros, consciente de las dificultades técnicas y 
prácticas que supone. Y lo acepto, en primer lugar, porque soy 
también consciente de las aporías y callejones sin salida a los 
que conducen los paradigmas anteriores. Es evidente, por 
ejemplo, que la identificación de la categoría de totalidad con 
la unicidad ha generado muchos problemas. Enumeraré sólo 
algunos: en nombre de la verdad se ha condenado al silencio a 
infinidad de hombres, de pueblos y de culturas; en nombre de 
la libertad se ha condenado a buena parte de la humanidad; en 
nombre del progreso se ha atenazado en el retraso a muchos 
pueblos, etc. Si tenemos en cuenta estos hechos, vinculados 
estrechamente al paradigma moderno, se hace evidente la ne­ 
cesidad de aceptar el reto de búsqueda de lo nuevo aunque 
seamos conscientes de las dificultades de esa búsqueda 

En segundo lugar, como Manuel, pretendo orientarme en 
este problema pero no buscar seguridades absolutas; de ahí la 
importancia que atribuyo a la perplejidad. De lo que se trata 
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fundamentalmente es de elaborar un discurso de perplejidad, 
más que un discurso de contundencias, de seguridades. No se 
puede hablar contundentemente del hombre cuando comienza 
a desvanecerse, a adelgazarse, el concepto de especie humana. 
Probablemente no sea admisible algo así como el concepto de 
especie humana que está en el fondo de la idea de Historia 
Universal. En cualquier caso, nadie está autorizado a utilizar 
su nombre, el nombre de la especie humana, para imponer 
una determinada ética o una determinada epistemología o una 
determinada política, etc. Desustantivado el concepto de especie 
humana, pierde sentido el de Historia Universal como historia 
de la especie y, consiguientemente, no puede haber un sujeto 
capaz de narrar esa historia. 

En tercer lugar, esto plantea problemas muy serios que yo 
no creo que sean de fácil solución. Por ejemplo, en epistemo­ 
logía, el problema de la relación entre lo diverso y lo general. 
Estamos acostumbrados tradicionalmente a conocer por ana­ 
logías, generalizaciones, etc ... , pero estas categorias desconocen 
lo diverso. ¿Cómo asumir lo diverso sin perdernos en la mul­ 
tiplicidad?. He aquí el reto teórico que plantea el tomar en 
serio la diversidad. En cuanto a la ética, si uno se atiene a una 
asunción extremista de los postulados de la post­modernidad, 
podría decir "todo vale", y si todo vale, ¿cómo juzgar a Hitler, 
por ejemplo? No niego, por supuesto, que un relativismo 
absoluto e irresponsable sea una tentación en este tipo de 
posiciones, sobre todo si además se niega sustantividad a la 
categoría de la especie humana. Entonces comienzas a sentir 
que te coge el toro, que no tienes salida desde el punto de vista 
euco, rero insisto nuevamente: pensemos en lo otro, pensemos 
en la posición contraria; en nombre de que sólo algo valía, se 
han cometido infinidad de atrocidades. Por otra parte, nada 
más ajeno a las perspectivas post­modernas que los fundamen­ 
talismos, porque los fundamentalismos postulan que la verdad 
es única, que las posiciones son únicas, que estás autorizado 
a imponerle a los demás determinado tipo de ética, de política, 
de epistemología, etc. Los fundamentalismos convierten la 
verdad particular, e incluso a veces la verdad singular, en 
universal. 
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Yo recuerdo muy bien, de mis ya viejas épocas de jesuita, 
cómo algunos "superiores" identificaban su voluntad con la 
voluntad de Dios; es decir, pretendían universalizar su voluntad 
particular sacralizándola, confundiéndola con la voluntad di­ 
vina, y entonces no tenías absolutamente nada que decir porque 
además tenías un voto de obediencia. 

Desde los fundamentalismos se practica lo que se llama en 
lenguaje post­moderno el terrorismo de la teoría, que puede 
ser también terrorismo de la ética o de la religión o de la 
política. Creo que esto es lo absolutamente inadmisible y contra 
lo que es necesario rebelarse. Pero de aquí no deduzco sino 
un estado de perplejidad. Asumo el reto de la perplejidad, de 
la inseguridad, y no pretendo elaborar ni tejer, como creo que 
no tejen las propuestas post­modernas, un otro discurso de 
seguridad ni un otro gran sistema que dé cuenta de todo: lo 
ético, lo epistemológico, lo político. Me contento con tratar de 
librarme de la camisa de fuerza que me aprisiona hasta ahora 
y, mientras lo hago, voy dejando que las pequeñas colectivida­ 
des, los pequeños discursos, las pequeñas formas de identidad, 
los pequeños lenguajes se vayan desarrollando y puedan, tam­ 
bién ellos, 'tomar la palabra". Sigo en esto lo que decía Max 
al final: aprendamos a escuchar nuevas voces. 

GG: Es exactamente eso. Pero, francamente, comienzo a 
pasearme también por las baniadas de la perplejidad ... 

JLS: Ves, un perplejo más, y si seguimos conversando 
terminaremos todos, desnudos, nadando en el mar de la per­ 
plejidad. 

Lo que quiero decir justamente es que Europa, aunque no 
sólo ella, ha pretendido universalizar su propio discurso, dar 
a sus categorías fundamentales el carácter de universales. Pero 
las categorías del pensamiento europeo son también históricas, 
están relacionadas con determinado tipo de procesos históricos. 
Por tanto, la pretensión de convertirlas en categorías válidas 
para el conjunto de la humanidad carece de fundamento. 

No es posible elaborar categorías teóricas, éticas, jurídicas, 
representativas sino a partir de condiciones históricas, de un 
presente denso de pasado y de futuro. Pero entonces el resultado 
es sólo histórico, transitorio, provisional; no se puede, por 
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tanto, llegar a un concepto de hombre que sea eterna y 
universalmente válido. Quien, en cuestiones políticas, episte­ 
mológicas o éticas, hable en nombre de "el hombre" es simple­ 
mente un usurpador. Sí, ya sé que esta perspectiva está sem­ 
brada de riesgos y de dificultades, pero insisto que la perspectiva 
contraria, la tradicional o moderna, no lo está menos. 

AQ: No fue sin duda por mero accidente que los pueblos 
no europeos fueran sometidos a la dominación colonial euro­ 
pea, que América fuera un producto específico de esa coloni­ 
zación y que, como consecuencia, sociedades como la nuestra 
tuvieran la dependencia histórico­estructural como uno de sus 
elementos fundacionales. Una tecnología militar más poderosa 
fue una de las ventajas de los europeos e indicaba ya relaciones 
sociales de excepcional aptitud de producción y de reorgani­ 
zación del poder, la compra y venta de la fuerza de trabajo, 
una nueva división del trabajo y su mercado en expansión. Eso 
llevó a que el sistema mundial que la expansión colonial europea 
formó fuera el capitalismo, algo muy distinto que todos los 
anteriores sistemas coloniales "mundiales", el romano o el 
chino, por ejemplo. El paradigma eurocéntrico se elaboró sobre 
esas bases y con todos esos elementos. Esto es, como ingrediente 
de un patrón histórico de poder excepcionalmente fuerte, que 
se impuso como paradigma universal en todos los ámbitos, en 
la materialidad y en la intersubjetividad de la existencia social, 
y que no se formó localmente. Se formó, como insisto, en el 
contexto de la mundialización que comienza con la formación 
de América y que por eso es impuesto y admitido como 
universal. Sólo que ese contexto mundial era un sistema colonial 
mundial. La colonialidad fue, por eso, un ingrediente funda­ 
cional del patrón de poder, que enmarcó y pervadíó la nueva 
división de trabajo fundada en la compra y venta de la fuerza 
de trabajo, todo lo cual fue el magma de donde se produce el 
paradigma de conocimiento que termina siendo eurocéntrico. 
La colonialidad sigue activa en el poder, cuando el colonialismo 
como orden político internacional ya se ha terminado. Y no 
ha dejado de ser parte del mundo capitalista. Todo eso quiere 
decir que la descolonización epistemológica no podrá ocurrir 
sino como parte de un proceso y de una lucha mundial por la 
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transformación del poder global, como tal, no por los nacio­ 
nalismos, pues el tiempo de los estados­nación, esa mistificada 
categoría europea que ha servido para legitimar la destrucción 
de unos pueblos en beneficio de otros, sobre todo de los pueblos 
no europeos, parece estar tocando a su término. No es inevi­ 
table, como pareció hasta ahora, que la descolonización del 
poder mundial implique, necesariamente, la formación y ma­ 
duración de "estados­nación", sino la igualación de las relacio­ 
nes entre los hasta aquí desiguales en el marco de la globalidad. 

Sugiero que es esa lucha por la transformación del carácter 
actual del poder global, lo que está comenzando. No tanto por 
la actuación de "naciones­estados", cuanto por el agotamiento 
demostrable de esa relación social específica que consiste en 
vender y comprar fuerza de trabajo, cuando la relación entre 
trabajo vivo y trabajo acumulado se orienta en dirección del 
total predominio del segundo en el desarrollo de la capacidad 
productiva. El trabajo es una categotia en crisis, porque la 
categotia capital ha entrado en crisis. Las relaciones entre 
capital y trabajo no se agotan en las relaciones capital­trabajo 
asalariado, porque el capital articula y domina a todas las 
formas existentes de trabajo. Actualmente empuja a una pro­ 
porción creciente de la población mundial a reproducir formas 
de trabajo no asalariado para sobrevivir, porque no se compra 
ni se vende su fuerza de trabajo. Hay una reclasificación social 
de la población mundial, fundada en esos procesos. Las insti­ 
tuciones del largo período del capitalismo o, si se quiere, del 
mundo que termina, como el estado­nación, por ejemplo, están 
en crisis. La diversidad, la reoriginalización de las culturas, 
son parte de la globalización del mundo, no de su homoge­ 
nización. Estamos en el curso de una re­totalización del mundo, 
de la formación de una nueva universalidad, en un nuevo 
contexto mundial. Para conocer todo eso, se requiere otro modo 
de producción de conocimiento, otra manera de conocer. La 
crisis actual de la racionalidad eurocéntrica es una parte de 
ese proceso. Permitió la conquista del resto del mundo; permitió 
el uso tecnocrático de las culturas no europeas y de la natu­ 
raleza. Pero es su propio desarrollo que la lleva al agotamiento. 
Es el punto de llegada de la investigación científica actual. La 



Discutir 1492 53 

descolonización epistemológica no se conseguirá con ninguna 
"nacionalización" sino con una nueva universalidad, no euro­ 
céntrica. 

Por todo eso, la cuestión de la identidad tiene que ser 
totalmente replanteada, ya no solamente como una consistencia 
local, sino tarñbién corno un problema de orientación en una 
nueva universalidad, en su diversidad, en su heterogeneidad, 
y, al mismo tiempo, en su globalidad. Para que todo ello tenga 
curso en beneficio no de unos pocos, sino de todos los hombres 
y mujeres del planeta, la descolonización epistemológica no 
puede ser poder, a escala global. La erradicación de la colo­ 
nialidad de las relaciones materiales del poder; la redistribución 
mundial de los recursos entre centros y periferias; la libertad 
de opciones culturales y de intercambios culturales horizontales 
entre las gentes concretas; la redistribución del poder político 
entre las gentes de carne y hueso y el control directo de sus 
instituciones; la liberación del trabajo de la prisión del "empleo", 
que disminuye cada vez más para más y más trabajadores, 
para permitir no sólo el intercambio de fuerza de trabajo y de 
trabajo sin pasar, necesariamente, por un mercado controlado 
solamente por el capital, sino en primer término el nuevo sa1to 
de productividad que el futuro de la humanidad reclama. Todas 
esas cuestiones cruciales están ahora abiertas. La crisis del 
capital y de su específico mundo, las pone en el primer plano 
del debate. Y América Latina es hoy una de las sedes más 
importantes en la producción de los nuevos elementos de una 
racionalidad a1temativa. Es por todo eso que 1492 es también 
una fecha con importancia propia, que desborda largamente 
los intereses de los beneficiarios del poder actual y sus cele­ 
braciones. 

CF: Quiero iniciar esta última intervención abordando dos 
cuestiones cuya interconexión me parece evidente y que con­ 
cluyeron instalándose, según mi opinión, en el núcleo central 
de nuestra conversación. Me refiero a "los problemas" de la 
autonomía intelectual y a las 'regles' que pueden hacer posible 
no sólo el diálogo intercultural sino la construcción de un 
"saber humano­universal". 
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Para ese propósito conviene detenerse en el problema plan­ 
teado por Abelardo. Si le entendí bien, ese problema remite a 
la tensión inscrita en el reconocimiento del derecho a la 
autonomía intelectual y cultural (y la pluralidad de los discursos 
que el ejercicio de ese derecho implica) y nuestra capacidad 
para aceptar éstos cuando su contenido "amenaza" nuestras 
creencias básicas que, como tales, expresan nuestra propia 
identidad intelectual y cultural. En otros términos, el problema 
planteado por Abelardo es si existe, o debe existir, un "límite" 
a la práctica de la pluralidad de los discursos. No es casual, 
en este sentido, que Oquendo concluyera afirmando el principio 
de la vida, o del respeto a la vida humana, como criterio básico 
y por tanto fundante de la producción y límite de los discursos 
culturales y las convicciones intelectuales. 

Expresando mi acuerdo con su punto de vista, deseo indicar 
sin embargo que el principio del respeto a la vida humana no 
se fundamente exclusivamente, en relación con el problema 
que analizamos, por su múltiple condición de norma reguladora 
de controversias, regla que permite el diálogo cultural o límite 
inevitable a la libre expresión de la autonomía y diversidad de 
los discursos. Si entiendo bien, lo que Abelardo nos dice es 
que el principio de la vida es un principio constitutivo de todos 
y cada uno de los discursos humanos. Si ello es así, la afirmación 
de ese principio es entonces la primera manera de introducir 
un principio de unidad en los discursos humanos. Dicha unidad, 
por cierto, no oscurece las diferencias de éstos por la sencilla 
razón de que la vida misma es diversa y no se despliega por 
tanto sino en la diferencia, como en la voluntad del diálogo y 
el acuerdo como condición de su propia preservación y des­ 
pliegue. El principio de la vida no aparece entonces como una 
imposición externa a la diversidad cultural y la autonomía 
intelectual ni como una norma que desde los prestigios de una 
ética abstracta intenta someter sus productos a "regulación 
humana". Lo que estamos señalando, más bien, es que dicho 
principio es la condición original, es decir, endógena de aque­ 
llas. 

Ahora bien, si Abelardo desarrolla las implicaciones de lo 
que dijo, admitirá entonces que lo que nos está sugiriendo es 
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una relación entre conocimientos humanos y el principio de 
la vida por la cual éste se convierte en fundamento de aquellos. 
La propia expresión "principio de la vida" remite a una norma 
ética universal centrada en una idea y valoración común de la 
condición humana, que la especie construye históricamente en 
su reflexión sobre sí misma. Comprender lo anterior supone 
reconocer, o afirmar más bien, la existencia de "quías morales 
universales" de los desarrollos intelectuales. Mirada en esta 
perspectiva, la diversidad cultural no comporta la escisión de 
la experiencia humana. Más aún, la noción convencional de 
"diversidad cultural' exige sea superada conceptualmente, desde 
esta perspectiva, por la noción de Wittgeinstein de la "intercul­ 
turalidad humana" que Willy Nuggent nos recordaba en un 
reciente trabajo. Por cierto siempre y cuando mantengamos la 
tensa y conflictiva relación de lo uno y lo vario que es, como 
creemos saber, uno de los secretos mejor guardados de la 
experiencia histórica de la humanidad. Sólo de ese modo, 
creoyo, podemos enfrentar el etnocentrismo occidental sin 
apelar a otros etnocentrismos culturales igualmente rechazables 
desde, insisto, la perspectiva humano­universal en la que pre­ 
tendemos situarnos. Más aún, tiendo a creer que si no se 
cumplió la promesa histórica inscrita en el pasaje de un mundo 
teocéntrico a un mundo antropocéntrico es porque olvidamos 
hacemos cargo de las implicaciones éticas envueltas en esa 
transformación. Los inmensos daños originados por "la muerte 
de Dios" probablemente tengan que ver con el desarrollo de 
una modernidad separada de la conciencia de "la unidad de 
los hombres" y de las normas valorativas que ésta supone para 
el gobierno de los asuntos humanos. 

Con esas ideas en mente deseo ahora problematizar la 
argumentación de Mirko. Lo que Lauer nos dice es que si la 
cultura occidental 'vence' a las culturas no occidentales es por 
su extraordinaria capacidad tecnológico­productiva enraizada, 
como está, en su "Iógica", en su "razón', en definitiva, en su 
"modo de producir conocimientos". "Vencer", en este contexto, 
es la consecuencia o el producto de "conocer", 

Ahora bien, cuando Mirko dice 'vencer" significa "dominar" 
o, para ser más preciso "ejercer control". Si ello es así, tiene 
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sentido preguntarse si el 'dominio" o el "control" ejercido por 
una sociedad o cultura sobre otras es efectivamente una con­ 
secuencia directa de su capacidad de producir conocimientos 
o, mejor dicho, de una diferencia cualitativa de "sus conoci­ 
mientos" en relación con los producidos por las sociedades o 
culturas "dominadas" o "controladas". 

Creo que Lauer estará de acuerdo conmigo en que no existe, 
al menos conceptualmente, una relación directa entre "conoci­ 
mientos" y "dominio" o una necesidad intrínseca por la cual 
aquellos conduzcan de modo inevitable al ejercicio del poder 
"sobre todos". Prueba de ello es que, con respecto a un rango 
determinado de objetos humanos problemáticos, sociedades y 
culturas no occidentales produjeron o producen conocimientos 
o saberes que eventualmente se pueden valorar como más 
complejos o "ciertos" que los desarrollados por Occidente sin 
que ello los instale en una posición de dominio, poder o 
controlEn otros planos, ciertas relaciones del analista con el 
paciente, del profesor con el alumno, etc. nos indican que el 
"conocímíenro" cumple, o puede cumplir más bien, funciones 
de "servicio", "apoyo", "solldarídad", etc. 

Si me he detenido en lo anterior es porque me ha parecido 
que involuntariamente Mirko unificó en su intervención cono­ 
cimientos y poder siendo que la experiencia, como el análisis, 
muestran que ambos son procesos sociales y categorías con­ 
ceptuales distintas. Si se acepta ello, debemos reconocer en­ 
tonces que los conocimientos sólo conducen al dominio o 
control sobre otros "bajo ciertas condiciones histórico­sociales 
específicas". 

Para que la producción de conocimientos en Occidente se 
realice en poder económico y político es preciso admitir que 
nos referimos a una cierta clase de saberes cuya "esencia" no 
es otra que haber sido elaborados 'desde' el poder o ser usados 
'para' obtenerlo o ejercerlo. Si ello es así, no son entonces los 
conocimientos los que producen poder sino que más bien es 
el poder, como condición previa o como objetivo de los cono­ 
cimientos, el que conduce a la situación advertida por Lauer. 

No creo banal la distinción anterior pues ella nos devuelve 
al problema de los valores implicados en la producción del 
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saber que nos fuera planteado en la intervención de Abelardo. 
En otros términos, si la producción de conocimientos por 
Occidente (no me refiero a todos los conocimientos sino a la 
clase de saberes antes referida) producen poder (como control 
o dominio de otras sociedades o culturas) es porque no se 
fundan en el principio ético o moral del respeto universal a la 
vida humana y a la pluralidad de sus expresiones históricas. 

El reconocimiento de la "complicación ética" del modo de 
producir conocimientos nos conduce incluso a discutir si la 
noción de "vencer", empleada por Mirko para dar cuenta de la 
relación de Occidente con otras culturas, es la simple consta­ 
tación de un hecho o una calificación valorativa. En el plano 
en el que examino esta cuestión, la propiedad del uso del 
término "vencer" depende de las normas, las reglas o los valores 
que empleemos como base de la calificación. En la vida diaria, 
por ejemplo, una persona puede rechazar la competencia con 
otras si las reglas o los medios en que ésta se desenvuelve no 
son éticas o moralmente aceptables. El empleo de estas mismas 
reglas, normas o valores puede conducir, por ello, no sólo a 
devaluar el resultado de esa competencia sino a negar la 
posibilidad misma de usar el término "vencer" para describir 
su resultado. Lo propio ocurre, creo yo, en el plano histórico 
y/o intercultural. 

Diferenciar conocimientos y poder y descalificar moralmente 
los conocimientos que producen control o dominio sobre otros, 
no nos ahorra sin embargo el registro de las consecuencias 
prácticas que para las sociedades o culturas no occidentales 
derivan del uso que occidente realiza de 'sus" conocimientos. 
be idéntico modo, plantearse el desarrollo de un tipo de saber 
que no se basa en el dominio de terceros ni se dirige a 
acrecentarlo ­me refiero a los conocimientos orientados a la 
socialización del poder humano o al plural autodesarrollo de 
la vida humana­ tampoco obvia los problemas planteados en 
la intervención de Lauer. Frente a estos, sin embargo, conviene 
reparar en lo dicho o insinuado en nuestra conversación pues 
ello nos puede ayudar, creo yo, a encontrar los caminos para 
su enfrentamiento. 
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En efecto, hemos constatado la existencia de una crisís de 
los fundamentos epistemológicos del conocimiento occidental 
al tiempo que hemos verificado la incapacidad de su poder 
para reproducir el mundo a su imagen y semejanza. Todos 
los intentos emprendidos en los últimos siglos por Occidente 
para unificar el mundo desde la desigualdad del poder y el 
desconocimiento de su pluralidad no han logrado sino producir 
nuevas segmentaciones, desigualdades o "diversidades". La 
puesta en cuestión del "sujeto cognoscente" como del "pienso 
luego existo" o la postulación del conocimiento basado en la 
intersubjetividad y el diálogo no hacen sino ilustrar lo señalado. 
Simultáneamente, la explosión de las diversidades étnicas o 
nacionales en Europa y el inicio de la denominada "decadencia 
histórica" de Norteamérica, precisamente cuando las aparien­ 
cias celebran el triunfo del poder unificado de Occidente, nos 
reafirman en la comprobación de que la crisis de hoy no se 
enraiza tan solo en el vaciamiento ético y en la crisis episte­ 
mológica de su conocimiento sino en su incapacidad históri­ 
co­política para unificar el mundo "desde el centro". Son esas 
realidades, como la conciencia de su existencia, los fundamen­ 
tos fácticos e intelectuales en los que puede enraizarse el 
desarrollo histórico de "otro occidente" y, por tanto, de la 
posibilidad de transformar sus relaciones seculares con las 
sociedades y culturas "orientales". 

Pero los problemas relievados por Lauer pueden enfrentarse, 
y de hecho se han enfrentado en las sociedades y culturas no 
occidentales, a través de la producción autónoma de sus propios 
saberes y discursos. En la raíz del reclamo y la realidad de la 
autonomía conceptual no se encuentra una elección "libre" ni 
una opción deliberada por la originalidad sino el registro de 
una "imposición' histórica. Ello es particularmente evidente en 
América Latina y, dentro de ella, en las sociedades andinas. 
La extraordinaria diversidad ecológica y los inmensos desafíos 
del hábitat natural como el carácter multiétnico de su población 
original forjaron una sociedad que, antes de la colonia, revelaba 
ya la especificidad de sus ciclos históricos como de sus moda­ 
lidades organizativas. No es casuaJ en este sentido el relieve 
particular que en su taxonomía histórico­cultural Toynbee 
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asigna a la cultura andina. Como tampoco lo es la extraordinaria 
dificultad que Lumbreras encontraba entre nosotros para in­ 
tegrar la evolución inicial de la sociedad andina dentro de los 
parámetros de la clasificación universal de Gordon Childe 
acerca de los estadios tempranos de la humanidad. De igual 
modo, se ha recordado en nuestra conversación las especifici­ 
dades de la dominación colonial en el Perú y la América Andina 
y la producción del mestizaje o, más bien, de los mestizajes 
como sello de una evolución humana que, no siendo la conti­ 
nuidad lineal de la "cultura indígena" y de la 'cultura europea", 
creó las bases de una personalidad o de una identidad histórica 
precisada de redefiniciones constantes en el tiempo. En este 
contexto, no es tampoco casual la irreductibilidad de los ciclos 
históricos que nos caracterizan cuando tratan de serabsorbidos 
dentro de las vulgatas de la sucesión de los modos de producción 
atribuidos a Marx o de los estadios de la modernización de los 
sociólogos norteamericanos. Resulta evidente, en este sentido, 
la originalidad de un proceso histórico que, a diferencia del 
occidental, forjó el Estado antes que la nación, disoció urba­ 
nización e industrialización, promovió una industrialización 
descentrada, dependiente y segmentada, constituyó pueblos 
más que clases como referente socio­político, unificó los com­ 
ponentes económicos y étnicos en su sistema de dominación 
interna y originó modalidades de constitución de la ciudadanía, 
la sociedad civil y las relaciones sociedad­estado inasimilables 
desde perspectivas supuestamente universales. Más aún, el 
desafio de la realización simultánea, y no diacrónica como en 
la evolución occidental, de las tareas del desarrollo económico, 
la construcción de la democracia, la culminación de la cons­ 
titución del Estado­nacional y la autonomía externa no hacen 
sino confirmar "el destino específico" de nuestra evolución 
histórica de cara al futuro. 

Envuelta en la especificidad de ese curso histórico se en­ 
cuentra, creo yo, una particular experiencia existencial, un 
distinto modo de vivir la condición humana. Instalados y 
enfrentados por uno de los más diversos y complejos escenarios 
naturales, habitados sincrónicamente por una multiplicidad de 
tiempos históricos, enraizados en la pluralidad étnica y la 
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morosa fusión mestiza de distintas corrientes culturales, desa­ 
fiados por la dependencia y sacudidos por la constante de la 
pobreza, nuestras concepciones del espacio, el tiempo, la his­ 
toria y la identidad resisten, refractan y se diferencian de las 
que orientan el curso de Occidente. 

Si el espacio, el tiempo, la historia y la identidad son las 
condiciones y objetos del pensamiento, el desarrollo autónomo 
de nuestros discursos resulta entonces una "imposición de la 
historia" y la raíz de nuestra tensa y conflictiva relación con 
Occidente y su ingenua pretención de disolver nuestra especi­ 
ficidad en el espejo de su propio desarrollo. En todo caso, si 
algo resulta evidente hoy es que, a diferencia de la expectativa 
del Marx del Capital, no es en el espejo del desarrollo de 
Occidente donde descubrimos el itinerario de nuestro curso 
histórico. Más bien, es en nuestro propio espejo en el que 
Occidente puede descubrir el límite del suyo. 

Miradas desde esta perspectiva, las complejas búsquedas, 
emprendidas por los discursos tempranos de Garcilaso y Hua­ 
mán Poma, de un lugar propio para nuestra identidad en el 
mundo y la historia, la heterodoxia nacional y latinoamericana 
del marxismo de Mariátegui, el conflicto soterrado entre la 
densidad humana de la experiencia de Vallejo y los límites de 
la lengua para expresarla, la resistencia de Haya a la unifor­ 
midad de un único y universal espacio­tiempo histórico, el 
dramático enfrentamiento de Arguedas a los desafíos de la 
identidad no son simples "accidentes' o fortuitos productos del 
azar. Esos discursos aparecen entre nosotros como expresiones 
"necesarías" de una experiencia histórico­existencial propia, de 
un modo distinto de vivir y conocer el mundo, de una manera 
particular de ser "humanos" en la universalidad de la especie. 
Por eso, allí donde el pensamiento débil descubre el provincia­ 
nismo de nuestra cultura o la insularidad de nuestras preocu­ 
paciones, yo observo otro modo de participar en la construcción 
de la existencia y el saber universales. Más aún, pienso probable 
que las extraordinarias diferencias y complejidades de nuestra 
experiencia existencial no solo fundan las condiciones de un 
pensamiento original sino que nos disponen para una com­ 
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prensión acaso más parsimoniosa de las distintas formas en 
que la vida humana se despliega en la historia. 

JLS: 1492 abrió un horizonte, el de la mundialización, que 
sólo 500 años después está llegando a su consumación como 
realización pero también como agotamiento. Expresada esta 
consumación en términos del humanismo podríamos decir que 
el enunciado clásico "nada de lo humano me es ajeno", elevado 
a inicios de la época de constitución y de apertura del "proyecto 
occidental" a postulado utópico de la élite humanista, se está 
convirtiendo en una "necesidad" impuesta por la condición 
planetaria de la existencia humana en la actualidad. No es ya 
que nada de lo humano "no deba" serme ajeno sino que, de 
hecho, "no me es' ajeno aunque yo mismo lo considere como 
ajeno. Ha ocurrido, pues, que lo que para los hombres del final 
del XV y del XVI pertenecía, como postulado utópico, al 
horizonte de expectativas se ha convertido para nosotros en 
un dato ­el dato por excelencia­ de nuestro horizonte de 
existencia. Esta co­fusión de horizontes o realización del de­ 
ber­ser en el ser plantea retos (teóricos, éticos, políticos, etc.) 
de perspectivas insospechadas. 

Quienes tienen su mirada puesta en el proceso mismo que 
va de 1492 al presente acentúan, en unos casos, los rasgos y 
momentos liberadores y, en otros, las opresiones, violencias y 
patologías de un proyecto que se fue configurando a lo largo 
de los siglos como el "proyecto occidental". Sin restarles validez 
a estas maneras de enfocar el tema de los 500 años, me parece 
más sugeridora de posibilidades teóricas y prácticas la asunción 
del conjunto como un proyecto consumado, es decir realizado 
y agotado. Su realización es un dato a la mano del que no 
podemos prescindir porque constituye el meollo de nuestra 
actual condición de existencia. "Nuestra aldea es ya el mundo", 
independientemente de que lo queramos o no y de que atribu­ 
yamos a este hecho un valor positivo o negativo. Sostengo, 
además, que el proyecto al realizarse se ha agotado como 
hontanar de posibilidades teóricas y prácticas y que, consi­ 
guientemente, no es posible ya esperar de él ni proponer desde 
él sino, en el mejor de los casos, nostálgicas operaciones de 
'refundación" (Daniel Bell), "restauración" (Marshall Berman) 
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o "reforma" (Jurgen Habermas). Además de los pensadores 
serios, quienes creen todavía en las potencialidades del proyec­ 
to, están los propagandistas y apologetas que pretenden enten­ 
der el agotamiento del proyecto como el logro de la reconci­ 
liación definitiva y el 'fin de la historia' y que, consecuente­ 
mente, nos invitan a todos a instalarnos en un supuesto presente 
eterno. 

Ni la "nostalgia" con respecto al pasado de nuestro presente 
ni el "embellecimiento' del presente son, a mi juicio, actitudes 
adecuadas para pensar la contemporaneidad y vislumbrar po- 
sibilidades de futuro. Veo mayores posibilidades teóricas en la 
asunción consciente del resultado por excelencia de la moder­ 
nidad, la mundialización, como imprescindible punto de partida 
capaz de desencadenar un pensamiento de nuevo tipo. 

Por mundialización entiendo aquí el hecho de que "nada de 
lo humano nos es ya ajeno" porque vivimos todos en un sistema 
del que fundamentalmente todos los pueblos sobre la tierra 
forman parte. El mundo entero queda, así, incluido en el 
horizonte de experiencia de todos y cada uno de los hombres. 

Sabemos que el proceso de inclusión ha estado atravesado 
por la dialéctica liberación/opresión y que el resultado, la 
mundialización, a pesar del intento permanente de desconocer 
las diferencias y homologar las heterogeneidades, no ha con­ 
seguido reducir lo múltiple a lo uno. Nos encontramos, por 
tanto, con dos caractetisticas fundamentales de esa mundiali­ 
zación: por un lado, la interdependencia de la vida humana 
de, fundamentalmente, todos los pueblos y hombres sobre la 
tierra, y, de otro, la existencia real de diversidades entre esos 
hombres y pueblos que, sin embargo, son interdependientes. 

Esto quiere decir que la interdependencia, ahora ya mundial, 
de diversidades se ha convertido, como consecuencia de la 
consumación del "proyecto de la modernidad", en la piedra 
angular de nuestra actual condición de existencia. Un nuevo 
"horizonte de expectativas", adecuado a este "horizonte de 
existencia •. tendría que consistir en elevar a la condición de 
ideas regulativas enunciados como "convivencia enriquecedora 
de diversidades" o "conternplación del mundo como espacios 
y temporalidades heterogéneos e interdependientes", debajo de 
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los cuales subyace el convencimiento de que la humanidad no 
ha alcanzado -y quizás no tiene necesidad de alcanzar­ un 
sustrato común. 

Para elevar estos enunciados a la condición de principios 
éticos es imprescindible desustantivar las vigencias fundamen­ 
tales de la modernidad que apuntan, como es sabido, a la 
construcción de una humanidad uniforme, indiferenciada y 
hecha a la medida de los pretendidos universales occidentales. 
La desustantivación, que no tiene nada en común ni con la 
"nostalgia" del pasado de nuestro presente ni con el "embelle­ 
cimiento" del presente, la están desarrollando los teóricos de 
la post­modernidad a base de una operación de deconstrucción 
de dichos universales. El trabajo no es fácil porque exige 
vérselas no sólo con los procedimientos sino incluso con los 
fundamentos, paradigmas y categorías del saber y del poder, 
del valorar, legitimar y representar simbólicamente, propios de 
la modernidad occidental. Esto supone una revisión crítica de 
conceptos fundamentales como "historia universal", "especie 
humana", "razón", "libertad", "progreso", "novedad", "estado­na­ 
ción", "sujeto", "objeto", "adecuación", "consistencia", "coheren­ 
cía", etc. desde los cuales no es posible desbrozar el camino 
para la "convivencia enriquecedora de diversidades". 

El trabajo de deconstrucción va aparejado a un esfuerzo, 
aún más difícil, por pensar formas de percepción, prescripción, 
legitimación y representación simbólica que hagan posible la 
convivencia de diversidades manteniendo la ineludibilidad tanto 
de la convivencia como de la diversidad. Porque no se trata 
de reeditar, desde las vigencias de la modernidad, la idea de 
una humanidad uniforme, ni de volver, anclados en la tradición, 
a una humanidad compuesta de islotes inconexos, sino de 
afirmar "lo uno y lo otro", es decir la convivencia y la diversidad, 
entendiéndolas ambas como datos de la realidad (horizonte de 
experiencia) y como ideas reguladoras (horizonte de expecta­ 
tivas). Creo que en encontrar salida teórica y práctica, ética y 
política a esta manifiesta dificultad está el reto fundamental 
que plantea la "condición post­moderna". 

Si he traído a colación estas ideas a propósito del tema de 
los 500 años es porque ellas, sin desconocer la importancia de 
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las revisiones históricas, ofrecen una perspectiva que entiendo 
como más preñada de posibilidades, primero, porque parten 
de lo que llegó a ser el horizonte abierto en 1492 y hoy día ya 
consumado, y, segundo, porque, tomadas en serio, se pueden 
constituir en provocaciones para un pensamiento de nuevo 
tipo. 

MB: Hemos discutido muchas cosas a la vez, quizá exage­ 
rando un poco el uso de un lenguaje que puede parecer bastante 
hermético y rebuscado a los lectores, pero sin embargo los 
temas de fondo a los cuales nos remite 1492 han sido planteados 
con nitidez en esta conversación: Occidente frente a las socie­ 
dades americanas descubiertas, conquistadas y colonizadas, la 
relación permanente entre Occidente y sus periferias. Europa, 
a fines del s. XVI, y en particular España, aún no estaban 
intelectualmente bien equipadas para "descubrir" América y 
superar la alteridad que representaba un Nuevo Mundo. Los 
grandes capitanes como Cortés, Pizarro, Alvarado, Balboa, 
Benalcázar o Jiménez de Quesada no venían a descubrir, sino 
a conquistar al "hombre' modesto, donde algunos hombres 
­por la audacia y la codicia propias de aquella época­ perdieron 
las armas y no les quedó más que la inteligencia, la incipiente 
razón renacentista, y lograron superar la alteridad y realizar 
ese difícil encuentro de culturas: me refiero a Alvaro Núñez 
Cabeza de Vaca, curandero y mago, en la Florida (1527­1537), 
a Hans Staden (1557), astuto sobreviviente de los rituales 
antropofágicos de los Nambikwara del Brasil occidental y al 
culto Michel de Montaigne que introdujo la idea de que los 
"salvajes" no son otra cosa que hombres culturalmente diferen­ 
tes a aquellos que los europeos solían considerar como civili­ 
zados. 

La conquista fue relativamente fácil, rápida, gracias a los 
aliados indígenas de los conquistadores. Occidente, es indu­ 
dable, venció por su potencialidad bélica y tecnológica, las 
civilizaciones americanas ­como otras en el mundo­ tuvieron 
otro tipo de desarrollo, orientado hacia otras dimensiones de 
la vida humana. Europa se impuso aquí y en muchas otras 
partes y desde entonces modernización es sinónimo de euro­ 
peización, en todos los niveles de la vida sensorial y consciente. 
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Unos admiten lo occidental con optimismo y aun fatalismo. 
Otros lo rechazan a nombre de las esencias, estrategias y 
soluciones opuestas, propias de los que fueron derrotados. Más 
allá de este maniqueísmo, sin tampoco caer en ese desacredi­ 
tado "crtolllsmo' del s. XIX, hay otros que procesan las cate­ 
gorías técnicas, políticas, intelectuales, agronómicas occiden­ 
tales. buscando aclimatarlas para encontrar las maneras más 
adecuadas de mirar ­a través de ellas­ más objetivamente 
nuestras realidades, descubrirlas y manejarlas. Quizá Blaise 
Pascal pueda enseñamos cuando dijo al presentar uno de sus 
libros: no trato aquí de exponer ideas nuevas, sino organizarlas 
de una manera diferente. 

Quizá 1492, 500 años después, nos recuerda que este debate 
sigue en pie, y de nuevo, casi sin querer, podemos terminar 
como alineados en esas dos primeras posiciones maniqueas: 
algunos por escepticismo y otros por facilicismo intelectual. 
Creo que el camino debe ser otro. Cité esa frase de B. Pascal 
y pennítanme citar ahora, para terminar, a George Kubler, 
gran historiador del arte, quien nQS dice que con el mismo 
utillaje occidental quizá ya hemos inventado una sintaxis pro­ 
pia. En todo caso, los artistas y los literatos, por ejemplo, parece 
que lo han logrado con mayor éxito. 

1492 nos devuelve a este debate y a estas urgencias. La 
historia, a pesar del pesimismo de algunos y de las malas 
intenciones de otros, tiene algo que decir y ofrecer a naciones 
como la peruana. Más aún cuando, como en nuestro país, 
historia, presente y futuro forman una urdimbre muy tensa y 
explosiva; y cuando una historia tradicional, ciegamente euro­ 
peizante, nos ha metido en la cabeza que lo occidental es lo 
superior, lo eficiente, lo moderno, y lo indígena lo minusválido, 
lo atrasado y lo arcaico. Mirar de nuevo a nuestra historia, 
liquidar viejos prejuicios ideológicos, pensar como Michel de 
Montaigne, puede ser terapéutico para nuestras conciencias. 
Un país, como el Perú, que proviene de ese trauma del s. XVI, 
haría muy bien en reordenar sus recuerdos en busca de cons­ 
truir una memoria más equilibrada, más justa y considerada 
con lo que poseemos interiormente. Una historia donde nuestra 
población, al mirarse hacia adentro, se vea como una comu­ 
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nidad civilizada. Todas las sociedades que han logrado superar 
sus problemas fundamentales se miran a sí mismas con este 
tipo de generosidad. Solamente cuando hayamos vencido esos 
prejuicios y taras coloniales, o neocoloniales, podremos discutir 
con lucidez y objetividad los problemas acerca de identidad, 
nación, atraso, marginación, racismos encubiertos en nuestro 
país. Por desgracia con frecuencia caemos en esas erradas 
posiciones maniqueas y permítanme terminar indicando que 
si no hay una tercera posición, entonces que 1492 nos inspire 
para inventarla. 

GG: Creo que es necesario profundizar en la importancia 
de la fecha del 92 para el conjunto de la humanidad. Eso 
permitiría comprender mejor la ubicación de América Latina. 

Ahora bien, si nos interesa una mirada histórica es en función 
de nuestra situación presente y de una inmensa mayoría de 
nuestra población que vive en condiciones inhumanas. Este 
enfoque tiene, sin duda, sus riesgos. Debe ser hecho con respeto 
por las coordenadas temporales y culturales del pasado. La 
impaciencia por aprender de la historia lleva a veces a maní­ 
pularla; pretendiendo, por ejemplo las condiciones fáciles que 
no tienen en cuenta el espesor de la historia, y que no permiten 
abordar con ojos nuevos los desafíos presentes. 

De otro lado, nuestro interés y nuestra protesta por lo 
ocurrido el s. XVI, con las diferentes naciones y culturas indias 
no puede hacer preterir el intrincado proceso de los siglos 
posteriores -con la llegada de nuevas razas y culturas­ ni 
tampoco la situación de explotación y despojo de los pobres 
de hoy en nuestro subcontinente. Sería nefasto que el asunto 
del quinto centenario nos confinara al s. XVI. En los pobres 
están actualmente representadas lo que Arguedas llamaba "tow 
das las sangres". Esto configura un estado de cosas muy distinto 
al que confrontaron los indios ­y quienes se solidarizaron con 
ellos­ en el pasado, pero su testimonio tiene mucho que 
enseñamos para responder a los nuevos desafíos y conflictos 
sociales. También en nuestros días se da una destrucción de 
personas y culturas. 

El presente adquiere densidad cuando se nutre con la me­ 
maria de un itinerario, cuando se tiene el coraje de lUcnLificar 
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los problemas no resueltos, que ­por eso mismo­ se tragan 
vorazmente muchos esfuerzos actuales. Es Jo que sucede en 
América Latina con la cuestión racial; como sabemos, una de 
nuestras grandes mentiras sociales consiste en decir que no 
existe racismo en este subcontinente. Lo grave es que esto se 
afirma incluso aquí en el Perú, tal vez uno de los países más 
racistas de Latinoamérica. No tenemos, es cierto, leyes racistas; 
dada la poca gravitación del orden jurídico entre nosotros, ello 
tiene escasa significación. Poseemos, en cambio, algo peor y 
más difícil de erradicar: hondas costumbres racistas. Lo que 
viene del horizonte indio, negro y amazónico es objeto de 
frívolo interés, pero, salvo importantes excepciones, es profun­ 
damente menospreciado y marginado. El racismo es sin duda 
un componente en la diversa y cruel situación de violencia 
(institucional, terrorista y represiva) que se vive hoy en el Perú. 

No obstante, la densidad del presente está hecha también 
de las promesas que se encuentran en él. En la situación tal 
como es hoy, y no como quisiéramos que fuese. Es necesario 
colocarnos en el inacabado proceso de desencuentros y encuen­ 
tros forzados de razas y culturas, en la actual situación de 
pobreza e injusticia en que viven las mayorías; importa también 
ser lúcido sobre el verdadero sujeto del esfuerzo liberador que 
se da entre nosotros. En ese intento, el papel de quienes se 
mueven en el mundo del análisis de la realidad y el trabajo 
intelectual es de suma importancia. Sería grave que la hondura 
de la crisis presente del país, que afecta a todos, los hiciera 
­por desgano o escepticismo­ renunciar a la tarea que les 
corresponde. 



CRÓNICA/ BLANCA VARELA 

1 
"a palos los mataré niños m(os". advierte, delira, musita, 
mientras sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa. 
con leve mano descubre el seno por donde mana sólida v{a 
láctea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz 
redentora. 

uno, dos tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma se 
desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego rueda y 
el azar teje y desteje el lienzo original. tálamo de nieve para 
escribir con la primera sangre el nombre. 

como todas las cosas la forma vendrd después. ungida. 

2 

ábrete sésamo. papiro. página tras página ábrete, llena de 
sabor la memoria. así te lea yo. divino aderezo, sabia pizca 
de sal, as( te lea. masticando un pálido mendrugo. asi yo, 
una rata más bajo el fi.rmamento crujiente de la bodega. 

3 
arriba hay ángeles barbados que preguntan al viento qué 
poseen bajo el azaroso cielo (a más de tierra entre las uñas y 
el estigma del ajo en el beso capitoso y marica). 
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4 

69 

gran creador el hambre inventa paraísos. los cerdos y los 
hijos de los cerdos se vuelven héroes. procrean, asesinan, 
procrean, los cerdos. 
el pasado besa con furia sus lívidos traseros al viento. 
el océano se llena de guiños maliciosos. aquí y allá se abren 
y cierran flores de dudosa espuma. canto falaz de la lengua 
guisada a muerte viva. 

ah famélicos glotones vencedores de sirenas. 
¿qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro tránsito del 
colon al vacío? 

antes que ustedes otros, cruz en ristre, lágrimas negras como 
clavos. temor de dios y hambre. 

5 

numerados, entre dos páginas sus nombres son polvo 
amarillo en los dedos sigilosos del pobre pecador. pero alli 
están, juntos, marchitos, en el racimo que cae sin saciar 
labios ni preguntas. 

adán y eva. noe. abroham, david y jesucristo. 
rancias criaturas del museo del ánima. 

6 

un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no 
tiene paredes. se llama así. solamente casa. solamente 
desierto. corral a la intemperie. noche infinita en la sentina 
del tiempo. 

7 

a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y 
humo. 
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españa en indias por toda la compañía. 
telón. 

8 

salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta 
tu estandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. 
no es este el primer viaje ni el último. 

(hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad) 
se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. 
sin tuétanos ni risa. hechos mierda. solo mierda. 
arrodillada mierda sin sombra. 

9 

f,at lux. [,na/mente, después de incontables paradas, 
de muertes y desastres sin nombre llegamos 
sin memoria a la orilla. 

despertamos. alguien se arrastra bajo el sol y goza 
a nuestro lado. a lo lejos alguien canta. 
¿llegamos? 

VARELA 

(¿no veremos a este hombre? ¿a esta mujer no veremos? 
allí vienen alcanzándonos en el inminente futuro). 

10 

pero ella, en su nube de lodo, ¿qué dice, qué advierte, qué 
musita? 

"a palos los matare, niños míos, 
a palos los mataré" 



LA RAZÓN/ PASCAL QUIGNARD 

CAPÍTULO I 

RAN cuatro españoles que se habían jurado 
amistad: Clodio Turrino el Padre, Annaeo Sé­ 
neca, L. Junio Gallio y Parcia Latrón. Sólo los 
tres últimos hicieron el viaje a Roma. Sólo los 
dos últimos permanecieron ahí lo esencial de 
su vida. Sólo el último no deseó volver a ver la 

tierra roja de España. 
Marco Parcia Latrón había nacido en la ciudad de Córdoba 

en 696 de Roma (el 57 a.C. de nuestra era) en una familia de 
rango ecuestre. Hacia el final de su vida pretendía a veces que 
había amado cuatro cosas, otras veces sólo tres cosas: la voz, 
el coito y el bosque. Agregaba, en ocasiones, los libros, pero 
decía que no le gustaban sino muy pocos. Compuso ochentaiséis 
controversias. Séneca el Padre afirma que había redactado 
ciento diez. De la novela, apreciaba la energía. Deseaba que 
la voz saltara, que la acción fuera a toda prisa, que el autor 
alcanzara un punto en el que ya no pudiera dirigir. Séneca ha 
escrito: •su voz era robusta y sorda, velada por las vigi1ias y 
la falta de cuidados. Pero poco a poco se elevaba gracias a la 
potencia de los pulmones y. si poca parecía su fuerza en los 
primeros instantes en que hablaba, luego se reforzaba en su 
propio uso. Nunca se preocupó por ejercitar su voz. No podía 
abandonar las maneras rudas y agrestes de España. Vivía al 
punto de lo que se le presentaba. No hacía absolutamente nada 
por su voz, no la conducía de grado en grado de la nota más 
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grave a la más alta e, inversamente, no la conminaba a des­ 
cender desde el tono más elevado mediante intervalos parejos. 
No se limpiaba el sudor con fricciones. No buscaba revivir su 
aliento con ayuda de la caminata."ª En el apogeo de los años, 
perdió poco a poco la vista de su ojo derecho por multiplicar 
las amanecidas. Decía que la vela, cerca a la tablilla, y el reflejo 
de la llama sobre la cera (que recubría la tablilla) habían 
quemado el ojo más próximo. Detestaba los cabellos ondulados 
al hierro candente. Escribía a toda prisa y decía de cada uno 
de sus libros que era un ciervo o un lince que había saltado 
de la espesura y penetrado en su alma. Tenía una memoria 
que los oradores y los declamadores de la Roma de ese entonces 
le envidiaban. Sin embargo de niño había perdido todos los 
recuerdos. Esta pérdida de la memoria había coincidido en el 
tiempo con la decisión erizada de peligros que tomó César al 
salir de las puertas de Ravena, frente a un pequeño riachuelo 
llamado Rubico ­que en latín quiere decir "sonrojar". Porcio 
tenía nueve años cuando recibió esa coz de yegua en el rostro 
que lo dejó inconsciente durante seis días. Séneca indica que 
en esa circunstancia perdió los recuerdos y que hubo que 
enseñarle de memoria los detalles de una vida que había 
olvidado. Conservó sobre el rostro una cicatriz que iba desde 
lo alto de la oreja hasta el arco superciliar. El mugido de los 
toros y las vacas lo espantó toda su vida. Decía que ya con 
quince inviernos de edad todavía se desviaba de su camino 
para evitar los campos por donde pastaban. 

En ­­43 llegó a Roma en compañía de L. Annaeo Séneca. 
(Cuarenta años más tarde, este último, luego de haber regresado 
a España y de haber desposado a Helvia. tuvo tres hijos: Séneca 
el Procónsul, el que conoció San Pablo, Séneca el Filósofo, que 
ligó su destino al del emperador Nerón, y Séneca el Banquero, 
que tuvo por hijo a Lucano.) Los dos jóvenes cordobeses 
tomaron las lecciones de Mánulo. Mánulo preconizaba que se 
fuera seco, que se fuera rudo, que se fuera brusco y que se 
fuera breve. Exigía que todo estuviera articulado hasta la 
sequedad del tono, preciso hasta la rudeza en el vocabulario, 
sorprendente hasta la brusquedad en la construcción de la frase 
y, en la duración, breve hasta ser cortante y casi demasiado 
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breve. Seco al punto de captar el oído. Rudo al punto de retener 
la atención e inquietar el pulso. Corto al punto de que uno se 
quede en la insatisfacción, antes que caer en el aburrimiento. 

CAPITULO Il 

Porcio envejeció y compuso mucho. El 7 de diciembre de 
­43, cuando Cicerón sacaba la cabeza por entre las cortinas 
de su litera, fue decapitado por Popilio bajo órdenes de Antonio. 
Desde muy joven Latrón se había adherido a eso que los griegos 
llamaban logos y que los antiguos romanos denominaban ratio. 
Es la razón. Empezaba sus paradojas por la siguiente discusión: 
"Aquél que la lleva a lo largo de una controversia puede estar 
errado. Aquél que no sabe argumentar puede tener la razón." 
Los declamadores, que estaban entre los de mayor edad, se 
irritaban con estas provocaciones que a cada momento cues­ 
tionaban su arte. Latrón prohibía que se lanzara el aire del 
fondo de la garganta con excesiva vehemencia. Su voz era 
sorda, pero poseía una energía que nacía de la convicción. Esta 
energía se leía también en su ojo único. No toleraba que se 
amaneciera después de la última víspera. Amaba la caza al 
galope. Gustaba de lo natural y de la verdad. La fórmula que 
más vivamente ha quedado grabada en la memoria de quienes 
siguieron sus cursos es la siguiente: "Para seres que desean, el 
pensamiento argumentado es un abrigo celta con capucha." 
Pronunció esta frase cuando ya había pasado los cuarenta años 
y se había vuelto raro. Es verdad que funde dos imágenes que 
no tienen nada que ver la una con la otra. Es la enseñanza de 
Márrulo, que predicaba estos enfrentamientos entre una palabra 
abstracta y la capucha de un abrigo. Sostenía que no había 
que decir "controversia" sino que había que decir "causa", 
Profesaba así mismo que no había que decir scholastica ni 
declamatio, sino dictio. Los auditores se apresuraban a sus 
lecturas cada vez que lefa novelas. Annaeo Séneca ha escrito: 
"Nunca releyó la declamación que iba a pronunciar para apren­ 
dérsela de memoria: la había aprendido al escribirla. Este 
fenómeno es aún más digno de ser nombrado ya que no escribía 
lentamente y deliberando sobre cada palabra, retorciendo de 
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cincuenta formas la frase, sino con el mismo ímpetu, por así 
decirlo, que tenía al hablar. Si se entregaba al ocio, se libraba 
a todos los juegos, a todas las diversiones. Si se lanzaba a los 
bosques, en las montañas, superaba a los campesinos nacidos 
en los montes y en los bosques, debido a su fuerza para soportar 
la fatiga y a su habilidad para la caza. La naturaleza, ayudada 
por la educación de Ja infancia, le había dado una memoria 
feliz. Había adquirido además un arte incomparable para alojar 
y retener aquello que no debía olvidar, si bien llegaba a 
conservar en su recuerdo todas las declamaciones que había 
pronunciado. También los cuadernos se Je habían vuelto su­ 
perfluos. Decía que escribía directamente sobre su espíritu" 
(Séneca el Padre, Controversarium liber primus, XVII). b 

CAPITULO 111 

Porcio Latrón tenía inclinación por los bosques, las monta­ 
ñas, los torrentes, el olor y el calor de los cabal1os y los bramidos 
salvajes. Si dudaba que la razón fuera racional, cuestionaba 
que fuera siquiera razonable. Séneca el Padre ha conservado 
el fragmento de un diálogo: 

"­¿Sabes de qué proviene la inteligencia? 
­ La inteligencia proviene del deseo de luchar. 
­En ese caso, si la inteligencia provee los medios de combatir 

a otro, es la victoria su propósito y no la verdad. 
­ No, el destino de un argumento no es la victoria sino el 

triunfo. Sin embargo, el triunfo no se satisface ni en la victoria 
ni en la condena a muerte: su elemento es la grita pública, el 
desfile, el juego, la visión de la sangre derramada y la posibilidad 
del perdón. 

­ El griterío, entiendo lo que es. La sangre, percibo lo que 
es. ¿Qué es el perdón? 

­ Perdonar no significa: "Doy la vida", sino: "Soy poderoso 
al punto de poder pronunciar o retener la muerte. 11 

El pensamiento desesperante de Porcio Latrón atestigua más 
que cualquier otro ­más que el pensamiento de Lucrecio o el 
de Tácito­ la realidad romana. 
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Es posible que las guerras europeas de 1914 y de 1940 hayan 
vuelto poco convincente la distinción entre civilización y no­ 
civilización. En todo caso han eliminado la posibilidad de 
oponer racionalidad y desorden asesino. Pocos pensamientos 
en la historia se han puesto de acuerdo en que la razón y la 
civilización, no están nunca verdaderamente alejadas de las 
fuerzas salvajes a las cuales sirven de máscara para acrecen­ 
tarse. Pocas civilizaciones han llegado al punto de estimar este 
pensamiento desagradable que arruinaba muchas ideas venta­ 
josas: hubo la antigua China, hubo Roma y, en Roma, Cinna, 
César y Latrón. Este último estableció uno de los raros pensa­ 
mientos que le son propios a la antigua Roma -y que incluso 
la caracteriza respecto de las obras teóricas griegas de Atenas 
o de Alejandría­, aun así la haya conducido a sus consecuencias 
más chocantes. Los profesores de las universidades modernas, 
como los retóricos de las antiguas ciudades, todos colmados 
de cultura griega, nunca se complacieron en realzarla. Pero 
jamás el pensamiento de Latrón, a pesar de su forma antojadiza 
y de la leve demencia que lo tomó al final de su vida, fue 
verdaderamente criticado en la escuela. Conservó. incluso luego 
del exilio, el afecto popular. 

CAPITULO IV 

Varronio había multiplicado los escritos y las sátiras en las 
que escenificaba a los antiguos romanos haciendo muecas a 
los griegos acerca de sus costumbres, la invención de la filosofía, 
la idea del vacío, los comportamientos de la dialéctica, las 
facilidades de la razón. Varronio pone en boca de un personaje 
de sus novelas: "Los filósofos son sirenas que se disputan 
mientras Ulises pasa." Latrón entendía que incluso Varronio, 
incluso Lucrecio, habían sido intimidados por el recuerdo de 
los griegos. Las obras de los aqueos y sus descendientes estaban 
penetradas por la idea de que los dioses se expresaban en 
griego. Su lengua, que llamaban lagos, y su razón, que llamaban 
de la misma manera, era hablada o estimada en el Olimpo, 
tanto como en las cuestas y las gargantas de Tenares. Los 
antiguos romanos no abandonaron nunca el recuerdo de un 
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origen más complejo y más ordinario para las palabras que 
usaban. Confesaban sin vergüenza que su lengua se había 
formado como su ciudad: un trozo de madera, un trozo de 
piedra, un hombre y el temor a la lluvia. 

Latrón decla que ratio y affectus no podían desenredarse el 
uno del otro ­mas precisamente: in ratione habere aliquem locus 
affectus-, que una estaba suspendida de la otra porque ésta 
había sido precedida y, finalmente, que la "reflexión racional 
era quizás lo que más sentimental se tenía". 

Decía que nos habíamos acostumbrado a suscitar en nuestras 
vidas temores que oficiaban como pequeños muritos, pensa­ 
mientos que eran como refugios de maderos en la montaña, 
libros para sustraerse a la hora actual y camas para enroscarse 
en el sueño y en las plumas de pato. 

Se trata aquí una vez más de uno de aquellos "enfrenta­ 
mientos de Marcelo' en los que Latrón era pródigo. 

Muy rara vez he reencontrado esta dinámica de pensamiento 
que promovía Latrón. A veces son anécdotas que se parecen. 
Para Arquímedes, para Pascal, para Wittgenstein, las matemá­ 
ticas fueron una distracción del incendio, del dolor físico, del 
deseo homosexual. Arquímedes estaba tan empecinado en re­ 
solver un problema de geometría en el momento del saqueo 
de Siracusa, que no veía la ciudad arder ni las cenizas blancas 
y calientes sobre sus manos. Es la frase de Disraeli extendiendo 
el imperio británico sobre la tierra: Never explain . El conde de 
Beaconsfield hubiera podido agregar: La soberanía abdica si 
se cuestiona su origen. La autoridad es violenta y, por mucho 
que finja no tener ni causa ni origen, se asemeja a Dios. La 
existencia de cada hombre se remonta a un grito ronco de 
placer cuya imagen se presenta con dificultad. Alain -né Emi­ 
lio­Augusto Chartier, en Mortagne­ afirmaba que nunca había 
que dar las razones de un rechazo, porque ni bien empezaba 
uno a justificarse, uno empezaba también a dejar de rechazar. 
Transcribo en la alegria de acabar, las palabras del Príncipe 
de Ligne acerca del genio militar del duque de Braganza. Don 
Juan de Braganza había sido general al servicio de Austria 
durante la guerra de los siete años. El princípe de Ligne decía 
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que muy a menudo había tenido razón porque no había 
supuesto al enemigo. 

CAPITULO V 

Mientras que Tulio Cicerón declamaba infrecuentemente, 
delante de pocos, y en la cámara, Porcio Latrón hablaba a 
gusto en público: lo hacía al aire libre, previa convocación, a 
la sombra de un bosque de olivos ubicado cerca de su casa. 
Latrón trabajaba poco, súbita y largamente: en cincuenta horas, 
todo estaba resuelto. 

La esposa de Porcio era de Umbria. Su hija poseía la 
apariencia y los rasgos de una verdadera romana: tenía los ojos 
azules, el cabello rubio ensortijado recogido en moño, los senos 
gruesos dispuestos cerca a las axilas, las caderas y las nalgas 
anchas, la piel muy blanca, jamás tocada por el sol. la palabra 
escasa y vehemente, los labios rojos. En su villa del Viminal, 
él escuchaba a lo lejos el ruido de las herraduras de los caballos 
sobre la vía Tiburtina, y los relinchos. En ­24, se trata de la 
embajada de príncipes de la India. En aquellos años, se dio a 
entonar cada amanecer una vieja canción de refrán desgarrador: 
Semper! Semper! (¡Siempre! ¡Siempre!) La cabeza ya empezaba 
a darle vueltas. 

La caza era su pasión favorita y se dejaba llevar por ella 
por sobre el gusto que lo guiaba hacia los libros y al juego de 
dados. Antes de cada arremetida, en el crepúsculo, en la víspera 
de la caza, antes de preparar las lanzas y hacerse cargo de los 
caballos, se dirigía a la selva a escuchar el bramido. Los largos 
gritos de deseo, los largos gritos de dolor a fuerza de deseo, 
muy cavernosos y muy roncos, y que surgían tan imprevisible­ 
mente como abruptamente se interrumpían, bajaban de las 
colinas, resbalaban en el valle y se zambullían en un estado 
que él comparaba a aquél que propicia la tormenta antes de 
estallar. Se encaminaba hacia los bramidos, los ciervos, los 
grandes rabos estirados. Buscaba asistir al combate de posesión 
al cual llamaban los claros. 

Poco después de ese tiempo es que tuvo el deseo de alejarse 
del Viminal y de las colinas más urbanas. Alcanzó a acercarse 



78 QUJGNARD 

al Tíber, más allá del monte Pincius, al norte de la Porta 
Flaminia. No quiso más que una cabaña de piedras planas, sin 
mortero, con dos cuartos sin ventanas. Su mujer y su hija ya 
lo habían dejado. Le tomó dos años hacer recubrir la choza 
de tejas nuevas y amarillas. Al que llegaba (tenía gran cantidad 
de alumnos), le ofrecía uvas trituradas y pan negro. El piso no 
tenía pavimento: ponía tapices de lana sobre la tierra para 
poder sentarse. Abandonó la toga y vivió con una túnica blanca, 
más un retazo de lana gris que se echaba sobre los hombros 
(aquello que llamaban un schall en el siglo XIX). Cesó de 
quemarse la barba cada mañana: una breve pelusa blanca le 
invadió el rostro. Desde la puerta de la casa, haces de juncos 
secos le robaban la vista del río, pero no el lento ruido de las 
aguas que rodaban. De esta época datan las fórmulas provo­ 
cantes a las que tenía afecto y que gustaban: "Rastrear la verdad 
es como montar a caballo para penetrar en la corola de una 
flor. ¿Dónde yace la justicia, sino en el hambre que separa los 
labios de la loba, protectora de Roma, en el instante en que 
aúlla?' En francés antiguo se decía aullar sólo para el lobo, 
como maullar para los gatos, o babear para los hombres. A los 
jóvenes les gustaba escuchar las palabras de Porcio. Decía de 
los filósofos: •A la sabiduria no le conozco remedio", Existen 
varias versiones de estas fórmulas de Porcio Latrón. Por ejem­ 
plo: "La cosa pública es un calzón de lino sobre una rnéntula", 
o incluso : 'Defecamos. Meamos. Deseamos la tibieza de las 
vulvas de las hembras. En dos ocasiones en el curso de mi 
vida he reflexionado sobre cuestiones de interés general, pero 
las dos veces eran fantasmas." Durante la organización de los 
consorcios, le dijo a un sabio que venía del valle del Indostán 
y que le exponía sus acciones de caridad y de respeto humano: 
"Es usted tan bueno que pienso que debe estar engañado.• 
Decía también: "Nadie es bueno voluntariamente." 

CAPITULO VI 

Lucio Junio Gallio llegó a ser senador. Porcio Latrón no 
llegó a ser nada. Sobre el borde de la ribera, delante de la 
cabaña de piedras secas, las inundaciones y la lluvia habían 
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descubierto unos gruesos pedrones que salían de la tierra. 
Detrás de la casa había un bosque de olivos y una chacra 
sembrada de trigo candeal marchito, cuyo forraje hincaba, 
metiéndose entre la piel y el cuero de las sandalias. Más allá 
se extendían la vifia y la explanada. 

Cobraba caro por sus cursos. Compraba caballos. Dedicaba 
lo mejor de su tiempo a la caza. A menudo montaba un pequeño 
caballo pinto y se hacía acompañar por Cupienio. Un día, en 
-19, lanzó en ocho ocasiones la jabalina y mató cinco veces, 
entre las cuales un ciervo de cornamenta degenerada. Lo anotó 
en letras griegas sobre la base del trofeo de caza que mandó 
preparar con la cabeza. Los cuernos mostraban una disimetría: 
un lado era la reducción a un tercio del otro. La reproducción 
era tan torpe como débil y formaba un signo parecido a la 
letra sigma. Fue el 21 de setiembre de ­19 que, cubierto de 
sudor, de vuelta de Grecia, desembarcado de Brindes.con cin­ 
cuentaiún años, Virgilio murió asfixiado por un ataque de tos. 

Cupienio prefería que las mujeres se lavaran antes del coito 
y exigía que se cubrieran las partes con un velo blanco." No 
soportaba verlas totalmente desnudas. Toda Roma se burlaba 
de la manía sexual de Cupienio. Decía que no podía lograr una 
ereccion sino tomándolas con un poco de lana blanca entre 
los muslos. Se trata de los inicios del amor cortés. La fuente 
de la manía sexual de Cupienio se halla en Horacio (Sátiras, 
1,2). Porcio afirmaba que Cupienio actuaba de esa fonna porque 
su amigo poseía a las mujeres boca arriba. Porcio Latrón poseía 
a las mujeres según la moda antigua, more ferarum (en cuatro 
patas, literalmente: "según la costumbre de las fieras"), y decía 
que tenfa necesidad de oler sus genitales porque veía mal. 

Cuando su mujer le pidió el divorcio y llevó el caso a los 
tribunales, su hija lo abandonó. Le gustaba golpear con una 
cuchara sobre la vajilla. Sus insolencias, declamadas en el tono 
más grave, alborotaban a sus prójimos tanto como entusias­ 
maban a sus alumnos. Después que su hija abandonó el hogar, 
se dedicó a hacerle la corte a los senadores. Erraba de patrón 
en patrón a la hora de la spórtula acompañado de Cupienio. 
Decían: •¿Por qué las mujeres no llevan un calzón sobre la 
cara?" Durante una temporada, cada mañana en la puerta de 
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los patrones más influyentes de Roma, Cupienio y Porcio 
insistieron para que el Senado se reuniera y adoptara una ley 
que velara el rostro de las mujeres. Cuatro matronas a quienes 
escandalizaba el propósito se juntaron para hacerlos deportar 
a uno u otro extremo del imperio. Fueron la vieja Livia y 
Augusto mismos quienes tuvieron que intervenir para suspender 
la medida de exilio que ellas habían logrado. Augusto citaba 
complacido estas palabras de Porcio: "Mi cuerpo es un riachuelo 
de lodo sin fluidez. Mi morada un amasijo de guijarros que el 
azar mantiene en pie. Aquello que grabé esta mañana sobre la 
tablilla, es menos íntimo que aquello que la baba luminosa del 
caracol ha inscrito sobre la lechuga." Es verdad que el empe­ 
rador adoraba refrescarse con rodajas de pepino u hojas de 
ensalada, cualquiera que fuere, sin que estuviesen preparadas, 
asf de improviso, temeroso de que hubiera veneno si advertían 
qué cosa comería. Fue en­15 que Augusto instituyó el standard 
monetario de oro. 

En ­13, Séneca abandonó Roma y regresó a España. Porcio 
Latrón estuvo presente en el banquete de despedida. Escucha­ 
ban a los caballos impacientarse en el establo. Eran parcos. 
Se estrecharon los antebrazos en silencio. 

CAPITULO VII 

Latrón detestaba la molicie, la cultura griega, la música, los 
dioses y el azúcar. Tomaba su vino agrio, sin rebajarlo con 
miel ni nieve comprimida y conservada en la tierra. Rechazaba 
las visitas. Hablaba cada vez menos. Se quedaba en la ribera, 
entre las nubes, los juncos, el arenoso polvo y las flores. Le 
gustaba extender la mano hacia adelante y hacer escuchar el 
silencio. Es probable que haya habitado un pedazo de ribera 
más silencioso que otros. A una milla se escuchaba el ruido 
de la aguja de una mujer. A dos millas se sentía el ladrido de 
un perro ante las puertas de Roma. El ataque y el golpe de la 
cola de un chevesne* o de una merluza parecían grandes 
barullos. El grito de las gaviotas, el croar de una rana, el polvo 

* Género de peces de agua dulce (N. del t.} 
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ensangrentado del crepúsculo en el aire, todo poseía al extremo 
del campo, sobre la verja de Porcío. una intensidad desusada. 
No tenía pozo. Se acercaba al agua. Hincaba su rodilla sobre 
la tierra enlodada, llevaba la mano a la superficie del río y 
bebía una porción del Tíber. Estaba orgulloso de un sauce que 
cuidaba. La sombra que el árbol extendía sobre la ribera era 
débil y estrecha, pero al atardecer bastaba para proteger el 
volumen de un hombre de los últimos rayos ardientes del sol. 
Porcio gustaba deslizarse en su sombra y esperar el descenso 
de la noche. Decía: "Esta agua amarilla que corre, este sauce, 
la rana que salta, el chevesne que caza, un lejano ruido de 
ladridos y niños que se empapan lanzando gotas de oro sobre 
la sombra del follaje, mi pie que penetra en el agua: cuando 
la felicidad comienza a acercarse, la frase pierde toda extremi­ 
dad. Ya no tiene más verbo que final." 

Séneca afirma que dos veces por día se desnudaba entre las 
cañas amarillas y verdes, se metía en el agua, se alocaba como 
un crio. Se masturbaba sobre la superficie del Tíber y jugaba 
con el reflejo de su miembro sobre el agua oscura. Decía que 
se bañaba en un recuerdo, que el paisaje era constante, que 
sólo la piel se había arrugado como la de un sexo de hombre 
que se enrosca después de eyacular. Decía: 'No son verdades. 
Son ofrendas." Decía además: "El pensamiento de un hombre 
se detiene ahí donde lo sorprende el sol". En Séneca: "Las obras 
del espíritu eran cosas que inspiraban un gran respeto a Porcio 
Latrón. Pero, más que los libros, los monumentos, los frescos 
o las guerras, la argumentación racional le parecía la cosa más 
digna de ser admirada por los ciudadanos. Decía que la racio­ 
nalidad se resentía siempre de su origen, el cual comparaba a 
la estrategia de un cazador. El espfritu y sus obras no eran a 
sus ojos, sino un trozo de la naturaleza que se aparecía bajo 
la imagen de una rama de árbol, extraviada entre todas las 
demás ramas y las hojas. La razón no era con respecto al árbol, 
sino un retoño complicado y sangrante. El orden del pensa­ 
miento, de la ciudad y de las costumbres de los habitantes de 
la ciudad era en sí mismo lógico y precario. Si se toma aquello 
que germina en el cerebro durante su infancia, decía Porcio, 
es una cosita sin autonomía. Si se le percibe en su madurez, 
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lo que no era sino un nudo de cabellos enredados, se convierte 
en un tapiz asido desde todos lados a las briznas y a las sedas 
de la temporada, del ensueño, de la digestión, de la familia, 
de la ciudad y del siglo, de los cuales el tapiz extrae no sólo 
muchos de sus recursos sino de sus propósitos. Decía: "La 
razón no ofrece ninguna ventaja ni sobreabundancia, al con­ 
trario de las funciones que pueden cumplir los dientes, la lengua 
y la saliva. 'Decía también: 'Cada vez que veo una lira, un 
compás de geómetra, una piel enrollada para escribir, un 
argumento construido bajo la forma: Si a ... entonces b ... , lloro 
de emoción diciéndome a mí mismo: ¡qué emocionantes son 
estas cosas!" Pensaba también que las ciudades de los hombres 
habían erguido un imperio, que armaba encima del vapor que 
se alza a veces sobre la superficie del aire, un espejismo inútil. 
Había hombres que creían que el tiempo tenía un sentido, el 
espacio una dirección, la vida humana una necesidad, el uni­ 
verso un destino, la sangre que corre una causa, ¡el infinito, 
una mandíbula! Decía que en este imperio, que era un reflejo 
poblado de sombras, los hombres que creían que el pensamiento 
era un conocimiento desinteresado, no vefan cuán interesados 
estaban en ese desinterés. Decfa: 'Son sombras que avanzan a 
los pies de los niños, de los gansos, de los árboles, de las 
mujeres y de los bares de vino a donde van los marineros. No 
me fijo en los seres ni en los colores, sino en esta mancha 
movediza y parda que los acompaña. Siento el dulce despla­ 
zamiento de las sombras sobre los guijarros y la arena del 
camino, y sobre las hierbas y las espigas que los bordean. Como 
todos los días, la luz, luego el fulgor del sol, no dejan de 
disminuir y luego agrandar estas manchas que son como 
veladuras que se desplazan en el ojo. Antaño caminaba sobre 
los bordes del Tíber: era el río que pasaba por Roma. Roma 
era una ciudad. ¿Se acuerdan de las redes de los pescadores, 
enanos como insectos, sobre la orilla? Ocho o diez pescadores, 
más pequeños que el meñique llevaban las sombras grises sobre 
sus espaldas y entraban lentamente en el agua amarilla. Más 
lejos aún, mezcladas con la bruma de Ostia, cerca a las nubes, 
como reflejos turbios sobre espejos portátiles de cobre, una o 
dos velas de cedazo retrasadas volvían en la noche que empe­ 
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zaba. A veinte codos de mi vista caminaba una fila de gansos: 
gansos casi amariUos y bordados de rojo. El Tíber y el Aqueronte 
no formaban acaso sino un mismo río, o quizás todo río se 
une al agua primera que está presa en el útero de las mujeres, 
o quizás no hay otra ribera que aquella donde nuestro cuerpo 
se quiebra en su reflejo sobre los elementos que brillan, o en 
la sombra que va desde sus pies. Son rojas. Mi mano también, 
posada sobre la balaustrada del puente es roja en el crepúsculo. 
Sin duda mi rostro está rojo. Pero nada alcanza a ver mi rostro." 

CAPITULO VIII 

Cuando murió su esposa, le compró a un mercader egipcio 
un tamborcito de cuero. Lo golpeaba y lanzaba gritos de guerra. 
Los niños lo segulan riendo y brincando. Augusto lo recibió 
en su casa con una decena de otros declamadores. Al parecer 
la cabeza ya se le había desbordado.• No se sabe de qué manera 
transcunieron la recepción y el certamen, e incluso la reseña 
de Annaeo Séneca calla sobre este punto. Al parecer es un 
hecho que, en el curso de la sesión, el emperador ordenó que 
fuera alejado de la ciudad. 

En ­9, Annaeo Séneca, investido de la orden imperial, fue 
a buscar a su amigo. Porcio Latrón no quería abandonar su 
cabaña ni sus osarios, ni sus guijarros, ni sus chevesnes. Fue 
preciso amarrarlo. Se le transportó sentado sobre el caballo, 
las manos atadas a su equipaje. Volvió a ver la tierra roja. 
Volvió a ver Córdoba y el Guadalquivir. La 5alera c¡ue los había 
llevado de Narbonne hasta Palma de Mallorca, acodó en Málaga. 
En la nave, durante la travesía, sólo comió frituras con un 
poco de galleta remojada en agua. Reclamaba que a su llegada 
a la tierra de España se le alojara sobre la orilla de un río o 
sobre la grava del mar. 

* Déglinguée, en el original; derivación del viejo término marino 
décliouer: quitarle la borda a un navfo, arrancarle el clín, término 
marino francés, que a su vez proviene del latín clinare: decaer, incli­ 
narse, declinar. (N. del L) 
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CAPITULO IX 

QUIGNARD 

Permaneció solo los cinco últimos años de su vida, en un 
bosque contiguo a la propiedad de los Séneca, a ocho millas 
de Córdoba. A pesar de haber perdido un ojo, aún cazaba con 
lanza o pescaba. Comenzó a toser porque no resistía la tentación 
de bañarse dos veces al día en el agua helada que caía a pocos 
pasos monte abajo. Una mañana de invierno, mientras perse­ 
guía un ciervo y había querido vadear un torrente que descendía 
de una pequeña colina, el agua helada le había alcanzado de 
un solo golpe hasta la punta de las tetillas. No había logrado 
que se secaran ni su túnica ni el rebozo de lana que llevaba 
encima, las cuales chorreaban. En un cauce de la quebrada, 
se encontró cara a cara con una cabra que se había atascado 
en un matorral. Miraba silenciosa en tomo suyo. Luego balaba 
atrozmente. La escuchó balar. El sonido lo sobrecogió. No se 
repuso del fria que atrapó en dicha ocasión. Al menos es lo 
que dice Séneca el Hijo (el filósofo), cuando narra las circuns­ 
tancias de su muerte. 

Había plantado cizaña en la chacra ubicada a espaldas de 
su casa. La cizaña es una planta que precisa mucha agua y de 
la cual sacaba harina. Decía: '¡Hagan los dioses que mi lenguaje 
quede vivo!' A los vaqueros que pasaban delante de su casa, o 
a los cazadores que imploraban un tazón de leche, o que 
solicitaban un hato de paja, les decía: '¡Desconfíen de todo 
hombre que tenga necesidad de un armario, de un sistema 
convincente, de una mujer y de una escoba!' 

Se dejaba ver algunas veces en el bar de la zona. Jugaba a 
los dados comiendo guindones. Un día, se acostó y tuvo un 
sueño que lo llenó de terror y que narró al personal de la villa, 
con todos los miembros temblorosos: había soñado a su hijo 
muerto en una batalla. Se había despertado cubierto de sudor 
y lágrimas, gritando. Nunca había tenido un hijo. Esto fue en 
­4. En­4 antes de Jesucristo, Jesucristo nacía en un abrevadero, 
la madre acuclillada en la paja, con los muslos ensangrentados, 
en compañía de un buey que mugía suavemente y de un asno 
que relinchaba muy despacio. Era en Bayt Lahm, al sur de 
Jerusalem, en Cisjordania. Era el año 749 de Roma. Marco 
Porcio Latrón decía: 'Los sentimientos humanos en el mundo 
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son escasos. A mí mismo me sucede el experimentar tres o 
cuatro durante el año. Pero no conozco a nadie a mi alrededor 
para compartirlos.' Esta es la sentencia de Latron que prefiero, 
de cuantas se­han conservado bajo su nombre. 

CAPITULO X 

Annaeo Séneca (el confidente y amigo al cual Augusto le 
había confiado a Latrón en el momento de su desgracia, para 
que lo volviera a España) ha entregado una versión más oscura 
de su muerte. Era un día de invierno, luminoso y caliente. 
Había llegado a caballo por la explanada y se dirigía hacia una 
fuente que albergaba un bosquecillo. Bajó de la yegua que 
montaba en ese entonces y se lavó las manos, los brazos, la 
barba y el pelo rasurado en el agua corriente, arriba de la 
fuente. Al alzar su rostro advirtió a una muchacha arrodillada 
delante de la piedra, a veinte pasos de él, que golpeaba sono­ 
ramente su lavado. De su boca salía un aliento material. Con 
su ojo único, se empeñó en mirar más arriba la cima de la 
colina, pero no pudo impedir que su mirada se posara nueva­ 
mente sobre la muchacha arrodillada, sobre sus anchas nalgas, 
golpeando con la palma de la mano las túnicas y las togas. 
Ella aceptó acompañarlo a su cabaña. Su cabaña olía al tilo 
que se juntaba antaño y constaba de tres piezas. Estaba también 
llena de un olor a ceniza: ahí había, cavado en el propio suelo, 
un brasero que cubría con una plancha. Olfateó a la mujer y 
su olor lo satisfizo. Ella quiso sentarse sobre él, de cara a él, 
y complacerse alzando las nalgas y sentándose una y otra vez 
sobre su miembro. El tuvo de ocho a nueve largos chorros de 
semen que le proporcionaron un placer que nunca había 
conocido. Trató de recordar el nombre de la mujer madura 
que lo había amado de esta forma cuando él salía de la infancia, 
y no pudo recobrar su nombre. Le pagó a la muchacha y la 
interrogó acerca de los suyos. Era hosca. El le propuso quedarse 
algún tiempo a sus expensas y se entendieron en un precio 
elevado: un caballo. Ella pasaba la mayor parte del tiempo en 
el cuarto donde dormían. El sintió poco a poco en el umbral 
de la habitación, un aroma distinto de aquél que lo llenaba. 
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Era una pestilencia densa y azucarada y él llegaba al éxtasis 
cada vez que la aspiraba. Su transpiración también soltaba un 
olor ácido que le gustaba. Ella era apacible. Amaba los jacintos, 
las campanillas azules de los jacintos. En la segunda noche, él 
se adormeció contra su espalda, ella dispuso el sexo de él entre 
sus nalgas y él tuvo la impresión de que la soledad lo había 
abandonado. Se dijo que debía ser un sueño. Como no hallaba 
el nombre de la mujer madura que gozaba como lo hacía la 
chica hosca, tomó conciencia de que su alarmante memoria 
también lo había dejado. Mientras la muchacha dormía, miraba 
su pezón contra la luz de la lámpara y lo tocaba, y lo encontraba 
suave bajo los dedos. Séneca entrega aun dos palabras más de 
Porcio Latrón: siempre, después del placer, en la gran sala del 
brasero, se acercaba al gran espejo clavado en la pared de 
barro, repetía mirando su cicatriz, su ojo muerto, su ceja blanca: 
R¿Por qué me traicionan, lágrimas inoportunasz'v No se sabe 
qué entendía él por la palabra "lágrimas", pero acaso sea verdad 
que esto no se sabe de nadie. Le dijo también a su amigo 
durante los últimos días en que vivió: R ¿Para qué hablar? 
Cuando los labios se despegan, los dientes pasan tánto frío.' 
Murió hacia el final del invierno, en ­4. Aún tenía el sexo 
húmedo y totalmente encogido. Se miró en el espejo de cobre. 
Vio su ojo que estallaba de felicidad. Se abrió la garganta con 
un golpe seco. La sangre saltó con un pequeño burbujeo. La 
muchacha hosca desapareció con su caballo y no la encontraron 
más. 

(Traducción de Rodrigo Quijano) 

NOTAS 

a. El texto establecido por H. Bomeque (París Gamier, 1932) da 
una versión distinta: Vox robusta sed surda, lucubrationibus et negle- 
gentia, non natura infuscara; beneficio tan1en laterum extollebatur et 
quarnvis inter ínitía parum attulisse viriunt videretur ipsa actione acres- 
cebat. Nullam umquam illi cura vocis excendae fuit; illum [ortem et 
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agrestem et Hispanae consuetudinis morem non poterat dediscere: ut- 
cumque res tulerat, ita vívere: nihil vocis causa {acere, non illam per 
grandus pau/atim ib imo ad summum perducere, non mrsus a summa 
contentione paribus intervallís descendere, non sudorem unctione díscu- 
tere, non latus ambulatione reparare. 

b. Sigo la traducción de Emest Meréchal, Histoire romaíne depuis 
la fondation de Rome jusqu'a l'invasion des Barbares, rédigie confonné- 
menl aux programmes o{ficiels, Paris, Delalain, 1881, p. 414. 

c. Literalmente: ... mirator cunni Cupiennius albi (Cupienio, que no 
admira sino un coño velado de blanco). 

d. El texto establecido por Mueller no otorga ningún sentido. Prefiero 
leer: Quid me intespetivae proditis lacrimae? (¿Por quéme traicionan, 
lágrimas inoportunas?). 
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EL PASO DEL NORTE / 
MARIO MONTALBEITI 

HAY UN DESIERTO a la deriva 
enterrado entre tormentas. 
Hay un escorpión inteligente 
tallado en cada muerte 
y hay una muerte tras otra 
entusiasmadas con la religión. 
Aves frias te golpean la cabeza 
y aprendes enseguida 
Hay un río dentro del río 
abriendo fiebres eficaces. 
Hay una puerta detrás de la puerta 
y un bizcocho detrás del mundo 
Excavo. No encuentras nada. 
Abandonamos la pregunta. 
Hay un ejército de barro 
acantonado en posición fetal 
y al fondo un enemigo intolerante. 
Creo que pasaré el día perforando huecos 
en una página en blanco. 
Creo que escribiré que el cielo es playo 
y que deseo silbar. 
Hay un sol partido en dos 
y una sombra negra en la escisión. 
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Hay un perro perdido en el ojo de la horca. 

FRENTE AL RIO el mismo bar 
en el que siempre somos los mismos. 
No tenemos nombres estables 
(salvo socio, niano, ingeniero). 
Lanzamos las tapas de las cervezas 
contra lagartijas de colas fosforescentes 
y hablamos en voz alta 
sobre la noción de cauce. 
Enumeramos noches de verano, enfermedades 
del algodón y estaciones de radio, 
mientras la luna asciende amarilla 
y roja es la espalda del oriol. 
Nos miran 

(turistas que ven el río 
por primera vez) 
y los ignoramos. 

Y EN TODO este espacio abierto 
los niños nacen sin cerebro 
y encierran sus cabezas en bolsas de plástico 
y deambulan por el desierto 
como astronautas atormentados. 
Medio millón, delicadamente 
desolados en esta versatilidad 
de la repetición. 
Hallan: 

un muslo, un fémur, un párpado 
y una sanguinaria homilía sobre esta visión 
que no hay ojo que vea, propiamente 
porque es aguja y agujero, al mismo tiempo 
el mismo nervio, óptico. 
Y en todo este espacio abierto 
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los senos están secos y las tibias tibias, 
hallan: 

un sueño que llaman americano 
completo con instrucciones para olvidarlo todo 
y detener la historia 

administrando apenas la memoria del disco duro. 
Y el gran decorado de fondo sigue su viaje, 
más de lo mismo tras más de lo rnismo 
como una piedra encerrando el fósil de una piedra. 
Todo este espacio y ningún lugar donde ponerlo. 
Vacfos, 
los niños aspiran el ágil planto de las tardes frias 
y cargan de tumor sus tristes tálamos 
sordos a las palmeras 
bajo cuyas palmas se indigestan; 
y ciegos. 

ESA MONTAÑA GRIS o esta bola de acero; 
este ascenso inesperado a 5000 metros. 
El vago huayno que me trajo hasta aquí 
describe lechuzas negras y amores cortos, 
ensangrentados. 
Ver en la oscuridad o a través de ella. 
Caer de aviones, 
danzar al son de once arpas afiladas. 
El altiplano me debilita. Nunca estuve ahí. 
Nunca estuve ahí. 
ese ichu inerrante o esta mesa turquesa; 
esta muerte no es muerte. 
Cómo será tirar a 5000 metros 
estrangulado por el aire raro 
o por el vómito de un ave carbonizada. 
Nunca estuve ahí. 

MONTALBETI1 
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Nunca estuve ahi. 
nadie está bien; 
esta débil precocidad de la sinrazón 
o este vado 
o este viento que otras bocas chacchan 
más voraces y más insanas. 
Nunca estuve ahí. 

LA NOCHE SE enreda en los nevados, 
se enreda en el desierto; 
zorros y pavos reales vagan sobre la tierra. 
Y ella habla mi lengua en este lugar 
pero elabora sus imágenes en otro. 
Y ella comparl.e sus ternuras con fantasmas 
acostada al borde de una hamaca 
que se mece vacía sobre sombras congeladas. 
Ya no es cuestión de gustos: al fondo 
de una taza blanca de porcelana 
el final literal de todo se ve apenas prolongado 
por el lastre metafórico de todo. 
Y ella al piano, vulnerable y feliz, 
descifrando los tres o cuatro tiempos 
de los que todo amor depende. 
Alguien escuchó algo. 
Alguien vio algo. Cae el día 
y el telón que antes habla servido sólo de fondo 
comienza a caer también 
expandiéndose como un invierno 
gravedad tras gravedad. 
Y ella siempre varios pasos delante 
explorando el futuro 
para no perdernos el futuro. 

91 
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LA NIEVE SE acumula como sarro en las ventanas; 
la tormenta ha erradicado los nervios molares 
y la niebla (sucia y amarillenta) 
es un anestésico barato 
que adormece lo que me queda de valor. 

Nunca ve nada el ciego 
ni nada escucha siempre el sordo. 
Solo-hay totalmente nada 
en la bulla de las lenguas 
imaginando cosas al mediodía. 



ESTADO DE LA MÚSICA EN EL PERÚ/ 
UNA ENCUESTA 

J. ¿Qué significa en el Perú de hay ser un compositor de 
música? ¿Significó algo distinto en algún otro momento de 
nuestra historia republicana? 

2. ¿Podría decir Ud. que se nutre de una tradición musical 
peruana? ¿Qué músicos juzga que han influido más en su obra? 

3. ¿Dentro de qué corrientes se ubica? ¿Tiene alguna de esas 
corrientes algo que pueda llamarse una audiencia considerable 
en nuestro medio? Si su respuesta es no ¿a qué lo atribuye? 

4. ¿Existe en el pals un ambiente musical en alguna medida 
para Ud. satisfactorio? 

5. ¿Por qué, para qué compone Ud? ¿Qué proporción de sus 
composiciones ha sido ejecutada en público y qué proporción ha 
sido a) grabada, b) comercia/mente grabada y c) comercialmente 
impresa? 

JOSÉ CARLOS CAMPOS 

1. En la actualidad la carrera musical en el Perú se ve 
afectada por una serie de conceptos por lo general errados y 
negativos que se comparten en todos nuestros estratos socio­ 
económico­culturales. Ante todo no es percibido el trabajo de 
la música clásica como una profesión, puesto que se considera 
que sólo requiere del talento para su dominio; en consecuencia, 
no puede considerarse a la música artística en el círculo 
intelectual peruano, ya que la mayor parte de los filósofos, en 
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especial los más jóvenes, la consideran como una actividad que 
"dignifica al ocio". 

De todas las disciplinas que encierra la música, el de la 
Composición es la que mayores martirios soporta en la vida 
cultural peruana. El artista musical tiene que ser un espectá­ 
culo, y el intérprete de un instrumento o el director de una 
orquesta lJegan a satisfacer este concepto, mientras que a1 
compositor "clásico" sólo le queda ser considerado un iluso, 
un hombre con ideales quijotescos. 

En el Perú de hoy, el Compositor de la música "elaborada" 
sigue respirando aún en una atmósfera del siglo XIX. al servicio 
de musicalizar los poemas almibarados de poetisas, decorador 
de fondos musicales a reuniones importantes y sucumbido por 
un sinnúmero de leyendas tuberculosas. Pero lo trágico no es 
solo el no reconocimiento en el aporte cultural del país, sino 
vivir en el temor que Ja obra, por lo común no editada, termine 
para siempre en un archivo de música o traspapelada en alguna 
oficina de asuntos culturales. Son muchos nuestros composi­ 
tores de los cuales solo quedan los nombres de sus obras. La 
desprotección del patrimonio musical peruano no ha sido aún 
solucionada en el área clásica. 

Hasta las dos primeras décadas del siglo XIX, el Compositor 
y el Maestro de capilla significaron un distintivo importante 
en la actividad cultural de una ciudad, situación que desapa­ 
reció con las guerras por la Independencia. Desde ahf, el Perú 
Republicano comenzó a vivir aislado de la realidad musical 
internacional, contando solo con las ocasionales temporadas 
líricas de compañías extranjeras en gira. En estas circunstancias 
el compositor clásico solo estaba solicitado para servicios con 
fines oficiales patrióticos. Hacia 1940, tras la emigración de 
extranjeros a América que huían del fascismo europeo, Lima 
se convirtió en una ciudad con una actividad musical más 
seria: contaba con una Orquesta Sinfónica completa y un 
reestructurado Conservatorio Nacional de Música que abre el 
curso de Composición y en 1950 comenzó a producir genera­ 
ciones sucesivas de compositores nacionales. Todo este movi­ 
miento musical se quebrantó en la década de 1970 con la 
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funesta dictadura militar que mediocrizó la vida artística mu­ 
sical del país y burocratizó a las entidades culturales. 

Hoy, en el ámbito popular. la palabra Compositor solo alude 
a aquella persona con la habilidad de imaginar temas pegajosos 
y de moda, quien requiere por lo general del servicio de un 
arreglista que domine las fórmulas y técnicas básicas de la 
composición. 

2. Es difícil responder esta pregunta por su ambigüedad, 
pero intentémoslo en dos formas. 

No podría afirmar que mi lenguaje se haya sustentado dentro 
de una tradición musical peruana, puesto que ésta aún no se 
ha consolidado; solo llegó a existir en cierta forma durante la 
Colonia. Desde que la vida musical de Lima comenzó a res­ 
taurarse a fines del siglo XIX, nuestra música clásica ha ido 
recibiendo la influencia de los compositores europeos que han 
ido poniendo al día el lenguaje musical en el Perú. Actualmente 
la América Latina ya goza de un lenguaje nuevo y propio, que 
promete mucho en los próximos años. En mi música he tenido 
la influencia de diversos maestros en diferentes períodos de mi 
vida: Albéniz, Stravinski, Bartok, Berg, William Smith. Maurice 
Ohana y Messiaen. De quienes solo he asimilado lo que me ha 
interesado para replantear mi lenguaje, como recursos técnicos 
y soluciones bajo un criterio más didáctico; pero siempre no 
siendo otro, sino yo mismo. Es lamentable el no haber llegado 
a ser influenciado por ningún maestro peruano, simplemente 
porque nunca los pude escuchar con la misma frecuencia como 
a los compositores que mencioné antes; no existe un número 
considerable de música clásica peruana grabada. 

Por otro lado, refiriéndose a la tradición cultural. en mi 
música siempre está en alguna forma la influencia inconsciente 
de la música nativa peruana que ha estado presente en mi 
entorno, y que circula en plena libertad de transmutación. 

3. La Música, a diferencia de la Literatura y la Pintura, ha 
podido liberarse desde la década de los 70 de los isrnos, 
corrientes y otra serie de rótulos. No puedeo enmarcarme en 
ninguna "corriente" específica; simplemente soy partícipe en 
la consecuencia de los movimientos de las primeras seis décadas 
del siglo hacia la búsqueda de un sistema personal, sin preo­ 
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cupanne de ser exponente de una Escuela o ser un Vanguar­ 
dista. 

Tanto en la Música como en las otras artes no impresas, la 
música contemporánea no tiene en nuestro medio una audien­ 
cia comparable a la norteamericana, a la mexicana, a la 
brasilera o a la europea, por no contar con un moderno apoyo 
en su difusión; no existe una sala apropiada para estos con­ 
ciertos, no está presente en los programas de radioteledifusión, 
no existe un laboratorio de Música Electrónica (que viene 
estudiándose desde 1950), no hay artículos musicológicos res­ 
pecto a ella, ni critica especializada en nuestro medio, donde 
es sensible la ausencia de intérpretes de la música de nuestro 
siglo. Se ve entonces que la Música Peruana actual está aún 
condenada a restringirse a una élite que está convencida que 
el lenguaje sonoro no permanece estático en el tiempo, que 
evoluciona como el lenguaje del hombre. 

4. Lamentablemente no existe, sólo se da en una forma 
esporádica y pasajera. Se ha hecho intentos personales con 
festivales y temporadas líricas de carácter internacional que 
siempre llegan a ser interrumpidos por razones de índole 
financiera. El Estado aún no ha demostrado estar en capacidad 
de crear un ambiente musical en el Perú, puesto que para ello 
no dispone de una política cultural reorganizada; queda solo 
disponer de las entidades privadas que por lo general están 
inclinadas al apoyo abierto al artista extranjero. Ante esta 
situación, la mayor parte de nuestros jóvenes solistas han ido 
abandonando en forma progresiva el país. El Compositor no 
tiene a quién acudir para el estreno de una obra con una 
orquesta, aun reducida, con solistas que aún no han podido 
leer música contemporánea y la inexistencia del encargo estatal 
como incentivo a la creación, como es usual en otros países. 
El trabajo composicional se ve obligado a obstaculizarse con 
otras actividades como la docencia o a la difusión cultural 
privada. 

5. Si alguien me pregunta por qué y para qué compongo, 
es como si yo preguntara a cualquiera por qué y para qué 
habla. 
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Compongo porque tengo el deseo de hacer música, con el 
principal motivo de comunicarme por medio de los sonidos 
no presentes en la palabra. Es más una necesidad que una 
simple pasión. 

En el transcurso de estos quince años de entrega a la labor 
musical he podido estrenar el 65% de mis trabajos tanto en 
Lima como en el exterior; de estos estrenos y ejecuciones sólo 
he podido grabar el 40o/o en forma casi casera, para tener por 
lo menos una pequeña documentación sonora conmigo. Pero 
hasta ahora no he podido contar con los medios para una 
grabación comercial (hacer una grabación de Música Peruana 
sólo puede entenderse referida a la música de jarana). Tampoco 
mi obra está aún editada sino en manuscrito. 

Podemos resumir que, estando ya a puertas del siglo XXI, 
el Perú es un país latinoamericano que no tiene aún una 
Documentación Musical Clásica que presentar al mundo. 

Post Data: 
Yo espero que algún día estas preguntas dejen de ser me­ 

lancólicas para nosotros. 

CELSO GARRIDO LECCA 

l. El Perú carece de un desarrollo cultural desde hace mucho 
tiempo y son variados los factores que determinan este estado. 
Existe el criterio que el arte ­especialmente la música­ es un 
elemento meramente anecdótico, decorativo y por lo tanto 
superficial en la evolución de la sociedad peruana. Este criterio 
está arraigado en las diferentes capas sociales y lo que es más 
grave, en la dirigencia política que ha gobernado este pals en 
170 años de vida republicana. Así el compositor de música 
erudita o mejor dicho académica, existe en una especie de 
limbo o ingravidez cultural, dada la enorme indiferencia e 
incomprensión que manifiesta nuestro medio. Este problema 
no solo encierra al compositor, sino a todas las instituciones 
musicales que existen en diferentes campos y que a pesar de 
todo persisten en su existencia. 
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Por lo tanto y para ser breve, el compositor de mustca 
académica no tiene ninguna importancia y su obra, por con­ 
siguiente, es absolutamente desconocida e ignorada, no solo 
por el hombre común, sino en las propias esferas intelectuales. 
Un ejemplo reciente para ilustrar esto último, es el libro Perú 
Promesa de la Universidad del Pacífico que muestra todos los 
perfiles de nuestra nación actual, incluyendo por cierto el arte 
y donde no se escribe una sola línea sobre la música erudita 
del país. 

2. El siglo pasado adoleció de significación en el plano de 
la creación musical erudita. Recién comienza a existir una 
creación propiamente tal, desde 1920. Es la primera etapa de 
un indigenismo pujante, aunque muchas veces provinciano, 
que deja los primeros aportes musicales. Es a partir de 1950 
que se abre las perspectivas de creación musical con una 
orientación más universal, aunque sin perder las raíces de su 
propia realidad, al abarcar las grandes formas y estructuras de 
cámara y sinfónicas, sobre todo en estas dos últimas décadas. 

Creo que en mi música, existe un factor de identidad con 
mi medio y con mi tiempo. Me siento integrado a la gran 
corriente nueva de .la música latinoamericana. 

3. Es difícil definir una sola corriente en mi obra. Como 
escribe Alejo Carpcntier sobre la música de Latinoamérica, los 
"valores y hechos cu1turales resultan insólitos para quien pre­ 
tenda aplicar determinados métodos de análisis de un arte 
regido por un constante rejuego de confrontaciones entre lo 
propio y lo ajeno, lo autóctono y lo importado". 

Si algo podría señalar a este respecto es la de apropiarme 
de todos los elementos de la música nueva universal, con un 
sentido propio, tratando de crear un lenguaje veraz y personal. 
Por otra parte el músico latinoamericano, libre de una tradición 
de siglos, posee la más grande libertad creadora, donde todos 
los materiales que puedan venir de lo popular como de lo 
erudito le sirven, sin prejuicios, a su propia expresión. 

4. Creo haber contestado esta pregunta al comentar ante­ 
riormente la significación que tiene la música erudita en nuestro 
país. Es pues obvio que no existe un ambiente musical satis­ 
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factorio, como existe en Chile, Argentina y Brasil solo para 
citar algunos países próximos. 

Cortázar dijo alguna vez que él escribía para dejar un 
testimonio de una época. Creo que este es el factor principal 
que me mueve a componer. Hay en ello no solo una posición 
estética sino también una posición ética que es asumida por 
la mayoría de los artistas de Latinoamérica. 

Ha tenido la suerte que mi música se ha ejecutado funda­ 
mentalmente en el extranjero, lo que me ha ofrecido la posi­ 
bilidad de tener grabadas todas mis obras. Algunas de ellas, 
están grabadas comercialmente, por cierto fuera del país, con 
intérpretes extranjeros. Aquí no existe ningún interés de grabar 
la música de los compositores nacionales y en mi caso particular 
tampoco lo deseo mucho. En el plano de la difusión de las 
obras en conciertos en vivo, solo existe escasas posibilidades 
de darlas a conocer por las limitaciones instrumentales del 
medio. La radio Sol Armonía cumple un rol solo a medias, en 
la difusión de las obras peruanas. Se repite mecánicamente 
presentando escasas obras de los compositores. Falta la reno­ 
vación de un repertorio que deberla ser mucho más amplio. 

ENRIQUE ITURRIAGA 

l. En todas las áreas del arte, los creadores ­al margen de 
su propia personalidad­ han optado por las más diversas 
actitudes y tendencias. En la música latinoamericana y en 
especial en el Perú. algunas de estas opciones radican en un 
mayor o menor acercamiento a las manifestaciones tradicio­ 
nales. Así, hay obras técnicamente facturadas (eruditas) que 
muestran influencias de tal o cual tradición que se revela en 
la aparición de giros melódicos, ritmos y armonías­tipo, e 
incluso, en algunos casos, de melodías completas en su forma 
original, variadas o desarrolladas. Por otra parte, hay músicos 
populares que toman sistemas técnicos de la música "erudita" 
para acompañar sus propias melodías o las versiones o rein­ 
terpretaciones de otras ya conocidas. 

Si bien el llamado músico erudito posee técnicas de escritura 
y de construcción musicales de tipo universal, son muy raros 



100 ITURRIACA 

los casos en que el compositor se desprende de su entorno 
social y de la naturaleza que lo rodea. 

¿Cómo definir entonces, en abstracto, a un músico "erudito" 
en el Perú de hoy, nutrido y envuelto por tradiciones pluricul­ 
turales y a la vez comunicado con las últimas expresiones 
universales, con las más recientes técnicas y estilos de ese 
mundo internacional que también le pertenece? 

Hay que considerar que el país está en proceso constante 
de autodefinición y a medida que se da este proceso el músico 
también va evolucionando. Una rápida visión de la música en 
el Pení nos muestra a compositores de la época colonial de 
formación europea que incorporan temas o simples giros negros 
(Pasacualillo) o autóctonos (Hanacpachap); otros crean piezas 
religiosas al estilo español y más tarde a la moda italiana, de 
acuerdo a las tendencias de la época; en la República, a la par 
que la patria, los músicos buscan una identidad que se va a 
dar en las más diversas formas: unos toman temas europeos 
y los peruanizan, otros toman melodías y ritmos tradicionales 
y los europeízan. Pronto surgen escuelas nacionalistas que 
rechazan lo foráneo. Más adelante se compondrá sin citas, 
buscando lenguajes propios con implícitos rasgos peruanos, 
podriamos decir. En todo este buscar nuestra identidad también 
encontramos obras aparentemente "no peruanas" que parecen 
a primera audición extrañas a lo nuestro, pero si se busca con 
buena fe e imparcialidad, encontramos que esas combinaciones 
sonoras tienen un trasfondo realmente nuestro, pues sus autores 
encarnaron de alguna manera en ellas ­­deseándolo o no­ su 
sentir, sus emociones, sus ideales y su forma de ser peruanos; 
es muy dificil, prácticamente imposible, mentir en la creación 
artística. 

Si aún es difícil diseñar nuestra identidad nacional (¡cuánto 
se ha meditado y discutido sobre esto!), cuánto más difícil es 
descubrir el perfil de un músico­tipo del compositor peruano 
"erudito". 

2. La música que más me ha influenciado ha sido el yaraví 
arequipeño (no como género, sino como estructura que revela 
un auténtico mestizaje) y por igual el tondero, la marinera y 
los giros negros en el aspecto rítmico; todo esto a partir de 



La música 101 

una base técnica de escritura musical fundamentada en la 
física, la lógica y la sicología: la física del sonido, la lógica del 
lenguaje y las estructuras, y la sicología del oyente. He escu­ 
chado muchísima música y desde luego conozco los estilos 
musicales de todas las épocas y lugares y especialmente el de 
los compositores de nuestro siglo; todo ello me ha influenciado 
también y me ha ayudado a buscar mi propio lenguaje, que 
por otra parte está en permanente evolución. 

3. Creo que en nuestro medio no es posible medir la respuesta 
del público, esto es, la audiencia a la música de los compositores 
peruanos, pues la difusión de sus obras no ha contado jamás 
con un apoyo estatal o particular regular y continuo. Sobre 
esto se ha discutido mucho. Y si no habido suficiente difusión 
¿qué se va a medir? En el campo de la música sinfónica, por 
ejemplo, el problema principal ha sido que, no obstante que 
la O.S.N. interpretó prácticamente toda la música peruana de 
este género, ¿de qué ha servido que unas 500 ó 600 personas 
hayan escuchado en Lima (alguna vez en provincias) una 
"partitura" una vez en un año, tal vez, dos? Raro fue el autor 
cuya música se interpretó en años seguidos, y la misma obra 
tal vez cada tres años: con Beethoven, Mozart y otros "univer­ 
sales" cuyas creaciones se pueden adquirir fácilmente en discos 
no sucedió lo mismo, los tenemos siempre en los programas, 
persistentemente. Si, por otra parte, nunca hubo un plan de 
grabaciones con metas definidas y permanentes para llevar a 
la radio y editar discos de nuestra música sinfónica, ¿de qué 
audiencia de música peruana se puede hablar? 

4. La presencia de Sol­Armonía ha hecho cambiar de alguna 
manera este panorama al trasmitir regularmente la música de 
los compositores peruanos, lo que sin duda ha ampliado la 
audiencia al hacer una difusión continua de ella. El material 
que emplea consiste sobre todo en cintas que provienen de 
audiciones y conciertos grabados durante las actuaciones en 
vivo, tanto por la propia radio como por particulares; esto es 
un gran esfuerzo y de mucho mérito y suple en parte la falta 
de grabaciones en estudios especiales. Por esta razón, con 
excepción de cassettes grabados en mejores condiciones en 
otros países, nuestra música siempre aparece algo disminuida 
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en cuanto a resultado sonoro. Discos de nuestras obras hay, 
no creo que más de una docena; cassettes editados otro tanto. 

S. Compongo música por la misma razón que los poetas 
escriben sus poesías: por necesidad de dar testimonio de mi 
existencia aquí, hoy, en mi circunstancia, y poder compartirla 
con los demás, y con los que vendrán. 

FRANCISCO PULGAR VIDAL 

1. Pienso que la presencia de compositores de la llamada 
música "clásica" en el Perú de hoy, es significativa. Porque es 
la presencia de una posición creativa, y por lo tanto trascen­ 
dente, de artistas que si bien se pueden nutrir de diversas 
fuentes estéticas, rescatan, en el fondo, lo principal del sentir 
de la sociedad en que vivimos, de sus dramas y de sus anhelos, 
mirando ya sea el pasado o el presente y proyectándolo de 
alguna forma hacia el porvenir. 

Es posible que siempre haya ocurrido lo mismo en otros 
momentos de nuestra historia republicana, con algunas excep­ 
ciones por supuesto. 

2. Creo que mi obra se entronca con una tradición peruana, 
pero no en el sentido estricto de seguir conientes o tendencias 
musicales, sino por haber bebido de las mismas fuentes de una 
tradición, fundamentalmente popular, que siempre ha estado 
ahí, y que cada compositor la vivencia, haciéndola suya, a 
través de los años y del devenir de su propia vida. 

Es un poco difícil para mí identificar qué músicos han 
influido más en mi obra, esto es tal vez la labor de los críticos. 
Por otro lado, uno se encuentra en permanente actividad y la 
preocupación mayor es poder culminar proyectos y realizar 
ideas acumuladas en mucho tiempo, dentro de un propio 
lenguaje. 

3. También resulta un tanto inesperado determinar en qué 
corriente musical uno se ubica; yo diría simplemente que me 
encuentro en la coniente de hoy o en mi propia corriente. 

En cuanto a que existe una audiencia considerable en nuestro 
medio respecto a la música que uno escribe, yo respondería 
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afirmativamente,' y aclarando que en este sentido falta mucho 
por hacer en lo que toca a los intérpretes y a los medios de 
comunicación, en especial la radio, la televisión y también la 
empresa privada, para poder ampliar la frontera de oyentes, 
salvo las honrosas excepciones de Sol Armonía, la OSN y 
algunos institutos culturales. 

4. Sí, creo que existe un ambiente de oyentes deseosos de 
conocer nuevas expresiones musicales. Con alguna frecuencia 
uno se encuentra con personas, a veces las menos pensadas, 
que indagan sobre fechas y lugares donde uno va a presentar 
una obra, para poder asistir. 

Desde el punto de vista de los músicos, existe un número 
no muy grande pero sí considerable de intérpretes y conjuntos 
que están presentando recitales y conciertos. En cuanto a los 
compositores, la actividad es menor, porque no somos muchos 
y es un tanto heroico ser compositor, no sólo en el Perú sino 
también en otras partes del mundo. 

S. Uno compone por una especie de necesidad interior de 
expresarse musicalmente, de expresar una filosofía, a través de 
un lenguaje propio que sólo se entienda por los mismos sonidos, 
al margen de referencias literarias o de otro orden, y también 
al margen de tener o no necesariamente oyentes. Creo que esto 
es lo que es ser compositor. 

En cuanto a la proporción de mis obras ejecutadas en 
público, puedo decir que casi todas mis obras han sido ejecu­ 
tadas y aprovecho la oportunidad para reconocer el mérito de 
muchos intérpretes que han tenido el valor de estrenarlas. 

En lo que respecta a las grabaciones y ediciones, que es un 
aspecto muy importante de la difusión, creo que es el punto 
más débil de nuestro ambiente musical, pues no existen editores 
especializados que soliciten música para grabarla o editarla 
comercialmente. 

EDGAR VALCÁRCEL ARZE 

1. No significa absolutamente nada. Es un ser ignorado, 
marginado y maltratado. Es menos que un subproletario. 



104 VALCÁRCEL ARZE 

­ No han existido instantes positivos para el compositor de 
música erudita; en la vida de los creadores peruanos se guarda 
muy en secreto algún momento feliz. 

2. Sí, la tradición musical andina, obviamente. 
­ Theodoro Valcárcel fue el primer compositor que iluminó 

mi entrega a la música y, al mismo tiempo, el último maestro 
que enriqueció mi incansable búsqueda del conocimiento mu­ 
sical. 

3. Es muy difícil determinar un "ismo" o corriente para 
definir mi tendencia. Como estudiante he conocido y trabajado 
en todas; hoy, en la etapa madura, estoy inmerso en el lati­ 
noarnericanismo trazado por maestros como, Villalobos, Gi­ 
nastera, Chávez y Theodoro Valcárcel. 

­ Creo que la audiencia más interesante en nuestro país 
para nuestra música es la provinciana. En la capital el público 
"culto" presenta deformaciones en el gusto y es por lo general 
reacio a lo contemporáneo y a lo peruano en especial. 

4. Sí, repito, el público de provincias y la audiencia de un 
gran sector de la juventud. 

S. Compongo por vocación y necesidad de comunicación. 
­ Tengo una buena cantidad de estrenos, una mínima parte 

grabada e impresa. Ninguna en términos de comercialización. 

7 zt 1 ... ,::�· e­* , 



UN ESCÁNDALO EN BOHEMIA/ 
MIRKO LAUER 

QUINCE INCAS: DOCE ESTROFAS DE COMENTARIO 
A LA INEXISTENCIA, A PARTIR DEL KAMEL­TROT 
INKAICO (CIRCA 1930) 
Quince incas frappé bailan en puntas sobre una loza de 

bakelita: 1929-1989; 
giran a velocidad de mapamundi, 
glissando sobre irregulares trombosis y aneurismas. 
Sus hidráulicos párpados de vio/once/eta 
envuelven chulpas rodantes sacrificadas a la diosa 

Germania, 
como collas con frankensteines en los talles y ese torpe 

kikiriki de las valkirias. 

Camafeos brillantes soles en un bosque hiperboreo, 
románticos cripta-alemanes, 
padres míos enterrados en el pais de la imaginación, 
bajo un monte de tibias derruidas 
con los dedos artríticos entre anillos de coloratura, 
que avanzan hacia el abismo eviscerando grandes 

maletines. 

Al centro de cada frente una piedra pulida por la 
benedicencia, 

quince incas de cuarzo bajo marcas de trineos en la nieve, 
arropados con la doblada bandera de lo inexistente, 
famélicos o hartos, según la inclinación del miocardio, 
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tensos de siglo en siglo como un cable helicoidal 
a través de abismos góticos que estrangulan la luz del 

Apurimac. 

LAUER 

Sobre ese vacío a cuatro colores quince incas un romance 
con la soledad, 

la ópera que fue escrita sin libretto, 
para que todos cantemos a capella, 
socios en el secreto perturbabl.e de la marginación: sueño en 

una noche, 
en medio del verano. Hombres y mujeres lampiños con 

deslumbrantes brazaletes 
corren del norte al sur como gacelas. 

Quince incas han extraviado el anillo de plomo de los 
nibelungos, digamos. 

Las raíces de mi perplejidad flotan allí: sueño que sueño 
en una noche en medio del verano, que me columpio en un 

verdor sobresaltado, 
burro cansado de la espera que es la experiencia, 
con las ideas filosóficas que mi corazón todavía no contiene 
pero elabora ya entre las afiladas plumas de rojos edredones. 

Así comprendo el peso del desempleo en sus coturnos, sus 
collares de vdndalos 

son relámpagos líricos en un slalom de seda, construidos 
como padres 

desde lo que ignoramos acerca de ellos, en el baile 
enmascarado 
de la historia 

sobre la pradera de agua donde cada 24 horas en un vómito 
de oro 

el sol y la luna son canjeados bajo su río de leche, 
y aumentan cada minuto el peso de los Keros sobre la 

galaxia. 

Incas imperdonados que bajan en trineo a la tristeza de las 
lejanas pascuas, 
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de pieles suaves por la grasa de ganso, 
o por la voz de un italiano opalescente, como un viento 

temblorero, 
mágico y ambiguo como la medianoche, 
rodeado de gnomas chinescas de pies aletargados, 
y de un burro que rumia entre las estrellas, cargado de alfalfa 

para centauros. 

A través de las estepas que angostan sus pesas y medidas 
o de todo aquello contra lo que se rebela el forro tejido 

de mi corazón, 
pasan patinando retazos de ñusta sanguinolenta, altas astas 

de pathos rilkeano, 
como el insólito Inca prefiriendo morir 
al grito de "Ho jo to ho, heiaha heiaha ": inexistencia y 

experiencia 
hacen brotar de la huaca una pasta rosa, como espuma del 

Indico en la madrugada. 

Rodean sus corazones sondas y venas que nadie puede 
diferenciar, 

racimos de pedrones exactos como caballos blancos de Viena, 
confundidos con la turba de revoluciones cada vez más 

alejadas: 
Incas derribados por el verano perpendicular al trópico 
sobre los sofás de mi cansancio eslavo soberano 
en la mañana llena de nombres griegos que rematan en 

poulos. 

De todos me interesan los Incas que no fueron, 
que rascan mi palma con mensajes confusos que no dejan 

duda, 
y colocan frutadas mitades ante los espejos, 
mientras la rueda de fuego que ilumina la kermesse del futuro 
los acerca y los aleja de la noche cuyo río de tinta 
colma las tazas iridiscentes de la media mañana. 
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Veo a quince Incas trans-celosfas. La paraca 
no logra limpiar de sus ceños una sequedad de trueno 

molido. 
En el equivalente mental de una ilusion óptica en la redondez 

del tiempo, 
supongo que me proteien de serpientes y estallidos. 
Tallo morosos cristalinos que me asombran. A través del 

vidrio pongo la mano al fuego, 
y sufro por ellos las torturas laicas de un pensador pagano: 

los comprendo. 

Y ahora el fin de la canción. Natural: 
shimmi shimmi sacha sacha shimmi shimmi sacha sacha. 

Artificial: 
shimi sacha sacha shimmi sacha shimmi sacha sacha sacha 

shimmi. 
Natuml: sacha sacha shimmi shimmi sacha sacha. Artificial: 
sacha, shimi, 
sacha 



DIEZ ESTROFAS SOBRE EL CURARE Y EL MERCADO 
(FRAGMENTO) 

¿Qué es lo que se reduce y se reduce sin cesar en mi cabeza? 
Una historia completa aparecida bajo la especie de un 

periódico, 
de cara al mar como el sexo secreto en los automóviles 

destartalados 
que noche tras noche beben la luz azul de los reflectores 
y a la distancia interrumpen paseos de personas que hacen 

denuncias que no son acogidas 
en la mansión del padre. 

Personas que sin saberlo se han vuelto tremendos criminales 
simplemente observando las reglas que en sus cocinas flotan 

como crines 
entrelazadas como piernas que ya no tienen argumentos, 
sólo piedras en las manos de los más tristes colores, 
que esperan más temprano que tarde volar por el aire. 
Arcoiris de dolo, y de sangre. 

Hay conspiraciones para erigir inmensos edificios Ballard en 
la escena, 

cajas de vidrio y feldespato en cuyo interior me he convertido 
en el reducidor de mi propia cabeza, en mi propio gmn iefe 

¡{baro incurable 
príncipe de un largo coito interrumpido con el lenguaje. Mi 

alma gotea sobre las alfombras, 
asesinando gente como todo el mundo en el Perú, con una 

eternidad cada vez más limitada. 

Los programas reaccionarios de mi educación, el cansancio 
progresista de mi cerebro oficial, 
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dedicado a reducir y reducir la lista lunática de deberes, 
limites y margenes, 

de derechos, placeres y libertades, listas de pálidos colores 
humanos 

que rodean el cielo como angeles lampiños, tiesos como pavos 
de once kilos. 

Nadie se rie: todos están cantando a miles de voces 
la canción que se impuso en nuestros ratos libres, espasmos 

de la compulsión a repetir 
y de la compulsión a imaginar variación, a imaginar 

imaginación: 8932743, 
más o menos. 

Sufro de escenas nocturnas en la madrugada, 
de lenguaje abstra{do y enterrado corno un animal muerto en 

la memoria, 
la alucinación que concluye en la torre de la grulla amarilla 
obsesión en mordiscos del adentro al afuera; 
sufro de navegación por las arterias, sufro de lugar común en 
la imaginación, de cabe. 

Por el laberinto de la estrofa, bajo el círculo del cielo donde 
no hay nada, 

padezco de imaginación en los extremos, 
de hiperembolia, de sobredulia, de macrolatria, de persecución 

obsesiva de lo perfectamente alcanzable, 
padezco de espejos colocados en las calles del centro, 
de rios de mercurio por mis senos frontales. 

En la noche de los mercados de ganchos crueles cuelgan aves 
peladas, 

y vuelan oscuros trapos color de sangre seca que en su 
ceguera husmean 

los deletéreos olores de la patria en transfusión. 
Sobre mesas de marmolína la migaja estrella 
con fuerza nuclear un desayuno de mercado, el beso de la 

sopa campesina en la mañana 
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me hace padecer de repetición de lo desconocido, de doble 
disco l.fl[ado en la columna, 

de voluntad de angora y desánimo de viruta metálica, 
de carreras sin dirección alguna 
hacia una pradera que está dentro de mí y que no encuentro, 
y que está perdida entre la gravedad de los campos 

magnéticos. 

Sufro de recuerdo no prolongable, de presente 
plusquamperfecto, 

de recuerdo sin evocación, me aquejan doctores que no son 
especialistas 

& hacen juntas de médicos perplejos. 
problemas con el amanecer en el oeste, complicaciones 
con el silencio que amortaja las muertes infantiles 
producidas por 2.5 millones de televisores: sombras de la 

noche en movimiento 



DIEZ ESTROFAS DE HOMENAJE AL AÑO DEL 
CINCUENTENARIO DE LA MUERTE DE CÉSAR 
VALLEJO (1988) Y AL AÑO DEL CENTENARIO DE 
SU NACIMIENTO (1992) 

Eslavo en relación a la palmera (C.V.) 

¿Era el propósito decir algo que no pudiera dejar de hablar 
sobre algo · 

que no se puede dejar de decir ? La fama llegada de España 
con el frente popular 

confunde al que no entiende. obligándolo a ir y venir 
con el dedo pegado al palíndroma 
de sus cinco sentidos. 

Cesa tu corazon agitador, cesa tu inteligencia agotadora, 
suspende tu desconcertante lucidez; y deja descansar; por lo 

menos 
aqu{ en el recital. Desamortaja la sábana de tu nacimiento, 
y que la vaca ya no recaiga sobre el burrito, ni sobre el río 

que cruza su Belén 
de un par de brincos; como cuando eras unipedo, sublime. 

Desamortaja, amortigua, modérate. Tus lectores y amigos 
decimos basta ya 

de colocar más de lo que hay, allí donde nada puede haber: 
abre la mano que ensaya "LA.s Iluminaciones"; mano libre a 

mis limitaciones. 
Mis huesos me impiden inclinarme más ante la catedral de tu 

talante, 
de tu genio que solo la química podría combatir. 

Y en consecuencia sospechoso, siempre sospechoso de algo 
más de lo que hay, 

de una timba en la que se intuye 1.a mala tecnología, 
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el estar viviendo siempre la vida número dos. 
Expulga esos ácaros que nadie sobreentiende 
y déjame girar sobre la divina suavidad de dos continentes: 
en la fabrica de automóviles Tatra acababan de cortar en dos 

el aire, 
y de crear el complejo manubrio-curiosidad-espina de pescado, 

para enfrentar la gravedad de la era contemporánea 
que va encontrando cada vez mejor la vuelta de la esquina de 

un verso cifrado, 
alli donde pusiste al/( donde lo pusiste, impidiéndote rematar. 
Me lo digo al administrar mi propio pedacito de tristeza. 
que espera al que es incauto con su humanidad, y por ello 

querido a patadas: 
suelta tu mano-vate y que el ojo interrumpa la lectura, 
y que partan los autos con el motor detrás. 

Tatraplanos: acordeones en bohemia. Oh descansa de la 
blanca sombra de la Gurrionero: platillo a tu bombo, bombo 

a tu platillo, 
con ce"azón de piloto a copiloto/tus dedos juegan con la 

punta de cada ala, 
hasta que ya no sé lo que leo en páginas que transparentan 

su revés: 
la tinta de tu pluma en mi boca, efervescente, negra y verde: 

tóxica 
como solo el bien puede regar esa toxicidad. 
Quién te perdonará, me temo que nadie, como tú lo has querido, 
con amor de sennón interminable: el tedio de las seis 
al mediodía y moscas en la divina claridad, como punzadas 

de artritis en la hombria. 
Vamos, majo, por qué morir ali{ si Holanda te esperaba, por 

ejemplo, 
o los propios montes Tatra en el sur de la sierra de LA 

libertad. 
Oh la inmovilidad tiene tantos paraderos 
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y es enojosa, tiene ventanillas con vilo de paisaje: el tuyo será 
por siempre la asamblea general, la legalidad frondosa del 
dolor, cuatro en el piso y por el suelo el forro de 600 carteras 

de señora, toda esa suavidad evaporada 
bajo el rostro sobornable de una madre, 
que toma tu codo tieso y te lo hipotenusa 
con cuyes tk Yanahuara y salchichas de Bratislava. 

Este año del aniversario los investigadores encontraron tu 
tesauro: 

una bolsa de vísceras envuelta en la última vez que 
golpeamos 

después de que ya nos habían dicho que no golpeáramos, que 
la próxima vez. 

Te interrumpe siempre la dentadura aserrada de los montes. 
Suplican que no te estés bizqueando hacia los tártaros 
buscando respuestas en los labios 
rugosos como siempre, lisos cual jamás: 
"César Vallejo ha muerto. ¿Ah s{? ¡Qué vaina!" 
Ya no jueves, sino domingo refractado a través de una esquirla 
que es el dedo de un niño en el agua 
en la que ha jurado no mojarse ya más. 



EL ESTILO, ARMA DEL CONOCIMIENTO / 
LUIS LOAYZA 

N Raúl Porras Barrenechea, como en todos los 
verdaderos escritores, la forma no se distingue 
del fondo. Escribir bien no fue para él recurrir 
a unas cuantas técnicas que hicieran más grata 
la lectura sino algo inseparable de su labor de 
historiador. Léase el retrato de Rodrigo Orgó­ 

ñez, tratamiento literario de un personaje y presentación 
histórica impecable, páginas que son buena historia porque 
son buena literatura y dejan en el lector la impresión de que 
no hubiera sido posible escribirlas de otra manera con igual 
eficacia. Estamos acostumbrados a pensar en ciertos recursos 
narrativos asociados a Ja literatura y aquí los encontramos 
al servicio de la historia. El estilo, arma del conocimiento. 
Con los mismos materiales, X hubiera escrito un ejercicio 
retórico; Y, un cuentecito imitado de Palma; Z, un artículo 
de enciclopedia lleno de informaciones inútiles. Alerta y 
riguroso en la investigación, Porras construye una biografía 
sustentada en los documentos, y la imaginación viene a darle 
el soplo de vida. Nadie más lejos de la historia novelada, que 
suele ser mala historia y pésima novela. No se diga que hace 
literatura con la historia, sino historia de la mejor, que es 
algo más que el acopio de datos, que justifica, y a veces exige, 
el uso de instrumentos literarios. Porras no inventa: es capaz 
de ver intensamente con la mirada profunda del visionario. 



116 LOAYZA 

En la vida de Orgóñez el momento central no será ninguna 
de sus aventuras, ni la muerte en el campo de batalla, sino 
la entrevista con el hidalgo que quizá fue su padre, cuyo 
nombre le permitiría ocultar su origen humilde y ganar honra. 
Ante nosotros echa a andar el personaje, comprendemos mejor 
a otros como él, desesperados que pasaron a las Indias donde 
cada uno podría volver a nacer hijo de sus obras. Porras ha 
sabido verlo y, sobre todo, mostrarlo con mano maestra, 
destacando el detalle plástico, cargado de significación, que 
otro hubiera pasado por alto. Imaginación suntuosa la suya, 
con ese sentido del color que reconocía en el cronista Gutié­ 
rrez de Santa Clara. El encuentro en la ermita de los Mártires, 
cerca de Oropesa, se presenta como un cuadro. En el centro 
se yergue la figura del protagonista. "Viste ropa de terciopelo 
negro y en las mangas una llama de oro, toca de plata, anillo 
de oro y espada de vaina de terciopelo con un cordón de 
seda". La llama de oro, ávida y fugaz sobre fondo negro, es 
el signo nítido de un destino. Al final leemos ­reiteración del 
tema, eco apagado­ que Orgóñez se vistió de gala para hacerse 
matar en la batalla de las Salinas. 

Todavía un ejemplo, de los que poclrian citarse muchos. 
Porras retrata al cronista Diego de Trujillo en la vejez del Cusco, 
contando sus recuerdos después del Angelus, "en las puertas 
auspiciosas de los solares castellanos, revestidos de piedras 
incaicas". Habla nacido en 1502 en Trujillo de Extremadura; 
fue de los primeros compañeros de Francisco Pizarro; estuvo 
en las jornadas de Coaque, Santa Elena, Puná y en la de 
Cajamarca, el día fuerte que los españoles se apoderaron de 
Atahualpa; en 1534 fue a España pero debió sentir nostalgia y 
en 1543 regresó al Perú, donde combatió en las guerras civiles. 
Un resumen tan escueto no hace justicia a la abundancia y 
precisión de datos, que supone una larga investigación. Lo ex­ 
traordinario, la marca del escritor que nos interesa señalar, es la 
última frase de la biografía: "Debió morir en 1576, cuarenta y 
dos años después de haber entrado en la ciudad imperial con las 
tropas de Pizarro y de haber llegado lanza en mano al templo 
del sol de donde el Villac Umu salió airado y les elijo: "¡Cómo 
entráis aquü" ", Porras ha evocado antes algunas escenas de 
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la vida de Trujillo pero guarda sabiamente para el final este 
grito que nos queda resonando en la memoria. El momento 
decisivo no define al conquistador oscuro, que aparece más 
pequeño que la propia vida, abrumado por la historia, sino algo 
mayor y más terrible. La intuición de escritor ha llevado a Raúl 
Porras muy lejos; el gran hispanista ofrece un símbolo clarisimo 
de lo que fue la conquista del Perú: inupción de hombres 
armados en un templo, transgresión irreparable de lo sagrado. 

Como muchos jóvenes de talento, Porras Barrenechea había 
comenzado su carrera de escritor en varios campos a un tiempo 
y, durante los primeros años, fue crítico literario, historiador, 
autor de crónicas periodísticas. Más tarde debió ser decisivo 
el encuentro con José de la Riva Agüero, quien lo confirmó 
en su vocación por la historia. Durante los años treinta, Porras 
se centró en el estudio de la Conquista y, más precisamente, 
en las fuentes; aspira a sentar las bases docwnentales que luego 
él mismo habrá de utilizar en una obra ambiciosa, una biografía 
de Francisco Pizarro. El joven, que podía haber sido un dilet­ 
tante, acaba por convertirse en un especialista, el mejor en su 
terreno. Ha dejado la literatura pero seguirá siendo un escritor, 
hasta en los trabajos más técnicos. No falta quien se olvide de 
leer las notas en sus ediciones de los cronistas, creyéndolas de 
mera erudición; se equivoca, pues (aparte de que la erudición 
puede tener un sabor acre y sustancial, gustoso a paladares 
expertos) entre ellas se encuentran páginas que, reunidas y 
publicadas de otra manera, conformarían un excelente libro 
de ensayos; retratos de personajes, análisis de textos, ironías 
polémicas. La prosa se va haciendo más grave a medida que 
Porras se acerca a las posiciones ideológicas de Riva A¡;üero, 
su 'caudillo espiritual" (todo esto dicho aquí, por necesidad, 
muy rápidamente, sin formular un juicio, sin atender a cir­ 
cunstancias y matices). Léase el discurso pronunciado en el 
homenaje de la Academia Peruana de la Lengua a Pizarro 
(1941). Nunca estuvo Porras tan cerca de Riva Agüero en el 
ánimo y el estilo. Es el Porras de la primera madurez, el 
hispanista combativo, el último conquistador, como se le Ila­ 
maba a veces con ironía y con un poco (nada más que un 
poco) de verdad. 
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Preferimos al otro, al Porras de los últimos años, que 
comienzan en 1949 a su regreso a Lima, después de renunciar 
a la embajada de España. Cambió su vida, fueron cambiando 
seguramente algunas de sus ideas. Mantuvo una lealtad apa­ 
sionada a la memoria de Riva Agüero pero fue haciéndose más 
liberal; quizá le interesaban un poco menos los conquistadores 
y un poco más el Inca Garcilaso. Ejerció con brillo y abnegación 
la docencia universitaria; escuchaba a los jóvenes ­lo cual es 
más raro de lo que pudiera creerse­ y tal vez los jóvenes 
influyeron en él. Vivía rodeado de amigos, discípulos y libros; 
fue gran maestro en el arte desaparecido de la conversación, 
todavía viven en Lima muchos de sus interlocutores y aún está 
muy verde su memoria. No sabía negarse si le pedían una 
conferencia, dejaba pasar el tiempo y luego escribía a vuela­ 
pluma con letra redonda, clara y menuda; solía rematar las 
últimas frases unas horas o minutos antes de subir a la tribuna. 
No Se ocupaba gran cosa en publicar o difundir su obra, que 
en gran parte sigue desperdigada en folletos y periódicos de 
difícil acceso. No acabó nunca la biografía de Pizarro a la que 
dedicara tantos años; lo que se ha publicado después son los 
materiales para un libro, ante los cuales seguía dudando. Acaso 
no pensaba ya de la misma manera, acaso ­en realidad es lo 
mismo­ no se sentía satisfecho con el estilo que en otro tiempo 
había sido el suyo. Aunque ese libro contiene páginas magní­ 
ficas, es posible pensar que no le faltaba razón y que la 
capacidad de criticarse a sí mismo fue otra de sus cualidades. 
Alcanzó a terminar, en cambio, Los cronistas del Perú, su obra 
maestra. Es el igual del Inca Garcilaso y de Riva Agüero; como 
ellos, escritor e historiador, autor de uno de los libros indis­ 
pensables de la cultura peruana. 

Era hombre discreto y secreto pero no faltan en su obra 
momentos de revelación personal. A veces la confidencia es 
indirecta, casi involuntaria. Quiere ponemos ante los ojos el 
pueblo natal de Sánchez Carrión y termina diciendo: "El resto, 
lo que alegra el alma de sus tres mil habitantes y les compensa 
la pena de vivir, es la austeridad petrificada de sus montañas, 
el aire puro, el cielo azul impenetrable". Las imágenes evocan, 
en efecto, un pueblo de la sierra peruana, pero esa pena de 
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vivir que adivina en los pobladores, ese cielo que nada responde 
a la interrogación, hacen pensar en la tristeza del propio Raúl 
Porras. En la conferencia sobre Luciano Benjamín Cisneros 
hay un aparte autobiográfico y un recuerdo conmovedor, cuan­ 
do habla de "la tum ha de mi padre, en un rincón proscrito del 
cementerio limeño, ante la cual aprendí, junto con el orgullo 
doliente de la casta, la imposibilidad de perdonar". El padre 
había muerto en un duelo; la tragedia enlutó la infancia y quizá 
la vida entera de Porras quien, como el rey rubio y de gentil 
aspecto del Purgatorio, muestra aquí la herida que lleva en lo 
alto del pecho, siempre abierta. En fin, a la muerte de Ricardo 
Vegas García, sintió que había perdido su mejor amigo y habló 
de un "atardecer sin esperanza" antes de concluir, con una 
imagen que recuerda su juventud: "habrán quedado desiertos 
algunos jardines del alma". 

La presente antología es parcial y demasiado breve. Parcial, 
porque sólo recoge un aspecto de Raúl Porras Barrenechea, la 
expresión literaria en sus libros de historia y, aun con los 
mismos propósitos, otro lector podría reunir una enteramente 
distinta, tan valiosa y diversa es la obra. Demasiado breve, pues 
debe limitarse a .algunos rasgos de estilo y prescindir de los 
que requieren la lectura de los textos completos para ser 
apreciados. No es posible, por ejemplo, dar una idea de la 
gradación de las conferencias, en que las dotes oratorias (cálida 
voz memorable que la emoción iba animando) realzaban la 
palabra escrita, ni de la estrnctura de ÚJS cronistas del Perú, 
con el asunto principal en primer plano y los demás a los lados, 
magistralmente dispuestos: al estudio de las fuentes se añaden 
el cuadro de la época y sus personajes, el examen de los 
problemas que plantea su estudio, la critica de las crónicas 
como género literario. Hemos intentado, por lo menos, recoger 
varios de los temas principales tratados por Porras: los con­ 
quistadores, los cronistas, el Inca Garcilaso; el Cusca, Lima; 
algunas figuras de la República, como Sánchez Carrión, y otras 
asociadas a su vida, como Luciano Benjamín Cisneros, Riva 
Agüero, Vegas García. 



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE UN MIMO FAMOSO / 
PETERCAREY 

l. 
El mimo llegó en Alitalia con muy poco equipaje: un paquete 
envuelto en papel corriente y lo que parecía ser una cartera 
de mujer. · 

Al preguntársele por el contenido del paquete respondió: 
"Cordel". 

Al preguntársele para qué era el cordel respondió: "Para atar 
paquetes más grandes". 

Aunque su intención no había sido bromear, al mimo le 
complació que los reporteros rieran. Su fuerte no era causar 
risa. Era famoso por el terror. 

Pese a que su estado de desconsuelo era famoso en toda 
Europa, pocos adivinaron su esperanza en el futuro. "El cordel", 
explicó, "es una plegaria que siempre estoy rezando". 

Muy a su pesar, desató su paquete y les mostró el cordel. 
Era azul y extendido medía exactamente cincuentaitrés metros. 

El mimo y el cordel aparecieron en las primeras planas de 
los vespertinos. 

2. 
Los primeros auditorios entraban en pánico con facilidad. No 
estaban preparados para su capacidad de representar el terror. 
Huían de sus asientos continuamente. Sólo para regresar otra 
vez. 
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Cual buceadores, aparecían en las puertas de la sala de 
conciertos con las caras rojas y se asombraban de encontrar 
el mundo tal como lo habían dejado. 

3. 
Sobre él se había escrito libros. Era el tema de una cinta 
premiada. Pero en su primera mañana en un pueblo de pro­ 
vincia le afligió enterarse de que su actuación no le había 
gustado al único crítico del único diario. 

"No puedo entender", había escrito el crítico, "el propósito 
de convocar terror en un auditorio". 

El mimo se sentó en su cama, considerando maneras de 
hacer sus actuaciones más ligeras. 

4. 
Como de costumbre, atraía mujeres que deseaban aquietar las 
furiosas tormentas de su corazón. 

Acudían a su cama como cirujanos bien pagados a realizar 
una operación difícil. Eran apasionadas e inteligentes. No 
admitían la derrota fácilmente. 

s. 
Acusado erróneamente de limitarse a representar el amor en 
su vida privada, le sorprendió un poco ser enfrentado con odio. 

"Seguramente," dijo él, "si ahora me odias, eras tú quien 
estaba imitando el amor, no yo." 

"Siempre fuiste un bastardo viscoso," dijo ella. "¿Qué es lo 
que hay en ese paquete?" 

"Ya te lo he dicho," dijo él, indefenso, "cordel." 
"Eres un mentiroso," dijo ella. 
Pero más tarde, cuando desenvolvió el paquete, se encontró 

con que ella lo había abierto para comprobar su versión. Ella 
había entendido el cordel perfectamente. Lo había cortado en 
trozos pequeños como el spaghetti de un pésimo restaurante. 

6. 
Desoyendo los consejos de los organizadores de la gira, dedicó 
dos conciertos enteros al amor y la risa. Fueron un desastre. 
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Se percibió que, en su caso, el amor y la risa no eran tan 
instructivos como el terror. 

Su nueva actuación fue rápidamente anunciada. 
Dos HORAS DE CONGOJA 

Los boletos se agotaron rápidamente. Comenzó con una 
breve interpretación del amor, usándolo simplemente como un 
preludio a la congoja, la que construyó en una actuación 
compleja y conmovedora que dejó al auditorio pálido y sacu­ 
dido. En una elaboración final, pasó de la congoja a la soledad, 
al terror. El auditorio devoró el terror como turistas valerosos 
comiendo el curry más picante en un restaurante hindú. 

7. 
"Lo que estás haciendo," dijo ella, "es capitalizar tus neurosis. 
Personalmente, lo encuentro repugnante, como alguien exhi­ 
biendo su pie tullido o mendigos turcos con extrañas deforma­ 
ciones ... 

Él no dijo nada. Estaba un tanto disgustado por la presunción 
de ella: que él no hubiera pensado en eso muchas, muchas 
veces. 

Con perfecta incomprensión, ella interpretó su pasividad 
como desdén. 

Queriendo herirlo, ella abofeteó su cara. 
Queriendo herirla, él sonrió deslumbrantemente. 

8. 
La historia del cordel azul conmovió la imaginación pública. 
Pequeños paquetes envueltos en papel corriente se vendían a 
la entrada de sus conciertos. 

Parado en el escenario, podía escuchar cómo los paquetes 
eran ruidosamente desenvueltos. Pensó en señoras americanas 
comprando alfombras musulmanas de oración. 

9. 
Agotado y debilitado por el recargado horario, fue víctima de 
las dudas que lo habían aguijoneado insistentemente por años. 
Perdió todo sentido de dirección y pasó muchas horas en blanco 
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a solas, sentado en una habitación de motel, escuchando el 
aire acondicionado. 

Había perdido la confianza en la utilidad social del terror 
controlado. Había dejado de entender la necesidad del auditorio 
de experimentar precisamente las mismas cosas de las que él 
quería desesperadamente huir. 

Limpió los ceniceros meticulosamente. 
Abrió su paquete envuelto en papel corriente y echó los 

trozos de cordel al retrete. Cuando cesó el torrente de agua 
blanca, permanecieron flotando allí como los restos de un 
naufragio. 

10. 
El mimo citó a una conferencia de prensa para anunciar que 
no habría más conciertos. Se veía pequeño y extranjero y olía 
a ajo. La prensa lo consideró sin ningún entusiasmo. El obser­ 
vaba ansiosamente sus lapiceros en el aire, deseando infruc­ 
tuosamente que tomaran nota de sus palabras. 

Anunció brevemente que quería destapar su talento a más 
amplias influencias. Sus habilidades estarían a disposición de 
la gente, que estaba en libertad de solicitar sus servicios para 
cualquier propósito y en cualquier ocasión. 

Su piel se veía mustia pero sus ojos se veían tan brillantes 
como los de una mascota de peluche sacudiendo la cabeza en 
la ventanilla trasera de un auto americano. 

11. 
Al pedírsele que describiera la muerte, se ocupó en tomar 
fotografías Polaroid de sus interrogadores. 

12. 
Al pedírsele que describiera el matrimonio, distribuyó pequeños 
espejos baratos que llevaban la inscripción HECHO EN TúNEZ 
al dorso. 

13. 
Su popularidad entró en declive. Se percibía que se había vuelto 
oscuro y ajeno a la comprensión de la gente común y corriente. 
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Como respuesta, solicitó preguntas más fáciles. No escatimó 
nada de sí mismo en su esfuerzo de agradar a su auditorio. 

14. 
Al pedírsele que describiera un avión, voló tres veces alrededor 
de la ciudad, lastimándose levemente sólo al aterrizar. 

15. 
Al pedírsele que describiera un río, se ahogó. 

16. 
Resulta desafortunado que ésta, su última y más atípica actua­ 
ción, sea la única que ha quedado registrada en una cinta. 

Hay una pequeña multitud en la ribera del río, no más de 
treinta personas. Un hombre pequeño y pulcro, vestido con un 
traje gris, deambula entre unos niños que parecen más intere­ 
sados en un perro grande de plástico con el que juegan. 

Entra en el río, que en la ribera ya es bastante profundo. 
Su cabeza es visible por encima del agua por sólo uno o dos 
segundos. Luego desaparece. 

Un policía mira expectantemente por el borde, como aguar­ 
dando a que aparezca otra vez. Luego la cinta se detiene. 

Al observar esta última actuación resulta difícil imaginar 
cómo este hombre despertó tales emociones en los corazones 
de aquellos que lo vieron. 

(Traducción de Marcela Cárdenas) 
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SOBRE EL VOLCÁN; SEIS NOVELAS 
PERUANAS DE LOS 90 / PETER ELMORE 

Jorge Salazar. Lo. medianoche del japonés. Lima, 1991. Editorial 
El Barranco. 
Guillermo Thomdike. Los topos. Lima, 1991. Mosca Azul Edi­ 
tores. 
Abelardo Sánchez León. Por la puerta falsa. Lima, 1991. Edi­ 
ciones noviembre trece. 

Mirko Lauer. Secretos inútiles. Lima, 1991. Mosca Azul Editores. 

Gregorio Martínez. Crónica de músicos y diablos. Lima, 1991. 
PEISA. 

Miguel Gutiérrez. Lo. violencia del tiempo. Lima, 1991. Editorial 
Milla Batres. 

1 
"Que te sea dado vivir en tiempos interesantes", reza la 

antigua fórmula china, que sólo los distraídos y los incautos 
confunden con una bendición. A los peruanos de hoy (novelistas 
o no) les ha tocado vivir una época que es, sin duda alguna, 
de las más interesantes en la historia del país. Convulsa e 
incierta, inusitadamente trágica, la realidad nacional de los 
doce últimos años se ha visto marcada a fuego por los espectros 
de la violencia política y una devastadora crisis económica. 
Fértil en conflictos, la sociedad peruana actual parecería ofrecer 
ilimitado material a sus novelistas. Sin embargo, los apremios 
de la vida cotidiana, la naturaleza volátil de los procesos sociales 
en curso, la mengua del público lector y la consiguiente fragi­ 
lidad de las editoriales le plantean ­cada cual a su modo y en 
diversos grados­ obstáculos formidables a los narradores loca­ 
les. 
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Las seis novelas que me ocupan en este comentario son La 
medianoche del japonés, de Jorge Salazar; Los topos, de Gui­ 
llermo Thorndike; Por la puerta falsa, de Abelardo Sánchez 
León; Secretos inútiles. de Mirko Lauer: Crónica de músicos y 
diablos, de Gregorio Martínez; y por último, La violencia del 
tiempo, de Miguel Gutiérrez. A todas las une, más allá de las 
notorias diferencias de escritura y escala, un dato objetivo: se 
publicaron durante 1991 en Lima. Aunque la tentación de hallar 
un hilo conductor entre ellas es grande, acaso convenga más 
respetar sus sendas especificidades y dar cuenta de cada una 
por separado. Para identificar tendencias y líneas comunes sería 
preciso utilizar un marco temporal bastante más amplio. De 
todas maneras, puede uno observar provisionalmente ciertas 
afinidades y vasos comunicantes entre algunos de estos textos. 
Tanto Salazar como Thorndike extraen de la crónica policial la 
materia de sus respectivos relatos, mientras que la novela de 
Lauer es una entrevista ficticia; tal vez no resulte ocioso men­ 
cionar que los tres autores poseen una larga trayectoria perio­ 
dística. De otro lado, las novelas de Martínez y Gutiérrez son 
ficciones históricas que subrayan las identidades étnicas de sus 
protagonistas e intentan revisar el pasado peruano "desde abajo", 
con explícito afán contestatario. Agrego que quien lea la novela 
de Sánchez León no se sentirá extrañado al saber que su autor 
­uno de los poetas más importantes de la llamada "Generación 
del 70"­ se dedica profesionalmente a la sociología urbana. 

Resulta revelador que el periodismo, la historiografía y las 
ciencias sociales ­géneros discursivos comprometidos, desde 
sus distintos protocolos, con el registro racional de la realidad 
empírica­ activen la imaginación de los creadores mencionados. 
En el caso de Los topos, el texto no pretende siquiera ser una 
ficción, sino el documento de un suceso recientemente acae­ 
cido; el extremo opuesto lo ocupa Crónica de músicos y diablos, 
que acoge en su repertorio leyendas y tradiciones populares. 
En todo caso, las novelas analizadas participan ­alguna con 
intención paródica, como Secretos inútiles, y otras desde una 
postura auto­reflexiva, como La violencia del tiempo- de la 
poética realista que rige a la coniente central de la narrativa 
peruana contemporánea. 
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11 
En La medianoche del japonés, de Jorge Salazar, la anécdota 

que da origen a la narración es un truculento homicidio en 
serie que pobló la sección policial de los diarios limeños a 
principios de los 40. E) dos de noviembre de 1942, el súbdito 
japonés Mamoru Shimizu asesinó a siete personas, entre las 
que se contaban su hermano mayor y sus sobrinos. Dos narra­ 
dores ­el periodista Ismael Ortega y una voz omnisciente­ están 
a cargo del relato, que dilucida los móviJes del criminal y las 
extrañas ramificaciones políticas de su acto. Al interior del 
texto se incluyen, además, los recortes periodísticos que pro­ 
ponen la versión oficial del crimen. La "crónica roja" ­­efectista 
y trillada­ se constituye en el doble degradado de la novela, 
cuya tarea es justamente la de poner en evidencia la oculta 
verdad del caso Mamoru. "Hechos, no literatura", ordena el 
jefe de redacción de La Crónica cuando sale a luz la noticia 
de los asesinatos de Chacra Colorada (20). La implícita ironía 
de esa afirmación se revela en el transcurso de La medianoche 
del japonés, pues sólo a través del discurso novelesco será 
posible acceder al sentido auténtico de los acontecimientos. 

Mientras la noticia periodística parcela la realidad y se 
concentra en los pormenores concretos del homicidio, la novela 
opera en la dirección contraria y abre un amp1io campo de 
pesquisa. No sólo la biografía de Mamoru Shirnízu es impor­ 
tante. sino la historia misma de las relaciones entre Japón y 
Occidente: paradójicamente, una masacre de japoneses proeu­ 
ropeos en el siglo XVII ilumina y prefigura una matanza 
cometida cuatro siglos más tarde en un suburbio limeño (207). 
De otro lado, una misteriosa simetría conecta a Mamoru 
Shimizu con el aviador Claude Eatherly, quien fonn6 parte de 
la misión que arrojó la bomba atómica en la ciudad natal de 
los Shimizu. De hecho, gracias a una intrincada red de coin­ 
cidencias, es Eatherly ­ya confinado a un manicomio texano­­ 
quien le concede al narrador "una explicación lúcida y cohe­ 
rente en tomo a los móviles del séptuple asesinato de Lima" 
(226). El pasado inmediato palidece ante la memoria de sucesos 
remotos, la esfera local cede en importancia frente al escenario 
internacional. 
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Contrariamente a lo que uno podría sospechar, La media- 
noche del japonés no pretende establecer la inocencia del 
acusado. Ni Ismael Ortega ni el narrador omnisciente quieren 
oficiar de abogados defensores. Al autor implícito no le interesa 
simplemente rescatar el buen nombre de Mamoru, lo cual 
exigiría mostrarlo como víctima de una injusticia legal y, por 
lo tanto, válido depositario de la compasión de los lectores. 
Marnoru Shimizu, sin embargo, no es un simple chivo expia­ 
torio: es un héroe, un samurai que vive de acuerdo a un 
inquebrantable código de honor. Por añadidura, el crimen de 
Chacra Colorada adquiere en el texto novelesco una estatura 
trágica, mientras que la trivialidad del periodismo policial lo 
rebajaba al nivel de un sórdido melodrama. En el fondo, 
entonces, La medianoche del japonés formula en términos es­ 
téticos lo que a primera vista parecía primordialmente una 
cuestión ética: a Mamoru Shimizu se le declara inocente del 
cargo de vulgaridad. 

A esa vena esteticista atribuyo lo que es, en mi opinión, el 
rasgo más discutible de la novela: la pertinaz idealización de 
la cultura tradicional japonesa, cuya supuesta dignidad poética 
contrastaría con la naturaleza pedestre de las sociedades occi­ 
dentales. Ismael Ortega y el narrador omnisciente comparten 
una intensa y acrítica simpatía por todo lo nipón, que se refleja 
tanto en sus comentarios como en el modo de representar a 
los personajes japoneses. Por ejemplo, aquellos pasajes en los 
que el narrador transcribe los pensamientos de Mamoru o los 
de su esposa me parecen contaminados de un exotismo algo 
ingenuo. En el párrafo que inicia la segunda sección de la 
novela leemos que "su verdadera profesión es la de economista, 
pero Mamoru Shimizu es también un combatiente, fiel servidor, 
como solía afirmar cuando hablaba consigo mismo, del empe­ 
rador Hirohito y de los dioses del firmamento Kokutai, el 
milenario Olimpo japonés" (91). La figuración edulcorada del 
Otro le resta fuerza a lo que ­junto con el eficaz pastiche del 
dialecto periodístico­ encuentro de mayor valía en La media- 
noche del japonés: la requisitoria contra la xenofobia antiasiática 
en el Perú, documentada tanto en los saqueos de negocios 
japoneses en 1944 como en la masacre de chinos durante la 



LIBROS 129 

Guerra del Pacífico. Si la novela se exime de emitir un juicio 
moral sobre Mamoru, no se impone esa limitación cuando 
decide enfocar a la sociedad peruana. Así, el crimen anónimo 
y colectivo del racismo se contrapone en la novela a la venganza 
ritual que ejecutan Mamoru y la Hennandad Itsuku­Shima. 

Escrita en capítulos breves que se coordinan mediante una 
lógica argumental o temática, La medianoche del japonés no 
acata un orden lineal: los fragmentos narrativos, heterogéneos 
y disímiles, se resisten a revelar sus nexos de inmediato. Así, 
el enigma que la novela plantea no se restringue al ámbito de 
lo narrado, sino que se extiende a la narración misma. Los 
continuos cambios de plano y la estructura discontinua del 
relato contribuyen a generar una atmósfera de perplejidad y 
suspenso que se ajusta bien a la perturbadora índole de la 
historia. Por último, el diseño mismo de la novela ­laberinto 
de rutas imprevistas, madeja que debe devanarse en la lectura­ 
resulta análogo a la travesía de Ismael Ortega en busca de la 
secreta verdad de la matanza de Chacra Colorada. De hecho, 
el lector ideal de La medianoche del japonés y el veterano 
periodista que en parte la narra no ganan al final sino la certeza 
de haber llegado al término de un áspero y sinuoso recorrido. 

lII 
Guillermo Thomdike es, entre los escritores peruanos con­ 

temporáneos, el que con mayor persistencia y fortuna ha 
practicado el género de la novela de no­ficción, que Truman 
Capote y Norman Mailer popularizaron en los años 60. Los 
libros de Thomdike suelen centrarse en períodos de crisis o 
sonados casos policiales. La Guerra con Chile y la insurrección 
aprista de 1932 son algunos de los episodios del pasado peruano 
que el autor ha empleado para sus historias noveladas; de otro 
lado, el asesinato de Luis Banchero Rossi, el magnate de la 
pesca, le permitió a Thomdike escribir uno de sus best-sellers 
más exitosos. 

Los topos relata, como indica el subtitulo del libro, la fuga 
del MRTA de la prisión de Canto Grande, suceso que ocupó 
las primeras planas de los diarios peruanos en julio de 1990. 
El escritor no lo señala en su texto, pero los mismos guerrilleros 
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se ofrecieron a darle su versión de los hechos: a lo Pirandello, 
los personajes de Los topos buscaron a su autor. La elección 
no fue caprichosa, pues en la extensa bibliografía de Thomdike 
figura Abisa a los compañeros, que relata con simpatía las 
peripecias de un grupo armado trotskista en los años 60. 

La simpatía del narrador por los actores de su historia es 
también ostensible en Los Topos. Frente al severo fanatismo 
de Sendero Luminoso, los guerrilleros del MRTA aparecen 
como serios y sinceros idealistas. Mediante el recurso del estilo 
indirecto libre, el narrador le cede con frecuencia la palabra a 
Víctor Palay, el dirigente principal de los tupamaros, para que 
explique los motivos de su insurgencia. Los encargados del 
operativo de rescate ­Rafael, El Técnico, Azucena o Martín­ 
se retratan de manera que solicitan la empatía del lector: de 
ellos se subraya la entrega a los principios, la calidez humana, 
la romántica tenacidad. Pero, sobre todo, los define la casi 
quimérica tarea de construir un túnel que permita el escape 
de sus camaradas. 

Más que concentrarme en la verdad empírica de Los topos, 
me interesa señalar algunos aspectos de.su factura. El carácter 
básicamente lineal del relato parece deberse en gran medida a 
que el motivo central de éste es la construcción de un túnel: 
el trayecto de la narración duplica al recorrido subterráneo de 
los tupamaros. De hecho, el túnel de Los topos puede conside­ 
rarse un caso particular de lo que Mikhail Bakhtin llamó "el 
cronotopo del camino". Su propósito es vincular espacios 
separados ­el mundo exterior y la cárcel­, transgrediendo así 
la interdicción legal que incomunica a los prisioneros. La novela 
concluye con el encuentro entre los excavadores y sus compa­ 
ñeros presos, que obviamente se produce sólo cuando la tarea 
de aquéllos ha concluido. Aunque algunos capitulas se despla­ 
zan a la celda de Víctor Polay o evocan acciones militares del 
MRTA, el grueso del relato está dedicado a la crónica de cómo 
se logró cavar el puente subterráneo. Los topos decae a una 
retórica pomposa y solemne cuando el narrador acoge las voces 
de sus personajes (Palay, por ejemplo, parece capaz sólo de 
improvisar arengas o dictar línea política); por el contrario, los 
detalles de la construcción del túnel resultan fascinantes y, en 
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mi opinión, la mayor virtud de Los topos consiste en hacer del 
trabajo mismo un asunto de interés literario. De hecho, lo que 
hace progresar a la trama es el dialéctico contrapunto entre la 
voluntad creativa de los personajes y la resistencia que ofrece 
la realidad: cada obstáculo -y bajo este rubro se agrupan tanto 
la deslealtad de un compañero, El Gótico, como la granítica 
consistencia del subsuelo­ plantea la posibilidad del fracaso e 
impone la necesidad de improvisar soluciones prácticas. Esa 
fórmula garantiza la agilidad de la historia y la presencia del 
suspenso, que no puede depender de un desenlace ampliamente 
conocido por el público potencial de la novela. 

IV 
La poesía de Abelardo Sánchez León explora con minucioso 

y crispado desamor la experiencia de un sujeto enfrentado al 
laberinto citadino y a las convenciones familiares y clasistas. 
Su obra sociológica, de otro lado, se concentra en los conflictos 
y peculiaridades de la Lima actual. A ambas vertientes de la 
producción intelectual de Sánchez León remite Por la puerta 
falsa: no parece sorprendente que haya sido en el espacio plural 
de la novela donde se opere el encuentro de las dos corrientes 
­la lírica y la analítica, la intimista y la objetiva­ por las cuales 
ha discurrido hasta el presente el quehacer del escritor. 

Por la puerta falsa se construye a través de las vidas ­a 
primera vista paralelas­ de dos jóvenes limeños que proceden 
de clases sociales diferentes. Esa premisa, de clara estirpe 
realista, permite recorrer desde distintos ángulos la problemá­ 
tica relación de los personajes con la urbe ­que es, en definitiva, 
mucho más que un telón de fondo­. Gustavo Ibáñez pertenece 
a una familia de clase media que asiste, desoladamente, a su 
decadencia; Ricardo Sifuentes, hijo del jardinero de la familia 
Ibáñez, es un poblador de uno de los barrios marginales que 
circundan Lima. Los caminos de ambos se entrecruzan, literal 
y figuradamente: Gustavo ­sociólogo en ciernes­ labora en 
calidad de animador cultural para un proyecto de promoción 
en el Cerro donde vive Ricardo; éste, por su parte, se desplaza 
hacia las áreas residenciales con el fin de ganarse el sustento. 
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Irónicamente, el empleo (o, si se prefiere, el subempleo) motiva 
los trayectos en sentidos inversos de los personajes principales. 

Desadaptados y algo abúlicos, profundamente descontentos 
con sus respectivas existencias, Gustavo y Ricardo representan 
dos modalidades del desarraigo. En el plano argumental, es a 
través de ellos que se teje una vasta red de relaciones entre 
individuos procedentes de los múltiples estratos limeños: circula 
por la novela un extenso catálogo de tipos citadinos, que incluye 
desde Alejandro, íntimo amigo de Gustavo y empresario exitoso, 
hasta Gil Bonilla, mentor de Ricardo y militante de un grupo 
subversivo. La intriga vincula, por medio de un plan de extor­ 
sión, a esos dos personajes antitéticos: los extremos de la 
pirámide limeña se comunican mediante el lenguaje de la 
violencia, que en Por la puerl.a falsa deviene la sustancia misma 
del medio urbano. 

La novela de Sánchez León tiende un puente intertextual 
hacia la narrativa peruana de los años 50 y 60. Como Ludo 
Totem y Santiago Zavala ­los protagonistas de Los geniecillos 
dominicales y Conversación en LA Catedral- Gustavo Ibáñez 
experimenta en carne propia la maldición del descenso social. 
Al igual que los antihéroes juveniles de Julio Ramón Ribeyro 
y Mario Vargas Llosa, Gustavo sólo puede definirse en el 
entorno urbano a través de una impotente y exasperada nega­ 
ción: Lima se representa como un territorio en el que, para­ 
dójicamente, sólo es posible el mal estar. Al mismo tiempo, la 
ficción se interna en los escenarios marginales que alimentan 
los relatos de Enrique Congrains y, de hecho, se alude de 
manera oblicua a No, una sino muchas muertes: "Gustavo 
aceptó la propuesta de trabajar con el profesor Rivadeneyra, y 
excitado se compró una novela de barriadas, cuyo título, más 
o menos, se refería a varias muertes" (74). 

Al representar la ciudad, Por la puerta falsa presta especial 
atención a las mutaciones que ha sufrido su fisonomía. Cotejada 
con un pasado no muy remoto, el de la infancia de Ricardo y 
Gustavo, la Lima actual se ve definida por el deterioro y la 
crisis. Los antiguos barrios de clase media alta abandonan su 
función residencial y se destinan a nuevos usos: "La casa al 
frente de la suya fue demolida. Años que se convirtió en un 



LIBROS 133 

terreno baldío, cercado por el mismo muro con que se protegía 
cuando era una mansión inalcanzable. Aquella otra, que estaba 
hacia el extremo, se convirtió en una tienda de automóviles, 
luego en una dependencia de la policía y, por último, en una 
construcción especulativa en espera de mejores tiempos" (13). 
No es gratuito que sea Ricardo ­el hijo de la sirvienta­ quien 
advierte esas transformaciones del hábitat de las capas altas. 
Inversamente, a través de la conciencia de Gustavo se presenta 
el complementario panorama de la Lima popular: "( ... )Mientras 
andaba de regreso observaba los departamentitos pegados al 
cerro del tugurio ese, el gran ejemplo de cómo entre el tugurio 
y la barriada hay un nexo que nadie puede negar, un vínculo 
peor que el del hombre y la mujer, el marido y la señora, 
taponeado contra las rocas; después venía la Aviación y la 
Avenida México, la basura achicharrándose al medio como una 
hembra enloquecida; después Lince, reseco, aprisionado en sus 
calles que nunca salen de Lince, y San Isidro, luego la casa de 
sus padres abriendo la puerta a eso de la medianoche ( ... )" 
(88). En la fealdad de la urbe se proyecta la desazón de los 
actores, incapaces de identificarse con una ciudad en la cual 
no les es posible encontrar su propio espacio: ruinosa y alie­ 
nante, Lima se ofrece como imagen de la frustración que 
carcome a los personajes. 

Un narrador omnisciente, que con frecuencia incorpora las 
perspectivas de los personajes, asume el peso del relato. La 
poética que anima a la novela es la de un estricto realismo: al 
autor le interesa situar el predicamento existencial de sus 
criaturas en la urdimbre de sus condiciones objetivas de vida. 
De ahí que, a pesar de sus rasgos singulares, los actores de 
Por la puerta falsa resulten interesantes sobre todo como tipos 
representativos de grupos o fracciones sociales. Evidentemente, 
el riesgo que acecha a esa elección es el de convertirlos en 
planas ilustraciones de idiosincrasias colectivas, pero el nove­ 
lista se salva de caracterizar a sus criaturas como cifras abs­ 
tractas porque las coloca siempre ante conflictos específicos. 
Por ejemplo, los dilemas de Gustavo emanan directamente de 
las circunstancias que confronta: "Y es que todo se iba juntando 
peligrosamente: trabajo, amor, política, amigos, se convertían 
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en opciones que no apuntaban a un mismo camino, y todos 
tenían nombre y apellido: el cerro, Rosa, el Paro, Alejandro 
Pinillos ... " (134). 

Es en los planos de la estructura misma del relato y en el 
de la caracterización de los personajes donde encuentro los 
mayores aciertos de Por la puerta falsa. Notable es también la 
representación de las sutiles mediaciones entre las distintas 
zonas de la ciudad, que son percibidas a través de los ojos 
desalentados o displicientes de los sujetos. La novela me parece 
menos exitosa en el terreno del estilo, que tiende a volverse 
impersonalmente denotativo cuando habla el narrador. A pesar 
de esa limitación, Por la puerta falsa se inscribe dignamente 
en aquella tradición textual ­pienso en I.ima, la horrible y 
Conversación en La Catedral- que impugna apasionadamente 
los mitos autocomplacientes de la capital peruana. 

V 
El pretexto que desata la trama tortuosa de Secretos inútiles 

es, apropiadamente, la literatura. La novela dramatiza en su 
propia intriga los vínculos equívocos entre la ficción narrativa 
y el discurso factual; al lado de esa exploración, el texto se 
ocupa también de los problemáticos nexos entre el pasado y 
las versiones que la memoria ofrece de éste. Así, tras la 
apariencia de un breve divertimento, Secretos inútiles propicia 
una irónica reflexión sobre la actividad misma de contar (y 
crear) historias. 

Al principio de la novela, el narrador acopia datos sobre 
Miranda Archimbaud, "la extraña escritora angloperuana a dos 
de cuyos ensayos literarios yo había dedicado mi tesis de! 
bachillerato" ( 10). Que el narrador se llame Mirko Lauer y la 
escritora ostente un nombre tan improbable parece destinado 
a excitar las sospechas del hipotético lector: ¿Será Secretos 
inútiles una roman d cúef? ¿La biografía de la autora aludirá 
de manera oblicua a alguna figura literaria peruana? Esa 
expectativa inicial asume, por supuesto, a un lector curioso y 
aficionado al chisme. Miranda ha fallecido hace tiempo y la 
fuente a la que apela Lauer es Clayton Archimbaud, familiar 
y cómplice de la escritora en el Perú de la "Patria Nueva" 
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leguiísta y el primer lustro de los 30. El octogenario Clayton 
­quien radica en San Francisco y ya no habla castellano­ accede 
a conversar con el narrador, aunque aclara no haber leído 
ninguno de los libros de Miranda. 

El laberinto de cipreses que conduce a la mansión del 
octogenario Clayton alude oblicuamente a Borges y sirve para 
establecer la atmósfera extraña, excéntrica, que acompañará al 
diálogo entre Lauer y su anfitrión. Antiguos rumores limeños 
les atribuían a Miranda y Clayton un romance precoz e inces­ 
tuoso; la maledicencia pretendía también que Clayton se fugó 
del PeIÚ luego de estafar a su presunta amante. Merece apun­ 
tarse que lo que el entrevistador sabe de la escritora y su 
pariente procede del chisme y la literatura: la realidad de ambos 
es, en consecuencia, fundamentalmente verbal. 

El hecho de que el narrador vea a Clayton en carne y hueso 
no lo vuelve más concreto, más asible. Para comenzar, la 
imagen que proyecta el anciano es amenazante y equívoca; el 
narrador advierte que a su entrevistado lo rodea "una atmósfera 
de violencia contenida e impredecible", y líneas antes ha seña­ 
lado que sus manos "de alguna manera desmentían la pulcritud, 
casi la austeridad, que transmitía su vestimenta" {17). Hacia 
el final del relato, Miranda habrá pasado a segundo plano, 
relegada por la figura ambigua y perversa de Clayton: el 
informante se ha convertido en protagonista, cambiando el 
propósito declarado de la novela. Por lo demás, de Miranda se 
sabe que tuvo una activa vida sexual, que simpatizó con el 
APRA y que su obra incluye volúmenes dedicados a la arqueo­ 
logía y el esoterismo. Esos datos son lo bastante específicos 
como para hacer reconocible al modelo real de Miranda, en 
caso de que existiese, pero otra de las ironías de la novela 
consiste, precisamente, en ser un roman d ele{ sin clave. Por 
añadidura, a mitad de la entrevista y ya medio ebrio, el 
entrevistador piensa: "Al fondo, muy al fondo de mi cerebelo, 
empezaba a desenrollarse la idea de que la investigación sobre 
ella en realidad no me interesaba más" (64). 

Secretos inútiles no se agota en desmentir las expectativas 
que fomenta. También saca de la chistera inesperadas sorpresas, 
como el peculiar travestismo de Clayton y la trágica muerte 
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de Jack Wu. La sección final de la novela se caracteriza por 
una burlona y extravagante truculencia, que señala un delibe­ 
rado intento de abolir todo vestigio de realismo en el texto. La 
maledicencia limeña sólo fue capaz de adjudicarles a los Ar­ 
chimbaud indiscreciones sexuales y malos manejos financieros. 
Esos pecados resultan pedestres, ciertamente, si se los compara 
a los secretos aludidos por el título de la novela. En éstos 
últimos, se imbrican de manera insólita los ámbitos del deseo 
erótico y el arte: el triángulo fatal que formaron Miranda, 
Clayton y el sirviente chino se originó en las "largas y elaboradas 
historias" que éste les contaba a los púberes en la hacienda de 
Cerro Azul; la salida de Clayton del Perú, por otro lado, se 
relaciona con su extravagante vocación artística, que lo lleva 
a visitar los fumaderos de opio del Barrio Chino en pos de un 
público. 

Secretos inútiles recurre al periodismo y a la historiografía 
literaria para minarlos irónicamente. El procedimiento no es, 
en absoluto, gratuito, Ejercicio lúdico y crítico, la novela de 
Mirko Lauer subvierte la ilusión de un discurso transparente, 
capaz de reproducir con mimética fidelidad un referente único 
y estable. La lección de Secretos inútiles ­si de leccíones puede 
hablarse en un texto tan reacio al gesto didáctico­ radica, por 
el contrario, en afirmar la naturaleza esquiva y problemática 
de toda representación. 

VI 
Las ficciones de Gregorio Martínez ­como las de Antonio 

Gálvez Ronceros­ intentan rescatar para la literatura a la 
minoría afroperuana del Sur Chico, conocida sobre todo por 
sus contribuciones a la música y la cultura culinaria del país. 
La primera novela de Martínez, Canto de sirena, asimilaba tanto 
las propuestas de la prosa testimonial a lo Miguel Bamet como 
la voluntad estilizadora del habla popular que distingue a Juan 
Rulfo o a Guirnaráes Rosa. Para trascender las planas viñetas 
del costumbrismo, siempre externas a sus objetos, el autor se 
propuso construir Canto de sirena a través del lenguaje y la 
cosmovisión de un anciano negro, Candelario Navarro, cuya 
vida es la animada materia del relato. 
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Crónica de músicos y diablos se aparta considerablemente 
de la primera novela de Martínez. Basta hojearla para notar 
que se trata de una obra mucho más ambiciosa: una vez de 
limitarse a la biografía de un individuo, el texto reclama un 
reparto numeroso que abarca desde esclavos coloniales hasta 
campesinos iqueños en el primer tercio del siglo XX. El impulso 
de remontarse al pasado no responde a un interés de anticuario, 
sino al propósito de fomentar una imagen del pueblo negro 
peruano que se oponga a los estereotipos racistas de la cultura 
oficial. De intención alternativa y contestataria, Crónica de 
músicos y diablos aspira a ser leída como una suerte de épica 
jocosa de la negritud peruana y de su potencial alianza con 
los otros sectores oprimidos de la sociedad. 

La novela discurre por dos cauces paralelos, cuya conexión 
no es argumental ni, propia.mente dicha, temática; sus nexos 
hay que buscarlos, más bien, en la vocación reivindicativa del 
autor. La historia central refiere la formación de la populosa 
banda musical de Cahuachi, constituida por los esposos Guz­ 
mán y sus 25 hijos. Intercalada con esa relación se hallan diez 
capítulos situados en la época colonial: en ellos se presentan 
episodios en apariencia desvinculados entre sí, como la lucha 
de los cimarrones de Huachipa y la crónica de la invención 
del pisco. Así, la rebeldía y el ingenio creador se convierten en 
atributos a los que la comunidad negra no es ajena. 

La anécdota que sirve de núcleo generativo a Crónica de 
músicos y diablos tiene el sabor de los relatos folklórícos; de 
esas historias que la tradición oral preserva de generación en 
generación. A la banda de los Guzmán, de otro lado, la precede 
en el tiempo una orquesta perdida ya en las brumas de la 
leyenda; según la fantasiosa memoria popular, Melanio Carbajo 
y sus músicos tocan "para la eternidad en las entrañas de Cerro 
Blanco, en Acarí, desde aquella noche de abril que se los tragó 
el encanto de dicho cerro de arena" (217). Significativamente, 
la mítica orquesta de Melanio Carbajo existió en realidad, pues 
hacia el final de la novela nos enteramos que el nieto del artista 
desaparecido les lega a los Guzmán las partituras del abuelo. 
De acuerdo a la lógica de la narrativa popular, las licencias de 



138 ELMORE 

la imaginación se acrecientan mientras más antiguos sean los 
sucesos narrados. 

Sin embargo, los capítulos ambientados en la Colonia (todos 
los cuales llevan por título "Esclavos y Cimarrones") no poseen 
un cariz sobrenatural o legendario. La dicción arcaizante y 
sardónica del narrador en esos episodios parece indicar que 
sus fuentes pertenecen al orden de los archivos y la cultura 
escrita, más que al de la tradición subalterna. Conviene hacer 
una aclaración: al aludir a las fuentes no pretendo certificar 
la existencia empírica de éstas, sino que me refiero exclusiva­ 
mente a una operación textual cuya finalidad es conferirle 
autoridad a Crónica de músicos y diablos. 

En Canto de sirena, la historia narrada tenía por principal 
soporte al testimonio de una sola persona; en Crónica de 
músicos y diablos, por el contrario, la genealogía del relato 
remite a varios orígenes (e insisto en que carece de importancia 
si éstos pueden documentarse o no). De aquí, me parece, 
procede el lastre principal de la noVela: la prosa en que se 
vierte Canto de sirena está anclada en la voz de Candelario 
Navarro, mientras que para la farragosa exuberancia del na­ 
rrador de Crónica de músicos y diablos no hay un modelo 
identificable. ¿De dónde surge una voz que declara: "Entonces 
los Guzmán, apegados a la brújula del sentido común, ya no 
le dieron más vueltas inútiles a la tuerca de mantención de la 
patria" (130)? Esa vacua grandilocuencia no alcanza a ser 
graciosa y, lo que es peor, impide comprender el pensamiento 
y el estado de ánimo de los personajes. La alambicada sintaxis 
y una siempre risueña entonación terminan por interponerse 
entre el lector y el mundo representado, en el cual los sucesos 
de la fábula se toman opacos y los actores resultan meros 
títeres de un narrador torrencialmente locuaz. Unidimensiona­ 
les y acartonados, los músicos de Cahuachi acaban pareciéndose 
a los estereotipos cuya misión es desacreditar. La decisión de 
darle trascendencia política al peregrinaje de la familia Guzmán 
a Lima, además, descubre uno de los problemas de la novela: 
las ideas que el texto desea transmitir colisionan con los eventos 
que se cuentan. Después de todo, los músicos reciben sus 
instrumentos como donación del general Sánchez Cerro ­lo 
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cual dista, obviamente, de tener connotaciones subversivas­; 
al comentar ese regalo, el narrador señala, inexplicablemente: 
"Aunque los historiadores oficiales hubieran querido negarlo, 
la verdad fue que ese hecho, el ceremonioso reparto de los 
bronces de la tambania, dejó marcada una raya en el cielo de 
Lima" (179). La discrepancia entre la hiperbólica euforia del 
estilo y la relativa modestia de lo narrado afecta gravemente 
a la novela; esa hinchazón verbal llega al paroxismo en el 
siguiente fragmento, que describe el retorno de los Guzmán a 
Cahuachi, luego de haber viajado a Lima: "Pero conforme dicho 
suceso insólito se iba aproximando al caserío, así como el 
mentado bolondrón de la ruina, entonces el aura del espejismo 
fue cediéndole paso a la realidad de carne y hueso que, en 
resumidas cuentas, resultaba mucho más asombrosa que cual­ 
quier pretendido fenómeno sobrenatural; pues los relámpagos 
del cataclismo y la reventazón del juicio final, anunciados con 
puntos y comas en la escritura sagrada, iban quedando en las 
páginas de la memoria como una simple novelería de cinema 
frente a la presencia cruda de.aquel desbarajuste increíble que 
nunca jamás se lo habían imaginado, ni lo mencíoneba tam­ 
poco, en su menuda retahíla, la historia santa; y ya lo tenían 
ahí. adelante de los ojos, reventando el suelo con el trote 
rebotado de los burros y del macho romo, todo el batallón 
completo de los veintisiete Guzmán que volvían, por fin, de la 
capital de la república, no con el rabo entre las piernas, como 
la mayoría de las veces ocunia con los que se iban a Lima, 
sino con el pecho hinchado y la nariz levantada( ... )" (227­228). 
Baste agregar que, por razones de espacio, no cito el pasaje 
en su totalidad. · 

De esa manera se incumplen las buenas intenciones de 
Crónica de músicos y diablos: entre el proyecto y su realización 
se abre un abismo. El engolosinamiento narcisista del narrador 
devora a la ficción y oscurece de tal modo a los personajes 
que hace imposible la empatía con ellos. Así, el retrato alter­ 
nativo del hombre y la mujer afroperuanos que la novela quiere 
bosquejar no pasa del boceto, que resulta demasiado borroso 
y vago como para contraponerse con éxito a las grotescas 
caricaturas del racismo. No sólo el silencio y la mentira oficiales 
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son enemigos del pasado popular; a ellos es preciso agregarles 
la elocuencia desbocada. 

VII 
Jorge Basadre escribió en otro periodo arduo, el de la 

recesiva década del treinta, un libro cuyo título es ya una tesis: 
Perú.: problema y posibilidad. Hoy en día, un proyecto similar 
al de Basadre sería inmanejable: el caudal bibliográfico es 
mucho mayor y, al mismo tiempo, una extendida perplejidad 
dificulta la tarea de imaginarse al país como un todo aprehen­ 
sible en el discurso. En 1964, José Maria Arguedas publicó 
Todas las sangres, novela con la que pretendió articular una 
visión totalizadora del Perú desde el espacio social y cultural 
andino. En los libros de Mario Vargas Llosa publicados en los 
60, desde La Ciudad y los Perros hasta Conversación en La 
Catedral, alienta también un impulso semejante, orientado a la 
elaboración de un mapa crítico y simbólico del país. A partir 
de los añ.os 70, los escritores locales tendieron a eludir empresas 
de tan vasta envergadura y, por ello, resulta sorpresiva y casi 
extemporánea la aparición de La violencia del tiempo, la extensa 
novela en tres tomos de Miguel Gutiérrez. 

Texto de compleja arquitectura, La violencia del tiempo 
rehúsa la reducción a una fórmula simple. Bildungsroman y 
saga familiar, aparte del relato histórico que pone en cuestión 
la escritura misma de la historia, La violencia del tiempo tiene 
como viga maestra la crónica de un linaje plebeyo y mestizo 
de la Costa Norte peruana, el de los Villar. El responsable 
central de la narración es Martln Villar, el último vástago de 
su estirpe; de contraparte y complemento le sirve una voz 
omnisciente que mantiene con Martín una relación ambigua, 
marcada por la identificación y la ironía. En el curso de la 
novela hay, además, otros narradores que toman la palabra, 
como el apócrifo Bauman de Metz ­testigo presencial de la 
Comuna de París­ y el atormentado doctor Augusto González 
Urrutia, 

La violencia del tiempo no ofrece sólo una visión contestataria 
de la sociedad peruana. En la obra de Gutiérrez es también 
posible leer una reflexión sobre los modos de elaborar textual­ 
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mente el pasado. En vez de postular un vínculo "natural" y 
mimético entre el discurso y su referente, la novela incorpora 
de manera crítica a las categorías que permiten la repre­ 
sentación misma del pasado histórico. 

Los tres tomos de La violencia del tiempo suman J ,065 
páginas de apretada prosa, pero la novela no debe considerarse 
enciclopédica tan sólo por su extensión, sino también por su 
vasto repertorio de referencias históricas y literarias. Aunque 
Piura sea el escenario principal del libro, la presencia decisiva 
del espacio provinciano no conduce a La violencia del tiempo 
por los caminos del viejo regionalismo, en el cual se fundían 
la etnografía romántica y el realismo social. En el universo de 
la ficción, la periferia arcaica y semifeudal sostiene peculiares 
e inusitados contactos con el centro ­encarnado en Lima, pero 
también en el París comunero de 1870 y la Barcelona rebelde 
de 1909­. En parte, es mediante su abarcadora red de alusiones 
geográficas que La violencia del tiempo evita incurrir en los 
estereotipos de la "novela de la tierra", que en su mímesis 
misma oponía con nitidez el carácter abierto de los espacios 
civilizados al enclaustramiento propio de los tenitorios bárba­ 
ros. Del libro de Gutiérrez se infiere (y es ése, sin duda, uno 
de sus aciertos) un modelo bastante más complejo de las 
colectividades periféricas, según el cual éstas experimentan 
intensamente la dialéctica entre lo tradicional y lo moderno, 
entre lo autóctono y lo cosmopolita. Es sobre todo en la 
convulsa conciencia de Martín Villar, intelectual mestizo en 
busca de sus orígenes y su lugar en la comunidad, donde estas 
tensiones culturales cobran una dimensión concreta y exis­ 
tencial. El predicamento de Martín halla su simétrica equiva­ 
lencia en aquellos extranjeros (Bauman de Metz y el sacerdote 
Azcárate) que enfrentan dramáticamente la doble tarea de 
insertarse en la tierra piurana y de exorcizar sus pasados. La 
biografía personal y la historia social y familiar se convierten 
asf en tinglados donde se representa una tragedia a la vez 
íntima y colectiva: sujetos habitados por el desgarramiento y 
la paradoja, los personajes centrales de La violencia del tiempo 
son criaturas agónicas, en el sentido unamuniano del término 
(y, dicho sea de paso, no resulta un gratuito guiño intertextual 
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que el padre Azcárate sea sobrino del héroe de San Manuel 
Bueno, mártir, el célebre relato de Miguel de Unamuno). 

La turbulenta saga de los Villar dibuja ejemplarmente un 
retrato de lo que podria denominarse la condición mestiza; en 
esa medida, el proyecto novelesco se vincula con una tradición 
textual en la que destacan César Vallejo y José María Arguedas. 
En los ensayos de Víctor Andrés Belaúnde y José de la Riva 
Agüero, la peruanidad se presentaba como la síntesis ideal y 
metafísica de las herencias española e indígena; en Vallejo y 
Arguedas, por el contrario, un lenguaje híbrido y en crisis pone 
en escena las fricciones entre los dos universos ­el dominante 
y el subalterno­ que constituyen al sujeto mestizo. Debido a 
eso, el discurso mismo se vuelve un campo de batalla, el ruedo 
donde se lidia por la expresión propia: el idioma de los letrados 
no es una herramienta dócil ni un patrimonio del que puede 
disponerse sin escrúpulos, sino más bien una resistencia que 
es preciso vencer. "Quiero laureanne pero me encebollo", dice 
Vallejo, y son ampliamente conocidos los esfuerzos de Arguedas 
por forjar un castellano en el cual palpitase el quechua. En 
suma, el desafío al que estos creadores se enfrentaron no fue 
tanto el de pulir un estilo, sino el de fundar una escritura; es 
decir, una ética del lenguaje, para seguir la tersa definición de 
Roland Barthes. Resulta significativo que La violencia del tiempo 
acoja la dicción de Vallejo y que en las confidencias del 
protagonista resuene el acento de José María Arguedas: esas 
afinidades no son sólo estilísticas, sino que atañen a la poética 
misma del texto. 

"Reivindicación de un linaje humillado, retomo a la comu­ 
nidad y consolación por la literatura: he aqul el camino de 
perfección de Martln Villar" (III, 310). Así, escuetamente, se 
cifra el proyecto del narrador­protagonista y del autor impllcito. 
La crónica de los Villar y su mundo deviene tan importante 
como la relación del proceso que lleva a Martín Villar a 
convertirse en escritor: es por esa doble condición que la 
violencia del tiempo se constituye simultáneamente en narración 
histórica y novela de aprendizaje. 

A pesar de la profusión de líneas argumentales, es indudable 
que la columna vertebral del relato consiste en el esclarecí­ 
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miento de la biografía colectiva de los Villar: la familia, a través 
de las peripecias que marcan a sus varias generaciones, se 
toma en un microcosmos en el cual se condensan y refractan 
las contradicciones que marcan a la sociedad peruana. Así, la 
tragedia de los Villar adquiere una fuerza metafórica que, sin 
embargo, no lleva a una caracterización alegorizante de los 
personajes ni a forzar la verosimilitud del mundo representado. 
Desde la singularidad de sus circunstancias, los actores esce­ 
nifican una historia cuyas claves son también las del país. No 
es casual, entonces, que para dar cuenta de sí mismo y de los 
suyos Martín debe reconstruir su genealogía y remontarse a 
unos orígenes que son análogos a los del Perú mismo: la entrega 
de la indígena Sacramento Chira al aventurero español Miguel 
Villar funciona así como una traumática escena primaria que 
el protagonista debe elaborar. En la misma línea, la humillación 
de Primorosa Villar ­vendida por su propio padre al terrate­ 
niente Odar Benalcázar, suerte de Pedro Páramo piurano­ se 
constituye en el nudo de la tragedia del clan, en el secreto 
maldito de su identidad. El pasado, entonces, ilumina la en­ 
crucijada moral e intelectual que agobia al protagonista, pero 
también trasciende las circunstancias individuales y cobra po- 
derosas resonancias críticas. 

El plural y abigarrado universo de la novela se nutre de 
diversas fuentes de conocimiento, que incluyen a la evocación 
lírica, el testimonio documental, las imágenes alucinatorias 
propiciadas por el San Pedro, la historiograffa oficial, la me­ 
moria popular y la tradición literaria. Además, en el discurso 
de La violencia del tiempo coexisten en turbulenta compañía el 
tono épico con la dicción subjetiva, el solemne patetismo con 
la ironla mordaz, el lenguaje coloquial con la entonación 
oracular y profética. Vasto fresco narrativo que evoca en su 
sombría y melancólica grandeza a las ficciones de William 
Faulkner, proustiana inquisición en los laberintos de la memo­ 
ria y la escritura, LA violencia del tiempo es, sin duda, una de 
las más complejas y deslumbrantes novelas peruanas de las 
últimas décadas. 
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Comentario introductorio 
El presente artículo nació de unas reseñas escritas para la 

revista Perspektief de Rotterdam (Heredia, 1992). Para su pu­ 
blicación en el Pero han sido adaptadas añadiéndose además 
una revisión histórica que comprende las circunstancias de la 
difusión y la recepción crítica de la obra de Chambi con el fin 
de dar un marco referencial, incompleto pero amplio, donde 
se pueda ubicar no sólo la dimensión de las dos recientes 
monografías sobre la obra de Chambi, sino donde se pueda 
trazar una evaluación del estado de la investigación sobre el 
tema y de las necesidades para su desarrollo. 

Se han examinado todos los documentos que estuvieron 
disponibles pertinentes a las exposiciones de la obra de Chambi 
y una extensa bibliografía de textos sobre Chambi que va desde 
1924 hasta el presente. Siempre que se emprende algún estudio 
a una escala tan grande se encuentra uno con vacíos insalvables. 
Mucho material histórico de la primera mitad de este siglo 
queda aún en los archivos aguardando la paciencia de los investi­ 
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gadores. En cuanto al material más último, la comunicación con 
algunos de los muchos lugares donde se ha mostrado la obra de 
Chambi ha sido difícil. Son más visibles y deplorables las lagunas 
en lo que concierne al recorrido de la exposición del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, ya que sus organizadores nunca respon­ 
dieron a los múltiples pedidos que les fueron hechos. 

Este artículo es bastante parco en cuanto a información 
biográfica sobre Chambi, y de hecho no se propone considerar 
su obra en sí. Solamente en el comentario final se puede decir 
que se ha esbozado muy básicamente un planteamiento crítico 
indispensable para entender la obra de Chambi. Tampoco se 
ha hecho una reseña puntual del material revisado, más bien 
se ha seleccionado puntos representativos de tendencias gene­ 
rales dentro de éste para ser comentados más ampliamente. 
En el caso del material más antiguo se ha preferido citar 
largamente, pensando en que sería de interés dar a conocer al 
menos algunos extractos selectos de estos textos que permane­ 
cen casi ignorados hoy en día. En cuanto a la longitud de los 
comentarios, sin embargo, se ha dado preeminencia al material 
que se refiere a eventos más nuevos, por ser éstos en toda 
probabilidad de mayor influencia en el estado actual de la 
investigación y de la difusión de la obra de Chambi. 

Mayor espacio se dedica a las dos monografías publicadas 
últimamente, las cuales sí son propiamente reseñadas, no sólo 
porque son los trabajos que abordan de manera más completa 
la obra de Charnbi, sino porque también en este momento son 
asequibles con relativa facilidad, ya sea en el Perú o en Europa 
según el caso, y parece que están llamadas a ser el medio más 
común por el cual se determinará la manera en que se percibirá 
y recibirá la obra de Chambi en los próximos años. Consultando 
cualquiera de ellas el lector podra obtener datos biográficos 
bastante confiables y también, sobre todo en el caso del libro 
de Huayhuaca, un acercamiento lo suficientemente serio a la 
obra de Chambi en si. 

Historia más lejana 
A lo largo de su vida Chambi participa al menos en diez 

exposiciones de cierta magnitud y varias otras menores. Desta­ 
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can Jas dos exposiciones en Lima, y las más substanciales que 
realiza cuando viaja a Chile, en Santiago y Viña del Mar. De 
tres de ellas se conservan pequeños catálogos con algunas 
reproducciones muy sencillas, listas de fotos exhibidas, y algún 
comentario ditirámbico. Aún queda por determinarse qué fotos 
exactamente eran las que Chambi solía presentar en vida, pero 
se puede afirmar de cualquier forma que en su mayoría tendían 
a satisfacer las demandas del mercado que sostuvo su carrera 
comercial, el cual debatía sus gustos entre un pintoresquismo 
fácil y el indigenismo más burdo. 

Chambi colabora regularmente con varias publicaciones 
periódicas ilustradas de la época, lo que hace pensar que su 
trahajo era solicitado con frecuencia y bien recibido. Existe 
una compilación inédita hecha por Hennan Schwartz de todas 
sus colaboraciones en Variedades entre 1920 y 1925, pero aparte 
de esto sólo se conoce publicaciones aisladas en Mundial, La 
Crónica, La Prensa, y La Nación, entre otras. Sus fotografías 
ilustran también algunos libros sobre el patrimonio arqueológi­ 
co o la arquitectura colonial urbana del Cuzco, pero también 
hay algunos con textos de connotados indigenistas acompaña­ 
dos de fotografías de Chambi. 

La prensa documenta asiduamente las exposiciones de 
Chambi dejando valiosos informes sobre la recepción de su 
obra entonces y el contexto histórico. Más aún, en el Cuzco se 
reporta a Chambi hasta en notas sociales que ahora adquieren 
un tremendo valor testimonial. Por ejemplo: 'casi todos los 
trotamundos que han llegado al Cusco siempre han ido a parar 
a la casa de Martín Chambi que debe ser probablemente 
jabonero, porq' allí "quien no cae resbala". Intelectuales, pin­ 
tores, poetas, periodistas, y todos los que tienen la vida con­ 
sagrada al arte siempre han caldo en casa de Martín Chambi 
(. .. ). Animación, alegria, risas, zapateos; poemas, cantos, etc. I 
(sic), finalmente, abrazos fuertes, despedidas. Amanecer' (El 
Tiempo, 1936). 

Los textos de esta época que tratan directamente la obra de 
Chambi son en su mayoría abiertamente elogiosos, redundantes 
y con tendencia a la superficialidad, si es que, de otro lado, 
no están sobrecargados de retórica indigenista. Por ejemplo: 
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'es pues un fotógrafo clásico, un captan te de bellezas al natural, 
un Champolion (sic) de la historia. Su arte tiene la doble 
sugestión de lo verdadero, de lo real, por eso mismo encanta 
al que contempla' (Suárez, 1927). 'Y la tierra, al ser descubierta, 
da abrigo, y le transmite su mensaje, haciéndolo captar los 
más bellos motivos de esta tierra, antiguo Imperio de los Incas' 
(Milla, 1948). Un artículo que no escapa de la norma llama no 
obstante la atención por una admonición inicial que sorprende 
por haber conservado su impactante actualidad: 'La fotografía 
artística no tiene posibilidades de desenvolvimiento en nuestro 
medio misénimo para manifestaciones espirituales' (El Sol, 
1935). 

Hay otros textos que proponen, aunque todavía ingenua­ 
mente y balanceándose entre la insustancialidad del panegírico 
y el adocenamiento del indigenismo, propuestas más complejas 
que serían retomadas mucho más tarde: '(Chambi) se sitúa 
frente a la realidad para captarla y transparentarla en toda su 
magnitud y crudeza, en sus amarguras y contradicciones. Todos 
sus trabajos se impregnan siempre de un regionalismo acen­ 
tuado, en que al artista le interesa destacar lo típico y pintoresco 
del tema. Sin embargo se observa cierto deseo de polemizar 
desde un punto de vista ideológicamente definido en que la 
lealtad a su raza y su clase ha de solidificarse cada vez más' 
(Lira Espejo, 1936). 

El poeta boliviano Osear Cerruto (ca. 1936) compara a 
Chambi con Tina Modotti, trae a colación al surrealismo, el 
cubismo y Benedetto Croce, ­en realidad una inusitada colec­ 
ción de alusiones a la intelectualidad europea dentro de los 
patrones de los textos de la época,­ para esgrimir una defensa 
de la fotografía como arte y luego lanzar un elogio a Chambi 
con obvias convicciones pintoresquistas, pero reprochándole 
luego simplicidad en la realización y falta de atrevimiento a 
mayores complicaciones. 

Uriel García (1948) en un artículo que vale la pena citar 
extensamente, pasa de la apología a la crítica social: 'Las 
fotografías de Chambi están impregnadas de vida. Son como 
apuntes del drama cotidiano y documentos que esclarecen 
mejor la historia desfigurada o "deshumanizada' por historia­ 
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dores idealistas de biblioteca. ( ... Chambi) va preparando el 
camino para el gran arte realista y social de los futuros 
intérpretes y guías del pueblo( ... ) Con emoción vernácula sabe 
recoger los legados de las culturas primitivas, fragmentos de 
la vigorosa arquitectura incaica, muchos de ellos descubiertos 
por su lente de estudioso intuitivo. (. .. ). Acaso en ciertos 
aspectos cae Chambi en el romanticismo de turistas y de 
fotógrafos extranjeros para quienes la visión del Perú es de 
mero episodio pintoresco ( ... ). Y sin duda igualmente le falta 
aún aventurarse más en las complejidades de la vida del pueblo 
para no sólo descubrirlas sino también denunciarlas con verdad 
y energía'. 

No falta una curiosa critica negativa del poeta arequipeño 
Renato Morales de Rivera (1929): 'Un señor Champi (sic), del 
Cuzco, profesional según dicen, exhibe una larga serie de vistas 
que, tratándose de un profesional, no dicen poco ni mucho; 
salvo algunos aciertos debidos más a la bondad de los lugares 
escogidos que al arte del operador'. El material de la exposición 
a que se refiere Morales de Rivera no ha sido identificado aún, 
pero no es difícil imaginarse esta critica como acertada, al 
menos parcialmente. La selección de imágenes de la obra de 
Chambi que se presenta hoy en día en exposiciones y publica­ 
ciones es una parte muy reducida del inmenso archivo, cuya 
calidad en su mayor parte es bastante desigual técnica y 
artísticamente hablando. El cuidado de la selección de hoy 
responde a criterios más estrictos que los que utilizó Chambi, 
y el resultado representa una fina depuración del total del 
archivo destinada a mercados con demandas muy diferentes a 
lo que Chambi conoció en vida. No es nada sorprendente que 
Uriel García (1948) también se haya referido al mismo hecho 
que Morales de Rivera, aunque en términos diferentes: 'Las 
fotografías de Chambi adolecen de desmedros y de faltas, en 
la perspectiva, en la desarmonía, a veces, entre la luz y la 
sombras, etc.' Parece que el mercado de entonces era lo sufi­ 
cientemente simple o flexible para aceptar la irregularidad del 
trabajo presentado por Chambi. 

Luego de 1950 la salud de Chambi decae junto con el 
desarrollo de su obra y el interés de la prensa en ella declina. 
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Notoria excepción es cuando en 1958 se le realiza en el Cuzco 
un homenaje a sus bodas de oro profesionales. Por estos últimos 
años de su vida es que da algunas entrevistas de las cuales 
existen al menos tres transcripciones (El Sol, 1958, El Pueblo, 
1958, y Rozas Beltrán, 1967} cuyo valor es apreciable para 
entender su personalidad, además de que aportan muchos datos 
históricos confiables. 

Sus hijos, quienes ya habían tomado las riendas del estudio 
desde mediados de los años cincuenta, disponen las últimas 
exposiciones en vida de Chambi, incluyendo una en México, 
otra en Cuzco, y la última en Lima. Todas éstas son aparente­ 
mente pequeñas y se encuentran muy poco documentadas. El 
estudio original de la calle Marqués es mantenido por la familia 
Chambi hasta bien entrados los años ochenta, cuando por 
continuas presiones económicas se ven obligados a mudarse a 
un local más pequeño. 

Julia (Harries yYule, 1985) y Víctor Chambi (Fantozzi, 1985) 
coinciden en relatar que Chambi antes de su muerte alcanza 
a reunir a sus hijos para decirles que a pesar de que no les 
dejaba ninguna riqueza, había una mina en su archivo que 
ellos deberían cuidar muy bien. Por lo que sigue de la historia 
pareciese que la familia Chambi hubiera interpretado el dictum 
literalmente y que fuera incapaz de reconocer el matiz más 
esencial de la obra de Chambi, sobre todo si es que éste es 
adverso a su propio provecho, paradójicamente oriéntandose 
así en dirección contraria al sentido tácitamente inscrito en la 
obra de Chambi, que quizás sea la riqueza a que aludía antes 
de morir. 

Historia más cercana 
La vida moderna de la obra de Chambi empieza alrededor 

de 1975 cuando el fotógrafo norteamericano Edward Ranney 
se encuentra con el archivo Chambi. Mientras que Chambi 
había gozado antes de un marcado reconocimiento local en el 
Cuzco, luego de su muerte su obra hubiera pasado al olvido 
si no fuera por este descubrimiento casual. 

Durante los años setenta Ranney había estado fotografiando 
los restos arqueólogicos del área y había hecho amistad con 
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Víctor Chambi. Un día que Ranney necesitaba un cuarto oscuro 
para recargar película para la cámara de placas que utilizaba, 
Víctor le ofrece el estudio de su padre. Ranney ya había 
escuchado antes la historia de que éste había sido un gran 
fotógrafo, pero no sospechaba la sorpresa que tendría cuando 
estando en el estudio Víctor le mostrara una placa de Martín: 
se trataba del negativo de la ahora conocida imagen Boda 
Cadea-Arteta. ca. 1930, la cual inmediatamente encendió el 
interés de Ranney por Chambi. Después de un somero examen 
se dio cuenta de que se haJlaba en frente de un archivo de 
singular valor y que era urgente empezar su rescate. 

No fue hasta mediados de 1977 cuando Ranney pudo abordar 
esta tarea con los auspicios de la fundación Earthwatch de 
Massachusetts, Estados Unidos, y la participación de diez 
voluntarios norteamericanos. Durante dos meses limpian y 
ordenan preliminarmente los aproximadamente quince mil 
negativos del archivo, y hacen contactos de casi una tercera 
parte. Es entonces que la obra de Chambi es expuesta por 
primera vez en una versión moderna: los integrantes de la 
misión Earthwatch preparan cuatro exposiciones de una sema­ 
na en la sede del INC del Cuzco, cada una mostrando entre 
cincuenta y cien de los contactos que acababan de hacer. La 
población del Cuzco mira asombrada el desusado rescate de 
un tesoro contemporáneo. También se da una conferencia de 
prensa, en la cual se expresa por primera vez, -y es cierto, 
como un caso aislado­, la preocupación del incierto destino 
que podria correr un archivo que se revelaba tan valioso para 
el patrimonio cultural peruano. 

Al año siguiente, por iniciativa de Femando La Rosa y con 
la colaboración de Ranney, se presenta el trabajo recuperado 
por Earthwatch en la galería Secuencia de Lima. La muestra 
tiene tanto éxito de público que es prorrogada por un mes más. 
Sin embargo Mario Montalbetti (1978) cuestiona la actitud de 
un público burgés desconcertado ante el descubrimiento de 
una realidad ajena en su propio país, ­el índio-, así como se 
refiere a una ya clásica orfandad de la crítica que enfrentada 
a la obra de Chambi deja ver la fibra más sensible de sus 
carencias, las cuales asocia Montalbetti coherentemente a la 
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falta de un lugar para la fotografía en el mercado del arte. 
Entre los pocos críticos que muestran una reacción inteligente 
a la obra de Chambi, si bien algo vaga, está José Carlos 
Huayhuaca (1978), quien ya destacaba entonces por su trabajo 
pionero (1976) materializado en un modesto cortometraje sobre 
la obra de Chambi. 

En 1978 Víctor Chambi transporta a los Estados Unidos un 
grupo de negativos previamente seleccionados por Ranney, con 
los que éste produce ampliaciones de calidad, las primeras 
versiones modernas de un poco más de ciento veinte imágenes. 
Con éstas Ranney organiza el año siguiente la más grande 
exposición de Chambi realizada hasta hoy en el Art Museum 
of the University of New Mexico. Además de las ciento diez 
ampliaciones escogidas se muestran ocho copias de época y 
una colección de diez postales originales. No es exagerado decir 
que esta exposición es hasta ahora la que ha tenido el criterio 
museológico más serio y profesional, pues en verdad se vuelve 
en plantilla de toda presentación subsecuente. De un lado con 
mucha visión y acertado criterio en la selección de imágenes 
de Ranney se despliegan los lineamientos básicos de la obra 
de Chambi por los cuales atraviesa cualquier propuesta poste­ 
rior; de otro lado por muchos años y hasta muy recientemente 
las ampliaciones hechas por Ranney han sido las únicas que 
existían y las mismas imágenes eran arregladas de una u otra 
forma en todas las publicaciones y exposiciones, con muy raras 
excepciones. 

Para entonces ya habían aparecido dos artículos de Roderic 
Ai Camp (1978a y 1978b), quien condujo la investigación 
histórica sobre Chambi dentro del grupo de Earthwatch, y 
estaba próximo a aparecer uno de Ranney mismo (1979). Estos 
sientan los fundamentos para una biografía de Chambi y para 
la interpretación de su obra. El artículo de Ranney ha sido 
traducido y reimpreso en diferentes versiones, y el primero de 
Camp fue reproducido con ligeras variantes en un diario es­ 
pañol, pero atribuyéndoselo al puño de otro autor (Toledo, 
1988). 

Paralelamente a la muestra de New Mexico Ranney prepara 
otra de treinta y dos fotografías a ser presentada el mismo año 
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en el MoMA de Nueva York. Ambas circulan casi dos años por 
varios museos de Estados Unidos, llegando la de Nueva York 
a presentarse también en el Canadá y en The Photographers' 
Gallery de Londres. 

El trabajo de Chambi empezaba a ser reconocido interna­ 
cionalmente y Ranney cumple como una especie de agente de 
promoción activo por lo menos hasta 1983. A través de él se 
canalizan adquisiciones en colecciones de importantes museos, 
algunos de los cuales arreglan a su vez sus propias series de 
exposiciones en los años sucesivos, como Tulane University en 
los Estados Unidos y Side Gallery en Inglaterra. A Ranney se 
debe también que el trabajo de Chambi sea incluido en diversas 
enciclopedias y otras publicaciones especializadas en el mundo 
angloparlante. 

A todo esto la crítica responde entusiastamente al trabajo 
de Chambi y son varias las reseñas que aparecen por esta época 
en los Estados Unidos. La mayoría tienen una óptica restringida 
a la parte más formal de la obra de Chambi sumando algo de 
la información biográfica conocida. Cabe separar; empero, un 
artículo de Max Kozloff (1979) que se publica en la revista Art 
in America. Kozloff inaugura una linea moderna de acerca­ 
miento marxista a la obra de Chambí, y a pesar de ciertos 
excesos y errores, suscribe sobre información recogida por 
Ranney un análisis cuidadoso con generosa amplitud. 

En 1981, también por intermedio de Ranney, es presentada 
una selección de veinte fotografías de Chambi en la importante 
exposición 'Fotografíe Lateinamerika: 1860 bis heute', en el 
Kunsthaus de Zürich. Esta exposición pasa luego a Berlín, 
Madrid y Rotterdam, produciéndose un catálogo lujosamente 
ilustrado en versiones alemana, castellana, y una menor en 
holandés. A pesar de formar una parte pequeña dentro de esta 
inmensa exposición, la obra de Chambi es recibida en Europa 
con mucha atención, a veces incluso formando un acápite 
aparte dentro de la información referida a la exposición global. 
Una curiosa derivación de esta exposición es la ponencia de 
Juan Carlos Belón (1984) en un coloquio de fotografía en 
Venecia, valiéndose de la obra de Chambi como paradigma de 
la ficción contenida dentro de la fotografía documental. 
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Recién en 1982 pueden ser presentadas las ampliaciones de 
Ranney en el Perú gracias a los auspicios del Banco de los 
Andes. La muestra se realiza en el Museo Regional del Cuzco 
y desafortunadamente parece que pasó casi desapercibida, pues 
en 1984 aún se quejaba un columnista limeño de cómo un 
artista que se hacía famoso en el extranjero no se dejaba ver 
en su país (Pinto, 1984). 

No pasaria mucho tiempo para que por presión y confusión 
de la familia Chambi Ranney tome cierta distancia y Víctor 
asuma la dirección de la nave. Es casi cuando Paul Yule 
emprende una iniciativa singular. Gracias a sus vínculos perso­ 
nales con la familia Chambi puede realizar su propia investi­ 
gación y servirse a su vez de la información recogida por 
Ranney. En 1984 organiza una segunda muestra de Chambi 
en The Photographers' Gallery de Londres. En ésta se incluyen 
algunas copias modernas de Ranney junto a copias de época 
de la colección privada de Yule. Paralelamente se construye 
un marco de referencia con imágenes de fotógrafos reconocidos 
en Europa y Norteamérica, como Alvarez Bravo, Cartier­Bres­ 
son, Doisneau y otros. Simple resultado de tal visión compa­ 
rativa es el equiparamiento de la más o menos desconocida 
obra de Chambi con la de personajes de fama internacional. 
Hay una propensión en el trabajo de Yule a exaltar al individuo 
Charnbi como un creador exitoso, no sólo localmente sino 
dentro de un mercado mayor. Yule advierte sin embargo los 
riesgos que conia al desfavorecer el contenido social en un 
fotografo tan estrechamente vinculado al medio en que vivía. 
El trabajo de Yule no terminarla allí, en 1985 produce un 
mediometraje documental de excelente factura técnica que es 
transmitido por la televisión de varios países europeos, y que 
a pesar de todos los defectos que se le puedan encontrar 
contribuye eficientemente a captar el interés de un público 
mayoritario en Europa. 

Estando la administración de la obra de Chambi bajo la 
batuta de Víctor, en 1984 se realizan muestras en Buenos Aires 
y en La Habana, esta última como parte del III Coloquio 
Latinoamericano de Fotografía. Después de la muestra en el 
Kunsthaus de Zürich los especialistas latinoamericanos habían 
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podido reconocer la tremenda importancia de la obra de Cham­ 
bi dentro de un marco continental. Estas exposiciones muestran 
por primera vez con amplitud la obra de Chambi a un público 
latinoamericano. 

A raíz de la muestra en Buenos Aires, Editorial La Azotea 
publica la primera monografía sobre Chambi. Esta, ya agotada, 
contenía 46 reproducciones impresas con poca calidad. El texto 
introductorio de Sara Facio demostraba pobreza conceptual, 
muchas comparaciones exageradas con débil sustento, dema­ 
siados adjetivos gratuitos para una publicación moderna, y por 
lo demás contribuía a levantar el mito de Chambi como genio 
indígena con rebordes mágicos y misteriosos. Aparte del texto 
de Facio se incluye un extracto de Paisajes Peruanos de José 
de la Riva Agüero, donde pinta una descripción del Cuzco 
trivial, telúrica e inútil. 

Poco antes de su muerte en 1985 Víctor Chambi, contando 
con la colaboración de algunos jóvenes fotógrafos peruanos, 
alcanza a organizar una gran muestra en la sala de la Municipa­ 
lidad de Miraflores, en Lima. En verdad el material expuesto 
no difiere mucho del de la muestra de 1982 en el Cuzco, ni 
del de las muestras en Cuba y Argentina, pero ciertamente es 
la primera vez que el público peruano mayoritariamente puede 
acceder a la obra de Charo bi. La cobertura de la prensa es 
total. Aunque subsiste la orfandad critica que había advertido 
Montalbetti siete años atrás, de alguna manera la crítica de 
fotografía peruana se había desarrollado. Esta vez la prensa 
no copia la información de los boletines que recibía o de algún 
catálogo y se enfrenta, si bien accidentadamente, al trabajo 
que tiene en frente. De hecho no se produce ningún escrito 
impresionante, pero la recepción de la obra de Chambi entonces 
si es sorprendente. 

Manuel Chambi, hijo menor de Martín, hereda por el corto 
tiempo que le quedaba de vida la dirección del legado de su 
padre. Alcanza a colaborar con Claude Lisbonis en una muestra, 
que calcaba las anteriores, dentro del marco del 'Mois de la 
Photo' de París en 1986. No obstante la película de Yule ya 
había promocionado la obra de Chambi en Europa a nivel 
masivo, esta muestra da acceso a la obra en sí a un público 
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numeroso, a pesar de que la exposición se localiza en una 
galería estrecha, obscura y rezagada del circuito central dentro 
de este gran evento. La prensa presta escasa atención a la 
muestra, y es más la inclusión preferencial dentro del catálogo 
del evento y la publicación de un lujoso afiche por el Centre 
National de la Photographie de París lo que más contribuye a 
hacer conocer la obra de Chambi.. 

¿Era nueva? 
Julia Chambi, la hija que había acompañado buena parte 

de su vida a Martín en su estudio, sucede a sus hermanos en 
la administración del archivo y mal que bien permanece en 
esta función hasta hoy en día. Llega 1988, cuando Julia provee 
las mismas ampliaciones ya mostradas anteriormente para una 
exposición en Colombia. Lo que más sobresale en esta opor­ 
tunidad es que el catálogo colombiano reproduce, aunque con 
pésima calidad, las cien imágenes de esta exposición en un 
buen formato. A pesar de todo, es un buen material de consulta 
sobre la primera colección de ampliaciones modernas de Cham­ 
bi. 

Alrededor del mismo año empieza a producirse algo todavía 
difícil de evaluar dentro de la historia reciente de la fotografía 
peruana. Huayhuaca (1988) novelescamente lo ha llamado 
'boom'. Lo cierto es que se ha producido una nueva vuelta de 
tuerca en la fotografía peruana, ha habido un nuevo impulso, 
pero la persistente ausencia de un mercado razonable y de una 
critica sólida llevan a pensar que un optimismo .muy ligero 
puede resultar peligrosamente exagerado. 

En cuanto a Chambi concierne, los nuevos tiempos significan 
un repunte del interés en su obra, tanto en el Perú como en 
el extranjero. Desde entonces dos tendencias antagónicas, por 
cierto no nacidas entonces, imperan hasta hoy en día. De un 
lado Chambi es un paladín, una especie de estandarte de la 
fotografía peruana, de la raza india, de la transformación social, 
o de cualquier otra apreciación parcial de su obra en nombre 
de consumaciones estéticas, tribunas ideológicas, o hasta del 
simple espectáculo con intereses financieros o de beneficio 
personal; de otro lado se busca una base solvente en que se 
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organice la obra de Chambi dentro de su contexto histórico y 
social sin desmedro de sus logros artísticos, sino más bien 
intentando definirlos con mayor precisión. Varios son los per­ 
sonajes que se encuentran entonces trayendo diferentes inte­ 
reses en la obra de Chambi, y quienes influyen con diferente 
fortuna en la presentación y el entendimiento de ésta. Notable 
es un nuevo acercamiento de Edward Ranney a la obra de 
Chambi, así como la vuelta a la carga de José Carlos Huayhuaca 
que culmina con la publicación monográfica que será tratada 
más adelante. 

Coinciden por entonces Jorge Deustua, quien regresaba 
después de una temporada de trabajo en París, y Femando 
Castro, quien pasa unos años en el Perú antes de retomar a 
Houston. Ambos serían importantes promotores de la obra de 
Chambi. También coinciden por este tiempo el interés del 
Museum voor Volkenkunde de Rotterdam en la obra de Charnbi, 
y el extraordinario trabajo aún en curso, ­por cierto no sólo y 
especificamente sobre Chambi, pero que ha contribuido 
enormemente al conocimiento de éste­, de reconstrucción de 
la historia de la fotografía cuzqueña iniciado por Adelma 
Benavente, primero dirigiendo la Fototeca Andina del Centro 
Bartolomé de las Casas y luego el Instituto Audiovisual Inca. 

La conquista española 
Por estas épocas también se aparece por el Perú Luis 

Martínez García, quien se hace llamar bajo el seudónimo de 
Luis de Toledo; se trata de un ilusionista español recientemente 
venido a fotógrafo. A su encuentro con el archivo Chambi 
Toledo rápidamente reconoce en términos materiales el valor 
de éste, hace amistad con los miembros de la familia Chambi 
que lo tienen a su cargo, y los seduce a colaborar con sus 
proyectos estimulándolos con brillantes promesas dentro del 
marco de intereses afines. La historia hace pensar en los 
indígenas que hace cinco siglos trocaban sus ídolos de oro a 
los primeros españoles que arribaron al continente deslum­ 
brados por espejos y baratijas. 

La primera proeza de Toledo es plagiar (1988) un artículo 
de Camp (l 978a) en El País. Hasta el momento Toledo no ha 
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podido ofrecer una explicación convincente y se desconoce 
disculpa pública alguna. Pero después de esto la familia Chambi 
Jo sigue apoyando y se da lugar a un segundo grupo de 
ampliaciones modernas de Chambi, hechas por los técnicos 
españoles Juan Manuel Castro Pietro y Juan Manuel Oíaz 
Burgos. Con este material Toledo prepara la muestra que se 
inaugura en 1990 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y 
que hasta ahora sigue circulando en Europa. En cercana 
asociación con la exposición el volumen monográfico editado 
por Lunwerg de Madrid, sobre el cual se hablará más adelante 
en este artículo, se produce también con este mismo material. 

Gracias a que la organización española maneja excelentes 
recursos es que con ocasión de la muestra Julia Chambi y Teo 
Alaín Chambi consiguen viajar a Madrid, aunque en verdad 
detrás de todo esto los organizadores asumen que los gastos 
de sus operaciones serán recuperados con las utilidades que 
produzca la obra de Chambi, sobre la cual pretenden mantener 
exclusividad durante los próximos años. Coherentemente a sus 
fines la exposición española emplaza a Chambi dentro de una 
forma de espectáculo artístico para consumo de masas inertes, 
mientras que poco revierte de su estupendo presupuesto en el 
desarrollo de investigación seria. 

Entre un cincuenta y sesenta por ciento de las imágenes 
que presentan proceden de la antigua selección de Ranney. El 
resto tiende mayormente a lo superfluo y a lo superficial. Es 
más, la presentación misma desmerece muchas excelentes 
imágenes y plantea su conversión en un bien de consumo. Las 
ampliaciones son de calidad desigual y han sido tonalizadas al 
sulfito para darles un innecesario toque antiguo que más bien 
produce distanciamiento. Algunas imágenes han sido ampliadas 
tanto que pierden el carácter íntimo, la visión desde dentro de 
un pueblo, típico a la fotografía de Charnbi, y acentúan su 
valor de mercado desproporcionadamente sobre su contenido 
histórico, social y artístico (Cf. Heredia, 1991 ). 

La organización española cuenta en un momento con más 
de doscientas ampliaciones diferentes y con estas distintas 
versiones de la exposición se han ido produciendo durante su 
reconido por Europa. Aunque sólo se puede juzgar a partir de 
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dos versiones revisadas, la inaugural de Madrid en 1990 y la 
de Arles en 1991, además de haber podido ver la gran mayoría 
de las ampliaciones casi inmediatamente de que fueran produci­ 
das en el Cuzco, lo más probable es que no haya habido alguna 
divergencia significativa que modifique las opiniones aquí sus­ 
tentadas. 

Consecuencia de la exposición española, así como del libro, 
y sobre todo por el amplio campo de acción en que ambos se 
difunden, es una lamentable generalización de una visión 
distorsionada de la obra de Chambi, que lleva, sólo a manera 
de ejemplo, a comentarios tan absurdos en la prensa como 'la 
perspectiva de Chambi es moderna, va más allá de lo anecdótico, 
a pesar de que todas las escenas son tomadas en el Perú' 
(Bauret, 1991); o a considerar la obra de Chambi como un 
catálogo de, entre otras cosas, 'la propia vida del indio en sus 
ocios miserables, sus cromáticas celebraciones ancestrales, su 
soledad en las cimas andinas o la tristeza sin fondo de esos 
personajes que desde la desnudez del estudio parecen miramos 
desde la centenaria orfandad de su estirpe' (Monasor, 1990); o 
finalmente a transparentar la profundidad de los organizadores 
cuando se alaba la exposición porque en la obra de Chambi 
'todo el hechizo de un pueblo exótico y desconocido se conjuga 
en sus fotografías' (Carré, 1990). 

Lo más desafortunado de las iniciativas españolas sobre la 
obra de Chambi no es por lo tanto los resultados objetables 
que puedan producir, sino el poder otorgado a los organizadores 
sobre la imagen de Chambi. La familia Chambi ha permitido 
que éstos tomen una opción exclusiva para hacer circular esta 
exposición por los próximos años, y algo similar para el libro 
español. Esto presenta la amenaza de invadir el mercado con 
una imagen insatisfactoria de Chambi e inevitablemente res­ 
tringirá por un largo tiempo la posibilidad de emprender nuevos 
y más estimulantes proyectos sobre Chambi en otros lugares. 

Perú­Texas 
Volviendo a 1988, por entonces Femando Castro asume el 

papel de critico de fotografía de El Comercio. Al margen de 
sus defectos, los artículos que Castro publica regularmente 
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durante su temporada de permanencia en el Perú contribuyen 
innegablemente a crear un ambiente favorable para la recepción 
de la fotografía peruana. En cuanto a Chambi respecta, Castro 
le dedica una serie de artículos, los cuales agrupa en un pequeño 
libro (1989a). Castro especifica que el propósito de su trabajo 
es 'revisar la bibliografía a mi disposición ­que más o menos 
coincide con la existente­ para reseñarla, sacar conclusiones 
sobre lo hecho e indicar lo que queda por hacer'. Puntualizando 
en la presentación del libro Castro 'dijo que no era especialista 
en Chambi sino tal vez un especialista en la bibliografía de 
Chambi, que no es muy amplia'. 1 El hecho es que Castro 
conocía un poco más de quince textos sobre Chambi, que es 
una minoría de la bibliografía existente. El colmo es que Toledo 
logra embaucar con su plagio por un buen tiempo a Castro, 
quien creyéndolo verdadero Je discute errores absurdos prove­ 
nientes de pequeñas variaciones de Toledo sobre el texto de 
Camp. Sucede que Castro nunca revisó la fuente de información 
más obvia, el archivo Charnbi, donde se encontraba el artículo 
de Camp que desconocía. Aunque su falta de pericia en la 
investigación no aquilata sus pretensiones criticas, y a pesar 
de que su postura apunta a reforzar el mito de Chambi como 
héroe fabuloso de la fotografía peruana, su aporte es una 
llamada a la conciencia del lector sobre la magnitud de la obra 
de Chambi y sobre la necesidad de hacer algo efectivo para 
reconocerla y rescatarla. Cierto es que el libro tuvo una distri­ 
bución deficiente, pero esto se compensa en parte por la 
popularidad del medio en que la mayoría de los artículos fueron 
publicados originalmente. 

Una vez de vuelta en Houston Castro continúa su trabajo 
coordinando la organización de la exposición 'Peruvian Photo­ 
graphy 1900­1930', recientemente inaugurada en el 'FotoFest 
1992'. Sobre la base de los trabajos de investigación de Adelma 
Benavente sobre Miguel Chani y Crisanto Cabrera del Cuzco, 
de Deborah Poole sobre Juan Manuel Figueroa Aznar del Cuzco, 
de Frances Antmann sobre Sebastián Rodríguez de Morococha, 

1. 'Presentaron primer libro de fotografía editado en el Perú'. En: 
El Comercio, 25 de noviembre 1989, p. Cll 



160 HEREDIA 

de Edward Ranney sobre Chambi, y de Castro mismo sobre 
los Vargas Hermanos de Arequipa, ésta es la primera vez que 
se presenta a Chambi dentro del contexto de fotógrafos contem­ 
poráneos locales, lo que conforma un sensacional intento de 
dar una perspectiva histórica global de la fotografía peruana 
de la primera parte de este siglo en el área surandina, recha­ 
zando por lo tanto la imagen de genio individualista, y hasta 
aislado, que suele tenerse de Chambi. Sin embargo, en el 
principal texto que deviene de esta muestra Castro (1992), quien 
se presenta con el ostentoso título de fotógrafo/filósofo/histo­ 
riador, agudiza sus contradicciones, o quizás sería más correcto 
decir que encarna simultáneamente las dos corrientes antagó­ 
nicas actuales de acercamiento a la obra de Chambi. 

Sólo el extenso primer parráfo ya da una idea del des­ 
concierto critico de Castro. Empieza abriendo un marco refe­ 
rencial amplísimo y enredando innecesariamente un proceso 
histórico muy simple de entender: los cambios ideológicos en 
el siglo XX han modificado nuestra visión y apreciación del 
mundo. Inmediatamente pasa a sugerir que éste sería el caso 
del indigenismo, como si éste tuviera pertinencia mundial. 
Luego cae del cielo una oración en que afirma correctamente 
que ningún museo peruano tiene en su colección imágenes de 
Chambi, el más aclamado fotógrafo peruano, dándole un im­ 
pulso más al mito Chambi. Retoma entonces el hilo, refiriéndose 
a Figueroa Aznar y Chani como precursores del indigenismo. 
Termina el párrafo trayendo a colación a Cabrera, Rodríguez 
y los Vargas, arguyendo que un montaje conjunto de sus 
trabajos darla una idea de las complejidades de la sociedad 
peruana en esa época. 

Al final del párrafo el lector puede estar tan desconcertado 
por los juegos de ideas y palabras de Castro que quizá no siga 
leyendo el segundo, donde en verdad empieza el artículo ex­ 
plicando de qué se trata: de dar un bosquejo del indigenismo, 
el trasfondo histórico de la época, y el papel de los fotógrafos 
incluidos en la muestra. 

En el resto del artículo Castro no logra aclarar si el indige­ 
nismo es un sentimiento o una mobilización social, o un 
movimiento intelectual o político, o un estilo artístico, o si se 
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refiere a que los sujetos de las representaciones artísticas o 
literarias en cuestión son indígenas. De hecho parece referirse 
alternativamente a diferentes definiciones de indigenismo. En­ 
cuentra también diferentes clases de indigenismos sin definirlos 
claramente pero sí confrontándolos, como el indigenismo de 
la revista Kosko contra aquel del Boletín Titikaka, mientras que 
queda sin explicarse por qué algunas imágenes, solamente a 
partir de un tratamiento formal más bien excepcional, tienen 
que ser depositadas en el cajón de uno u otro indigenismo. De 
otro lado, ni siquiera la relación entre fotografía e indigenismo 
puede ser establecida con toda claridad, y probablemente sea 
solamente circunstancial y no esencial. Más aún, Castro tiene 
dificultades para explicar una relación comprobable entre el 
indigenismo y todos los fotógrafos que reúne. Cuando llega a 
los Vargas, en cuyo caso definitivamente el lazo con el indige­ 
nismo es muy débil, tiene el mal gusto de escapar del problema 
argumentando que el Perú es un país esquizofrénico, como si 
fuera una condición patológica la división entre lo indio y lo 
europeo, o entre lo rural y lo cosmopolita, -y que los Vargas 
estarían simplemente en el otro extremo. La complicación no 
queda allí cuando se considera que no se tiene ninguna evi­ 
dencia, y parece dudoso que Chani haya tenido algún vínculo 
con cualquier tipo de indigenismo, a pesar de que Castro lo 
llame gratuitamente precursor del indigenismo, y que Rodrí­ 
guez trabajó en un área fuera del radio de acción del indige­ 
nismo. 

Cuando trata de Chambi, sobre un testimonio vago de 
Manuel Chambi, Castro especula una profunda amistad e 
influencia del poeta Gamaliel Churata, lo cual parece desme­ 
dido. Si Castro revisara el libro de autógrafos que Chambi 
guardaba en vida podria especular mucho más sobre las 
encomiosas dedicatorias de muchos otros intelectuales y artistas 
que alguna vez visitaron la Galería Chambi sin ser necesaria­ 
mente todos amigos cercanos ni mucho menos haber tenido 
influencia sobre la obra de Chambi. Alargando más el capítulo 
de influencias y confluencias con notables personalidades, 
Castro alude equívocamente también a una relación de la obra 
de Chambi con la de Carlos Oquendo de Amat. 
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Cuando Castro toca un punto más decisivo, la alianza del 
indigenismo con la modernidad, no la de la literatura sino la 
de la era industrial, no lo elabora, mientras que el contrapunto 
de lo tradicional y lo moderno es esencial para entender la 
obra de Chambi. El artículo cierra dejando esta sugerente idea 
en suspenso. Castro sin embargo provee largamente de informa­ 
ción histórica correcta y datos sobre los fotógrafos acertados, 
y crea un marco de referencia estimulante, y, la importancia 
de su trabajo de promoción de la fotografía peruana no puede 
subestimarse a pesar de su postura elevada y sus desbordes. 

Gracias a Castro se instrumenta también en 'FotoFest 1992' 
una serie de conversatorios sobre historia de la fotografía 
latinoamericana. En uno de éstos Michele Penhall, quien actual­ 
mente está preparando su tesis doctoral sobre la obra de Chambi 
bajo la supervisión de Edward Ranney en New Mexico, realiza 
una charla titulada 'Martín Chambi: The Reassesment of a 
Legend', en la cual sugiere un movimiento inicial hacia el 
desmantelamiento de los mitos, y trata de ensamblar los datos 
fraccionarios que se tienen a disposición a fin de definir un 
contexto más claro dentro del cual se puedan entender mejor 
los logros de Chambi en su obra; meritoria iniciativa que augura 
prometedores resultados en la culminación del trabajo de 
Penhall. Hay que anotar que en esta oportunidad Penhall revela 
que un número aún no determinado de negativos en el archivo 
Chambi no fueron hechos por él. El hecho ya era conocido 
por los estudiosos y tiene su raíz en la difundida costumbre 
de la época de transferir estudios de un fotógrafo a otro con 
todo su contenido, incluido negativos. La revelación de este 
hecho pueda ser que levante mucha polvareda, especialmente 
entre la familia Chambi que tradicionalmente se ha mostrado 
renuente a aceptarlo, pero lo más probable es que el deslinde 
de los diferentes autores de los negativos conservados en el 
archivo Chambi no cambie en mayor medida la apreciación 
que se tiene de la obra de Chambi, pues sus logros más 
auténticos indudablemente se deben a él, si bien el reconoci­ 
miento del trabajo de otros autores sí iluminaría extensamente 
la información sobre la relación de Chambi con ellos y sobre 
la historia de la fotograña en el Cuzco. 
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Coloquios, centenarios. ¿Qué más? 
Jorge Deustua por su parte casi no escribe, pero sí se 

convierte en uno de los principales animadores de la difusión 
de la obra de Chambi en el Perú. Desde la Universidad de 
Lima, donde enseña fotografía a su retomo de Paris, promueve 
varios eventos significativos. Con un gran esfuerzo organizativo 
en 1989 dirige el I Coloquio Peruano de Fotografía. Allí se lleva 
a cabo una mesa redonda sobre Chambi y también una expo­ 
sición de su trabajo, casi la última muestra de las viejas 
ampliaciones Ranney. Peruska Chambi, hija de Manuel y nieta 
de Martín, presenta entonces un reporte biográfico que, aunque 
hace algunas precisiones, no aporta muchos datos nuevos y 
resulta desorientado en su sentido crítico. Huayhuaca cuenta 
sus experiencias, y Edward Ranney en su tumo realiza una 
conferencia ilustrada sobre la historia de su encuentro con el 
archivo Chambi y ensaya algunas líneas básicas de acercamien­ 
to a éste. 

Más tarde Ranney colabora cercanamente con el Museum 
voor Volkenkunde de Rotterdam realizando en 1990 una nueva 
colección de ampliaciones modernas que difiere al menos en 
un sesenta y cinco por ciento de la antigua de 1978 y de la 
española inclusive, la cual será exhibida en este museo recién 
en setiembre de 1992. No se puede minimizar que con financia­ 
miento del museo holandés se implementa equipo de positivado 
de primera calidad instalado permanentemente en el local del 
archivo Chambi. Esto era algo que por largo tiempo era deseable 
para facilitar una investigación sistemática en el archivo. 
Desgraciadamente hasta el momento no es el caso por proble­ 
mas internos de la familia Chambi y después de que Ranney 
lo utilizara ha servido escasamente a este propósito, si es que 
ha estado apenas activo. 

Volviendo a Deustua, después del coloquio de 1989 ins­ 
trumenta el Consejo Peruano de Fotografía, que aunque todavía 
parece no haber alcanzado una madurez en su existencia ni 
encontrado un sentido en todas sus actividades, reúne a un 
buen número de profesionales y promueve dentro de sus 
posibilidades el desarrollo contemporáneo de la fotografía en 
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el Pení. Contando con el apoyo del Consejo y de la Universidad 
de Lima es que Deustua impulsa la realización de una serie 
de eventos conmemorando el centenario del nacimiento de 
Chambi en noviembre de 1991. Sendas exposiciones se llevan 
a cabo en Lima, Cuzco, Arequipa, Puno y Sicuani, cada una 
con la particularidad de mostrar imágenes de Chambi realizadas 
en el área donde se presenta la exposición, además de una 
selección de imágenes hecha por Adelma Benavente y Tea Alaín 
Chambi. Este último también efectúa las ampliaciones, acepta­ 
bles pero de calidad bastante dispar, en el nuevo equipo del 
archivo Chambi. Salen a flote varias imágenes que no habían 
sido expuestas anteriormente, algunas de mucho interés, pero 
también otras aproximándose a lo banal. 

En conclusión la celebración del centenario fue más bien 
opaca. Ni siquiera la exposición en el Museo de la Nación de 
Lima con su respetable e informativo catálogo llamó mucho 
la atención. La prensa presta sorprendentemente una cobertura 
muy pobre y mayormente no demuestra profundidad critica, 
aunque en un artículo de César Angeles (1991) se retome el 
análisis marxista donde lo dejó Kozloff en 1979, pero más 
burdamente que el norteamericano a partir de cierto examen 
de la manera en que aparecen sujetos de opuestas realidades 
sociales en algunas fotografías de Chambi, Angeles le atribuye 
convicciones que difícilmente podrían sostenerse con un 
conocimiento cabal de Chambi. 

Con ocasión del centenario se lleva a cabo en el Cuzco un 
conversatorio, 'Testimonio, tradición y modernidad en la obra 
de Martín Chambi. 1920­1950', donde un variado grupo de 
versados profesionales debate ampliamente temas tales como 
arquitectura y urbanismo en la obra de Chambi, y los usos 
histórico­documentales de la fotografía. De otro lado, en el 
Museo de la Nación de Lima toma lugar un conversatorio en 
el cual José Carlos Huayhuaca, Edward Ranney y José Tamayo 
Herrera discuten alrededor de un capítulo de un libro aún 
inédito de Tamayo: 'El cusqueño más universal del siglo XX: 
Martín Chambi, azar y pericia en la época de la imagen'. Sale 
a flote entonces que un buen número de datos sobre las 
imágenes de Chambi que se basan en testimonios de su familia 
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son inexactos. En el Banco Continental de Lima se efectúa 
también un ciclo de conferencias, siendo la más relevante la 
de Edward Ranney, quien esta vez elabora el contexto contem­ 
poráneo de Chambi con material visual de otros fotógrafos. La 
conferencia fue un llamado a la conciencia del público sobre 
la necesidad de una visión histórica global para poder en tender 
el rol de Chambi, y sobre la urgencia de reunir un mayor 
volumen de información y mejorar los datos existentes. Se 
manifiesta entonces un hecho que ya no se podía soslayar más 
y que ronda a todas las iniciativas de investigación seria en el 
archivo Charnbi: es cierto que las estrecheces financieras son 
un obstáculo, y que conseguir fondos donde quiera que sea 
para mejorar las condiciones de trabajo en el archivo no es 
nada sencillo, sin embargo la familia Chambi misma con su 
complicada situación interna y su cortedad de visión es un 
obstáculo que se comprueba recurrentemente como inconmovi­ 
ble, pero cuya superación es decisiva para todo desarrollo 
futuro. 

Para terminar este acápite, cuando se creía que la vieja 
colección de ampliaciones Ranney había sido archivada indefi­ 
nidamente para darle preferencia a las nuevas colecciones, 
sorpresivamente la familia Chambi la presta para ser expuesta 
en México, primero en Guanajuato en 1991, y luego en el 
Distrito Federal en 1992. Los catálogos son de excelente factura 
pero lamentablemente transcriben el dudoso texto de López 
Mondéjar (1991). Todavía no se dispone de más infonnación 
por tratarse de muestras bastante nuevas, pero provisionalmen­ 
te da la impresión que la critica mexicana no dio mucha 
atención a la obra de Chambi a pesar de que las muestras sí 
parecen haber tenido una respetable asistencia de público. 

El libro español 

Según Publio López Mondéjar, autor del ensayo introduc­ 
torio del libro publicado por Lunwerg Editores de Madrid, éste 
está dirigido al gran público y no tiene la intención de ser un 
trabajo final sobre Chambi. Este podría ser un criterio editorial 
claro, pero encara una responsabilidad mayor para insistir en 
la corrección de la información vertida al gran público, y no 
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la presunción de que justo porque una audiencia no especiali­ 
zada es incapaz de percibir los defectos uno puede incurrir en 
ellos gratuitamente. El hecho es que al no contar con infor­ 
mación precedente sobre el tema, el gran público puede asimilar 
inadvertidamente los prejuicios y errores de los editores, y la 
publicación española se presta a esta situación lamentable. 

Para empezar los editores se jactan de haber realizado dos 
expediciones al archivo Chambi y que los dos técnicos que 
enviaron han visionado la totalidad de éste, que éllos estiman 
en unas 30,000 placas. Esta cifra es el doble del cálculo que 
Ranney hiciera en 1978 después de haberse ocupado junto con 
diez asistentes por dos meses en el archivo. Los editores no 
mencionan que la primera vez que los técnicos españoles 
trabajaron en el archivo sólo contaron con unas 1 SO placas 
dispuestas por la familia Charnbi. La segunda vez sí tuvieron 
acceso indiscriminado por algo más de 1 O días, y si es que en 
ese corto tiempo vieron todas las placas además de realizar 
casi 200 ampliaciones, el hecho puede dar una idea de la 
profundidad con que lo hicieron. Dicho esto sin pasar por alto 
que Luis de Toledo, el líder intelectual del proyecto, tuvo 
siempre entrada limitada dentro del archivo a causa de la 
desconfianza por entonces creciente de la familia Chambi. 

Aunque ciertamente este proyecto, al igual que la exposición 
a la que está asociado, ha tenido a la mano fondos substanciales, 
la trivialidad de sus intenciones equipara a sus logros. Poco 
tiene de inédito, contrario a lo que los editores quisieran, y 
mucho menos de nuevo, y los editores se aprovechan de que 
Chambi sea un fotógrafo relativamente poco documentado para 
presentar el libro como novedoso. Más de la mitad de las 
fotografías incluidas remedan la vieja selección de Ranney y 
ya han sido publicadas anteriormente (Cf Facio, 1985, y Ponce 
de León, 1988); otra parte procede también del trabajo de 
Ranney aunque no hayan sido expuestas. De las fotografías 
restantes, en su mayoría tienden a lo vano y anecdótico, 
contrastando con los anhelos de grandiosidad exagerada con 
que es anunciado el libro, si bien revelan el sentido de somera 
espectacularidad que motiva a los editores. Prominente al 
centro del libro es un grupo de fotos de tipos banales que 
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siguen esquemas convencionales de la época: el equipo de 
baloncesto, las tenistas, la torera, los boxeadores, etc. 

Las imágenes están dispuestas siguiendo soluciones sim­ 
plistas. Por ejemplo, una foto de un almuerzo de militares con 
una composición en diagonal hacia )a derecha sin mediar mayor 
relación es contrapuesta a una de una merienda de campesinos 
que apunta hacia la izquierda. El consistente trabajo hecho por 
Ranney aparece desvirtuado por una edición irreflexiva. Aparte 
de esto, aun los pocos descubrimientos genuinos que han podido 
lograr también se pierden en la ligereza de su ordenamiento. 

El corto prefacio de Mario Vargas Llosa es potentemente 
superficial. Después de dejar de lado sus frustradas aspiraciones 
a la presidencia del Perú, con seguridad este tipo de textos no 
le va a ayudar a escribir mejores libros. Sobresale en el texto, 
empero, un desproporcionado elogio a Luis de Toledo, con 
quien cualquier asociación debería tomarse sospechosamente 
por su dudosa honestidad intelectual. Pero sin duda los editores 
sacan partido de la asociación de este libro con el nombre de 
un escritor famoso, escriba bien o no. 

El ensayo de López Mondéjar empieza con lo que a primera 
vista parece un arbitrario epígrafe del poeta César Vallejo: 
'perdonen la tristeza'. Al cabo de unas páginas comienza a 
tomar sentido pues este ensayo se basa en una estrecha y 
prejuiciosa imagen de un indio atrasado, lloricón y quejumbro­ 
so. Se pueden extraer citas de sobra que prueben esto: 'indios 
un poco vegetales, un poco hombres, un poco piedras' (p.12); 
'fotografías que nos muestran al indio y al mestizo en sus ocios 
miserables' (p.16) (C{. Monasor, 1990); 'toda la amargura, la 
resignación, el dolor y la tristeza indígena ­esa tristeza que 
para muchos constituye un atributo antropológico del indio 
americano­ están presentes en estas espléndidas fotografías de 
Chambi' (pp.16­17), etc. 

Otras veces desborda en adjetivos provenientes de una sub­ 
jetividad hueca, como el calificar la obra de Chambi 'personal, 
mágica, profunda y deslumbrante' (p.7); y más adelante: 'si 
Chambi sorprende y deslumbra es, precisamente por este acento 
mágico, sencillo y poderoso a la vez original, peruanísimo y 
profundamente nuevo de su lenguaje fotográfico' (p.14). 
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El ensayo también abunda en brillantes errores y confusiones 
históricas. Por ejemplo, Chambi es llamado indio aymara en 
la p. 7 y quechua en la p.20. En la p.! O se señala que en los 
inicios de los años veinte Chambi muestra todavía un academis­ 
mo pictorialista, pero en la página opuesta se muestra una foto 
que representa a esta tendencia fechada en 1930, no obstante 
en la siguiente página se dice que en los años treinta Chambi 
deberla estar haciendo sus mejores fotos. Naturalmente esta 
inconsistencia refleja la inexactitud tanto de los datos como 
de la manera en que éstos son manejados a lo largo del ensayo. 

Todo esto no desmerece el trabajo sobre la historia de la 
fotografía española temprana de López Mondéjar,2 quien singu­ 
larmente nunca ha estado en el Cuzco ni conoce el archivo 
Chambi cabalmente. En cambio sí dice algo sobre la falta de 
criterio de los editores al suponer que los campos de especia­ 
lización en fotografía histórica pueden ser intercambiables. 
Resalta el hecho que Edward Ranney estuvo dispuesto a ase­ 
sorar el proyecto a fin de evitar que el gran público tenga que 
pagar por los equívocos, y que incluso escribió una introducción 
para este libro comisionado por los editores, quienes hasta el 
momento no han estado disponibles para aclarar por qué 
decidieron prescindir de sus servicios. De otro lado López 
Mondéjar reconoce que un trabajo más definitivo sobre Chambi 
deberla ser hecho por especialistas, quizás peruanos, como 
Huayhuaca, y que él se atrevió a participar en este proyecto 
porque el trabajo de Chambi le conmovió apenas lo conoció y 
Chambi se convirtió en uno de esos fotógrafos que ha llevado 
siempre en el alma, ­razón de más para explicar una aproxima­ 
ción tan subjetiva al tema. 

Mas en suma, el balance del acercamiento español a la obra 
de Chambi ilustra la incapacidad de España (al menos de la 
oficial), ahora que celebra a voz en cuello 500 años del descu­ 
brimiento de América con una presurosa mirada hacia el futuro 
dentro de la Comunidad Europea, de articular cinco siglos de 

2. De López Mondéjar véase por ejemplo Las fuentes de la. memoria. 
Fotograf(a y sociedad en la España del siglo XIX, n.d. [ca. 1989), Madrid: 
Lunwerg Editores, 246 pp. 
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historia latinoamericana, que se distinguen por la continua 
incomprensión española de la cultura del Nuevo Mundo. Como 
conocedor de la obra de Vallejo, López Mondéjar debiera 
conocer ese verso de Vallejo 'cuídate España de tu propia 
España', el cual quizás le pueda dar un mejor punto de vista 
para entender a Latinoamérica. 

El libro de Huayhuaca 

El libro de José Carlos Huayhuaca que se ha publicado 
paralelamente al español se le opone en casi todo. Ya se ha 
dicho que Huayhuaca destaca por haber iniciado su trabajo 
con la obra de Chambi aun antes que Ranney, cuando ésta era 
mundialmente desconocida. Después de un largo hiato Huay­ 
huaca retomó hace unos años la investigación en el archivo 
sobre las huellas dejadas por Ranney. El resultado es el 
interesante volumen que ahora nos ofrece. 

Mientras que el libro español es de una escritura sencilla y 
superficial, Huayhuaca en su extenso ensayo se sirve de epítetos 
recargados y elabora artificios retóricos innecesarios. Pro­ 
bablemente con la mitad del número de palabras que utiliza 
hubiera podido transmitir su mensaje con mayor eficacia. 
Huayhuaca hace recurso de una erudición superflua y fuera 
de contexto, visible en las copiosas citas y alusiones a personajes 
de otras latitudes en comparaciones con Chambi. Él considera 
esto parte de un método 'silvestre, pero capaz, por su propia 
falta de domesticación de algunos vislumbres frescos'. Huay­ 
huaca elabora arbitraria y desmesuradamente alrededor de 
conceptos encasillantes y caprichosos que le llevan a contra­ 
dicciones a lo largo de la obra. Cierto es que demuestra una 
creatividad especial, pero por momentos raya en fantasía y da 
la impresión de que uno en vez de estar leyendo un ensayo 
serio estuviera leyendo una novela de poca calidad. Huayhuaca 
dice que se trata de un ensayo personal, y con seguridad éste 
dice tanto de su autor como de Chambi. Se excusa Huayhuaca 
explicando que ha intentado trazar hipótesis arriesgadas pero 
productivas, y que la soltura de la imaginación y la asociación 
de ideas contribuye a iluminar el tema. 
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Sin embargo, una vez hecha la salvedad de filtrar los excesos 
retóricos del ensayo queda un buen grupo de ideas sólidas, que 
aunque no hayan sido culminadas óptimamente, se dejan leer 
como un estimulante aporte al conocimiento de la vida y obra 
de Chambi. As[ Huayhuaca describe el itinerario vital de Cham­ 
bi, caracteriza las grandes modalidades de su obra, ensaya 
despejar sus valores implícitos, y encaja los hechos dentro de 
un bien informado marco de referencia histórico­social. 

De importancia considerable es que por primera vez en 
forma tan extensa se plantea un sustento contra el absurdo 
mito creado alrededor de la figura de Chambi, que pretende 
presentarlo como un pequeño y humilde indio que se levanta 
de la nada y de manera poco determinada y casi mágica se 
convierte en un genio fotográfico, cuya coronación está repre­ 
sentada por el proyecto español. Huayhuaca se esfuerza en dar 
la imagen de un hombre de carne y hueso emplazado dentro 
de un conflicto cu1tural y que maneja hábHmente los códigos 
aborígenes tanto como los occidentales; que sufre, duda, se 
equivoca, y que también acierta en la mejor parte de su obra 
con una contribución personal a la cuestión cultural en su 
contexto histórico. 

De esta forma Huayhuaca no escatima, por ejemplo, en 
presentar el trabajo adocenado y ordinario, pues la mayor parte 
del archivo Chambi es justo eso, y en la simplicidad del 
testimonio de una sociedad está su mayor valor. Al lado del 
trabajo común hay imágenes estilizadas e influenciadas por 
tendencias de moda, pero también a todo esto se contraponen 
otras imágenes donde se manifiesta la sutileza en la observación 
y la irrestricta transparencia en el registro de las personalidades 
y los eventos que son la substancia de los logros más recono­ 
cidos de la obra de Chambi. 

El ensayo está pertinentemente ilustrado por una variedad 
de imágenes de diferente naturaleza que iluminan el texto. 
Mientras que, tiene que reconocerse, la calidad de las repro­ 
ducciones en el libro español es impecable, el libro de Huay­ 
huaca posee en este sentido comprensibles limitaciones al haber 
sido producido en un medio con mucho menos recursos. Luego 
del ensayo es presentada una amplia selección de fotografías 
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de diversas calidades; algunas de gran realización estética, otras 
de gran contenido histórico social, y aun otras de las más 
periféricas. Se entiende que este criterio es explicado larga­ 
mente por el ensayo, pero es de creer que hubiera ayudado 
mucho el agregar cortos pies de foto explicativos del material, 
ya que por lo general el lector de un libro de fotografía es 
primeramente capturado por las ilustraciones, y frecuentemente 
la lectura de las introducciones es indefinidamente postergada, 
sobre todo cuando son largas y complicadas. 

Con todo, el libro de Huayhuaca es una fantástica colabo­ 
ración al desarrollo de los estudios sobre el tema y alcanza 
contundentes conclusiones que resumen en buena cuenta la 
obra de Chambi y sientan importantes bases para una futura 
investigación en que se lleguen a resultados más definitivos. 

Comentario final 
La obra de Chambi a lo largo de la historia ha sufrido de 

suerte insegura y justicia tambaleante. Que exista una mono­ 
grafía extensa era algo deseable desde hacía años, pero ninguna 
de las dos recientes agota el tema ni aporta resultados que se 
basen en una investigación minuciosa y exhaustiva del archivo 
Chambi y de los documentos y testimonios pertinentes a la 
obra de Chambi. Más bien dejan vislumbrar un futuro incierto. 

Huelga repetir que la familia Chambi queda como condición 
ineludible de todo futuro en el archivo Chambi. El problema 
nace cuando Chambi mismo olvida dejar un testamento y sólo 
deja el relato antes referido por Víctor y Julia Chambi, el cual 
se presta a toda interpretación. El cambio de guardia en el 
sitial de jefe del archivo hace pensar en las viejas panacas 
cuzqueñas, que cuando asumían el poder quemaban las momias 
de los ancestros de la panaca precedente en el Koricancha y 
las reemplazaban por las momias de sus ancestros tergiversando 
la historia de todo el imperio en tomo a la supremacia absoluta 
sobre todos sus predecesores. En la familia Chambi la confusión 
se inicia en las bases de la sociedad moderna, que no acepta 
ya la historia oficializada de quien esté en el poder, sino Je da 
igual peso a los seis herederos de Chambi que buscan implantar 
su propia versión de la historia con intereses encontrados. 
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La conspicua vida moderna de la obra de Chambi es inne­ 
gablemente pieza catalizadora del interés en la historia de la 
fotografía en el área surandina, y quizá hasta del descubri­ 
miento de la fotografía por la cultura peruana oficializada. 
Pero sin la estupenda obra de Chambi sin duda la historia 
hubiera transcurrido tal cual, pues no es engranaje genitor sino 
situación única, posibilidad realizada gracias a una circuns­ 
tancia propicia de la cual Chambi supo aprovechar caminando 
por los caminos imbricados de la tradición y de la modernidad. 
Sin embargo, sin que existiese la fotografía como floreciente 
institución a la vez comercial y artística, en la cual se habían 
comprometido de una u otra forma muchas otras personas 
dentro de un medio favorable para el desarrollo de sus activi­ 
dades, es imposible entender la obra de Chambi. Es impres­ 
cindible una visión global del hecho histórico fotográfico en 
que la obra de Chambi reciba un lugar apropiado. Afortuna­ 
damente varios investigadores serios ya han tomado este curso 
inequívocamente. 

La obra de Chambi es un teatro donde se escenifica la 
imperfecta amalgama del mestizaje con todas sus contradiccio­ 
nes y complicaciones. Asimismo se elabora en ésta la codifi­ 
cación visual del rostro del indio, de ese segmento cultural 
esencial en el Perú utilizando medios del otro platillo de la 
balanza cultural, lo cual es el logro más auténtico de Chambi. 
Mucho se ha hablado modernamente de los sujetos mismos y 
sus significados en las representaciones del tema indígena en 
la obra de Charnbi, casi como una parodia del indigenismo de 
la primera mitad de este siglo, pero es tan poco lo que se ha 
adentrado en el código mismo que desnuda al mismo mestizaje 
y al sistema social del cual era parte Chambi, y que se enraíza 
y reproduce al mismo tiempo, en su propia manera y a su 
propio ritmo, en la cultura popular peruana. 

Mucho se ha hablado también de los grandes dones de 
Chambi como realizador de logros estéticos grandiosos prescin­ 
diéndose de buena parte de su obra, justificando con criterios 
modernos, a veces claros y otras veces inciertos, el abandono 
de un análisis más comprehensivo de todo el archivo donde 
todas las realizaciones artísticas cualesquiera que sean adquie­ 
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ran su lugar correcto. Y es cierto que la mayoría de las veces 
todo se ha hecho obrando con las mejores intenciones, pero 
casi lo único que se ha logrado es alimentar distorsiones 
mistificadoras del valor de la obra de Chambi. 

Cuando se pase de entender a Chambi como un productor 
de fotografías a un productor de cultura se habrá empezado a 
entender la tremenda importancia de la obra de Chambi y 
quizá ya no sea estandarte de la fotografía peruana sujeto a 
todos los posibles golpes que el viento pueda inventar, sino 
simple patrimonio de la cultura peruana que se respete exac­ 
tamente por lo que es y no por lo que se quisiera o no se 
quisiera que fuera. 

Amsterdam, mayo de 1992 
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EN ESTE NÚMERO 
La discusión sobre 1492 tuvo lugar a fines del año pasado, 

convocada por los directores de esta revista. No obstante que 
los participantes pertenecen a diversas disciplinas, todos ellos 
vienen trabajando temas vinculados a la historia de las rela­ 
ciones entre América Latina y Europa. El historiador MANUEL 
BURGA es en la actualidad presidente de la Fundación Andina. 
El psicólogo social CARLOS FRANCO viene de publicar La otra 
modernidad (Lima, CEDEP, 1991). El teólogo GUSTAVO cuns­ 
RREZ acaba de publicar En busca de los pobres de Jesucristo 
(Lima, 1992, Centro de Estudios Peruanos) una importante 
investigación en torno a Fray Bartolomé de las Casas. El 
psicoanalista MAX HERNÁNDEZ ha publicado Memoria del bien 
perdido, Conflicto, identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso de 
la Vega (Madrid, Textos del Quinto Centenario, 1991 ). El filósofo 
Joss IGNACIO LóPEZ SORJA partió de Lima hace poco a dirigir 
un programa en la Fundación El Taller, de Túnez. El sociólogo 
ANfBAL QUUANO prepara un libro sobre Cultura y poder en 
América Latina que publicará la Universidad de Sao Paulo. 

De BLANCA VARELA aparecerán próximamente dos nuevos 
poemarios: Ejercicios materiales y Libro de barro. MARJO MoN� 
TALBETII enseña lingüística en la Universidad de El Paso, Nuevo 
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México. Los poemas de MIRKO LAUER pertenecen a su poemario 
inédito Un escándalo en Bohemia. 

El autor francés PASCAL QUJGNARD publicó La raison {Paris, 
Le promeneur) en 1990. RODRIGO QUUANO, su traductor, ha 
publicado un cuento en el HH N' 28. PETER CAREY es un joven 
escritor australiano, autor de The Fat Man in History, libro al 
que pertenece el cuento cuya traducción publicamos. 

De JORGE HEREDIA, peruano residente en Holanda, hemos 
publicado poemas y fotografías en el N" 27 de HH. 

PETER ELMORE acaba de publicar Los muros invisibles, Lima 
y la modernidad en la novela del siglo xx (Lima, Mosca Azul 
Editores, 1993}, en la actualidad enseña en la Universidad de 
Colorado. 

El texto de LUIS LOAYZA es el prólogo a su Breve Antología 
de Raúl Porras Barrenechea, todavía inédita. 

Los cinco músicos que responden la encuesta sobre el estado 
actual de la música en el Perú están dedicados a la tarea de 
la composición y la enseñanza. 

JOSÉ MIGUEL TOLA es uno de los más destacados pintores 
peruanos. En 1986 obtuvo el Gran Premio de la IIa. Bienal de 
La Habana. 
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20 ANOS AL SERVICIO DE LA EDUCACION 
Y LA CULTURA 

La Fundación del Banco Continental para el Fomento de la Educación y 
la Cultura (EDUBANCO) alcanza sus primeros veinte años de fecunda 
existencia. 

La fecha es motivo de especial júbilo pues son miles las personas e institu­ 
ciones que se han visto beneficiadas por su gestión, desde que la Fundación 
iniciara sus labores en marzo de 1973. 

La filosofía de EOUBANCO tiene entre sus principios crear obras origi­ 
nales y concretas en el área de la educación y la cultura a la vez que estiinular 
sectores definidos de la sociedad, carentes de solvencia económica. 

En esa línea, EDUBANCO ha venido trabajando ininterrumpidamente para 
cooperar con instituciones educativas, universitarias, asistenciales, gubemamen­ 
tales, museográficas, bibliotecológicas y otras. 

INFRAESTRUCTURA 
Entre las principales obras que EDU­ 

BANCO ha matenaheado en estas primeras 
dos décadas, figuran: 

En el ámbito de la infraestructura, loca­ 
les escolares en pueblos Jóvenes de Lima, 
Chiclayo y Cusco: próxima terminación de 
un centro de educación especial en Chimbo­ 
te, todos entregados en administración a Fe 
y Alegría. También aulas en Huaycán; hogar 
para niños sordos en Surquillo 

Bibliotecas para la� universidades CatOli­ 
ca, Cayetano Hercdia y de Piura; edificio 
para el Observatorio Astronómico de Chorri­ 
llos; Centro de Dmgnóstico para el Instituto 
de Nliios Excepcionales; Biblioteca para el 
Centro Peruano de AudiciOn y Lenguaje y 
otros. 

EDICIONES 
En el campo edrtorial, publicaciOn de 

antologías generales de poesía y prosa: obra 
completa de Martín Adán, obra escogida de 
Ventura García Calderón; obra completa de 
Abraham Valdelomar; Antología del Teatro 
Quechua Colonial, por Teodoro Meneses, y 
Las Artes Populares del Perú, por Francisco 
Stastny. Acrualmente se impnme el tercer 
volumen de la serie Perú: Hombre e Histo­ 
ria, encomendada a Duccio Bonavia y Fran­ 
klin Pease. 

MINIBIBLIOTECAS, 
MINILABORATORIOS 

Dutnbución de más de mil quinientas 
Minibibliotecas, que son módulos con cien 
textos básicos cada uno. a centros educati­ 
vos públicos y parroquiales de todos los 
rincones del Perú, que hacen un total de 
ciento cincuenta nnl libros. 

Asurusmo, se ha entregado cincuenta Mi­ 
nilaboratorios a igual número de colegios, 
para facilitar la educación práctica en les 
cursos de ciencias naturales. 

CINE Y MUSICA 
Por acuerdo con la Asociación Museo de 

Arte, se creó la Filmoteca de Lima, que ha 
venido difundiendo sostenidamente cine na­ 
cional y extranjero de calidad. Este progra­ 
ma se extenderá a pueblos jóvenes. 

En el campo de la música, SI: elaboró una 
antología de la música clásica peruana, de la 
que se grabaron y distribuyeron seis discos. 

LA IMAGEN Y LA PALABRA 
Programa que se desarrolla hace años y 

que consiste en entrevistas a peruanos ilus­ 
tres para que sean un documento fílmico 
para la posteridad. 

PLAN 1993 
Tcnninar la colección "Perú: Hombre e 

Hrstona''. con el volumen del siglo XVIII al 
XX, a cargo del Dr. Franklin Pease 

Continuar con el apoyo a la Filmoteca 
de Lima y desarrollar ciclos de extensión de 
cine a zonas populares. 

Proseguir con la distnbución de Minibi­ 
bliotecas en planteles de todo el país. 

Terminar y entregar en admimstración a 
Fe y Alegría la Escuela Técnica No. 42 que 
se construye en Chimbote. 

Ampliar las entrevistas del programa "La 
imagen y la palabra". Desarrollar un progra­ 
ma de capacitación empresarial a Jubilados 
del Banco Continental y un Fondo de Prés­ 
tamos Estudiantiles para hijos de trabaja­ 
dores de la institución. 



MUSICA TRADICIONAL DEL cusca 
Serie AMTA­5 

MUSICA TRADICIONAL DE LAMBA YEQUE 
Serie AMTA­6 

DISCOS COMPACTOS 

Con folletos explicativos en español, de 32 y 28 páginas, 
respectivamente, que contienen un sumario en inglés y 

fotografías a todo color. 

Producidos por el Proyecto de Preservación de la 
Música Tradicional Andina 

Instituto Riva­Agüero 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Venta: 
PUCP, Telf. 622540 Anexos 273 y 311 
Librerías: Epoca, La Quimera, El Portal 
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