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EN UNA NOCHE VERDE/ 
DEREK WALCOTI 

ISLAS 

(Para i\targaret) 

Sólo nombrarlas es prosa 
De diaristas, para ganarse un nombre 
Co11 lectores co1110 viajeros que elogian 
lguahnente sus can1as y sus playas; 
Pero las islas sólo existen si hemos amado en ellas. Busco, 
Con10 el clima busca su estilo, escribir 
Versos puros co1110 la arena, claros con,o la luz del sol, 
Fríos co1110 la ola que se encrespa, con111nes 
Con10 un vaso de agua de las islas; 
Aún así, co,no un diarista, tiempo después 
Saboreo los cuartos hechizados de sal 
(Tu cuerpo agitando los pliegues marinos 
De arrugadas sábanas), cuyos espejos olvidan 
Nuestras enlazadas i,ndgenes dormidas, 
Con10 palabras que hubiera querido decir el a,nor 
Borradas por las páginas de las olas. 

Así, ccmc un diarista en la arena, 
Señalo la paz con la que agraciaste 
Alguna isla singular, descendiendo 
Por una angosta escalera para encender las luces 
En medio del nocturno ruido del oleaje, evitando 
El salto de una manta con una ,nano, 
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O simplemente limpiando pescado para la cena, 
Cebollas, jurel, pan, el pargo colorado; 
Y en cada beso el bronco sabor a n1ar, 
Y c61no, a la luz de la luna, te viste obligada 
A estudiar larga,nente la paciencia incesante 
Del oleaje, aunque parezca inútil. 

WALCOTI 

De [11 a Gru11 Niglit. 1962 

UN CÁNTICO MARINO 

La, tout n'est qu'ordre et beauré. 
Luxe, calme, et volupté. 

BAUDEL\TRE 

Anguila, Adina, 
Antigua, Cannelles, 
Andreuille, todas las eles, 
Vocales, de las líquidas Antillas, 
Los no1nbres tiemblan ce.no agujas 
De fYagatas ancladas, 
Jrates tranquilos canto lirios, 
En puertos de apacib?e coral, 
Los afilados cascos de ébano 
De goletas de rectas singladuras 
Las agujas de sus mástiles, 
Que enhebran archipiélagos 
Refractados encajes 
En febriles aguas 
De las islas del navegante, 
Sus escuetas palmeras inclinadas, 
Saeta de Odisea, 
Ciclópeos volcanes, 
Crujen sus propias historias, 
En la paz de verdes anclajes; 
Flight y Phyllis, 
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Llegadas de las Granadinas, 
Nombres ingresados este disanto, 
En el registro del puerto, 
Sus non1bres bautisrn.ales, 
Las letras líquidas del ,nar, 
Re pos donnez a cils ... 
Y sus rutilantes cargas 
De carbón y naranjas; 
Callada, la [uria de sus cuerdas. 
Rompe la madrugada 
Sobre el agua verde cro,no, 
Las garzas blancas de los yaces 
Están en la co,nunión del disanto, 
Las historias de las goletas, 
Se 1nurn1uran entre corales, 
Sus cargamentos de esponjas 
En los bancos de arena de los islotes, 
Blancos bajeles co,no la blanca sal 
Del arce St. Maarten, 
Cascos encostrados de lapas, 
Bodegas con hedor de grandes tortugas, 
Cuyos grumetes han visto 
la irrupción azul del Leviatdn, 
Un pueblo marinero. cristiano, 
E intrépido. 

Ahora un aprendiz lava sus mejillas 
Con agua salada y rayos de sol. 

En el medio de la rada 
Un pez. irru1npe en el disanto 
Con su plateado salto. 

Sus esca,nas caen 
Al son de las can,panas, 
Las calles del pueblo, anaranjadas 
Con una madura luz [erial, 
Balanceándose en el bauprés 
Un ioven marinero toca 

5 
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El cantico marino de su abuelo 
En su titubeante armonio: 
La ,núsica se encrespa, declinando 
Como el humo de azules galeras. 
Para disiparse cerca de las ,nonlaiias. 
Ú1 música se desenreda co11 
Las suaves vocales de las abras, 
El bautismo de los navíos, 
los rótulos de la carga, 
El color de las uvas de nzar, 
El acre sabor de las almendras de 111ar, 
El alfabeto de los campanarios, 
La paz de blancos caballos, 
Los prados de los puertos, 
La. letanía de las islas, 
El rosario de archipiélagos, 
Anguila, Antigua, 
Virgen de Guadeloupe, 
Y Granada de blanca roca 
De palomas y rayos de sol, 
El a1nén de apacibles aguas, 
El amen de apacibles aguas, 
El amen de apacibles aguas. 

De In a Grte11 N1glz1, 1962 

EL JINETE POLACO 

WALCOIT 

Esa jaca gris, la Muerte, acarrea de per{tl al joven Tito 
Hacia oscuros bosques en la brasa mortecina del día; 
El padre de gastada visión retrata al hijo 
Como el caballero de Durero, 1nontando un Rocinante; 
Nos perturba más el caballo que el deleite del efebo. 
El guerrero vuelve su [irme mirada por un segundo, 
Y la certeza mira a los ojos de su padre, 
La huesuda jaca heredada, se dirige precisa 
Hacia los bosques símbóíicos que le señalan 
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Dónde yacer a los caballeros, escudados por la guadafi.a. 
Pero la destreza fríamente halaga al jinete, 
La desesperanza perfila el cadavérico corcel, 
La imagen. inmortal retiene a su asesino 
En una limpida rnírada para que la época siguiente la descifre. 

De In a Gru11 N1g}11, ! 962 

GALES 
(para Ned Thomas} 

Esos puntos blancos paciendo en los riscos de Snowdon 
espesarán sus vellones e lzibenzarán cuesta abajo 
a través de la brecha de los a/iterados cerros, 
a través de la cesura que dejó entrar a las Legiones, 
pasando frente a las desfiguradas bocas de las capillas, 
hasta que un blanco silencio descienda sobre la verde 

garganta de Gales. 

Por rojizos desflladeros, y fríos, crujientes brezos, 
por sobre rocas duras co1no consonantes, y pizarra de 

lluviosas vocales 
ca1llaron hachas someramente enterradas, yelmos y tahalíes 
a11res que sibilantes llantas sobre el húmedo asfalto. 
U11 robusto cuen;o, Plantagenet, despliega su heráldico 
graznido sobre 111ttros que encerraron el cu/LO al caballo. 
En ennegrecidas chozas con su odio pétreo 
de f'uegos industriales, u11 lenguaje se comparte 
como el pan en las bocas, blancos rebaños hacia oscuros 
cobertizos. 

De Tl1e Fortunate Travdler, 1981 



8 

MAPA DEL NUEVO MUNDO 

l Archipiélagos 

Al final de esta oración, comenzard la lluvia. 
Al fi'lo de la lluvia, un velamen. 

Lentamente el velamen perderá de vista las islas; 
y hacia la niebla irá la creencia en radas 
de toda una raza. 

la guerra de los diez afias ha terminado. 
El cabello de Helena es una bruma gris. 
Troya, un blanco pozo de cenizas 
junto al pluvioso ,nar. 

La lluvia se tensa con10 las cuerdas de un arpa. 
Un hombre de ojos velados recoge la lluvia 
y rasga la primera frase de la Odisea. 

[[[ 

WALCOIT 

Irascibilidad, n1usa de la edad madura. 
Cuántas veces has sentido que desperdiciabas tu vida 
entre gentes sin peso moral, 
queriendo alejarte del contagio de a,nigos demasiado 

nu,nerosos, 
el corazón congelándose ccutc piedra, 
¿cuántos preferirían antes que este poe,na 
verte embriagado en el arroyo, 
para atrapar en el rincón de sus talleres 
el equívoco hedor de tu nzuerte? 
Y quizás, maestro, ,nuy ten1prano percibiste 
lo que significa la hermandad en una prole de esclavos 
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pugnando por un viaje de retorno a media travesía, 
escupiendo a sus propios poetas, 
prefiriendo alcohólicos a sus pintores, 
para su solen1ne catálogo de suicidas, 
nlienlras ,nás n1e acercaba a tu soledad, César Vallejo, 
y a rus jueves de aguacero. 

9 

No ,ne digan que el mundo es igual, 
que la vida es dura corno una piedra, 
puesto que la he conocido cuando era una fl.or 
potente, aniquiladora en su promesa. 
Que los peores de entre nosotros son lobos. 
No 111e importa ya para quién escribo, 
así como hallaste en tu 111ano, señor, 
la terrible parálisis de su vindicación, 
que de semeiante hombre. 
nada vendría, 
dijeron -y estaban ya conzponiendo, 
algunos con una oración, otros con una frase, algunos con 

su esputo, 
pero los más con un escueto comentario, co,no un puñado 

de tierra 
arrojado en su tumba, -que de tal hombre 
¿qué se podría esperar, 
salvo un par de pinturas 
y una vida de perro? 

Me abstendría, 
,ne negaría esa maldición, 
pero en esta batalla, se trata o de ellos o de mí, 
y desde que tú fuiste el perdedor, 
y ellos los que se apiadaron de tu den-ora, 
y ellos los que ahora niegan su victoria, 
es, sin embargo, es triste la contienda 
sin empeño. 

De A1101her Li{t, 1973 

Traducción de Jorge Capriata 



WALCOTT: UN OCÉANO POÉTICO/ 
JOSEPH BRODSKY 

L 1 O de diciembre de l 992, su majestad el rey 
Je Suecia enlrcgó el prcrnio Nobel de Literatura 
a un hombre de 62 años, de 182 centÍlnetros de 
estatura, ojos verdes y piel oscura, que se parece 
a Clark Gablc y tiene el físico de un bronce de 

Riacc. Su nombre es Derek Walcott, y es el mejor poeta en 
lengua inglesa. 

Los españoles lo desconocen totalmente y la mayor parte 
de los europeos también. Es triste, sobre todo para los lectores 
que han muerto en el transcurso de los últimos 30 años. En 
general, el conocimleruo de la poesía de lengua inglesa en el 
continente es más bien vergonzoso. Hasta hoy, la poesía en 
inglés, especialmente la del hemisferio occidental, ha estado 
representada en Europa por aquellos que se hicieron una 
reputación a fines de los años cincuenta y en los sesenta, y 
que desde hace un tiempo han enmohecido intelectualmente. 
El perpetuu m ignobile de la contracultura marcha en sentido 
antíhorario y no genera otra cosa que ignorancia. 

Ésta es, en parte, la razón por la que en los últimos 30 años, 
pese a haber tenido oportunidad de leerlo, habida cuenta que 
de su pluma han salido t O libros de poesía, dos ciclos épicos 
y, siempre en verso, más de una docena de obras de teatro, 
los lectores de este continente nunca han oído hablar de Dcrek 
Walcott. La otra razón tiene que ver con sus orígenes y, 
supongo, con su raza. 
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Derek Walcolt nació en la pequeña isla de Santa Lucía, que 
en 1979 obtuvo la independencia y de la que en la actualidad 
es ciudadano. Se graduó en la Universidad de las Indias 
Occidentales, en Trinidad, y ha vivido la mayor parte de su 
vida en Trinidad y en Estados Unidos, en cualquier lugar en 
el que consiguiese trabajo. El período de mayor estabilidad de 
su vida dit-ía que ha sido el último decenio, durante el cual ha 
enseñado poesía en vat-ias universidades americanas. Actual· 
mente es profesor de inglés en la Boston University de Mas· 
sachusctts. 

En otras palabras, al igual que les sucede a muchas personas 
que ejercen su profesión, su vida ha estado, y continúa estando, 
determinada por las circunstancias. Excepto por una: nació 
con la piel negra, lo cual restringe el campo de acción, 
especiahncnte en el mundo literario, y particularmente en el 
de lengua inglesa. Tal vez en Francia las cosas sean distintas, 
con todos los congresos y conferencias sobre la négritude y el 
coloniaiisruo. Por otra parte, Walcou nunca ha puesto los pies 
en Francia. Y mucho menos en Italia o España. No creo que 
haya sido nunca invitado a ninguna de esas reuniones; e incluso 
me pregunto si hubiera tenido la posibilidad de intervenir en 
ellas: siempre ha ido corto de dinero y ha estado demasiado 
ocupado en ganarse la vida. Así que con motivo del Nobel llegó 
a este continente prácticamente por primera vez. Setenta y dos 
horas en Lisboa, una semana en Rotterdam y una breve estancia 
en Suecia, donde el año anterior se publicó una selección de 
su poesía, no cuentan. Pero lo más importante acerca de su 
venida es que, mientras llegaba en persona a Estocolmo, llegaba 
al resto de Europa con sus poesías. 

El significado de su presencia en estos lares podría compa- 
rarse a la corriente del Golfo que alcanza Europa y no sólo a 
causa de su origen. La poesía de Derek Walcott es, en efecto, 
una corriente extraordinariamente fuerte, constante, única por 
su calor, que desde hace 40 años lame las orillas de la literatura 
americana y de la inglesa, derritiendo en su propio camino 
-uno se siente tentado de añadir- más de un iceberg. Con esto 
expreso no tanto la sensación inmediata que el lector siente 
en el pecho, sino más bien la propiedad que tienen estas poesías 
de desmentir todas esas teorías miniinalistas que recientemente 
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parecen haber conquistado más espacio, pero no necesaria- 
mente sustancia, que el tema del que se ocupan. 

Si una cosa demuestran los versos de Walcott es que la 
poesía no es un arte de reticencia, sino más bien de elocuencia, 
de afirmación. Si un poeta quiere ser reticente o mantenerse 
al margen, da lo mismo que dé el paso lógico siguiente y se 
calle del todo. "Arte incurablemcnte semántico", la poesía está 
destinada a ser discursiva, incluso en el caso de la sensibilidad 
más introvertida. Francamente, la dificultad de una aclitud 
hermética a ultranza consiste en implicar un mayor volumen 
de drama de cuanto la realidad humana puede justificar. Y 
además. no se juzga a una montaña por el ratón que haya 
parido. 

Por más brutal que pueda ser tu confrontación con lo real, 
la tarea de la poesía consiste en resistir a la realidad, en 
presentar al menos una alternativa lingüística, en temperar el 
corazón para cualquier eventualidad, incluso la propia y defi- 
nitiva derrota. Este tipo de trabajo no puede ser hecho con 
frases gnómicas, satisfacientes, incluso para su artifice, pero 
que dejan a su tribu indefensa; es necesario todo el lenguaje 
de la tribu, todo su vigor, su precisión y su euforia. Más 
concretamente, el propio lenguaje requiere un portavoz que 
posea esa cualidad. 

Derek Walcott nació en 1930 en esa islita del Caribe, en las 
Indias occidentales; presumiblemente por esta razón su poesía 
es de naturaleza oceánica por la amplitud, profundidad y 
capacidad de crear el clima en el que habita su tribu, en 
cualquier lugar en que se hable inglés. Sus versos, sus estrofas, 
llegan como olas, extrayendo el propio tejido de imágenes, 
tanto de la versión física y psicológica de la tierra firme sobre 
la que rompen, como del horizonte del que todos parten. Es 
en este sentido que son horizontales, además de crecientes, 
agitados, cadenciosos y, en definitiva, quebrados; es en este 
sentido que son rimados. Y también en este sentido son. 
vivificantes, amenazadores, superabundantes, opacos, encres- 
pados, retóricos, lúcidos. Un lector continental no se equivo- 
caría mucho imaginándose a este poeta sentado en su escritorio, 
en algún lugar cercano al Ecuador, con el Atlántico asomando 
en la amplia ventana abierta como un diccionario. 



Océano poético 13 

Nadie quiere abandonar esta semejanza al hablar de Walcott, 
y quizá no se deba. Detrás de sus versos palpitan inmensidades, 
como si el océano fuese una versión licuada del tiempo, y 
algunas de esas inmensidades ya no son tan seductoras. Porque 
el archipiélago de Walcott -sus Indias Occidentales- no es un 
paraíso terrestre habitado por los nobles salvajes de la era de 
los descubrirnientos. ni siquiera un despliegue publicitario de 
cruceros. Entre esas inmensidades están las del dolor y la 
humillación. ya que a la era de los descubrimientos le siguió 
la era de la esclavitud. El exotismo de un hombre es, a menudo, 
el fin de la estirpe de otro, y lo que un lector europeo puede 
interpretar aquí por un hilo de perlas es esencialmente la 
tentativa de Walcott de extender esa estirpe en la conciencia 
moderna: en la lengua por la que esa estirpe terminó. 

Sea lo que sea de lo que escriba este poeta, sus poesías son, 
en definitiva, autobiográficas: aunque sólo sea porque la lengua 
en que han sido escritas ha representado su destino. Como el 
océano, que siempre se refiere a sí mismo, toda línea de poesía 
da testimonio de la historia de la tribu, porque la lengua 
absorbe la historia. En general, la unicidad de la percepción 
de un individuo le debe algo al fracaso -en cuanto a ver y 
expresar- de sus predecesores, de sus contemporáneos y, quizá, 
de aquellos que vendrán después de él. De ahí la intensidad 
de la atención y de la precisión de Walcott, al margen del tema, 
porque él ve y habla por generaciones cegadas y enmudecidas 
por la miseria. De ahí también su extensión psicológica y vocal, 
la riqueza y la extraordinaria tactilidad de la trama de sus 
versos: para que pueda ser oído y sentido en el futuro. 

Esta última cualidad -la riqueza y la tactilidad- agradarán 
sin duda a sus lectores europeos, ya que los versos de Wa1cott 
recuerdan a Carlos Linneo y a Joseph Banks en su modo de 
manejar la flora y la fauna de su reino nativo, y lo mismo vale 
para Norteamérica, con la que la imposibilidad, para un hombre 
provisto de su pericia, de sobrevivir en las Indias Occidentales 
le ha forzado a familiarizarse de una manera que va más allá 
de la del naturalista (o el Lucrecio) que hay en él. Sin embargo, 
ni la historia de su raza, ni su background actual, ni sus 
dificultades personales tienen, a decir verdad, una gran influen- 
cia sobre la poesía. Porque no son productos del poeta, sólo 
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son datos. Lo que cuenta es lo que él extrae y pone en el papel. 
Cómo suenan, si reducen al poeta al status de su narrador, 
huésped de su gravedad, o si éste se revela capaz de transfor- 
marlos en el despegar de su lengua y de su alma. 

No tengo motivos para dudar de las dotes y la valía de los 
traductores europeos de Walcott, pero tengo los dedos cruzados, 
incluso los de los pies. Estoy seguro de que sus poesías 
conquistarán inmediatamente al lector: por la generosidad de 
su espíritu, por su agudeza, su economía, por su vívida y 
potentísima capacidad imaginativa que tal vez tiende a lo 
psicodélico o lo grotesco ("Un gusano es siempre el empera- 
dor"), por su asombrosa dimensión metafórica, con su ausencia 
de autoconmiseración y con su humildad. Pero su lector 
europeo también debe saber que hoy no hay en la poesía inglesa 
nadie que use la rima mejor que Derek Walcott, y que son 
precisamente sus rimas las que crean y mantienen el movi- 
miento, algo que el lector europeo, me temo. no conseguirá 
captar. La razón por la que lo lamento no es porque la rima 
-aparte de la alegría que proporciona- sea un artificio memo- 
rístico, o porque imprima a la expresión del poeta un aire de 
incvilabilidad. Walcott no tiene necesidad de ello: sus versos 
ya permanecen fijados en la retina o en la mente del lector 
por su contenido, y sus traductores, sin duda, encontrarán 
algún equivalente. Pero la gloria de la rima, de la de Walcott 
de un modo especial, reside en su capacidad de revelar la 
inteligencia y la sensibilidad del poeta -quc ilustra el potencial 
de nuestra especie- bastante mejor de lo que pueda conseguirlo 
su habilidad en el tratamiento de cierto tema. 

Además, contrariamente a la creencia popular, la rima libera 
al poeta en el proceso de la escritura. Y hace lo mismo con el 
lector en el proceso de la lectura porque, en ese proceso, por 
la duración de la poesía, uno se convierte en parte de aquello 
que lee. Resumiendo, una buena rima es una victoria del 
potencial del lenguaje sobre los propios límites. Esta victoria 
ensancha el margen de libertad del lector-y esto es en sustancia 
el objetivo de todo arte, y no únicamente de la poesía-. Para 
decirlo de un modo aún más sencillo: la rima es ética desde 
el momento en que opera una liberación. 
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Y Walcott es el poeta más liberador, precisamente porque 
es el más inventivo e imaginativo rimador moderno. Usa todas 
las rimas: consonantes, asonantes, femeninas, masculinas, dac- 
tílicas, visuales, anagramáticas, agudas, macarrónicas, ortodo- 
xas y heterodoxas, simples y compuestas. más algunas otras 
que pueden ser clasificadas como autodesttuctivas y otras que 
rchúyen cualquier clasificación. Las hace desfilar en tercetos, 
en octavas reales, en décimas y así sucesivamente y su tintero 
es uno. cornucopia de esquemas métricos y estróficos; y aunque 
el metro en el que se encuentra más cómodo sea el yambo 
libre, sus versos están más basados en la rima que en el metro. 
Con10 el océano. 

Esto es liberador, desde el mornen to en que, a fin de cuentas, 
toda poesía es un viaje. Una poesía de Walcott lo es todavía 
rnás. Después de haber leído una poesía de este autor, la mente 
viaja más lejos -y no necesariamente hacia el Sur- de lo que 
se creía capaz. Lo que la transporta es el movimiento centrífugo 
de la poesía, cuya energía es tanto mayor cuanto mejores son 
las rimas, que extienden su -y vuestro propio- rayo mental. El 
resultado es que no te encuentras ante un papel satinado, o 
ante un grabado victoriano que represente la lujuriante vege- 
tación de las lejanas Antillas, sino ante un reino despiadado 
de la lengua cuyo ardiente sol resplandece sobre la para ti 
insólita desesperación, la insólita sabiduría y sobre la insólita 
paciencia, que no tanto la historia como la geografía ha 
transformado en súbditos de aquella lengua. Y si eres un turista, 
cuanto más brilla aquel sol, más oscura se vuelve tu piel e 
incluso tu mente. Si eres uno del lugar te quedas igual. Si eres 
un poeta es el papel el que se vuelve más oscuro. 

Porque, si eres un poeta, eres ese rayo de sol cuyas partículas 
son palabras que animan la vida, que por otra parte no es más 
que un proceso orgánico. Eso es precisamente lo que Derek 
Walcott está haciendo por sus nativas Antillas desde hace casi 
40 años. Para un lector europeo es una tentación, quizá 
justificable, creer que en él se suman muchos poetas mezclados 
en uno, o que es un cruce entre Homero y Orfeo. Pero Walcolt 
sería el primero en rechazar esta idea. Él es simplemente un 
poeta en lengua inglesa, un gran poeta además, pero sólo parte 
de un todo, muy deudor de sus tradiciones y su presente. 
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A veces, una parte es capaz de redefinir y, a veces, ampliar 
el todo. Y en reconocimiento a ese servicio rendido al todo, 
hace un par de años la reina de Inglaterra le otorgó la medalla 
de la reina para la poesía: Walcott simplemente ha hecho esta 
poesía más vasta. Lo que equivale a decir que ha ampliado el 
actual concepto de potencial humano, dado que la poesía no 
es exactamente un arte. Porque si lo que distingue al hombre 
del resto de lo creado es su capacidad de hablar, la poesía, 
que es la forma suprema de la elocuencia humana, es nuestro 
fin antropológico genético. Y eso es así incluso en la traducción. 
Por ello, el rey de Suecia, en la fría noche de diciembre, en 
Estocolmo, siguió el ejemplo de su colega británica. Frente a 
él había un hombre alto y negro, por cuyas venas corre sangre 
holandesa, escocesa y africana; el hombre que nunca caminó 
por suelo europeo, pero gracias al cual, aquéllos de entre los 
europeos que abran sus libros, se convertirán en seres humanos 
más sutiles y más articulados. Es decir, más realizados como 
hombres, más cercanos a su fin genético. Es ésta una tarea 
que habitualmente se le suele dejar a la naturaleza. Pero la 
naturaleza es perezosa, y de vez en cuando, Dios o hombres 
como Walcott emergen de sus reinos elementales y nos ayudan. 

Si no tenéis nunca ocasión de encontrarlo, pensad en 
Poseidón emergiendo desde el mar de índigo, os acercaréis 
bastante. 

Prensa de muelle accionada por caballos, para partir nueces. 



FRÁGIL ANTE LO INMUNDO/ 
CARMEN OLLÉ 

La noche es larga, la droga amarga 
M IKEL ERE.,'TXUN 

Doce de la noche y son ya tres vasos de vodka. 
El negro que sirve los tragos »ie detiene junto al baiio 
y ,ne da un beso en los labios, 
mi voluntad 111arca cero kilámetros, 
n1e dejo y 110 protesto. 
A esa hora cualquier beso tiene el sabor 
de lo no habido en el tiempo. 
A1e imagino estar sentada e11 el desierto, 
estar sentada únicamente, 
la gente del bar bebe sin piedad. 
Una muier de treinta a,ios saluda a 111.i vecino de ,nesa. 

Cierta vez ,ne puse a llorar en un rincón de la sala 
cuando tenía quince a,1os, había perdido a Dios 
y perseguía a un sacristán, 
nti platonismo era sincero ... 
Ahora detesto que no ,ne salgan las cosas 
con10 quiero. 

A mi lado, Mina es el placer, lo interno otra vez 
y otra vez 
ella sucumbe porque no espera nada de la vida 
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y yo le ense,io a ser sutil, 
a arrancar a cien por hora en su viejo automóvil. 
-Ama tus caderas en las que yazgo al fin como en una 
cálida bahía bajo el sol, -le digo, y yo que detestaba el sol 
también las a,no. 
Ahora la voluptuosidad es algo nuevo 
para ella, la culebra avanza toda la noche silbando 
mi nombre ... 
Y el veneno de los celos la hace 111ás bella. 
Desde que sabe qué es esto, esto la atrae para bien o 
para 111al, corno el vodka, 
sus ojos de ternera ya no languidecen 
rabian de celo y hambre coino los de un jaguar 
y corre en su viejo automóvil a cien por hora arrollando a los 
espantapájaros que golpean el capó co1no si [uéramos la peste, 
ella y yo, bendita peste e11 la que ella, 111i Sellar, admite ... 
-No pienses en Brooke Shield -le susurro al oído. Doce de la 
noche en el bar, 
ni en Madonna, 
cuando ríes pareces una adolescente en su uniforme azul, 
y boina azul y blusa blanca almidonada ... 
Solo eso importa, ¿sabes? solo eso. 

FRAGIL ANTE LO INMUNDO 

Frágil ante lo inmundo 
lo inmundo considerado con10 una débil respuesta 
del ser cotidiano ante sus mezquindades 
nte sorprendo en una ciudad cuyo no,nbre 
ni la humedad pegada a los ,nuros ancianos 
ni sus palomas tísicas 
n1e importan 
co,110 estar en su imagen de plástico 
hundiendome en La Defense 
o 
perdida en el ardor de su pasado 

alz pureza frescor de lo marchito 
toneladas de plumas nos cubren 
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nos desnudan en tu presencia 
y tú ciudad donde hoy habito 
¿naufragas o enterges de ,ni 
caleidoscopio? 

A pocos .uetro.s de la estación n1oden1a n1e habita 
e11 pequeñas áreas 111al ventiladas 
campiñas [antasmales donde u110 (de pocos ingresos) 
atraviesa la tarde de u11 vera110 desolado 
desde sólo Llll dngnlo 

-lo maravilloso de la tarde- 
su caricia e11 el sexo es la de un espectro 
y cuno esta larde ce.ne en u11 fi}111. 

El ardor del pasado descansa en la infancia 
pero no puedo ocuparme largo rato de esta transparencia 
y 110 deseo edificar una infancia 
lo maravilloso es la ra,na torcida 
que se etemi;a en un material innoble (chatarra) 
esta [alta de flores lo es sobre la tarde gris. 
Apoyada e11 tus brazos: 
de las viejas Bastillas 
nace tu sonrisa 111ds fresca 
y 111is partes están irritadas con fluidos verduzcos 
co1110 tonos impresionistas 
caminando para aprehender el rígido 010110 en el louvre 
el sentimiento de piedra de la Venus egipcia 
o el gesto de bronce de una pienza de gladiador 

-sótanos y galerías de tesoros robados- 
ca111i110, palµo el tllbérculo de los recuerdos 
mi cuerpo de nilia 

el silencio rígido 
de la pureza 
nada de eurouces puede penetrarme en el miedo 
co1110 esta ciudad en la usura. 
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EL CAMPANERO DE SAINT JOHN / 
PETER ELMORE 

ECUERDO ahora las conversaciones que, acom- 
pañadas por unas pintas de cerveza, Nigcl 
Thompson y yo acostumbrábamos tener en la 
ruidosa penumbra del Crown & Anchor, ese pub 
en el cual los obreros de baja policía y los músicos 

sin trabajo de l-íackney se ignoran mutuamente todas las 
noches. Nuestra mesa quedaba al lado de la puerta de escape, 
cerca del televisor siempre encendido y siempre mudo que 
constituía el único decorado del local. Hacía de patrón un tipo 
rubicundo y bondadoso, de frondosas patillas blancas, que ni 
siquiera cuando la barra estaba repleta se avenía a cooperar 
con sus dos empleados, como si estuviese persuadido de que 
a él no le correspondía sino tocar las campanillas quince 
minutos antes de cerrar el negocio. Acaso ese m ínirno acto, 
que él realizaba con puntual solemnidad, lo haya hecho per- 
durar con tanta nitidez en mi memoria. Porque, sin saberlo, 
el patrón del pub era un lejano colega de Nigel. 

No sé si la nostalgia tiñe a esas veladas de una pátina cordial; 
sé, sin embargo, que esta noche extraño al campanero de Saint 
John. Me gustaría suponer que Nigel sigue sentándose en la 
misma mesa y que otro interlocutor lo acompaña. Lamenta- 
blemente, me es imposible aceptar esa fantasía. Hace ya seis 
años que una lápida del cementerio de Brighton ostenta el 
nombre de mi amigo. Los vientos salados de Susscx deben 
haber comenzado ya a roer las letras, la humedad estará 
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oscureciendo la piedra. El pobre no aspiraba a la inmortalidad, 
pero la idea de su tumba abandonada me entristece. 

Me entristece también pensar que, antes de conocerlo, más 
de una vez Je menté la madre a causa de sus campanas. Forzado 
a hacer economías, rnc había mudado al East End, a un cuarto 
que estaba en las inmediaciones de la iglesia -nunca terminaré 
de odiar la alfombra rojiza y el incongruente empapelado 
amarillo de aquella habitación en la que soporté los peores 
fríos de mi vida-. Aunque el sitio era horrible, creí al principio 
que por lo menos sería tranquilo. Craso error. A las siete de 
la mañana, sin falta, se entrometía en lo mejor de mi sueño 
el estruendo de las campanas. Los tañidos empezaban graves 
y espaciados, casi funerales; de pronto, en un brusco cambio 
de ánimo, se alternaban notas bajas y agudas en una sucesión 
cada vez más rápida. Durante varios, inacabables minutos, los 
badajos castigaban al bronce con un frenesí ensordecedor; 
luego de llegar a su ápice, al punto exacto en que los tímpanos 
iban a estallar, se imponía -al princíp¡o imperceptiblementc- 
un ritmo que semejaba un vaivén marino, los intervalos de las 
campanadas se alargaban y el sonido amainaba hasta desva- 
necerse por último en el silencio. El recital entero duraba un 
cuarte de hora, de modo que a las siete y quince estaba yo de 
pie, maldiciendo al estentóreo hijo de puta que conspiraba 
todas las mañanas contra mi descanso. En los latidos del dolor 
de cabeza reconocía los ecos de su abominable música parro- 
quial. 

Curiosamente. los vecinos toleraban con estoicismo el diario 
concierto del carillón, a pesar de su natural antipatía por el 
bullicio. Una noche, el cartero jorobado que vivía en el ático 
me tocó la puerta para pedirme que bajara el volumen de mi 
radio; su petición me resultó desconcertante, sobre todo porque 
no tenía el aparato encendido. Esforcé el oído y creí detectar, 
a la distancia, el ruido afelpado de una percusión; el cartero 
escuchó atentamente y, después de sonrojarse y tartamudear 
una disculpa, bajó por las escaleras a toda prisa: el infractor 
era el cocinero hindú del primer piso. También apreciaban el 
silencio las dos mujeres que vivían frente a mi cuarto -eran 
madre e hija, pero siempre me resultó imposible decidir cuál 
de las dos era la hija-. En las otras casas de apartamentos se 
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repetía la misma pauta. Los hombres solos y las parejas de 
jubilados que formaban el grueso de la población de la cuadra 
parecían decididos a competir con los inquilinos del pequeño 
cementerio anglicano. 

Consideré la posibilidad de sentar una denuncia en la 
cornisarfa, pero la descarté de inmediato: las campanadas 
podían interpretarse como sonoras manifestaciones de la liber- 
tad de expresión y de culto, asumiendo que no se viese en ellas 
una vieja y encantadora tradición local. En todo caso, la 
solitaria protesta de un extranjero no tendría ningún valor. 
Visitar al vicario, de otro lado, no iba a arrojar ningún resultado, 
pues no era yo uno de sus feligreses. No me quedó sino 
transtornar mis hábitos y acostarme a las once. Esa era la 
única manera de garantizanne ocho horas de sueño. Cada 
noche, luego de ponerme al pijama y dejar mi reloj sobre el 
velador, le dedicaba un instante de furia al energúmeno que 
tan drásticamente me había convertido en madrugador. Con- 
seguir un techo módico en Londres es difícil y, además. yo 
había firmado cándidamente un contrato de alquiler por doce 
meses. El único curso sensato a seguir era el de la resignación, 
esa sabiduría de los perdedores. 

Una mañana de octubre, en la que por un milagro del clima 
no lloviznaba, me dediqué a contemplar desde una banca el 
espectáculo dorado y melancólico de las hojas caídas. No había 
nadie más en el parque, salvo un enjuto individuo pelirrojo 
que daba vueltas mientras leía, absorto, unos papeles de un 
tamaño desproporcionado. Se paraba de cuando en cuando y, 
en esas pausas, balanceaba la cabeza con la regularidad de un 
metrónomo.Su piel era de una blancura harinosa y mórbida; 
los embates de la calvicie le habían ampliado la frente, pero 
unos menchones descuidados cubrían el cuello de su camisa, 
que era de un rojo violento y contrastaba con el igualmente 
violento color mostaza de su pantalón. El hombre padecía, sin 
duda, de daltonismo estético. Tenía un aspecto irremediable 
de espantapájaros y supuse que se trataba de un loco manso 
o un excéntrico. En ambas especies es pródiga la ciudad. 
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Me picó la curiosidad y me puse a conjeturar qué cosa leía 
con tanto interés. Entregado a sus misteriosos afanes, no me 
prestaba ninguna atención. Tampoco lo distraían las esporá- 
dicas bocinas de Cambridge Road ni el canto atolondrado de 
los pájaros. Al rato, un borracho llegó al parque: su botella de 
sidra estaba medio vacía y era obvio que venía en plan de 
colecta. Se me acercó y tartajeó una frase; le dije que no tenía 
dinero y se despidió con irreprochable cortesía, mientras fijaba 
la mirada en el pcripatético pelirrojo. Acto seguido, fue hacia 
él y, enseñándole la botella, lo sacó de su ensimismamiento. 
El pelirrojo lo rechazó, negando enérgicamente con la cabeza; 
no sé por qué, pero me pareció que los dos se conocían. El 
borracho comenzó a seguirlo a la ver: que agitaba peligrosa- 
mente la botella. Sentí el nada cívico deseo de r-et irarme, pues 
no me atraía en absoluto la posibilidad de ser testigo de una 
pelea callejera. Ya me incorporaba cuando el pelirrojo se 
encaminó a grandes trancos hacia mi banca; tal vez el decoro 
o un cierto sentido de la virilidad me impidieron salir de la 
escena, y me quedé plantado en el sitio. El borracho lo tomó 
de la manga, exaltado, y empezaron a forcejear. Vociferaban 
cada vez con más fuerza, diciéndose cosas que no alcancé a 
comprender. Pasando de las palabras a los hechos, el iracundo 
mendigo dobló al pelirrojo con un tremendo puñetazo en la 
boca del estómago. Los papeles se desparramaron por el piso 
y el viento comenzó a dispersarlos caprichosamente, corno en 
cámara lenta. Mis reflejos ante la violencia son lerdos y, por 
lo general, me paralizo en ese tipo de circunstancias. De todas 
maneras, grité algo en el momento mismo en que el vago 
alzaba su botella para descargarla sobre la cabeza de su víctima. 
E\ sujeto se detuvo y me miró con la expresión de un sonámbulo 
que acaba de despertarse. Creí que se me vendria encima. Me 
quedé helado, esperando la embestida, pero se dio media vuelta 
y con pasos tambaleantes se escabulló entre el pasto crecido 
que llevaba al cementerio. Fue entonces que sentí un silencio 
hirsuto, irreal, y el precipitado temblor de mis rodillas. Pensar 
que el peligro había pasado no me tranquilizó, se me impuso, 
más bien, la sensación de que nos habíamos salvado de pura 
casualidad. Mientras, el pelirrojo se apresuraba a rescatar las 
hojas dispersas, persiguiéndolas casi a gatas. Se veía conmo- 
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vedor y cómico. Decidí ayudarlo, ganado por la solidaridad 
que entre nosotros establecía el incidente. Comencé por coger 
un papel que se enroscaba en el tronco de un alerce joven. 
Cuando lo tuve ante mis ojos, descubrí con perplejidad que 
entre los anchos renglones se dibujaban unos signos para mí 
indescifrables: parecían pertenecer a algún sistema de taqui- 
grafía o a una arcana notación musical. 

- Gracias, muchas gracias -me dijo el hombre, quitándome 
delicadamente la hoja de las manos. La escrutó con avidez y, 
dándose por satisfecho, la guardó en su cartapacio. Hizo una 
venia y me ofreció su mano: -Me llamo Nigcl Thompson y 
créame que realmente aprecio su ayuda, ¿señor ... ? 

Hablaba un inglés profesoral. dialecto exótico de un barrio 
donde predominaba el cockney. Le dije que me llamaba Miguel 
Alcántara, lo cual llevó a que me preguntase de qué país venía. 
''¿El Perú?", repitió después de mi respuesta, y distinguí en sus 
ojos un brillo de interés. Me aprestaba a escuchar algún 
comentario sobre Machu-Picchu o el tráfico de coca. En 
cambio, afirmó que le gustaría visitar Huamanga. ¿Tendría 
acaso alguna sirnpaua por Sendero? Mi mirada de curiosidad 
alentó una aclaración: según su entender, sólo las campanas 
de Toledo competían en nobleza con las de las iglesias ayacu- 
chanas. Frente a 111í estaba el responsable de los madrugadores 
estrépitos que habían alterado mi rutina. 

En vez de darle mis quejas acepté que me invitase una 
cerveza de media mañana en el pub de la esquina. 

Su madre tenía una pensión en Brighton, pero él detestaba 
a los escrupulosos jubilados que formaban la clientela. Cada 
semana ella le mandaba una carta -pertenecía a una generación 
que desconfiaba de los teléfonos-, en la cual detallaba los 
avances de su reumatismo y reiteraba la esperanza de que su 
único hijo sentase cabeza. Era una mujer de ideas claras, 
aunque rudimentarias: quería tener nietos y consideraba que 
tañer campanas era un oficio papista, así se ejerciese en una 
iglesia anglicana. El, por su lado, te mandaba postales para 
Navidad y el Día de la Madre, sobre todo porque no encontraba 
nada significativo qué decirle. Nigel bebió un trago largo y se 
enjugó los bigotes de espuma con el dorso de la mano. Sonrió 
con amargura al confesarme que ella -lo hacía, obviamente, 
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para mortificarlo- lo llamaba "altar boy". Debía andar por 
encima de los cuarenta, y a pesar de eso había cierta justicia 
en el apelativo materno. Hablaba con la precipitación de una 
persona que no tiene la costumbre de conversar y, sin embargo, 
siente la urgencia de ser escuchada. Me cayó bien. 

Terminamos las cervezas y yo invité una segunda ronda. De 
pronto, inopinadamente, me hacía alguna pregunta, como para 
que hubiera algunos paréntesis en su monólogo. Me pareció 
que me oía entonces con educada impaciencia, asintiendo con 
rápidas venias cuando yo le informaba de mi asombro por la 
inexistente niebla londinense o la abundancia de jamaiquinos 
en el barrio. Apenas podía, retomaba su relato. No simpatizaba 
con el nuevo vicario, al que acusaba de estar más interesado 
en el cricket que en sus deberes eclesiásticos; con razón a los 
servicios iban apenas unas cuantas viejas, después de todo 
quién más podía tener tiempo para los insípidos sermones de 
un pastor con voz de oveja. "Sé que tiene toda la intención de 
deshacerse de mí. Hace poco tuvo la desvergüenza de decirme 
que le pasase el plumero a su despacho, a ver si caía en la 
provocación y le daba un pretexto con el cual despedirme. Perc 
yo simplemente le dije que eso escapaba a mis funciones y él 
no se atrevió a insistir, aunque ya saldrá con algún nuevo 
truco". Su conducta en ese incidente lo complacía tanto como 
lo indignaba la poca delicadeza del vicario. De rato en rato 
volvía a la anécdota, siempre agregando detalles que contras- 
taban su presencia de ánimo con la apocada índole de su 
adversario. De hecho, estaba en medio de una nueva versión 
de su réplica al clérigo cuando lo agitó la conciencia de que 
faltaban apenas diez minutos para las doce. Ya de pie anotó 
en una servilleta mi dirección y se despidió. prometiendo (sin 
que, en verdad, yo se lo hubiera pedido) verme pronto. 

Al medio día el aire se llenó de campanadas. 

Se apareció el viernes en mi casa, a golpe de nueve, con una 
botella de vino portugués en una mano y unas porciones de 
gallina al curry en la otra. La visita fue bienvenida: la amiga 
con la que había quedado en ir al cine acababa de reconciliarse 
con su novio, por la televisión transmitían las semifinales del 
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campeonato nacional de billas. Nigel miró la pantalla y declaró 
que esperaba no intenumpirme en nada importante. Llevaba 
un te1110 de buen casimir y se le veía de excelente humor. 
Calenté la comida en la hornilla y saqué los dos platos de 
plástico que, con unas tazas desportilladas y cuatro vasos, 
formaban mi única vajilla (acostumbraba comer en la calle o 
salir del paso a punta de huevos fritos y arroz), el visit1nte 
observaba con ojo crítico la escena, pero no dijo nada hasta 
que puse sobre la mesa dos vasos, uno de los cuales era en 
realidad un frasco de mermelada. 

- Y yo que pensaba que los ingleses éramos austeros -dijo, 
mientras hacía saltar el corcho. Decidió que su comentario se 
podía malinterpretar y de inmediato me pidió disculpas. No 
comprendf en qué podía consistir la ofensa. 

- La austeridad es una virtud. Esto se debe más bien a la 
flojera -expliqué. En esa época leía a Sakí y a Wilde; me temo 
que les imitaba mejor la economía del estilo que el ingenio. 

- Bueno, los solteros tenemos casa, pero no hogar -observó. 
Por lo visto, la manía epigramática era contagiosa. Llenó los 
vasos y pensé que iba a proponer un brindis; sin embargo, 
simplemente se sentó en la mesa y procedió a servirse y a 
comer con un apetito que sus pulcros modales no lograban 
ocultar del todo. Lo imité, compitiendo en voracidad con él. 

- Contra Jo que se dice en el Continente, a los ingleses nos 
gusta comer bien. El problema es que no sabemos cocinar 
-dijo, después de limpiar su plato. Luego añadió: -En todo 
caso, algo bueno hemos sacado de que nuestras colonias nos 
invadan. 

Le pregunté si alguna vez había ido a la India. Me contestó 
que no, como si se tratase <le una posibilidad extravagante. Su 
abuelo, más bien, fue funcionario en Delhi y su padre había 
trabajado para la Marina mercante, aunque pensando siempre 
en ahorrar lo suficiente para montar un negocio en Brighton. 
Como tantos ingleses, había sido nómada por necesidad y 
sedentario por vocación. Instaló la pensión que ahora regentaba 
su mujer y, a los pocos meses, una hemiplejía lo redujo a una 
mecedora de ratán. Duró dos años así, tomando la brisa en el 
porche y bebiendo té helado con una caña, mientras su esposa 
se encargaba de todo con la mayor eficiencia. La mañana de 
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su muerte, Nigel lo había creído dormido cuando partió a la 
escuela. Al volver, su madre le explicó que se habían quedado 
solos. Me dijo que no se había sentido triste, sino extrañado. 
Cómo podían estar solos si quedaban los dos. Además, ella era 
fuerte y práctica: no pod íc ímeginársela desvalida, así se 
esforzase. Nigel me aseguró que, a sus doce años, sabía que 
la desaparición de su padre no iba a producir mayores cambios. 

- De todas maneras, habrá sido un golpe duro -dije. Había 
descubierto ya que la !lema era, como la niebla, otro mito 
pacientemente cultivado por los nativos. Tuve la impresión de 
que Nigel consideraba de mal gusto las efusiones sentimentales 
porque, precisamente, se sabía capaz de ellas. 

- ¿Golpe?-. Se quedó mirando el vino un momento y agregó: 
-No sé si es la palabra. Entonces creí que no me afectaba, 
pero era una sensación rara la de no verlo más. Los profesores 
me trataron mejor por un tiempo y hasta fui titular en el equipo 
de fútbol de mi año, a pesar de que sólo era un jugador pasable. 
Mi madre, por su parte, no me obligó nunca más a comer 
hígado. Esos engreimientos pretendían consolarme. eran peque- 
ños privilegios con los que se imaginaban que la pérdida se 
me haría más llevadera. Me di cuenta, además, de que bastaba 
tener la cara larga y hablar poco para que me dejasen en paz. 
Ya desde antes de que muriese mi papá me gustaba encerrarme 
en el ático de la casa, entre los cachivaches, y fantaseaba por 
horas que era el dueño de una tienda de antigüedades: discurrfa 
por horas con clientes imaginarios sobre el pcdigrec y las 
historias de sillas vienesas, relojes de doble tapa, anuarios 
mercantiles, cañas de pescar, trampas de metal, catalejos sin 
luna. Esa costumbre me entretuvo hasta más o menos los 
quince años, cuando se me agotó la imaginación. La pobre 
debe seguir tratando de reponerse, porque hasta la fecha no 
consigo que se me ocurra nada de interés. Mientras vivía mi 
papá, todas mis visitas al desván eran clandestinas; a mi madre 
le molestaba escucharme hablar solo en voz alta, cosa que le 
parecía anormal. Ella encuentra anormal, valga la aclaración, 
todo aquello que le disgusta. Debe haberle costado mucho 
esfuerzo no arrancarme de mis divagaciones. 

Arrancarlo de sus divagaciones no parecía tarea fácil para 
ningún mortal, según pude confirmar en las horas siguientes. 
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El ritmo de su elocuencia lo llevaba a la deriva, como una 
corriente con su propio ímpetu y su propia, caprichosa direc- 
ción, de modo que resultaba inútil tratar de encauzar su 
monólogo, conseguir que su discurso siguiese un orden razo- 
nable. Se acabó la botella de vino y yo puse en la mesa una 
de gin, de la cual se servía generosamente mientras continuaba 
desmadejando recuerdos. El cansancio comenzaba a hacer 
estragos en mí, sin que él diese la impresión de enterarse. En 
algún momento miré de reojo mi reloj, sofocando a medias 
un bostezo: faltaban unos minutos para la una de la mañana. 
El entonces estaba entonces entregado a una disquisición sobre 
las secretas razones por· las cuales había perdido en tres 
sucesivas mudanzas las únicas tres fotos, excluyendo las de 
carné, que se había tomado en su vida. Se dio cuenta de mi 
gesto y noté que cambiaba visiblemente de color: de pronto, 
había despertado del hechizo de su locuacidad para encontrarse 
con la verguenza de estar aburriendo a un casi desconocido, 
a un extranjero que seguramente habría entendido a medias 
sus confidencias, las pequeñas intimidades de su memoria. 
Comprendí que, a su manera, se había abierto conmigo y que 
esa debilidad lo abochornaba. Quise reavivar la conversación 
("¿así que tres fotos?", pregunté, haciéndome el desentendido, 
haciendo aún más embarazoso el momento). pero él se despedía 
ya, rne aseguraba que se había entretenido mucho y trataba, 
con envarada torpeza. de ocultar su rubor. 

Como todas las personas esencialincnte tímidas, Nigel tenía 
1nuy desarrollado el sentido del ridículo. Supe que le interesaría 
saber a ciencia cierta si, en efecto, había sido un plomazo. Yo, 
por mi parte, soy culposo. Es decir, a pesar de las apariencias 
nuestro siguiente encuentro estaba garantizado. 

A la mañana siguiente me ocupaba en garabatear el croquis 
tentativo de un posible plan de tesis. Mi asesor sugería un 
trabajo sobre sexualidad femenina post-menopáusica, pero el 
tópico no terminaba de convencerme. El timbre del teléfono 
me sobresaltó y derramé el café (a esas alturas ya helado) sobre 
mi cuaderno. 

- ¿Sí? ¿Quién habla? -pregunté, con voz cortante. 
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Del otro lado me respondió un lacónico clic y el sonido de 
la línea. "Alguien que marcó mal", pensé, y volví a la mesa. 
No había terminado de sentarme cuando de nuevo llamaron 
por teléfono. "Otra vez que se equivocan", me dije, pero al 
levantar el fono reconocí la voz de Margaret, la amiga que el 
viernes se había reconciliado con su novio, frustrando nuestra 
ida al cine. En un minuto me puse al día: la reconciliación 
había terminado. Un vuelco de júbilo egoísta me estremeció. 
El novio de Margaret era un poeta chipriota de mostachos 
mediterráneos que le llevaba a ella, por lo menos, quince años; 
pese a su nostalgia por el mayo del 68 y la admiración que le 
despertaban Isadora Duncan y Anais Nin, aquejaban al poeta 
unos celos desmedidos, aunque no del todo injustificados. 
Calificar a Margaret de promiscua sería exagerado, pero sin 
duda le importaba poco la monogamia. 

� Esas cosas pasan, una lástima. Aunque lo peor es dejarse 
deprinlir, más vale que te distraigas -sugerí, mencionando de 
paso la posibilidad del postergado cine. Quedamos, finalmente 
en aprovechar la exposición de Chagall y comer después unos 
tallarines en su apartamento. La salsa marinara le salía muy 
bien. 

La sobremesa se acompañó con un cognac Napoleón que 
Giorgios le había traído de París, lo cual sirvió de pretexto 
para que hablase de él. Lo extrañaba como era al principio, 
tan diferente a todos los hombres que había conocido antes. 
En los últimos tiempos, sin embargo, le había dado por la 
paternidad; quería convencerla de que tuvieran un hijo y se 
mudasen a algún pueblo en la costa, donde los dos podrían 
ser maestros de escuela o artesanos (no estaba totalmente 
decidido a ese respecto). A ella le daba escalofríos la doméstica 
utopía de su novio, en especial porque Giorgios no ignoraba 
que Margaret se había ligado las trompas después de su segundo 
aborto. Alguna gente tiene problemas para registrar los datos 
que perturban sus aspiraciones. En todo caso, él estaba cada 
vez más entregado a su monotema, las escenas que antes 
reservaba para la intimidad las hacía ahora en público. La 
penúltima ruptura, dos semanas atrás, había ocurrido poi-que, 
en medio de una cena con una pareja de amigos, Giorgios 
salió con el disparate de que negarse a procrear equivalía a 
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intentar un genocidio preventivo. A pesar de sus quince años 
de matrimonio, los dueños de casa no tenían hijos. El anfitrión 
quiso tomar el asunto a la ligera y objetó que la humanidad 
no estaba en peligro de extinguirse. De ahí arrancó una 
polémica viciosa que terminó con la expulsión de los invitados 
y el fin de una amistad de años (Giorgios y Stephen habían 
sido compañeros de cuarto en sus tiempos universitarios). 

"¿Y la pelea de ayer?", pregunté, recostado en uno de los 
cojines turcos de la sala. Dio un amplio suspiro; luego bebió 
un trago, como para darse impulso, y me confió que todo había 
marchado bien hasta los postres. De hecho, Giorgios le había 
jurado que no iba a abrumarla, que después de todo entendía 
sus reservas y las encontraba lógicas. Incluso planearon repetir 
el viaje a Corfú de su primer verano, ese verano en el cual 
hasta la pérdida de su equipaje les había parecido un signo 
propiciatorio. Se bañaban en las mañanas, apenas después que 
salía el sol, para evitar la compañía de los otros turistas; las 
horas se les pasaban volando mientras se contaban minucio- 
samente sus más trivales intimidades y exploraban los rincones 
secretos de la isla. Almorzaban temprano y dormitaban siestas 
lánguidas, en las que sólo las sábanas cubrían la desnudez de 
sus cuerpos; sin aviso, llevados por la deriva del calor, un 
abrazo o un roce casual inauguraban largas sesiones de las 
que salían empapados de sudor, felizmente invadidos por una 
modorra de gatos siameses. Luego se duchaban juntos, gozando 
el agua helada en la piel, enjabonándose con mañosa sabiduría 
e improvisando, entre risas, apodos tiernamente obscenos. Al 
atardecer iban a la taberna a tomar vino y comer aceitunas. 
No imaginaban entonces las fricciones que vendrían más 
adelante, los reproches cortantes y los cada vez más frecuentes 
desencuentros. Margaret parecía hablar para ella sola, la vista 
concentrada en el espejeo del cognac en su copa. Estaba triste 
y un poco ebria. Sentí un deseo invencible de acercarme a ella, 
de acariciarla despacio, de pasar juntos la noche. No me había 
contado el incidente del día anterior, pero a esas alturas qué 
importaba, no valía la pena seguir hablando. 

El timbre del apartamento vibró con urgencia, sobresaltán- 
donos. Luego, una voz masculina repetía, insistente, el nombre 
de Margaret. Giorgios volvía a la carga. Miré mi reloj: las once 
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y media. Aparte de los mostachos y los celos, se distinguía por 
una corpulencia inusual en .un poeta. ¿Y ahora qué? La 
inminencia del peligro me hizo palidecer y hubiera querido, 
cobarde de mí, que la tierra me tragase. Margaret .me hizo 
señas de guardar silencio mientras Se dirigía a la puerta. 
Parlamentaron largamente en el pasillo, conteniendo las voces. 
Por momentos. los susurros se encrespaban peligrosamente. 
Temí que la cosa escalase. en un escándalo, pero cuando 
Margaret regresó se la veía entre contenta y turbada. Descubrí 
pronto que la causa de la turbación era yo: qué iría a pensar 
de ella, si la mandaba al diablo tenía toda la razón del mundo, 
aunque siendo tan comprensivo seguro entendería su situación. 
"Entra Giorgios, sale Miguel", pensé, deportivamente. Las 
posibilidades románticas de la noche se habían disipado, al 
menos para mi; a cambio de eso, me libraba de una bronca. 
"En fin, la cosa queda uno a uno", rne consolé, siguiendo en 
vena futbolística. Al salir, intercambié un veloz saludo con 
Giorgios, sin siquiera mirarle la cara. 

Me faltaba plata para un taxi y el últi.mo bus había hecho 
ya su úhimo recorrido. Caminé una hora bajo la llovizna. 

-Me parece que exageras -comentó Nigel después que le conté 
las peripecias del sábado, y agregó con voz convencida: -Si 
realmente fueras cobarde no habrías intervenido en el parque-. 
Contra lo que yo había supuesto, el incidente en casa de 
Margaret me afectó en serio, En la soledad de mi cuarto 
reconstruía con morbosa paciencia cada detalJe de esa noche, 
demorándome sobre todo en el temor con el que había anti- 
cipado la irrupción en la sala del paternal enamorado de mi 
amiga. Sentía la necesidad de desfogarme, de hablarle a alguien 
del asunto. Pero no a un compañero de la universidad -que 
cedería, estaba seguro, a la tentación profesional del análisis-, 
ni tampoco a alguno de mis pocos conocidos peruanos -de 
quienes sólo podía esperar una simple solidaridad de cantina-. 
Sin premeditarlo, una mañana que leía el Guardián en el 
parque, me encontré deseando la aparición de Nigel; su des- 
garbada y macilenta figura se presentó, finalmente, cuando ya 
flaqueaba mi esperanza. Al verlo me alegré tanto que sus 
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escrúpulos se derritieron de inmediato y él, a su vez, dio 
muestras de estar también contento. Nos citamos para la noche, 
en el pub. Fue ahí donde le relaté, junto a la puerta de escape 
y entre la humareda de los cigarrillos, los pormenores de aquel 
sábado desastroso. Me escuchó con atención, con el afecto 
grave de quien aprecia la confidencia ajena, y tuvo la delicadeza 
de no ofrecerme una palmada en el hombro. Cuando me acosté 
no me inquietaba ya la desazón de los días anteriores: por 
boca de Nigel había hablado la sensatez, lo que yo llamaba 
cobardía no era sino el normal asombro ante un hecho ines- 
perado, nada más ni nada menos que eso. Además, en su 
diccionario personal -y no dudaba que también en el mío- se 
consideraba cobarde a quien por falta de integridad renunciaba 
a defender valores cuya importancia, sin embargo, reconocía. 
Me gustó la somera lógica de esa definición, que aún me parece 
válida. El ejemplo arquetípico, según Nigel, era el del soldado 
que desea la victoria de los suyos, pero se convierte en desertor: 
es una deficiencia del coraje, no de la convicción, lo que aqueja 
a tales individuos. Yo, por supuesto, no había desertado de la 
casa de Margaret y, francamente, la quimera de un polvo 
informal no calificaba como un valor supremo. 

Esa misrna noche dejó también entrever, cuando ya había- 
mos agotado mis tribulaciones, que su batalla contra el vicario 
no daba señales de apaciguarse. El sujeto había vuelto a 
mencionar que el presupuesto de la iglesia se reducía cada vez 
más y que se avecinaba una auditoría. Nigel se encogió de 
hombros, desdeñando esas pequeñeces. Como los pájaros de 
la Biblia, no necesitaba mayor cosa para sobrevivir: comía 
poco, el cuarto bajo el campanario le bastaba y, además, parecía 
totalmente dispuesto a ser un soltero crónico. La amenaza de 
que le congelasen el sueldo no lo atemorizaba en absoluto y, 
por lo demás, estaba seguro de que el vicario durarta menos 
que él en St. John. 

"No hay enemigo chico", dijo sonriente, cuando sacábamos 
de la percha nuestros abrigos. Se refería a él mismo, obvia- 
mente, aunque el curso de los acontecimientos probó que en 
realidad se le aplicaba mejor la sentencia al doctor Bentsen. 
Ya pisábamos el umbral cuando fijamos nuestro stguiente 
encuentro; ninguno de los dos lo mencionó, pero dejarnos 
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sentado que inaugurábamos así una costumbre. Ese hábito 
habría de durar un año y tres meses. 

Son ya cuatro mis mudanzas desde que regresé a Lima y, en 
cada una de ellas, me conformé con desempacar apenas lo 
indispensable. Tal vez por eso me siento de paso en mi propia 
ciudad. No es una sensación incómoda y, la verdad sea dicha, 
me parece preferible a la de sentirme definitivamente anclado. 
Cumplí 35 años en setiembre -es decir, sé que nunca más me 
ofrecerán una beca- y mis posibilidades de viajar son casi 
nulas, pero el espectáculo de las maletas sin abrir me ofrece 
el espejismo del tránsito, la ilusión de la trashumancia. A mi 
hermano le robaron su carro hace un tiempo, lo cual me 
permite guardar mis libros y papeles en su garaje; la desventaja 
de haberlos almacenado es que a estas alturas mi biblioteca 
está criando moho. Con la prisa del retorno, no se me ocurrió 
preparar ni siquiera un catálogo elemental y metí las cosas a 
la diabla en cajas de cartón, que envié por barco y demoraron 
en llegar al Callao como si las hubiesen traído a lomo de mula. 
Un poco debido a la flojera y otro poco a causa de las 
calamidades que llevaron a la pérdida de mi beca, hasta esta 
mañana me faltó el ánimo de revisar el contenido de esas cajas. 
Después de unas tres horas concluí que la mayor parte de los 
volúmenes merecían .ser donados. ¿Qué persona extraña se 
había emocionado, en una librería de Charing Cross Road, al 
encontrar una copia de la correspondencia entre Freud y 
Ferenczi? ¿A quién se le había ocurrido fotocopiar monografías 
sobre la histeria y el incesto en la Viena de fin de siglo? Más 
peligroso que carecer de vocación es inventarla. Sé que la 
sicología me es indiferente; de todas maneras, no tengo ninguna 
otra destreza y no poseo otro saber. Los cuatro gatos que pasan 
por mi consultorio no saben hasta qué punto pierden su tiempo 
(y el mío). Me siento, a veces, como un cura descreído y un 
poco abúlico que escuchase confesiones sin prestarles ninguna 
atención, sabiendo de antemano cómo exhortar a sus fieles, 
qué lugares comunes ofrecerles para que no los mortifiquen 
el malestar o la culpa. Antes yo me creía interesado en mi 
carrera, pero simplemente me atraían la rentabilidad de mi 
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futuro consultorio y el posible reconocimiento de mis colegas. 
Si alguien conoció la pasión de su oficio, ése fue Nigel 
Thompson. Comparado a él, terminé por sentirme un farsante. 

A la última caja la creí, al principio, llena de esa papelería 
modesta y azarosa que uno acumula con los años y de la que 
no se anima a deshacerse, vaya a saberse por qué. Había fichas 
bibliográficas, reseñas apuradas de libros mal leídos, esquemas 
de trabajos nunca empezados en serio. No faltaban tampoco 
separatas y algunos ejemplares de revistas teóricas. Me limitaba 
a revolver esa masa heterogénea cuando tropecé con un cua- 
derno negro, de filetes rojos, en cuya carátula había una etiqueta 
con las iniciales N.T. Sentí algo parecido a un repentino golpe 
en la nuca: de pronto se me vino a la memoria, con una nitidez 
urgente, el momento en el cual Nigel me confió su manuscrito. 
No lo hizo -y eso, creo, excusa en parte mi olvido- con la 
solemnidad deliberada de quien ofrece un don, sino más bien 
con una actitud distraídamente tímida. Fue durante su última 
visita, cuando yo no sospechaba aún el verdadero motivo de 
su viaje a Lincolnshire; muchas veces me había hablado de la 
iglesia de Saint Andrew, a la que enaltecía el más imponente 
campanario medieval de toda Gran Bretaña, de modo que la 
consideré motivo suficiente para la excursión. Me pareció un 
poco raro que ni me sugiriera acompañarlo o, quizás, me 
parece raro visto en retrospectiva. 

Nigel me explicó que acababa de terminar un trabajo sobre 
la historia y los avatares de su instrumento, por supuesto sin 
hacerse la menor ilusión de publicarlo. Se imaginaba su texto 
como un artículo erudito en alguna enciclopedia imaginaria 
("acaso la Británica", bromeó). Yo estaba en esos días parti- 
cularmente abrumado por el tercer capítulo de mi tesis, que 
había padecido ya varias metamorfosis. Le ofrecí té, pero como 
no tenía leche dejó enfriar la taza sobre mi escritorio. Hablamos 
un rato de cualquier cosa y se despidió arguyendo que le faltaba 
todavía empacar. Su tren, dijo, salía en una hora de Liverpool 
Street Station. Esas fueron las últimas palabras que le escuché. 

Escribo en la mesa de la sala, con el cuaderno negro de 
Nigcl al costado. Me pasé la tarde revisándolo, admirado de 
la pulcritud cartesiana con la que había redactado su trabajo. 
No me enteré de mayores novedades, pues casi todo lo que su 
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monografía contiene me lo había contado ya en el curso de 
nuestras conversaciones; de todas maneras, no dejaron de 
impresionarme la abundancia de sus datos, la cuidadosa pre- 
cisión de sus referencias. Los párrafos introductorios explican 
que las campanas pertenecen nl populoso clan de los instru- 
mentos de percusión, dentro del cual forman parte del linaje 
de los idiófonos. Por esas clasificaciones técnicas discurrió 
Nigel con rapidez, acaso porque las encontraba demasiado 
áridas. La sequedad de la exposición se atenúa, de pronto, con 
un detalle que revela al escritor: al final de la segunda página 
se dice que las campanas occidentales tienen, a diferencia de 
las chinas, forma de tulipán. Quién sabe si en esto interviene 
el haberlo conocido, pero advierto cierta irónica ternura en 
esa observación del campanero de Saint John. Tal vez quepa 
señalar que, corno muchos de sus compatriotas, Nigel era 
aficionado a la jardinería. 

Esa afición llevó a uno de sus muchos encontrones con el 
vicario. Este pretendía cuhivar coles y remolachas en el lugar 
de los parterres que mi amigo cuidaba con el sólo propósito 
de entretener la vista en Mayo. El doctor Bcntsen creía que 
iba a ganar parroquianos si ofrecía cursillos técnicos de hor- 
licultura. Según él, la iglesia estaba en la obligación de resolver 
problemas prácticos. La idea tenía todo el aspecto de una 
provocación, y así la tomó el campanero. Se llegaron a distribuir 
unos volantes en las tiendas de la zona, pero no se presentó 
un solo alumno. El vicario archivó su proyecto, al cual reem- 
plazó el plan de construir un taller de carpintería. "Eso es más 
cristiano, supongo, pero no más realizable". comentó con soma 
N igel en presencia del clérigo, que se puso de color púrpura. 
A mi amigo le gustaba citar varias veces sus frases felices y 
nada le complacía tanto como evocar los disgustos del religioso. 
Sospecho, sin embargo. que las manifestaciones de su ingenio 
sólo servían para hacer más precaria su situación. Quizás si 
hubiera sido más discreto, el doctor Bentsen se habría abstenido 
de planear su venganza. 

En los primeros días de la primavera del 84 me enteré de 
casualidad que Margaret y Giorgios se iban a casar, nada menos 
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que por el rito griego ortodoxo. A ella no la había visto desde 
ese sábado lamentable, varios meses atrás, y la noticia me 
causó una doble sensación de sorpresa y melancolía. La sor- 
presa se debió a que, en un tiempo más bien corto, había 
olvidado por completo a Margaret; la melancolía, a la certeza 
de que el olvido era mutuo. ¿Cómo iban a resolver el asunto 
de los hijosJ Tal vez a Giorgios se le había pasado la crisis de 
paternidad. También era posible que se animasen a adoptar a 
un huérfano chipriota o, en su defecto, griego. Quise ser 
condescendiente, mirar por sobre el hombro su modestísimo 
plan de instalarse, de convertirse en una pareja con sus papeles 
en regla. Y mientras pensaba eso podía escucharme, como en 
una banda paralela y más profunda, diciendo que no, que ellos 
me llevaban la ventaja de estar juntos, de poder ofrecerse una 
compañía a largo plazo. ¿De qué podía jactarme yo, con qué 
derecho la media sonrisa del sarcasmo? Por favor, no engañaba 
a nadie. Levantarse a las siete, desayunar, ir a la biblioteca y 
tomar notas, pausa para el almuerzo y de nuevo a la biblioteca, 
volver al cuarto antes que se desate el peor tráfico, ver las 
noticias en la televisión, salir al pub, acostarse a las diez. Eso 
era todo. Ya quisiera Henry Miller, carajo, qué maravilla de 
vida. De bohemio sólo tenía la bufanda y encima me las daba 
de perdonavidas, jugaba a estar del otro lado de la rutina 
cuando cada día era una copia xerox del anterior, cuando las 
únicas cosas que pasaban les ocurrían a otros. Por Dios, hasta 
el cartero jorobado del ático se había conseguido una cartera 
cojita. Y Margaret y Giorgios tirarian maravillosamente bajo 
el sol de Corfú mientras a rnf no me quedaría sino el flaco 
consuelo de los placeres manuales. 

Y eso no era lo peor (o sí, valgan verdades, sí era). Además, 
me había ganado un desánimo total con mi plan de tesis, que 
con el paso del tiempo me parecía más tedioso e impracticable. 
Visitaba a mi asesor cada quincena y él se limitaba a escu- 
charme mientras con el bíceps quebraba nueces, a las que era 
adicto. En lo que a Lima atañe, me llegaba una correspondencia 
espaciada y lacónica; la mayoría de mis compañeros de uni- 
versidad había emigrado o estaba por emigrar, la inflación era 
estratosférlca, la violencia tremenda y, en general, la cosa estaba 
como para irse con la música a otra parte. No me servía el 
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consejo porque yo ya estaba, lamentablemente, con la música 
en otra parte. Con mis padres hablaba por teléfono una vez al 
mes y el tener que fingirme entusiasta me dejaba agotado para 
el resto del día. Los pobres se sentían tan orgullosos de mí 
que -rezagos del boy-sccut que nunca fui- les alimentaba 
piadosamente sus fantasías y les aseguraba que mi asesor 
trataba de jalarme a su clínica no bien me doctorase. 

Qué hubiese sido de mí entonces sin el eficaz apuntalamiento 
de Nigcl. Dilapidó con generosidad un tiempo que, estoy seguro, 
podía haber aprovechado más ventajosamente en sus investi- 
gaciones. Debo haber estado muy mal porque él ni siquiera 
mencionaba sus campanas y se limitaba a escucharme, siempre 
con la misma expresión solícita y cordial. Me hacía pensar en 
un enfermero algo extravagante pero muy competente. Ese 
cuidadoso balance entre la empatía y cierta distancia era, creo, 
la forma más alta del cariño para Nigel. Así lo aprecio ahora. 

Mi amigo me hizo una curiosa revelación durante la enésima 
vez que revisé los detalles de aquel sábado con (y a larga sin) 
Margaret. Esa jornada se me había vuelto un tema recurrente 
y hasta obsesivo; sin embargo, él me prestaba atención y me 
repetía lo mismo que me dijo cuando estrené esa confidencia. 
Es decir, valoraba mi conducta en el parque y daba su definición 
de valentía. Sus palabras tenían un efecto sedante en mí, 
lograban apaciguar esa ansiedad sombría que me calaba el 
ánimo. Tal vez en el otoño hubiese soportado mejor la depre- 
sión, pero la primavera me hacía sentir más extraño, más 
aislado. No por nada la temporada alta de suicidios es la 
navideña: cuando todo el mundo parece contento, los tristes y 
los desahuciados deciden acabar para siempre con sus vidas. 
Y a la Navidad la sigue de cerca la primavera. 

Pero me he desviado. Aparte de que nunca consideré seria- 
mente el suicidio, mi propósito en el párrafo anterior era 
introducir una revelación de Nigel. Ocurre que, reviviendo los 
prolegómenos del desencuentro con Margaret, le contaba a mi 
amigo que el teléfono sonó la primera vez sin que después me 
hablasen del otro lado de la línea. Alguien habría cometido un 
error al marcar; después del segundo timbre, Margaret se había 
largado a contarme sus cuitas y quedamos en salir juntos. 
Entonces la imaginé titubeando entre la determinación de 
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guardarse su secreto y el deseo de conseguir un hombro 
hospitalario. La determinación había ganado en la primera 
llamada; el deseo, en la segunda. 

-Yo fui el que llamó pr-irnero. Contestaste con una voz que 
era como para colgar -dijo Nigcl, bajando al vista. Antes que 
yo pudiese decir nada fue a la barra por más cerveza, aunque 
no habíamos terminado aún nuestras pintas. 

Me pasa con frecuencia que entiendo las cosas cuando 
entenderlas no tiene ya ningún sentido práctico. Creí que la 
observación de él pretendía solamente rectificar mi error. Como 
también suele sucederme, salía de una equivocación para caer 
en otra. ¿Por qué no había aludido Nigel a ese dato en ninguno 
de mis muchos relatos anteriores? Además, ¿a qué venía el 
bochorno si sólo quería ofrecer una simple aclaración? 

No son preguntas difíciles después que uno acierta a pro- 
ponerlas, pero recién me las hice en los días que siguieron a 
su decisión final Ese viernes del vino portugués y el gin me 
había franqueado a mí, un desconocido, parte de su biografía; 
ciertamente, no se había entregado al melodrama, que entre 
nosotros pasa por ser el género de la emoción sincera, aunque 
un interlocutor hábil -y Nigel, sin que yo lo mereciese, me 
colocaba en esa categoría- habría sido capaz de comprender 
que no hablaba por hablar. Mi bostezo lo paró en seco y lo 
hizo sentirse ridículo. Yo creía ya que ése era un capítulo 
cerrado, que en todos los meses transcurridos desde entonces 
él había concluído que sí me importaban sus asuntos. La 
realidad era otra: pese a que conversábamos bastante, Nigcl 
protegía sus flancos débiles y ya no se aventuraba por la ruta 
de las confesiones personales. Precisar que la primera llamada 
del sábado había sido suya fue -de una manera oblicua, 
reticente- un intento de volver al comienzo, a ese momento 
en el cual creyó tener en mí a quien sabría apreciar el homenaje 
a su intimidad. 

- En fin. Tampoco es que me hubiera enamorado. Si ni 
siquiera me gustaba tanto- comencé de nuevo, no bien puso 
los dos vasos llenos sobre la mesa. Y me embarqué en una 
divagación idiota sobre las oportunidades perdidas y la insen- 
satez de lamentarlas. 
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Nunca supe cuándo descubrió Nigel su fascinación por las 
campanas, pero intuyo que fue durante su adolescencia. En 
todo caso, a los veinte años viajó a Mechelen, la meca belga 
de los carilloneros, y allí aprendió todo lo que era posible 
aprender sobre su oficio. Se le iluminaban los ojos cuando 
describía la catedral de San Rombold, donde el maestro J ef 
Denyn revivió a principios de siglo el casi olvidado arte de 
tañir y doblar el bronce. En mi ignorancia, imaginaba a un 
viejo desmelenado que corría frenéticamente por una torre 
para jalar sogas según las indicaciones de apolilladas partituras. 
Un trajín como ése exigiría muy buen estado físico. Nigel era, 
sin embargo, más Aaco que un zancudo. Quizás por eso había 
terminado en una oscura parroquia, en lo que para su gremio 
sería el equivalente de tocar en una filarmónica provinciana. 

De mi error salí cuando, cerca del Año Nuevo, me invitó 
por primera vez a su cuarto. Subimos por una escalera de 
caracol que se cimbraba a cada paso. Había un olor intenso 
a humedad y estiércol de palomas, el revoque de los muros 
estaba cuarteado. Exactamente debajo del campanario quedaba 
la habitación de Nigel: era amplia y desordenada, con un techo 
inclinado en el que se entrecruzaban sólidas vigas de madera. 
Tenía un sofá-cama, un ropero con espejo, un bacín de por- 
celana, anaqueles repletos de libros viejos y folders de cartulina. 
En un rincón había una puerta por la que sólo podía pasarse 
agachado; en el extremo opuesto, otra puerta-un vano cubierto 
por una cortina de cretona- daba a la minúscula cocina. Una 
claraboya hacía las veces de ventana. 

- La gran ventaja de vivir aquí es que no necesito tomar el 
bus para ir al trabajo -dijo Nigel, y 5C rio de su ccurrencía 
Abrió entonces la entrada pequeña, invitándome a ingresar. 

Cuando pasé el umbral vi una cámara alta y circular, en 
medio de la cual había un extraño clavicordio de varios teclados; 
del clavijero salían sogas que pasaban por los orificios del 
clelorraso. comunicándose a los badajos de las campanas. Con 
un gesto de padre orgulloso, Nigel me señaló el instrumento. 

- Esta es una de las razones por las que aguanto las 
necedades de Bentsen. Las restantes están arriba -afirmó. Se 
sentó ante las teclas de madera y pensé que iba a darme una 
demostración, aunque no eran sino las ocho. En cambio, pasó 
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pensativamente los dedos por los teclados. Permaneció en 
silencio un instante y noté que su expresión se nublaba, como 
si de pronto lo hubiese asaltado una dificultad o un recuerdo. 
Se me ocurrió entonces qué poco conocía a ese compañero de 
tragos. ¿Qué estaría pensando? Creo haber mencionado ya que 
la estampa de Nigel no era imponente, en gran medida debido 
a sus mechas pelirrojas y su vestimenta heterodoxa. En aquel 
momento, sin embargo, sentí al verlo una curiosidad mezcla 
de respeto y envidia. Ese era su recinto, en esa habitación que 
parecía el interior de una gran chimenea oficiaba diariamente 
un rito cuyo misterio sólo él terminaba de comprender; ahí 
defendía la dignidad de su arte contra las injurias del tiempo, 
sin preguntarse jamás si el sacrificio valía la pena, sin nunca 
ilusionarse en recibir como premio la admiración de las gentes. 
En la vieja caoba del clavicordio un ebanista había tallado 
pacientemente coronas de laurel, esos ornamentos de la fama 
que Nigcl nunca gozaría. Hasta su madre lo había llamado 
monaguillo y el vicario, por su parte, lo consideraba apenas 
un estorbo. Yo mismo, que le tenía afecto, a lo más que había 
llegado era a aguantar resignadamente la molestia de las 
campanadas. 

- Cada vez que vengo aquí es como si estuviera de nuevo 
en Mechelen -dijo, finalmente. Luego de una pausa corrigió: 
-O en otra época. 

En el dormitorio de Nigel había luz eléctrica, pero a la 
cámara la alumbraban sólo cuatro candiles de aceite. A pesar 
de la cercanía de Cambridge Road, no se filtraba ningún ruido 
exterior: las paredes de la torre eran gruesas y, además, la 
altura favorecía el silencio. Hasta ahí sólo subía él. 

Vuelvo ahora a mirar el ensayo de Nigel. Las paginas del 
cuaderno han amarilleado, lo cual no sé si atribuir a la humedad 
de Lima o a la de Londres. La caligrafía revela un pulso fino 
y certero; yo escribo siempre a máquina, consciente como soy 
de que mi letra es casi ilegible. Me imagino al campanero en 
su cuarto, solitario, dejando fluir la pluma sobre la lisa super- 
ficie del papel, dibujando el ordenado sesgo de sus trazos en 
cada uno de los reglones. Noté después de la visita a su reducto 
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que Nigel tenía los dedos largos y sensibles de un pianista. El 
hallazgo me dejó pensando: las manos pasan desapercibidas 
de puro visibles y, sin embargo, si uno se fija en ellas es posible 
deducir los atributos y hasta la historia privada de su dueño. 
Los poetas chinos se dejaban crecer las uñas con el propósito 
de hacer evidente que no descendían al trabajo manual, pero 
ese énfasis resulta innecesario para el observador atento. Y la 
escritura, esa prolongación del tacto, revela todavía más. La 
de Nigel -elegante y precisa, nunca ostentosa- me lo descubre 
mejor aún que nuestras conversaciones de pub y ciertamente, 
lo define con más exactitud que su desgarbada figura. Pienso 
ahora que, en realidad, ni siquiera la Británica podría hospedar 
el trabajo de Nigel. Sería necesario, más bien, reproducirlo en 
facsímil: del manuscrito de las campanas he alabado ya la 
pulcritud del estilo y el rigor de la información, pero se diría 
que el soporte y la fuente de ambos es la letra. Si sus palabras 
se imprimiesen, tal vez perderían parte de su efecto. 

Leo que, antiguamente, se atribuía a las campanas la pro- 
piedad de convocar la lluvia o disolver tormentas, lo cual 
califica a los ejecutantes como mágicos precursores de la 
meteorología. No sé si la noche que eligió Nigel para terminar 
sus días fue clara o si hubo un temporal; él, que se consideraba 
racionalista y rechazaba toda superstición, creía sin embargo 
en la influencia del clima sobre el ánimo de los individuos. 
Me apresuro a aclarar que no suscribía el lugar común según 
el cual las tierras cálidas producen pueblos alegres y las frías, 
por el contrario, propician gentes melancólicas. Más bien, 
afirmaba que ahí donde el tiempo es voluble se desarrollan 
personalidades fatalistas y estoicas, mientras que en territorios 
de clima estable ocurre lo opuesto. La población de Londres 
habría soportado las incursiones aéreas de la Luftwaffe no sólo 
por patriotismo, sino porque estaba acostumbrada a los intem- 
pestivos ataques del cielo. Objeté alguna vez que una cosa es 
empaparse de improviso y otra muy distinta ser despedazado 
por una bomba. Se limitó a encogerse de hombros, como si 
la diferencia no fuese después de todo tan llamativa. 

De todas maneras, no se necesita esa peregrina teoría para 
explicar su acto final. Agrego que junto a su cuerpo no se 
encontró una de esas notas al juez o a quien corresponda que 
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los suicidas suelen dejar. Durante mucho tiempo he querido 
creer que la desesperación lo ganó, pero me doy cuenta ahora 
que esa hipótesis es insostenible. Cómo encajaría entonces la 
inesperada entrega de su manuscrito la tarde de su partida, el 
legado de este cuaderno que recién hoy acabo de rescatar. La 
elección de Lincolnshire no fue tampoco gratuita, como lo 
prueba que se alojase en un hotel vecino a la iglesia de Saint 
Andrew. 

Me figuro a Nigel sentado junto a la ventana, la taza de té 
con leche en la mano, mientras escucha las campanadas de 
las seis y se permite la última vanidad de compararse con el 
colega que cumple en la torre, tranquilamente, con su rutina; 
cuando los tañidos terminan se queda un rato en la silla, como 
si pudiese oírlos reverberar entremezclados ya con el aire fresco 
de la noche. Cierra las persianas y saca de su bolsillo el frasco. 
Pasa las pastillas con la ayuda del té y deja la taza sobre la 
mesa de noche. Se tiende en la cama sin quitarse el terno de 
casimir de las ocasiones especiales, sin siquiera sacarse los 
zapatos. Está oscuro, en el cuarto del costado un hombre le 
pregunta a una mujer dónde está su dentadura, Nigcl cierra 
los ojos y no le teme a la cólera de Dios y piensa que el vicario 
contratará alguien que barra el atrio y sacuda el polvo de su 
biblioteca. Su madre dirá que se ha quedado sola y esta vez 
sí será de verdad, pero en todo caso ya lo era desde tanto 
tiempo antes. Quizás Miguel haga algo con el manuscrito, 
aunque nunca se sabe con los sudamericanos. Ya qué importa, 
finalmente qué importa. 

En 1733 el Zar ordenó en Moscú que, para gloria suya y de 
los verdaderos creyentes, se fundiese la más grande campana 
del mundo. Tomó dos años hacerla y pesó cuatrocientas mil 
libras, pero nadie la escuchó doblar jamás: fue destruida en 
un incendio. Muchos años después, en 1986, un vicario londi- 
nense decidió construir un taller de carpintería y, con el fin 
de recaudar fondos, puso a la venta las veintitrés campanas 
que formaban el carillón de su iglesia. 

El primer dato lo extraigo de la monografía de Nigel. El 
segundo es la razón de que yo la tenga ahora en mis manos. 



LOS HOMBRES NO LLORAN / 
ROCÍO SILVA SANTISTEBAN 

YO EN TI 
(La secreta herida que me corroe) 

Sabes lo que ,ne humilla: 
Cada punzada es una ofrenda por tu ausencia 
Un hincón caliente sobre los párpados. 
Sabes lo que me ilumina: 
Ser tu presa. 
Huyendo canúnas por las call.es 
El peso del alcohol sobre los hombros 
Y una sonrisa vacía abriéndose a la noche, 
Un registro apenas de tu- miedo 
La calvicie! las manos tensas I las encías 
¿Quién el cazadori, ¿quién el ciervo herido? 
¿Quién el puñal ardiendo? 
Te vas como se van todos: sin darse cuenta. 
Aquí yazgo con mi acero 
para el dolor acero para el dolor 
Arqueada sobre estos despojos de furia 
Me entrego 
Ni siquiera te ílamo I ni siquiera te reclamo 
Sé que no nte oyes ni nunca me oirás 
Sólo traspasas el límite del juego: 
Zafar el cuerpo para dejarlo caer. 
AHORA SERIA FÁCIL DESTROZARNOS LENTAMENTE 
Diluimos uno al otro 
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Apenas un rasguño en la garganta 
Y ya estoy curada de tu horror 
Y DE TU CUERPO EL ÚNICO DIGNO DE SU INHUMANA 

SOBERBIA. 
Si sólo [uéramos anímales 
Si sólo supieramos arañar 
Y todo no fuera 1nás que una maniobra de la caceria 
los perros ladrando para desollarme 
}' yo trato de escalar la tapia pero es inútil 
LLEVO BA/0 LA ROPA UN CORAZÓN FATIGADO. 
El tiempo transcurre del daño al daño. 
Obligame a declinar 
Oblígame a bajar la frente hasta los dedos de tus pies 
Mi lengua 
Mi lengua doblegada ante ti 
Demonio de la noche 
Te deseo con10 sólo puede hacerlo una perdida 
Una muier que dejó su corazón al borde de la calle 
Una mujer sin nada que entregar salvo su perversión 
Sus labios abiertos 
Acércate a mis labios, bestia nocturna 
Hurga entre lo 111ds hundido de mi cerne 
Yo te ofrezco 111i can1e mí hostia 
Muérdeme que esto es,. mi cuerpo 
Y este vino es mt sangre que late por ti 
Adolorida por el alcohol 
Me aferro a tu cuerpo 
Como una cría herida se envuelve a la ,nano que la ahoga 
Te rodeo 
Y entera n1e convierto en un recipiente viscoso 
Para recibirte. 
Pasó el t íempo de la inocencia. Pasó. 
AHORA SERÍA FÁCIL DESTROZARNOS LENTAMENTE 
Adherirme a tu piel y ensamblarme a tus huesos 
Quiero ser vacío para recibir tu vacío 
destrozarte lentamente 
des-tro-zar-te 
HASTA CONVERTIRME EN TI. 
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... hasta tal punto ignoran dónde se oculta 
la secreta herida que los corroe ... 

Lucrecio, Lib. IV 

EL FUEGO INEXTINGUIBLE 

45 

Me he pintado los labios 
Es rojo néctar el color de la barra labial. 
Cogí la barra entre los dedos -un artefacto de locura- 
El espejo diez cenlÍlnetros detrás 
Y con su,no cuidado fui manchando mis labios: uno a uno 
Era dificil asi: las piernas encogidas [armando un grand pliér 

en el aire 
Los labios vaginales erizados 
El rojo néctar manchando mis labios, sólo para ti 
Tú y yo/Tú y yo 
En la bai1era del hotel rompiendo un vaso 
Con apenas un toque de una barra de acero 
Y con el vaso roto en dos, dividiéndonos los vidrios 
Uno para ti/ Otro para- mi 
Nos cortamos la graciosa piel blanca: 
La sangre corre pareja sobre nuestros brazos desnudos 
Y nos besamos dentro del agua caliente. 
Orina- »te dices 
Y yo n1e levanto y el nivel del agua recobra su fonna original 
Me acerco a tu cara, lentamente 
Y mis piernas endurecidas van [ormando un chorro que te 

baña 
Luego abres la boca 
Mi chorro te baña 
Abres la boca! mi chorro caliente/ tu lengua caliente 
Tu boca llena/ tu boca n1e llena 
Nunca lo he hecho- ,ne dices 
Yo tampoco= respondo 
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Y con al sangre que empapa el agua caliente puedo escríbír 
sobre tu pecho: 

ES INÚTIL TU FUERZA PARA AHUYENTARME, TU RABIA ES 
MENOS FUERTE QUE MI AMOR, YA TÚ Y YO UNIDOS PARA 
SIEMPRE A PESAR TUYO VAMOS JUNTOS. EN EL PLACER 
QUE TOMAS LEJOS DE MÍ HAY UN SOLLOZO YTU NOMBRE. 
FRENTE A TUS OJOS EL FUEGO INEXTINGUIBLE .. (César 
Moro) 

Cierras los ojos 
La noche es propicia 
Para este intento: el desorden y el caos 
Entrando violentamente a tu cuerpo atormentado. 

Ya tú y yo unidos para siempre 
Ya tú y yo unidos para siempre ... 

LOS HOMBRES NO LLORAN 

Cada vez ,ne vuelvo un. hombre 
mis vértebras rígidas, mis músculos anudados 
algo cae denso sobre mi lóbulo frontal 
y explota en la frente con10 un aceite viscoso 
empapando mis sienes de dolor 
un dolor tonto y continuo, aburrido, persistente. 

Cada vez me vuelvo un hombre 
la mano agarrotada a la altura de la cadera 
como apretando un anna, un fierro duro 
sobre la otra un guante de acero 
y cinco nudillos preparados para golpeo.r 
contra cualquiera. 
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Cada vez se contrae mi respiración 
si alguien me observara invisible mientras duermo 
pensaría que estoy muerta 
mis huesos se cierran una y otra vez: 
una jaula de calcio aprisionando mi fatigado corazón, 
los poros de mi piel abiertos y sucios 
el tórax estrecho 
los brazos contraídos en actitud de defensa 
y todo mi cuerpo congelado 
para el ataque 
y un gran caos en el higado, el páncreas, los riñones 
se eleva la temperatura, baja la temperatura 
y algo con10 un clavo de acero penetra en la nuca 
durante toda la noche 
para despojar a mi cuerpo de su cuello 
de su cabeza y sus pensamientos. 

Cada vez n1e vuelvo un hombre 
levanto la mano contra otros como un hombre 
n1e juego la libertad de mis deseos co,no un hombre 
»te quejo co,no un hombre se queja en la orilla 
de su vida 
y caigo derrotada sobre mis piernas con la exacta precisión 
de un hombre vencido. 

En medio de la penumbra 
cuando creo haberme despojado de lo más hondo de mí 

misrna 
un fluido tibio me alborota 
me toco las caderas 
con- la mano cóncava 
toco estrías grumos piel abultada 
levanto los ojos hacia el infinito del paisaje: 
un bufeo se sumerge en las aguas y se aleja. 

En mi mano un cuchillo brilla contra el sol 
un solo corte y todo 
caderas fluidos y emociones 
colocadas sobre la bandeja de plaqué 

47 
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apenas un ritual de oirecímiento 
para contener este impulso que nace de mis vísceras 
de mi sangre hecha Mujer en un solo golpe. 
Que ese mismo golpe aguante todo ahí 
AHÍ con10 un hombre. 
Bien adentro. 



LA POESÍA DE JUNÍN: VANGUARDISMO Y 
MODERNIDAD / MANUEL J. BAQUERIZO 

1. Gestación literaria 

L ritmo social y el clima literario que prevalecían 
en la ciudad de Huancayo a principios de siglo 
eran completamente diferentes a los de Tanna. 
El movimiento intelectual en ciernes tenía una 
orientación más abierta al mundo y un vehe- 

mente afán de novedad. Es probable que en esto haya influido 
la llegada del ferrocarril a Huancayo, en 1908, que, al abreviar 
la comunicación con la capital y permitir la lectura de los 
periódicos metropolitanos en el mismo día, había descubierto 
un horizonte nuevo y diferente. Es de observar, asimismo, que 
Huancayo no tenía, como Jauja y Tarma, el lastre de la tradición 
colonial. Tampoco existía aquí la rígida estratificación social 
de las mencionadas ciudades. Los intelectuales que emergen 
en ese tiempo provienen por eso en su mayoría de la pequeña 
burguesía comercial y agraria. 

En los años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra 
Mundial, Huancayo se había transformado en un centro de 
gran actividad económica y profesional. La Cerro de Paseo 
Cooper Corporation y las sociedades ganaderas instaladas en 
la región imponían en la vida urbana, además de su fuerza 
económica, su presencia política, social y administrativa (una 
muestra visible de ello es la fundación del club Casino Inter- 
nacional). Además, se habían constituido varias fábricas de 
gaseosas, de cerveza, de velas y jabones; funcionaba una 
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sucursal del Banco del Perú y Londres; y habían sentado plaza 
en la ciudad muchos abogados, médicos, ingenieros y gentes 
foráneas. Salían con regularidad algunos periódicos y revistas, 
como la Voz de Huancayo y El Heraldo. De tal modo que 
Huancayo pasaba a ser el eje andino del desarrollo urbano, 
moderno y dinámico, fundamentalmente comercial y minero. 
En esos años visitan la ciudad José María Eguren, Abraham 
Valdelomar, Pedro Zulen y Dora Mayer. 1 Había estado también, 
en 1918, por algunas semanas, José Carlos Mariátegui.2 No 
tenemos mayor información sobre las actividades que habrían 
desplegado en la región, pero es de suponer que no pasarían 
inadvertidos por los escritores locales; al contrario, debieron 
suscitar una atención por la literatura y el quehacer intelectual; 
y probablemente dejaron sentir también su influencia en los 
gustos artísticos de los jóvenes. Prueba de ello son, por ejemplo, 
el poema que Federico Bolaños le dedicó a José María Eguren,3 
la inclusión de artículos de Pedro Zulen en LA Evolución, 4 el 
impresionante cortejo que acompañó los restos mortales de 
Valdelomar (cuando pasó por la ciudad, en noviembre de 1919)5 

l. C(. Dora Mayer; "Impresiones de Huancayo y Jauja", La. Voz 
de Huancayo, 12 de junio de 1916; Federico Bolaños, "Crónica 
hogareña", La. Voz de Huancayo, 17 de junio de 1921. 

2. C{. Guillermo Rouillon, La. creación heroica de José Carlos 
Mariáteguí, T. l, Editorial Arica, Lima, 1975, p. 227. "Allí en la 
ciudad de Huancayo -dice- se alojará en el antiguo Hotel Colón, 
Aguirre Morales oficiará de anfitrión y le servirá de guía por la 
población y la campiña. Y cautivado por el paisaje, por el hombre 
huanca y su folklore habrá de prolongar su estancia (del 24 de 
julio al 14 de agosto de 1918)". Recientemente, Temístocles Beja- 
rano quien fuera condiscípulo de José María Arguedas en el 
Colegio Santa Isabel, en 1928, ha dejado una crónica de esta visita 
(C(. Temístocles Bejarano, "Mariátegui en Huancayo", Anuario 
maríateguísta, Vol. Il, Núm. 2, 1990, pp. 29-102). 

3. Federico Bolaños, "Crucifixión", La Voz de Huancayo, 13 de 
agosto de 1920. 

4. "Socialismo y problema social peruano", La Evolución, 1918. 
S. Luis Alberto Sánchez, valdelomar o la belle époque, Fondo 

de Cultura Económica, México, 1969, p. 426; Cf además el testi- 
monio fotográfico reproducido en Visión (7 de junio, 1985) con 
el título de "Periodistas de Huancayo llevaron el cadáver en 
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y las relaciones que Mariátegui entabló con los intelectuales 
de la región.6 

Los más conocidos animadores de este espacio literario 
fueron los hermanos Federico, Reynaldo y Osear Bolaños; los 
dos últimos, más reputados por sus seudónimos de Serafín 
Delmar y Julidn Petrovick. Estos literatos solían escandalizar 
por entonces a la población local con sus pañuelos rojos al 
cuello y su facha de anarquistas. 

En 1920, Federico Bolaños había asumido la dirección del 
periódico la Evolución. Y por insertar allí un artículo sobre 
"los peculados de la conscripción militar'". se vio envuelto en 
un inesperado duelo con el Jefe Provincial, episodio parecido 
al que protagonizara Mariátegui en 1918. Afectado sin duda 
por este desdichado incidente, Federico Bolaños se marchó a 
Lima, el 11 de marzo de 1921. Un año después, publica Atalaya 
-su único libro de poesía, estéticamente aún indefinible- que 
prologa José Gálvez.8 En 1924, con Serafín Delmar (que 
también ya radicaba en Lima) y Magda Portal, lanza la revista 
Flechas, la primera publicación vanguardista que se edita en 
el país, según lo admiten varios críticos.9 Aunque el homenaje 
a Ventura García Calderón, con que se abren sus páginas, la 
hace aparecer paradójicamente ambigua.10 

hombros por la calle Real donde el pueblo le tributó sentido 
homenaje", p. 13. 

6. La Voz de Huancayo y La Evolución le dedicaron entonces 
sendas notas de saludo y congratulación. "El periodista limeño ya 
conocido se hizo más popular -dice Temístocles Bejarano- con- 
quistando respetuosa admiración por sus dotes intelectuales y 
precocidad a causa de la difusión de las noticias que sobre él 
publicaban los periódicos la Voz de Huancayo y La Evolución. 
Los saludos de la gente menudearon, sus paseos por las calles 
dejaron de ser solitarios o con la sola compañía del doctor Oswaldo 
Aguirre Morales, y se trastocaron en muchas de conjunto. Se 
incrementó la franca adhesión de nuevos amigos, éstos en su 
mayoría periodistas" (Lug. cit., p. 97}. 

7. la Voz de Huancayo, 3 de mayo de 1921. 
8. Federico Bolaños, Atalaya, Pról. de José Gálvez, Imprenta 

Berríos, Lima, 1922, 172 pp. 
9. Flechas, Año l, Núm. 1, Lima, 23 de octubre de 1924. 
10. Sobre todo, si se recuerda el furibundo artículo que le había 

dedicado Federico More ("La hora undécima del señor Ventura 
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Por su parte, Julián Petrovick daba a conocer en Huancayo, 
a principios de 1925, Hélice. Revista de vanguardia, que toma 
el título de un libro de Guillermo de Torre (Hélices, 1923). Allí, 
Serafín Delmar ofrece el primer panorama de la poesía nueva 
en el Perú, destacando los nombres de César Vallejo y Carlos 
Oquendo de Amat. 11 

2. Una revista de vanguardia 

Al año siguiente, de retorno ya de Bolivia, Serafín Delmar, 
junto con Magda Portal, publica la revista plurinominal: Tram 
polín-Ha11gar-Rascacielos-Timonel (1926-1927), en la que enar- 
bola, con insolente estridencia, los postulados geográfico-lite- 
rarios de una nueva generación. Trampolín fija como su lugar 
y fecha de edición "Suramérica, 1926"; y se presenta como 
"una revista supra-cosmopolita" y "de arte internacional".12 El 
director enuncia paladinamente su tajante condena a las ideas 
de Patria y Región. Escribe: "primer credo de fe para los 
hombres: derribar las fronteras".13 Con lenguaje deliberada- 
mente provocador y desafiante, sostiene: "aquí en América 
todos somos americanos -la necesidad de fronteras un mito- 
no es cierto imbéciles patrioteros".14 En tono más violento 
todavía, impugna el regionalismo, al que califica de "mezquina 
bandera de intereses creados" y "fetiche de explotación senti- 
mental" .15 Por último, confiesa, sin rodeos: "Así como odiamos 
por inhumana la idea de PATRIA odiamos esta más pequeña 
que es la de regionalismo".16 Esto era escrito por un autor de 
provincia, anticipándose largamente a las corrientes cosmopo- 
litas de nuestros días. 

García Calderón"), en Colónida, Año I, Núm. 2, 1° de febrero de 
1916, pp. 33-39; y Núm. 3, 1° de marzo de 1916, pp. 22-25. 

11. Serafín Delmar, "Las nuevas generaciones", Hélice. Revista 
de Vanguardia, Huancayo, Núm. 7, 28 de julio de 1925, pp. 6-10. 

12. Trampolín, Lima, octubre de 1926. Edición facsimilar efec- 
tuada por la revista Hueso Húmero Nº 7, Lima, 1980. 

13. "Bandera", en Rascacielos, Núm. 3, noviembre de 1926. 
14. Hangar, Núm. 2, 2da. quincena de octubre de 1926. 
15. Timonel, Núm. 4, marzo de 1927. 
16. !bid. 
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En el editorial-manifiesto de Rascacielos -que firman Serafín 
Delmar, Julián Petrovick, Magda Portal, Gamaniel Churata y 
Alejandro Peralta- se rechaza rotundamente el pasado y se 
cuestiona las fronteras culturales y literarias. Como única 
bandera, la revista exhibe la "fraternidad universal". Poniendo 
en práctica el espíritu internacionalista que lo anima, Trampo 
lín-Hangar-Rascacielos-Timonel se esmera en publicar textos de 
autores extranjeros (particularmente, chilenos y latinoamerica- 
nos). Figuran los nombres de Pablo Neruda, Rosamel del Valle, 
Vicente Huidobro, Humberto Díaz Casanueva, Blanca Luz 
Brum y Osear Cerruto, al lado de los peruanos Carlos Oquendo 
de Amat, Alberto Hidalgo, Alejandro Peralta y Gamaniel Chu- 
rata; en suma, las voces más jóvenes y graneadas de la nueva 
literatura. También se inserta en sus páginas un texto en francés 
de Emile Malespine. De otro lado, la revista cuestiona la poesía 
gauchesca que cultiva el grupo "Martín Fierro" de Buenos Aires, 
por juzgarla demasiado provinciana. A su tumo, los escritores 
limeños son objeto de escarnio, porque en su poesía siguen 
sujetos a la rima, a la métrica y al sentimentalismo. Se les 
dispara pullas como éstas: "rascacielos dará un grueso premio 
al poeta joven de Lima que haga poemas sin plagiar a un 
escritor español huésped". Carlos Oquendo de Amat escribe 
una nota sumaria de la reciente poesía, con más humor e 
imágenes que afán crítico. He aquí algunos ejemplos: "federico 
bolaños -su gesto es una línea de poema, hoy nos da una prosa 
amanecida; magda portal -bajo las palabras de sus brazos, sus 
versos sueñan en íntimas ideas de sí misma; serafín delmar 
-se saca profundos juguetes del alma, de sus diedros espirituales 
vuelan blancos silencios de influencia joyceana" .17 

La revista busca proclamar y exhibir a todos los vientos una 
imagen de modernidad, sobre todo en el aspecto formal. Para 
esto, prescinde de las letras mayúsculas en los titulares, en los 
nombres propios y en el inicio de las oraciones; suprime los 
signos de puntuación y designa los poemas solamente con 
letras, números y abreviaturas. Serafín Delmar resulta el más 
insólito, por sus prosas líricas que se caracterizan por la total 

17. Carlos Oquendo de Amat, "Nueva crítica literaria", Rasca· 
cielos, Núm. 3, noviembre de 1926. 
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ausencia de signos de puntuación ("influencia joyceana", dirá 
Oquendo de Amat). 

Antipasadismo, antiregionalismo, activismo y formalismo, 
parecen ser las notas más prominentes de esta revista, como 
lo fueron de todos los movimientos de vanguardia. 

3. El nuevo clima intelectual 

Durante el gobierno de Leguía (1919-1930), junto con la 
penetración del capital extranjero, el país había sido inundado 
por nuevas técnicas fabriles, equipos y aparatos mecánicos, 
instrumentos de comunicación y patrones culturales extraños: 
como el automóvil, el aeroplano, el trasatlántico, el cine, el 
teléfono, la radio, el fútbol, el ciclismo, el jazz y el chorteston. 
Los poetas vanguardistas provincianos, ávidos de novedad y 
de descubrimientos extraordinarios, incorporan de inmediato 
en sus versos artefactos extranjeros, que venían a ser los 
símbolos máximos de lo nuevo y la representación deslum- 
brante de la civilización moderna ("el siglo de la radio, de la 
broadcasting, y de la vida", dice un verso de Delmar). Entre 
dichos productos, el cinematógrafo llegaría a tener un atractivo 
mágico y poderoso y una influencia decisiva en la poesía. Los 
5 metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat es la muestra 
más acabada del encandilamiento que suscitó en un poeta este 
emblema del siglo veinte. 

Epoca de crisis, de fermento y de transición, es sorprendente 
que en los años 20 el nuevo espíritu fuera mejor sintonizado 
en las ciudades del interior que en la capital. Si Lima vino a 
ser después el centro de los movimientos literarios y artísticos 
modernos, lo innegable es que sus fautores principales fueron 
intelectuales de provincia (Vallejo, Oquendo de Amat, Serafín 
Delmar, Julián Petrovick, Adalberto Varallanos, Armando 
Bazán, Rafael Méndez Dórich, entre otros). No se equivoca 
David Wise cuando plantea la hipótesis del origen provinciano 
de la vanguardia artística del Perú.18 Ya Jorge Basadre lo había 

18. David Wise, "Vanguardismo a 3,800 metros: El caso del 
Boletín 7íticaca (Puno, 1926-1930)", Revista de Crítica literaria 
Latinoamericana, Núm. 20, segundo semestre, 1984, pp. 89-100. 
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advertido en 1928: "por primera vez en la historia literaria 
peruana -escribió- las provincias han colaborado activamente 
en el remozamiento intelectual de la capital y, en parte, la han 
superado" .19 Por otro lado, es de anotar que nuestros vanguar- 
distas, a diferencia de Borgcs, Neruda y Huidobro, no salieron 
al extranjero hasta mucho después de haber realizado su más 
importante obra en el país (digamos Trilce y 5 metros de 
poemas). El arte nuevo lo intuyeron al mismo tiempo que los 
escritores europeos en su propio lar y luego lo redondearon y 
perfeccionaron con el ropaje literario de las escuelas extranjeras 
de moda. 

4. Serafín Delmar, el adalid 

En el primer instante del grito vanguardista, el prototipo 
del escritor rebelde, iconoclasta y aguerrido, fue Serafín Delmar 
("yo era -dice- viento destructor de todo").2º Este apóstol de 
la revuelta anárquica y libertaria empezó en Huancayo 
haciendo experimentos estéticos con las novedades literarias 
que llegaban de Europa, vía España, Argentina y Chile. Una 
de éstas fue el ultraísmo, cuyos difusores más conspicuos fueron 
Guillermo de To1Te y Jorge Luis Borges. Los literatos de 
Huancayo estaban al tanto de estas corrientes poéticas y tenían 
al parecer relación con sus propulsores. Al menos, recibían las 
revistas ultraístas: Prisma (1922)-dirigida en Buenos Aires por 
Guillermo de Torre y Borges- y Proa (1922), donde colaboran 
los mismos autores.21 Estas novedades literarias cosmopolitas 
llevarían a Lima en su magro equipaje. 

19. Jorge Basadre, "Divagaciones sobre Literatura reciente", 
Equivocaciones. Ensayos sobre literatura penúltima, Casa Editora 
La Opinión Nacional, Lima, 1928, pp. 40-43. 

20. Serafín Delmar, "Poema inalámbrico", Radiogramas del 
Pacífico, Editorial Minerva, Lima, 1927, p. 43. En una breve 
semblanza Clodoaldo Espinosa Bravo lo define a Serafín Delrnar 
como "El poeta más revolucionario que yo conozco en el Perú", 
en "Palabras radiales", Iniciación, Muquiyauyo, Núm. 7, diciembre 
de 1926. 

21. Cf J. Barquero, "Serafín Delmar, precursor de la literatura 
social", Proceso, Huancayo, Núm. 6, 1977, pp. 3-16; Guillermo de 
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El ultraísmo (traducción hispánica de las corrientes europeas 
en boga, como el futurismo, el cubismo, el dadaísmo y el 
expresionismo) se proponía crear una poesía completamente 
nueva. Para ello, quería abolir el argumento en el poema, 
suprimir el contenido y el desarrollo lógico y prescindir de 
toda efusión sentimental. El poema no debía representar la 
vlda exterior ni tener relacl6n alguna con los temas vernáculos 
y de color local; debía configurarse exclusivamente a través de 
imágenes y metáforas. El mejor resumen de esta poética está 
enunciado en un texto de Jorge Luis Borges, publicado en 
Nosotros de Buenos Aires, el año 1921: 

"l. Reducción de la lírica a su elemento primordial: 
la metáfora. 2. Tachadura de las (Tases mediadoras, 
los nexos y los adjetivos inútiles. 3. Abolición de los 
trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circuns- 
tanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 4. 
Síntesis de dos o más imágenes en una �ue ensanche 
de ese modo su facultad de sugerencia". 2 

Según veremos más adelante, Serafín Delmar y los demás 
poetas peruanos no se ajustaron del todo a estos conceptos 
teóricos. Salvo Oquendo de Amat, los poetas indigenistas y 
sociales aplicaron las fórmulas ultraístas a su manera. Y no 
siempre con resultados felices. 

Si la meta de una obra literaria es emocionar artísticamente, 
la poesía de Serafín Delmar no logra conseguir ese objetivo. 
Pretender por eso una valoración exclusivamente literaria de 
su obra sería mucho pedir. Entonces puede resultar más 
interesante examinar, a través de sus versos (desiguales y 
prosaicos), el rumbo cultural, la actitud y estado de ánimo de 
la época. Y lo primero que llama la atención en esta poesía, 
desde el punto de vista de su referente material, es el devela- 
miento de la realidad urbana, en este caso, de la urbe capitalista 
("la urbe doliente", la llama Armando Bazán en un libro que 
lleva ese título). 

Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Ediciones Guada- 
rrama, Madrid, 1965, p. 588. 

22. Reproducido en Guillermo de Torre, ob.cit., p. 541. 
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5. La urbe capitalista 

La nueva faz que presentaba Lima, luego de la Primera 
Guerra Mundial (con el despertar industrial, el maquinismo, 
las muchedumbres obreras, los nuevos medios de locomoción, 
la circulación mercantil y el proceso de urbanización), como 
hemos dicho, hacía vibrar intensamente la sensibilidad de los 
jóvenes escritores provincianos. La fascinación por lo extranjero 
y el aire cosmopolita también están constantemente presentes 
en las obras de los poetas de la época. Recordemos no más 
los poemas ("New York", "Puerto" y "Amberes"), ahora célebres, 
de Oquendo de Amat, y el "Polirritmo dinámico de la motoci- 
cleta", de Juan Parra del Riego. Igualmente, Serafín Delmar 
palpitaba con los adelantos de la ciencia y la técnica, con la 
civilización futura y el internacionalismo: 

llevo una linterna roja de amor 
en la hélice del pensamiento 
para cruzar la gran ciudad futura 
del hombre moderno i ultra civilizado 

(p. 75) 

Remedando a los futuristas, exaltaba con acento nietzs- 
cheano, la potencia creadora del hombre: 

hombre 
torre de eiffel 
hombre 
plenitud de dios. 
hombre 
gesto de álgebra 
canal de panamá para el abrazo de los 
océanos 
decorados por picasso 
tú que extiendes las manos i doblas los 
continentes como un pliegue de papel 
creador magnífico de la civilización 
HOMBRE 
FLECHA DEL ARCOIRIS 
HILO DE LA VOLUNTAD UNIVERSAL 

(pp. 49-50) 
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Magda Portal escribe, en un temprano comentario: "Su verso 
parece un ferrocarril sobre los rieles del pensamiento mar- 
chando al futuro. O un avión que taladra la atmósfera para 
curiosear las estrellas".23 

Otro tema recurrente es el mar y todo lo que se relaciona 
con él. Lo que más impresiona al espíritu de Serafín Delmar 
es la presencia de los grandes barcos (los trasatlánticos}, la 
anchura del horizonte, los viajes interoceánicos, los pasajeros 
de ciudades desconocidas, en suma, las sensaciones cosrnopo- 
litas que emergen del universo marítimo. Son temas que 
parecen aprendidos de los poetas del sur y del mismo Borges, 
quien había publicado un "Himno al mar", en la revista Grecia 
(Sevilla, 31 de diciembre de 1919) y que aquí reproducirnos: 

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios 
como las olas que gritan; 

del mar cuando el sol en sus aguas cual bandera 
escarlata flamea; 

del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes 
playas que aguardan sedientas; 

del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus 
blasfemias 

los vientos, 
cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y 

sangrienta; 
del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo la 

copa de estrellas. 

¡Oh Mar! ¡Oh mito! ¡Oh sol! ¡Oh largo lecho! 
Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos, 
que ambos nos conocemos desde siglos. 
Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardió la 

aurora 
de la vida. 

(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez 
primera en tu seno.) 

23. Magda Portal, "Serafín Delmar, el poeta de los espejos 
alucinados", Hélice. Revista de Vanguardia, Huancayo, Núm. 7, 28 
de julio de 1925, pp. 10-11. 
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¡Oh proteico, yo he salido de ti. 
Ambos encadenados y nómadas; 
ambos con una sed intensa de estrellas; 
ambos con esperanza y desengaños; 
ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades; 
ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra 

grande miseria!24 

Desde el título -Radiogramas del Pacifico- (y el propio 
seudónimo del autor) el libro hace constante mención al mar, 
a los puertos, muelles, grúas, chimeneas, mástiles, corsarios y 
navíos: 

EL CAPITAN 

Cómo quisiera ser capitán 
llevar el destino en los dedos i en los ojos 
la brújula azul del cielo 

(p. 34) 

Este poema evoca "El Capitán Slukin" de Juan Parra del 
Riego ("¿Por qué te has apoderado de mi alma, Capitán/ 
mientras miro estos barcos de vela que se van?").25 Este viaje 
imaginario por los territorios ultramarinos y las comarcas de 
la ensoñación era una manera de proyectarse a todo el universo. 

LOS TRASATLANTICOS 

el havre 
hong kong 
con miradas para pulsar los claros continentes 
de eterna primavera 
las grúas se precipitan cargando algodón para 
liverpool 

(p. 34) 

24. Apud. Guillermo de Torre, "Para la prehistoria ultrafsta de 
Borges", Al pie de las letras, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 178. 

25. Juan Parra del Riego, Poesías, Casa de la Cultura de Junín, 
Huancayo, 19, pp. 200-201. 
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Los símiles y metáforas de Radiogramas del Pacüico están, 
por lo tanto, elaborados con referentes marítimos: 

capitán de piratas -en tu recuerdo 
he puesto las velas de mi tristeza 
niña argonauta de mi cariño 

estoy frente al mar 
como una punta sobre la i 

i en tu mirada niña del pacífico 
un marino cantaba su tristeza 

(p. 12) 

Después de un corto tiempo, Serafín Delmar cambió su 
estro: pronto fue ganado por las urgencias de la vida social y 
política. El "poema bolchevique", donde presenta un cuadro 
sombrío de la incipiente urbe capitalista (una especie de 
inculpación baudelariana), con todos los estigmas de explota- 
ción y de miseria, de fausto y derroche, es una muestra de 
este cambio vertiginoso: 

Los tranvías 
por las calles escoltando los edificios 
se llevan nuestra esperanza 
i los automóviles persiguen nuestras 
vidas trizadas de obreros incendiados 
en el fuego de los motores eléctricos 

ciudad de acero 
ciudad de fuerza donde golpeamos los años 
con el fierro pavonado del futuro en las 
calles abiertas de miseria para nuestros 
ojos enfermos de tragedia 
ciudad de los music's hall's 
donde la lujuria resbala por las bocas 

(pp. 25-26) 

Jorge Luis Borges había publicado poco antes un poema, 
donde también ofrece una visión de la ciudad moderna (Ultra, 
Madrid, 30 de marzo de 1921), que titula "Tranvías": 

Con el fusil al hombro los tranvías 
patrullan las avenidas 
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Proa del imperial bajo el velamen 
de cielos de balcones y fachadas 
vertical cual gritos 
Carteles clamatorios ejecutan 
su prestigioso salto mortal desde arriba 
Dos estelas estiran el asfalto 
y el trolley violinista 
va pulsando el pentagrama en la noche 
y los flancos desgranan · 
paletas momentáneas y sonoras. 26 

Otro poema ("el dolor de la mujer al parir un hijo para la 
fábrica") -que descalificaria totalmente a Serafín Delmar para 
seguir formando en las filas de la vanguardia literaria- revela 
el punto climático al que estaba llegando su poesía proletari- 
zante. Se trata de un texto de carácter discursivo y anecdótico, 
deliberadamente panfletario e instrumental -acentuado por los 
grabados de Germán Baltra-, con cierto gustillo expresionista 
y anarcoide y de escasa elaboración artística. Es antipoético, 
en la versión más extrema de la escuela dadá: Serafín Delmar 
había pasado de la postura vanguardista a la corriente social 
del arte. El mismo lo reconoce, cuando teoriza: "El arte -dice- 
no siempre es un espejo donde se refleja una época, es más 
bien el martillo que forma, desde que la humanidad es realidad, 
un mundo nuevo, y como su organismo es de constante 
movimiento, ahora en manos de hombres que han tomado 
responsabilidad histórica el arte adquiere, como la política 
socialista, el rol de beligerancia, al lado de la economía, que 
es su eje determinante" .27 La atracción por el arte político, 
como se verá, no había sido ajena al propio Borges, quien 
escribió un poema a Rusia y anunció la publicación de un 
libro, con el título de Salmos Rojos. 

Esta poesía tiene un decidido afán pragmático y un sentido 
documental, que no se condice con los propósitos de la estética 
vanguardista. La práctica es opuesta a los preceptos teóricos 
del art d'avant-garde enunciados más arriba. Lo que Serafín 

26. Guillermo de Torre, lug.cit., p. 181. 
27. Serafín Delmar, "Apuntes", Crisol, Núm. 6, México, 1929, p. 

47. 
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Dclmar aprovecha, en todo caso, de las nuevas corrientes 
literarias, son los aspectos meramente formales, los recursos 
y las técnicas, más no así su propuesta básica: la desrealización 
del discurso poético. 

Serafín Dclmar utilizaba las fórmulas literarias del vanguar- 
dismo, pero, en el fondo, su concepción poética no se avenía 
con el humor, la gratuidad, el malabarismo deportivo y la pura 
imaginería de los ultraístas y creacionistas. El escritor vivía 
demasiado acuciado por la necesidad de hacer de la poesía 
una portadora de sus vehementes inquietudes de luchador 
social. Delmar tenía un temperamento frenético, apasionado y 
sumamente impaciente, muy opuesto al carácter humorista, 
festivo y juguetón de Oquendo de Amat. Esto hace que su 
poesía sea un grito destemplado, un puro clamor, áspero y 
estridente. A diferencia de Oquendo de Amat -que a su lado 
podría ser casi un poeta puro- Serafín Delmar estaba más 
preocupado por trasponer a su poesía la realidad en bruto y 
sus ideales de activista político. Desgraciadamente, no pudo 
lograr en su obra "esa extraña boda poética del ultraísmo con 
el indigenismo"28 que caracterizó a los poetas del sur andino, 
"quizá lo único intrínsecamente nuevo que a los extraños ofrece 
nuestra literatura reciente", en opinión de Basadre.29 

Del fugaz paso de Serafín Delmar por el ultraísmo, solamente 
quedan algunas imágenes y metáforas, con las cuales se podría 
documentar un florilegio ilustrativo de la época: 

en tus brazos azules agitaba 
un pájaro su canto dormido 
qué fresca vino la vaquera 
a ordenar una estrella que 
se dormía hasta la madrugada 
un niño pastaba el canto de los jilgueros 

(p. 9) 

la luna naufragó en un árbol 
con la red llena de mis ojos 

28. Emilio Annaza, "El panindigenismo de Churata", Suple- 
mento Dominical de El Comercio, 4 de enero de 1970, p. 32. 

29. Jorge Basadre, ob.cit., p. 41. 
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el viento pampero cabalgaba la noche 
en sus ancas traía la mañana 
noche 
caja barnizada -mostacilla de señas 

6. El desfase literario 

(p. 13) 
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En la creación poética de Serafín Delmar tenía que ocurrir 
inevitablemente un desfase literario. Mariátegui había visto en 
el vanguardismo europeo una manifestación ambigua de la 
crisis de la civilización capitalista y una imprecisa voluntad de 
forjar un arte nuevo: 

"La literatura europea de vanguardia -escribió- re- 
presenta la flora ambigua de un mundo en decadencia 
( ... ) En las escuelas ultramodemas se descompone, se 
anarquiza, y se disuelve el arte viejo en exasperadas 
búsquedas y tragi-cómicas acrobacias. No son todavía 
un orto: son más bien un tramonto. Los celajes cre- 
pusculares de esta hora preanuncian sin duda algunos 
matices de arte nuevo, pero no su espíritu".3º 

Esto explicaría la breve duración que tuvo el vanguardismo 
en el Perú. y que no haya podido generar más obras de 
envergadura. Su existencia fue efímera, por las razones que 
Mariátegui expuso: 

"El fu turismo, el dadaísmo, el cubismo -decía- son en 
las grandes urbes un fenómeno espontáneo, un pro- 
ducto genuino de la vida. El estilo nuevo de la poesía 
es cosmopolita y urbano. Es espuma de una civiliza- 
ción ultrasensible y quintaesenciada. No es asequible 
por ende a un ambiente provinciano. Es una moda 
que no encuentra aquí los elementos necesarios para 
alimentarse. Es el perfume, es el efluvio lírico del 
espíritu humorista, escéptico, relativista, de la deca- 
dencia burguesa. Esta poesía sin solemnidad y sin 

30. José Carlos Mariátegui, Tenias de nuestra América, Obras 
completas, vol. 12, Biblioteca Amauta, Lima, 1978, p. 14. 
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dramaticidad, que aspira a ser un juego, un deporte, 
una pirueta, no florecerá entre nosotros".31 

Así lo entendió también Jorge Luis Borges. Guillermo de 
Torre cuenta, en un artículo poco leído, que Borges renegó 
tempranamente del ultraísmo, "considerándolo desde entonces 
como algo 'postizo' y 'artificioso' ".32 

Ni Mariátegui ni Jorge Basadre -los testigos más despiertos 
y lúcidos de su tiempo- sintieron pues entusiasmo por todo lo 
que se publicó con el nombre de poesía de vanguardia. Ellos 
advirtieron que no todo era obra de arte: había mucho de 
mediocridad, de impostura y de imitación vulgar. Como hacer 
metáforas y versos sueltos es más fácil que hacer versos con 
rima y métrica, abundaban los fabricantes de poemas. "A veces 
-dirá. por eso, Basadre- se anhela que lo más pronto posible 
venga la post-vanguardia".33 

La crítica posterior -en la óptica europea de Renato Poggioli 
y Mario de Micheli, más analística y distanciada que la de 
Guillermo de Torre- ha mostrado que el arte de vanguardia 
fue un experimento portentoso que produjo, al lado de obras 
verdaderamente revolucionarias, rotundas y magistrales, una 
buena dosis de histrionismo, de falsedad y de decadencia. 34 

Las creaciones poéticas de Serafín Delmar, luego de su 
deportación a México, se hicieron más pragmáticas todavía, 
inclusive partidaristas y militantes. El vendaval de las luchas 
sociales lo envolvió a éj, lo mismo que a Julián Petrovick, para 
emerger de allí con otra voz y otro lenguaje. Durante los años 
de su prisión -abandonado ya del todo el estilo ultraísta- 
retomó el verso simple, escueto y elemental, cargado solamente 
de patetismo, pero sin mayor vigor expresivo. Esos versos están 
contenidos en sus dos últimos libros (El hombre de estos años, 

31. José Carlos Mariátegui, Pernanicemos el Perú, Obras com- 
pletas.rvol, 11, Biblioteca Amauta, Lima, 1978, p. 26. 

32. Cf. Guillermo de Torre, "Para la prehistoria ultraísta de 
Borges", Al pie de las letras, Losada, Buenos Aires, 1967, pp. 171-185. 

33. Jorge Basadre, ob.cit., p. 42. 
34. Renato Poggioli, Teoría del arte de vanguardia, Revista de 

Occidente, Madrid, 1964; Mario de Micheli, Las vanguardias artís- 
ticas del siglo veinte, Editorial Universitaria de Córdova, Córdova, 
1968. 
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1929; y Tiempos de odio, 1946). Los criterios de modernidad y 
vanguardia los sustituyó por una reafirmación de la tierra 
nativa y de la cultura andina, por una vuelta a lo regional y a 
la tradición, como lo testimonian sus libros de narración (l.LJ. 
tierra es el hombre, 1942; y Los campesinos y otros condenados, 
1943). 

Con todo, Serafín Delmar tiene el mérito de haber contri- 
buido a demoler la vieja literatura, que se había convertido en 
un aparato retórico, en una traba para el nacimiento del arte 
nuevo, y de haber arrancado a la oligarquía intelectual limeña 
la hegemonía de las letras. Creyó con mucho fervor y esperanza 
en el poder de redención social del arte, pero lamentablemente 
no llegó a crear una gran obra, con nuevo signo. Esto les 
correspondió hacerlo a Vallejo y Oquendo de Amat. 

Secadora de servilletas, de tambor giratorio, para operar con los pies. 



CONTIGO EN LAS BAHAMAS/ 
GIOVANNA POLLAROLO 

CONTIGO EN LAS BAHAMAS 

I 

o en ninguna parte. 
No quiero contigo en cuartos alquilados 
con miedo 
clandestina. 
Dos horas es mucho tiempo 
y ,nuy poco: 
en Las Bahamas miraremos el mar azul 
bajo palmeras y sobre arena blanca 
sin reloj. 
Aquí, no sabría mirarte a los ojos 
mientras invento una mentira 
la ficción de una tarde en otro sitio 
como si esas cuatro paredes y la cama revuelta 
hubieran sido soñadas 
y cierta la cita con el médico 
la visita a la amiga 
el imprevisto verosímil de cualquier fábula. 
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[/ 

Pero las Bahamas estaban tan lejos 
de nosotros 
cuino de Adán y Eva el Paraíso 
después de la Caída. 

¡¡¡ 

Y si en lugar de lamentar la prisa 
los cuartos que nunca conocimos 
inasibles paraísos 
nos hubiéramos encontrado; 
ya a los ojos de Dios y de nuestros proiimos 
hobtamos caido, 
qué costaba 
un nudo 111ás para desatar 
qué costaba 
¡Ave María purísima! 
Vuestro pecado, hijos míos, está perdonado. 

IV 

El día n1e11os pensado 
sonará el teléfono 
y la sorpresa te e111nudecerá. 
Tendré que repetir mi nombre 
y sin pausa diré los versos de Sabina 
no hay nostalgia peor 
que añorar lo que nunca jamás sucedió 
¿quieres encontrarte conmigo? 
En El Bohama's Pub 
aquf, para que parezca allá 
ahora uso anteojos 
el pelo más corto para ocultar las canas 
no me reconocerás. 

67 
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Llevaré una cinta arnariíía 
tú, una flor blanca en la solapa. 

V 

Habría sido ,nás o 1nenos 
feliz 
o ínleliz, un tiempo 
hasta el dta en el que a ti 
110 a mi 
nos asaltaran otras voces sin remedio 
el orden de una casa 
las ganas de co,ner un pan con mantequilla 
y dormir después 
sin lavarse los dientes. 

VI 

Si no fue ayer 
tampoco hoy, nu:::nos maiiana. 
Vanos consuelos: 
tú eres el cielo y yo el ,nar 
o yo el n1ar y tú el cielo 
dos ríos que sólo saben mirarse 
lágrünas de otros ojos. 
Te pienso y ya no eres. Me piensas 
y no soy. 
Sólo somos victimas del cansancio 
un hombre y una muier 
con la cabeza fría, los pies en la tierra. 
Así había sido la vida 
razón tenía el viejo profesor: 
a las pasiones, decía, hay que ahogarlas 
como se hace con los gatos recién nacidos. 

POLLAROLO 
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He visto hacerse la noche en Las Bahamas. 
Toda la tarde he visto la tarde 
he visto y oído al viento 
golpear las ventanas, quebrar los árboles, 
desde un balcón en el piso 17 
de un hotel silencioso y vacío. 
Y si digo 
"he escuchado el gemido del viento" 
o 
"es el viento el que »ie ha hablado 
trayendo antiguas voces desde lejos, desde mds allá del mar" 
no es metaiorico mi decir 
nombro a las cosas por su nombre 
al pan, pan. Vino al vino 
tan cierto co1110 cuando digo 
"tengo hambre" 
o le decía a él 
sé que ya no ,ne quieres 
dame un beso 
mírame 
o genúré intermitente conzo el viento 
romperé árboles 
quebraré ventanas. 

Ha pasado ya una sen1ana 
y no liemos notado ningún cambio. 
Todavía queda la mítad 
del pastel de choclo 
que hicimos el día de tu partida. 
La ropa sucia que dejaste 
está limpia pero moiada: 
con suerte, si mañana hay sol 
la plancharemos por la tarde. 
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Todavía se nota la (onna de tu cuerpo 
en el hueco de tu lado de la cama; 
seguimos almorzando a la misma hora, 
por la noche vemos televisión: 
el mismo noticiero 
los mismos comerciales. 
Nadie ocupa tu sillón 
tampoco tu puesto en la n1esa. 
Me lo habían advertido: 
es co,no cuando a alguien 
le amputan un brazo o una pierna 
y aunque sabe que le falta 
el dolor lo despierta por la noche, 
justo aht, donde ya no hay nada. 

Antes, dice 
no reclamabas 
tu voz era suave 
coero suave tu aliento 
anchas llanuras, verdes prados. 
Antes 
pan y cebolla 
príncipe y princesa 
a tu voz no se asomaba la queja. 
Antes. 

POLLA ROLO 



LA COCINA PERUANA ! 
CLAUDIO MENESES, ROSARIO OLIVAS, 
CARLOS RAFFO, BERNARDO ROCA REY, 
RAÚL VARGAS 

f,:?����3.f.�}t=:t�1� UESO HÚMERO: ¿Qué es lo peruano en la 1 1ll1\1l! ¡1 �:l�;:
1

�s ºI���s:q�� fct;%ºa!:emi�::;t�C: 
;;,�w�tt:0.@/fii:'::, con el ande, por el importante espacio geográfico 
que ocupa en nuestro país. La influencia que hemos recibido 
tanto de lo español como de lo negro, chino, japonés, italiano, 
alemán, y de lo inglés, es pequeña y viene a complementar una 
larga tradición andina, de 12 mil años de antigüedad. Eso es 
lo que yo pienso. Pertenecemos a una sociedad andina, y se 
refleja en la cocina. 

RAúL VARGAS: Justamente ese es uno de los viejos temas, 
que se han discutido hasta la saciedad. Recuerdo mucho un 
trabajo de María Rostworowski muy revelador en este aspecto 
que abordaba la Costa peruana. Este libro me parece marca 
indirectamente una de las cosas centrales: la enorme influencia 
que la Costa ha tenido en el desarrollo de la cocina peruana 
prehispánica. Fundamentalmente porque es una gran abaste- 
cedora de pescado. Como no había un gran conswno de carnes 
rojas, el pescado seco es el gran negocio, que permite el 
desarrollo de los señoríos Chincha, Mochica, Chimú, etc. Todo 
el comercio de conchas, de caracoles, viene de ese sitio. 
Entonces, lo que se suele llamar comida criolla en el Perú 
siempre ha estado marcada por la presencia, fundamental- 
mente, de la Costa. Es la primera identidad que surge. Incluso 
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en la costa o cuasi costa de Arcquipa, hay un orgullo en decir, 
precisamente, que no es serrana, ni india. Lo peruano en la 
cocina ha sido una primera preocupación que siempre he 
tenido, una especie de gastronomía comparada. 

Otros países, pongamos por caso México, han desarrollado 
muy fuertemente una cocina que tiene un sello nacional mucho 
más identificable, que incluso produce un cierto rechazo; es 
la más impermeable de las cocinas. La característica de lo 
pen.1ano viene a ser su permeabilidad, su apertura a las 
influencias externas. La cocina mexicana es sumamente 
cerrada. Y es sumamente indígena, donde prevalecen los ele- 
mentos de la meseta central. En el caso peruano, la presencia 
de la papa, la presencia del maíz, deberían darle la base, pero 
eso no resume, no crea la posibilidad de una comida nacional. 

Entonces, al contrario, pienso que la Costa es actualmente 
la que va a marcar, la que va a brindar los primeros elementos 
identificatorios de la comida peniana. Pero la otra cosa que 
me interesa remarcar, si tuviéramos que hablar de regiones, 
es que efectivamente. se va a dar una combinación feliz entre 
Costa y Sierra. Y vuelvo a remitirme al libro de la doctora 
Rostwcrowskí. En este libro iluminador, ella señala cómo a lo 
largo de toda la historia prehispánica, incluso preínca, la 
confrontación Costa-Sien-a ha sido tremenda, el dominio de 
los valles y del agua van creando una serie de situaciones 
antagónicas y complementarias que también devienen en 
influencias gastronómicas. Al subir a determinadas alturas, al 
descubrir determinados sucios, se pelean esas alturas porque 
ahí se produce una papa excepcional, hay un maíz excepcional; 
en las alturas de la sierra limeña, en la zona de Canta, allí se 
produce una coca que es excepcional, reservada para los Incas, 
algo espccialísimo, para los elegidos. De modo que no hay una 
separación neta entre andino y costeño, es un poco la conclu- 
sión que da Rostworowski, que quiero recuperar. Creo que, en 
el caso de la gastronomía, es obvio que esa síntesis funcional 
se da desde siempre. 

CLAUDIO MENESES: Coincido con Raúl Vargas, pero creo que 
existe un elemento adicional que, al momento de tratar de 
definir la cocina peruana, puede ser frustrante a veces. El 
elemento o la característica a la que me refiero es la combi- 
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nación de un clima y de una geografía en los que se puede 
cultivar rápidamente, y de muy buena calidad, cualquier cosa. 
A tal punto es esto cierto que lo primero que asombra a los 
españoles que hacen esfuerzos de agricultura en el Perú, es 
que los cultivos que traen de España se dan como en España, 
y aún mejor. Encuentran entonces que, en el Reyno del Perú 
pueden no solamente reproducir su comida sino, en muchas 
ocasiones, mejorarla. Adicionalmente, hay esta enorme perme- 
abilidad que tiene el peruano, el nativo del siglo XVI y el 
peruano de hoy, para todo tipo de ingredientes y todo tipo de 
comida, de modo que se inicia un proceso de dar y recibir que 
continúa hasta el día de hoy. 

Yo no creo que definiría la cocina peruana en términos de 
serrana o costeña sino en su capacidad de integrar productos 
a su ya vasto repertorio culinario con relativa facilidad debido, 
como dijimos hace un momento, a que en el Perú se puede 
cultivar en cualquier sitio y en cualquier momento cualquier 
cosa. Por eso los platos estacionales europeos, los platos 
caribeños, los platos festivos, en el Perú se pueden comer todos 
los días, se popularizan y, de paso, popularizan también el arte 
de la cocina. Es una cocina popular la que se va creando, que 
nada tiene que ver ni en calidad ni en cantidad con, por 
ejemplo, la cocina paisana europea predescubrimiento, que 
estaba limitada al uso de un poco de trigo, sal, algo de cebada 
y otras cosas de lo menos apetitosas. La cocina peruana es, 
además, más accesible, en términos de variedad de ingredientes, 
que las demás cocinas del siglo XVI. A esta nueva cocina 
peruana no solamente van a contribuir los productos agrícolas 
que vienen de España sino también los carneros, las cabras, 
cerdos y gallinas que sobreviven igualmente bien y que se 
adaptan a las distintas formas de cocina. Por eso creo que es 
un proceso de continua integración y de reciprocidad, que da 
y que recibe. 

BERNARDO ROCA REY: Por mi parte no creo que exista una 
cocina peruana. No creo en absoluto en una cocina peruana. 
Sí creo que hay un eje bien grande donde se desarrolla una 
cocina que abarca prácticamente desde el norte de Colombia 
hasta el norte de Chile. Esa cocina -que no necesariamente 
tiene importancia si es de la Costa o de la Sierra porque se 
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han venido fusionando culturalmente- ha permitido el desa- 
rrollo de una cocina de cocinas regionales. Si nosotros la 
analizamos bien, la cocina del norte del Perú es mucho más 
cercana a la cocina ecuatoriana que a la comida arequipeña. 
De tal forma que podríamos hablar de cocinas regionales, si 
vamos a hacer micromundo. Pero si la ampliamos un poco, el 
eje central es muy vasto, por lo menos se comparte desde 
Colombia hasta el norte de Chile. Y mucho del norte de 
Argentina también. La cocina boliviana es tan cercana a la 
cocina cuzqueña o más, que la cocina piurana, por ejemplo, a 
la cocina arequipeña. Esto es, poco más o menos, lo que yo 
he querido estructurar: existen sí cocinas como la criolla, se 
puede hablar de cocina criolla peruana, pero nuevamente 
encontramos que la cocina del norte y del sur pueden ser tan 
distantes entre sí como podrían serlo de la comida china dentro 
del ambiente peruano. La comida china, por ejemplo, se 
divulga, se va haciendo peruana, pero en ningún momento 
puede el chifa convertirse en un chifa peruano. Es una comida 
chino-peruana, más característica del Perú, que lo que puede 
ser la comida criolla que tiene y comparte otras latitudes y 
con otros ambientes. 

CARLOS RAFFO: Realmente estoy asombrado, un poco aplas- 
tado por la erudición que exhiben todos ustedes, y al final el 
último que habló es el que convence que no hay una comida 
peruana, pero que sí los peruanos tenemos buenas cocinas. Yo 
creo que a la vez que aquí se produce de todo y en cualquier 
momento, como dice Claudio, también el cocinero peruano 
evoluciona porque hay una relativa escasez de cosas. No 
tenemos la pampa que da la carne como en Argentina, por eso 
es que en Argentina no hubo cocineros, porque hacía asados, 
ensalada y papas fritas. Aquí tienen que ingeniarse para comer 
despojos. La tripa, el mondongo, y tantas hierbas y tubérculos 
que se aprovechan en forma magnífica. Porque tampoco, 
hablando de la cocina marinera peruana, vamos a quedamos 
en lenguados y en corvinas. Todos los otros pescados sirven 
según el aprovechamiento que se les da. En eso tiene algo de 
común con la cocina de la Liguria, que es una cocina donde 
no hay carne, no hay camero, la única carne que había hasta 
hace pocos decenios en la Liguria eran los caracoles, caracoles 
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de tierra que se comían y un mar pobre, además. Mar pobre; 
básicamente lo que comen es bacalao noruego. El gran pescado 
de la Liguria. Sin embargo, es un sitio donde se come muy 
bien y muy rico, porque la escasez obliga al cocinero a 
ingeniarse y a producir cosas. Y sí, creo que vale la pena hacer 
un esfuerzo por codificar las cocinas regionales corno dice 
Bernardo. La cocina peruana o la cocina andina. Efectivamente, 
cayó en mis manos un librito de cocina ecuatoriana y vi que 
es muy similar a la cocina de la Sierra peruana. Yo creo que 
esto hay que codificarlo porque tiene un enorme valor cultural 
y, bueno, hasta turístico. 

H.H.: ¿Cuál es el nudo de sabores, de sazones, hegemónico 
en la sociedad peniana? ¿La peruana es una cocina en estado 
de explosión o de asimilación? ¿O es una cocina que ya está 
empezando a cerrarse sobre sí misma y a revalorar algunos 
elementos? 

R.V.: Bueno, es complicado el asunto. De la primera ronda 
todavía saco algunas conclusiones que me parecen interesantes. 
Porque la primera pregunta planteaba el viejo delirio por 
encontrar un Estado Nacional también en la culinaria. Y en 
ese sentido, efectivamente, no hay una comida nacional. El 
Perú en ese sentido es atómico, tiende a crear precisamente 
manifestaciones regionales. Pero en cuanto a lo que señalaba 
Bernardo de que existen similitudes con el Ecuador, con Chile 
o con la Argentina, creo que estas proceden de la papa. Sí; 
está identificada, clarísimamcnte me parece, la presencia de la 
papa. Siempre se ha hablado de la cultura del maíz para 
referirse a México y en el caso del Perú, la cultura es de la 
papa. Imposible pensar en una cocina peruana -fijada no en 
términos del Estado Nacional sino del Imperio Incaico- sin la 
papa. Como sería imposible pensar en ella sin la presencia de 
elementos marinos. Estos dos elementos marcan profunda- 
mente la cocina peruana. El tercer elemento es el ají. No hay 
comida que pueda prescindir de él. Pero sí noto algunas 
diferencias fundamentales, en los rasgos prehispánicos, con lo 
propiamente hispánico. En el caso de lo prehispánico predo- 
mina el hervido, lo sancochado; no lo frito, pues no hay grasas. 
Aquí se ha mencionado también la cuestión de la comida 
campesina. La comida campesina peruana andina sigue siendo 
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extraordinariamente pobre. Soy testigo de la dieta de un escolar 
en la Sierra: dos papas sancochadas, y cancha. Eso es, con un 
poquito de ají, lo que el escolar lleva a su colegio, a su jornada, 
al pastoreo. Muy de cuando en cuando un poco de carne seca. 
Y sabemos perfectamente que el poblador andino, el campesino, 
es de una austeridad impresionante en lo cotidiano. Lo que 
come en los días comunes de trabajo es muy pobre, muy escaso. 
Y es solamente en las grandes fiestas, en los grandes aconte- 
cimientos, donde se despacha con todo. Entonces, ese es un 
primer aspecto. 

En este punto tiene que hablarse de la inupción de la cultura 
occidental, que cambia profundamente muchos de los usos y 
costumbres de la comida prehispánica. Y aquí vuelvo a insistir 
en una comparación con México. Por alguna razón, en México, 
el invadido se cierra, por completo, a las influencias y reafirma 
extraordinariamente algunos de sus platos, básicamente la 
tortilla. Hasta la impone como un elemento distintivo que el 
conquistador tiene que aceptar. Y a partir de la tortilla. ¿cómo 
es posible que se haya llegado al mole? Que es efectivamente 
una imposición del chocolate contra toda, diría yo, posibilidad 
de resistencia del invasor. Es un plato terrible, es un plato que 
hasta hoy un europeo no lo admite. No entiende qué diablos 
ha pasado ahí. Sin embargo, esto ha sido consagrado y acep- 
tado. ¿Qué elemento peruano tiene ese grado de imposición? 
Yo no lo veo. O sea, el proceso culinario peruano es diferente. 
Y diferenciado. Elementos de la irrupción hispánica son la 
fritura y la grasa, y la proteína animal. 

R.O.: A partir de lo expuesto, también deseo agregar algunas 
reflexiones a mi primera intervención para luego ofrecer algu- 
nas opiniones sobre la pregunta que se ha planteado. Estoy de 
acuerdo con la idea de Bernardo; pertenecemos a una cocina 
andina que va desde Colombia hasta el norte de Chile y 
Argentina. Nos identifican la ubicación geográfica y las culturas 
que florecieron en esta región del continente. En particular, 
yo creo que es muy importante la presencia Inca en toda esa 
extensión territorial, que a la fuerza o utilizando métodos 
pacíficos, fue agregando técnicas culinarias y alimentos a su 
cultura hasta ir haciendo un todo con diferencias regionales. 
Este fenómeno también se encuentra en la cerámica, la texti- 
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lería y en el quechua. El Perú tiene una comida andina porque 
buena parte de los platos que consumimos tienen raíces 
prehispánicas, en el nombre o en la preparación, tanto en la 
Costa como en la Sierra y la Selva. Es sorprendente la cantidad 
de platos que tienen nombres quechuas, por ejemplo: humita 
o huminta, chupe, timpu, uchu o picante, lawa, purtumute, 
chairo. rachi, patasca, cachuchuño, acopa, yacuchupe, cau cau, 
inchicapi, pesque. En la Selva es donde más se han conservado 
los nombres quechuas. Tal vez por ello y por los ingredientes, 
nos da la impresión de la más exótica del país. Ahora quiero 
pasar a responder la pregunta sobre los sabores hegemónicos 
de la cocina peruana. Si nosotros nos ponemos a observarla 
en conjunto, se reproduce exactamente el mismo problema de 
un francés mirando su cocina o un chino tratando de hacer 
una definición de la que existe en su país. No hay una comida 
general, se tiene platos que se comen en todo el territorio, pero 
manda la cocina regional, que tiene características propias de 
acuerdo a los insumos, situación geográfica y valores gastro- 
nómicos locales. Así en el Perú, podemos hablar de cocina 
arequipeña, la cocina del Cuzco, de la sierra central, de la 
selva, de Trujillo, etc., etc. Pero hay un punto que realmente 
me llama la atención: en Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile y 
Argentina el ají picado o hecho salsa va aparte de la comida. 
En cambio, en el Perú, el ají va dentro de la cocción, en el 
aderezo. Y aparte, por supuesto, siempre se coloca un platillo 
o pocillo de ají picado o salsa de ají. Yo creo que es uno de 
los elementos claves que identifica y distingue a la cocina 
peruana. 

C.R.: Pensaba en la utilización del ají. Primeramente creo 
que donde más se usa el ají es donde hace más calor, porque 
provoca la exudación. En la India, al sur de la India, se come 
más picante. Aquí, un distinguido piurano, compadre mío, es 
un monstruo comiendo ají: Javier Silva Ruete. Cuando viene 
a comer, normalmente los domingos, yo le preparo una salsa 
de rocotos y ají con pepas, todo esto licuado y con un poquito 
de aceite y ajos, perejil. Y este monstruo, se lo come, se lo 
echa como mantequilla en el pan. La última vez le serví un 
plato de tortelli a la crema, que lo había hecho realmente 
aterciopelado, y esta bestia, ¡le puso una cucharada de rocoto 
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encima! Puede ser que la incorporación del ají en el cocimiento 
sea para quitarle malos olores a una carne, una tripa, a una 
víscera mal conservada, sin refrigeración, que es para lo que 
se usa el curry, y es para lo que debe usarse el culantro. Por 
eso es una barbaridad hacer un seco de cordero; está bien de 
carnero, de cordero no. El cordero es un animal muy tierno, 
para agredirlo con el culantro. El culantro es bárbaro. Para un 
italiano, por ejemplo, llegar a Lima y comer cebiche con 
culantro es sumamente aberrante. Pero cuando el pescado no 
es fresco, se justifica. O si es un cebiche de machete, que es 
un pescado de sabor fuerte, pero ponerle culantro a un delicado 
plato de corvinas, no. Yo creo que el picante se usa para 
enmascarar. 

B.R.R.: Yo quería retomar la pregunta, porque creo que no 
hemos hablado sobre ella. Se hablaba de que la comida estaba 
en expansión o estaba expandiéndose, o si la cocina, ya no le 
llamemos peruana sino cocina típica de nuestro país, o cocina 
regional limeña, o cocina criolla, está avanzando. Es un tema 
que se puede prestar a un debate internacional. Esto sucede 
en todos los países. Es una gran pregunta. Las comidas son 
como pendulares. Tienen tendencia a aparecer y a desaparecer. 
Se regresa a la región, se vuelve a salir, se internacionaliza. 
Yo creo que en este momento, en este efecto B, estaríamos 
pasando hacia la parte en la cual la cocina criolla pasa a la 
etapa hotelera. Lo que no ha sucedido nunca. La primera etapa 
que ha pasado era llegar a la mesa, a la mesa importante, o 
sea de los señores. Después se refina, indudablemente. Ahora 
tenemos que pasar a la parte hotelera. Es donde la cocina se 
estandariza. Se hacen las fórmulas internacionales. Y donde 
quedan para siempre. Después es el regreso. Una vez estanda- 
rizado aburre. Después nuevamente se recrean con las regiones, 
y vuelven a regresar. 

Con respecto a lo dicho sobre el ají, sí es un condimento 
natural, es indudable. Pero existen otros condimentos en el 
mundo andino. Si regresamos de nuevo a la idea de la comida 
peruana, nace no en los Andes pero sí en la cultura andina. 
Cuando yo hablo de la cultura andina, no me refiero a que 
tenga que ser en los dos mil metros o más abajo de los dos 
mil metros. Entiendo que hay una columna vertebral dentro 
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de la cocina sudamericana. Y esa columna vertebral son los 
Andes. Todo lo que nace alrededor de los Andes es lo que 
nosotros entendemos como cultura culinaria de la región 
andina. Si la Costa es rica en insumos variados y un poco más 
pobre la Sierra, a pesar de ello, siento que están muy conec- 
tadas. Se habla de culturas mochicas o chimúes, de esa 
exuberancia, ese hedonismo, esa sensualidad, que están reíle· 
jadas en sus vajillas, en sus huacos, pero las formas en que 
ellos han comido están realmente muy poco comentadas. Y 
los cronistas españoles tienen un cierto rechazo al tema; pero 
creo que el rechazo es tan solo a comentarlo. Estoy seguro que 
los españoles se pegaban unos festines de arriba abajo. Estoy 
seguro de que vivían encantados de esta cultura que, por último, 
si la comparamos con lo que la cultura europea tenía en el 
nivel culinario, estaba muy adelantada. Era muy variada, 
sumamente variada. Yo no creo que en el Perú se haya 
despreciado nada. Todo ha terminado en la mesa: los huacos, 
las iconografías, nos muestran que los peces, los sapos, todo, 
todo terminaba en la olla. Ahora, quiero hacer una diferencia: 
cuando me refiero a esta cocina me refiero nuevamente a la 
cocina imperial, me refiero a la cocina de los grandes caciques, 
me refiero a cocinas de los palacios. Fuera de los palacios no 
se com ía nada. Estoy seguro que la gente se moría de hambre, 
y se comía las piedras. Eso ha pasado no solamente en la 
cultura andina; en otros países, por supuesto, también ha 
sucedido, pero creo que aquí era más radical. Yo no creo que 
en el Incanato un pobre hombre de un tambo comiera bien. 
Debía comer pésimo. Ni siquiera sabía lo que cocinaban en 
los palacios. Pero sí estoy seguro que dentro de los palacios 
había un refinamiento bárbaro. Algo así pasa también en el 
Virreynato. Los españoles que llegan primero eran unos salvajes 
como los que había acá. No tenían ningún tipo de refinamiento. 
Recién los que llegan después -con los cuales se hace el 
crioUismo, digámoslo así, o se forma la comida criolla, se hace 
el mestizaje de las cocinas- eran de palacio. La cocina criolla 
se hace en los palacios y después, en las cocinas de los palacios, 
la cocina se mezcla con la cocina negra, la comida de sobras. 
Eso es lo que nosotros recibimos como comida criolla. Porque 
en los palacios lo que hacían realmente era emular a la cocina 
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española. Esto es simplemente como una especie de apreciación 
de lo que imagino yo, porque esto ni la señora Rostworowski 
ni Cecilia Antúnez de Mayolo han podido imaginar. Realmente 
está todo por escribirse, todo por hacerse, está todo por 
investigarse. Les dejo a los historiadores esa parte. 

C.M.: Volviendo a lo que había dicho Raúl Vargas, él se 
pregunta por qué la cocina mexicana prehispánica se cierra 
en sí misma y no ocurre lo mismo en el Perú. Aventurando 
una respuesta, me da la impresión de que se debe a que el 
proceso de la conquista del Perú es un proceso más pacífico 
que el mexicano. Cuando los españoles llegan a México, una 
de las cosas que más los sorprende y horroriza -y lo describen 
muy folclóricamente- es el canibalismo. La reacción a éste es 
un exterminio masivo similar al del Perú, pero a un ritmo más 
rápido y más violento. En el Perú creo que no ocurre eso, en 
el Perú el proceso de avance territorial y de dominación es, 
aparentemente, más ágil y mejor integrado, por lo menos 
administrativamente, como prueban las reducciones, las enco- 
miendas y las haciendas que estaban establecidas por todo el 
Virreynato del Perú a comienzos del siglo XVII. 

Volviendo al tema del elemento integrador, coincido con 
todos que el ají, sigue siendo un elemento absolutamente 
predominante en la cocina peruana. También creo que la cocina 
peruana no es una cocina que se está internacionalizando, 
aunque sí se está sistematizando y se está ordenando, y que 
algunos platos empiezan a definirse claramente, a darse pro- 
porciones, cantidades, pero, difícilmente puede decirse que se 
está internacionalizando. Creo que se debe un poco a lo que 
dije originalmente, si bien se puede reproducir en la agricultura 
del Perú cualquier cosa que crece en cualquier parte del mundo, 
al revés no ocurre lo mismo. Otra razón-es que todo ha crecido 
y se ha desarrollado un poco a la buena de Dios, los choclos, 
los espárragos, los rocotos; sin ninguna tradición o cuidado 
genético. Por eso es que a veces un valle produce un choclo o 
una papa maravillosos y al año siguiente no ocurre así. Sin 
una tradición o standard en la calidad de nuestros propios 
productos, cómo poder darlos a conocer. Ni siquiera nuestro 
ají, tan reconocidamente indispensable, ha logrado darse a 
conocer mejor que el menos popular de los chiles mexicanos. 
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Por otro lado, el cuy, por hablar de algo andino, ni siquiera 
ha logrado popularizarse en el Perú no andino, mucho menos 
internacionalizarse. Tenemos pues una cocina difícil de repro- 
ducir fuera del Perú; incluso los platos más populares como 
el anticucho son poco probables de verse algún día en restau- 
rantes fuera del Perú. Yo sinceramente dudo que algún día la 
cocina peruana pueda llegar a internacionalizarse a los niveles 
de otras cocinas. 

H.H.: Y la pregunta es si al lado de este Perú simultáneo, 
¿está surgiendo, un sabor nacional? ¿Cuál es hoy el sabor 
hegemónico que se está desarrollando? 

C.R.: Para tomar primero la pregunta como el menos 
ilustrado. La cocina de palacio, curiosamente, es el término 
que usaron los de la nouvelle cuisíne a finales de los años veinte 
y comienzos de los treinta. Alexandre Dumain y Fernán Juan. 
Era la reacción contra la cuisine de palais que había terminado 
enmascarando todo con tres o cuatro salsas como llama tu 
amigo Guillot "esa abominable sauce espagnole", Eliminó com- 
pletamente todo eso. Esa nouvelle cuisinc eliminó la cocina de 
palacio. Pero antes había probablemente una cocina regional 
que tenía mucha autenticidad. Y ahora, tratan los franceses de 
tener también una cocina con la autenticidad no de la nouvelle 
cuisine, que es una frase de mercadeo, sino cuando las cosas 
saben a lo que son, no enmascaradas por las salsas. Y aquí, 
en el Perú. yo no sé lo que está pasando. A mí lo que me aterra 
es lo que vemos a veces en los restaurantes, cosas como el 
"pulpo al olivar", que no es malo, pero que cae en exageraciones. 
El ti.radito, que es muy bueno, pero que debe ser de chita, no 
de lenguado. El de lenguado es absolutamente insípido. Pero 
cuál es el carácter que está lomando actualmente la cocina 
regional limeña, la verdad que yo no sé. Creo que hay una 
gran desorientación. Creo, por otra parte, que en Lima no se 
puede comer como se come en Madrid la cocina de todas las 
provincias de España. Aquí, uno va a un restaurante trujillano, 
yo fui una vez con mucha ilusión a comer un pepián de pavo, 
y tenía el pescuezo del pavo, le habían puesto una cosa horrible. 
No hay una buena cocina regional en Lima. Tan rica que es 
la cocina arequipeña, por ejemplo, no sé, la Rosita Rubina algo 
hacía, pero ahora ya no. Entonces ¿por qué Lima no concentra 



82 HUESO HÚ?vfERO 

buena cocina regional provinciana pese a que hay un consumo 
muy grande, y población provinciana muy grande? Yo creo 
que no hay un sabor definido. Cuando uno va a los restaurantes, 
mejor no mencionemos nombres, uno queda bien confuso, 
porque hay pastas, hay tiraditos, hay patos, preparados de 
modos muy extraños, muy desconcertantes. Yo creo que hay 
que hacer un movimiento primero para que haya comida 
provinciana en Lima y segundo, darle una identidad a la cocina 
limeña. 

H.H.: ¿Podría decirse que hay un eclecticismo hoy en día? 
C.R.: Desorientación, diría. Probablemente es lo mismo, ¿no? 

Nada más que eso. Ah, recordaba que en cuanto a la influencia 
andina, por ejemplo, el charqui es lo que en EE.UU. se llama 
el jerky y sinrió para todos los exploradores: los mineros, los 
que cateaban oro, comían jerky. Entonces el jerky y el pisco 
sour se hicieron primero en San Francisco que en Lima. O sea 
que también había comunicación por la Costa con San Fran- 
cisco. Nada más. 

B.R.R.: Una acotación muy corta. A la hora de hablar de la 
parte hotelera, prefiero estandarizar, simplemente. Simple- 
mente, hay ciertas reglas dentro de la cocina, que han sido 
muy técnicamente estudiadas y que deben transcribirse a la 
cocina peruana. Es decir, cuidar las calidades, la frescura de 
los insumos, cómo deben de llegar a la mesa, cómo se debe 
trozar un ave. Un pato, por ejemplo. En el Perú, ¿qué es un 
pato criollo?: una de las pocas aves de corral que existían en 
el mundo andino, de las poquísimas. Bueno, el pato peruano 
se sigue comiendo hoy en día, y se siguen preparando y se 
siguen buscando recetas del pato peruano. Pero la mayoría de 
la gente no sabe que el pato criollo es un pato nacional. Un 
pato que ha pasado del estado salvaje al estado de cautiverio 
y domesticado, pero en el mundo andino. Como esa hay 
muchísimas cosas. No pienso que estemos perdiendo el hilo. 
¿Hay desorientación? No. Yo pienso más bien que no es una 
corriente continua, que existen varias corrientes, varias ten- 
dencias. Yo mismo intento hacer algo por lo que podría ser la 
cocina novoandina. No solamente ese discurso lo doy en el 
Perú, sino que ha tenido gran aceptación en Argentina. Ahí, 
donde ni siquiera tienen una cocina, ellos decían: "si quieren 
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buscar algo, busquen en el norte, empiecen con sus raíces". 
Yo estoy convencido que las cocinas regionales se pueden 
inventar hoy en día. Por ejemplo, tengo el caso de mi hermano 
que vive en Vancouver, al que he ido a visitar. Resulta que 
Vancouver es una ciudad maravillosa. que no tiene cocina 
regional. En British Columbia no hay cocina regional. La British 
Columbia es más grande que todo el Perú, ¿por qué no inventar 
una cocina ,·egional? ¿Qué había acá? Habían los indios tales 
y tales. ¿Qué comían? ¿Quiénes llegaron? ¿Quiénes fueron los 
pt-imeros en llegar? Llegaron los holandeses. ¿Qué tenían? ¿Qué 
tratan en sus barcos? ¿Cómo comían? Lógicamente se puede 
recrear y se puc<le inventar una comida de ese país. Probable- 
mente lo que suceda en el Perú es que nos pase una cosa así. 
En algún momento alguien va a poner un poco de orden dentro 
de este mundo y va a salir una cocina criolla estandarizada 
que se venderá al mundo igual que la cocina mexicana, como 
se ha vendido la cocina japonesa. La cocina japonesa que se 
ha vendido al mundo no es la cocina que se come en el Japón. 
Es otra cocina. Y probablemente algún día regrese a Japón. Y 
regresa con otros tintes. Resulta que el japonés se sorprenderá 
de comer una cocina nueva. Yo creo que en el Perú no 
solamente hay que poner orden, sino que reuniones como ésta 
podrían orientar a los cocineros. Nosotros. por lo menos tú, 
Carlos, eres un gran cocinero, pero no ejerces en el ambiente 
de la calle, tu cocina queda hermética nuevamente en palacio. 
Entonces, habría que divulgarla, habría que sacarla a la calle. 
Todos tus experimentos, todas tus búsquedas debían ser trans- 
critas y tener mayor divulgación. Habría que poner orden en 
la cocina. Y la señora -no conozco su nombre, no sé si es la 
señora Baylón o no sé qué- impone reglas que no necesaria- 
mente son las mejores. Porque no existen debates. Existen 
libros de cocina. Muy malos. Porque en el Perú no se ha escrito 
sobre cocina. Se han escrito solamente recetas. 

C.R.: ¿Tú no crees que el público es el que debe exigir a los 
cocineros? El público aquí es un público ideal como para los 
toreros, ¿no? Aplauden todo, dan orejas, rabo, "qué bueno este 
sitio, tal ... ", y es uno abominable. Yo con un amigo estamos 
todas las semanas buscando restaurante nuevo. Y la verdad 
que hay algunos que tienen algo bueno. Algunos tienen dos 
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cosas buenas, pero normalmente son de una mediocridad .. Y 
abusan del público. Quizás porque el público no sabe exigir. 
Es por eso que "El Comensal" a mf me interesaba tanto, porque 
es una forma de educar al público a pedir cosas. Y las recetas 
que uno ve, en el periódico, los menús económicos ... El otro 
día había un menú económico, por ejemplo, que era una 
pechuga de pato con salsa de nueces. ¡Hazme el favor, salsa 
de nueces.. económico! Siquiera pónle pecanas. Son unos 
monstruos los que escriben de estas cosas. 

R.O.: El tema que ha tocado Bernardo, de la necesidad de 
transmitir a la cocina peruana las técnicas culinarias modernas 
-que otorgan a los platos un mejor aprovechamiento del sabor 
y aroma, estimulan el apetito con el adecuado corte de los 
alimentos y preciosas decoraciones, así como brindan la segu- 
ridad de más higiene- y lo que Carlos señala, que los restau- 
rantes tienen la tendencia de abusar del público, me parecen 
dos puntos importantísitnos. En el Perú existen 17 institutos 
que brindan formación técnica en hostelería y en todos se 
dictan cursos de cocina, que va en uno, dos o tres ciclos. En 
todos los institutos, sin excepción, la cocina peruana está 
relegada a un m ínimo espacio de tiempo. De allí la pobreza 
de nuestras especialidades en las cartas de los restaurantes. 
También existe la idea de que un restaurante en el Perú tiene 
seis meses de éxito inicial y dos años como promedio de vida. 
Lo que obliga a los administradores y dueños a buscar deses- 
peradamente la recuperación de lo invertido al más corto plazo. 
Y por ello dejan a un lado la investigación de nuevos platos o 
el perfeccionamiento de los que presentan, los precios son más 
altos de lo que se merece un plato y la mayoría prefiere 
reproducir lo que en la competencia está teniendo salida. Esas 
son algunas de las injusticias que nosotros, los inocentes 
comensales, sufrimos sabiendo que hay algo que no anda bien 
pero sin saber las razones exactas. La formación académica 
en cocina peruana es importante; urge que la buena cocina 
pase del hogar a las aulas donde se forman los cocineros, 
administradores de restaurantes y los gerentes de comidas y 
bebidas de los hoteles. En este aspecto, la Facultad de Turismo 
y Hotelería de la Universidad San Martín de Porres está 
haciendo un gran esfuerzo cuyos frutos se llegarán a conocer 
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a fines del presente año y comienzos del próximo, con la 
publicación de dos libros y la creación de un taller de cocina. 
Existe muchos platos que trabajados, pueden perfectamente 
considerarse representativos del Perú. Por ejemplo, tenemos la 
pachamanca, los chupes, la papa rellena, las acopas y todas 
las salsas andinas que sirven para acompañar tubérculos. 
Asimismo ciertas preparaciones envueltas en hojas o cañas que 
se cocinan al vapor, tal como las humitas, los juanes y la 
marona challua de la selva. También pueden popularizarse 
algunos guisos a base de productos andinos cuya exportación 
está creciendo a nivel mundial de manera acelerada. Tal como 
el pesque que es tan sencillo como extraordinario para acom- 
pañar ciertas carnes. El pesque es la quinua reventada que se 
termina de cocinar con leche, trocitos de queso y un poquitín 
de sal. O por ejemplo, el inchicapi, esta sustanciosa sopa de 
la selva que combina maní con maíz y gallina. Estos son algunos 
ejemplos de platos tradicionales que se pueden incorporar en 
el diccionario Laroussc y en las cartas de los restaurantes de 
todo el mundo. Al mismo tiempo es muy importante difundir 
a nivel mundial las creaciones magistrales de Bernardo y Carlos. 
Es decir, todos aquellos extraordinarios platos que han creado 
en base a productos nativos del Perú. 

R.V.: Bueno, he hecho comentarios largo tiempo sobre 
restaurantes y comida criolla, y la verdad es que sí, he tenido 
momentos de gran acritud y amargura, porque, en efecto, hay 
también trazos de una decadencia, digamos, de la llamada 
comida criolla. Sin duda por la falta de tecnología, también 
por un problema de crisis económica, de precios, etc. Recuerdo 
que Adán Felipe Mejía en sus notas sobre comida le echaba 
toda la culpa a. los japoneses de haber causado la decadencia 
absoluta de la cocina criolla. Se refería a los años cuarenta, y 
decía "todas estas fondas de japoneses que preparan tacu-tacus 
y cau-caus han destrozado la comida criolla, son unos bárba- 
ros", y razón no le falta en realidad. Porque por alguna cosa 
curiosa, este tipo de restaurantes se disemina. Creo que esto 
tiene que ver, más que con el buen gusto, con razones econó- 
micas. El japonés descubrió que podía hacer un cau-cau mucho 
más barato. Extraordinariamente más barato que lo que la 
receta o la dogmática criolla podían plantear. Asimismo, hay 
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casos patéticos. En realidad, la migración andina a la Costa 
ha creado este plato polivalente, realmente atroz, en el cual 
hay papa a la huancaína con tallarines y cebiche. Eso es lo 
que se consume en el centro de Lima con un ardor impresio- 
nante. Entonces, hay, efectivamente, confusión. Bernardo se 
ha referido a una cosa que, en todas las comidas se da. Es 
decir, las comidas son clasistas, hay que ser francos. E'.viden- 
temcnte, la relación entre buena comida y poder no ha sido 
muy democrática. Entonces, hay una crisis en la comida criolla. 
Porque viene, procede, de una crisis económica muy grave. En 
segundo lugar, están también las modas, la industrialización. 
La moda en una ciudad como Huancayo en donde se comía 
espléndidamente años atrás: lo único que tenemos es un 
imparable desfile de pollos a la brasa. Algún amigo mío se 
preguntaba: ¿qué cosa ha ocurrido en el mundo andino que 
atraiga tanto a los serranos como el pollo a la brasa? Que es 
una cosa espectacular: en todos los barrios y distritos, el día 
domingo, el pollo a la brasa arrasa. ¡Y después la pollada! 

C.R.: Peligrosísima. 
R.V.: La peligrosa pollada, que tiene signos de protesta en 

algunos casos, pero igual se hace sobre la base de este pollo. 
Hay un problema allí serio. Esta crisis está pasando en todas 
partes. No hay tiempo para cocinar, las recetas de la abuela 
también se van perdiendo, las mujeres se rebelan, empieza a 
gestarse un principio anti cocina, etc. Entonces, aparte de la 
confusión y la mescolanza, creo que hay una crisis real, en 
términos objetivos, de la comida criolla, que de por sí es 
comprensible. Me acuerdo de una receta de cómo hacer la 
salsa de ocopa de hace mucho tiempo, Para comenzar se 
necesita un batán. Con batán ya estamos en los linderos de la 
heterodoxia, ¿no? Entonces son los tiempos que van creando 
agresivamente situaciones desventajosas. No me preocuparía 
mucho, aunque anoto que hay una relación entre lo que han 
dicho y que me parece sensacional, porque significaría que 
había efectivamente en la cocina de América Latina puntos de 
resistencia. Aquí los platos que nosotros considerarnos como 
más nacionales, al extranjero le provocan si no un rechazo, 
por lo menos un cierto temblor. Me acuerdo, por ejemplo, de 
las arepas, por ejemplo, en Colombia, "una sopa de arepas". 
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una cosa realmente extraña. A lo que iba es a lo siguiente: no 
me preocupa la internacionalización de la comida, al contrario, 
pienso que el problema es de cuánto esta comida puede 
asentarse por lo menos en el lindero nacional. Y creo que a 
partir de ese asentamiento se internacionalizará. Creo que eso 
va a pasar con el cebiche. Efectivamente, van a tener una 
condición que identifican al país con esos platos centrales o 
mas o menos centrales. Abono mucho la tesis del desarrollo 
regional. Creo que eso es central. Me parece, que es lo que 
está pasando en el Pen.í. Estamos entrando a una efervescencia 
o a una afirmación de lo regional. Aunque esto no se traduzca 
necesariamente en restaurantes. Porque hay otra cosa muy 
importante y eso sí tiene que ver con la tradición. Los sitios, 
los huariques; lo escondido en la comida popular es peculiar. 
Hay una exigencia de algo muy familiar, muy íntimo, muy 
cerrado, y aun lo público también sigue siendo muy cerrado. 
De la casa cusqucña, que de por sí es cerrada, donde se comen 
potajes interminables, preparados por cholas con polleras que 
se demoran diez días en elaborarlos, paso a un sitio medio 
escondido a reunirme con mis amigotes, escucho dos o tres 
charanguistas, bebo chicha, todo esto es verdaderamente escon- 
dido. Es decir, nada tiene que ver con el concepto de restau- 
rantes, de lo público. Eso es importante: hay muchos sítios 
-en Lima se está cultivando esto- en los cuales de verdad se 
come extraordinat-iamente bien, pero no son restaurantes en 
el sentido estricto. 

B.R.R.: Importantísimo. Acabas de dar con la clave. Real- 
mente es lo que sucede en este momento. Quisiera retomar un 
poquito el hilo remitiéndome a una experiencia. Yo, por 
ejemplo, conozco bien España. He tenido experiencias allí desde 
muy temprano, desde los cinco años. Hace veinticinco años, 
cuarenta años, ¿qué se comía en España? Había la tortilla y 
una paella por allá y no había más cosas; un conejo al ajillo, 
probablemente, pero no había mucha cocina, cocina madrileña, 
digo. 

R.V.: Algunos ricos hidalgos tenían en su casa muy buena 
mesa. 

B.R.R.: Perfecto. Entonces, son diez, quince o veinte platos. 
No hay más. Resulta que hoy se sienta uno en un restaurante 
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en España y hay veinticinco platos regionales de los que uno 
jamás había escuchado hablar. Por comentar un último fenó- 
meno: hay un pueblo en el norte de España donde cultivan 
-por ahí tengo los datos si les interesa- unos pimientos 
famosísimos. Resulta que los tenían solamente para ellos. No 
les interesó jamás divulgarlos. La gente llega y dice: "ese es el 
que me interesa". Borran lo otro y la producción del noven- 
tainueve por ciento contra uno por ciento se revierte, y ahora 
resulta que están de moda. Entonces, yo creo que en el Perú 
tiene que suceder una cosa así. Tú, Charo, hablabas por ejemplo 
de los chupes. Hay diecisiete tipos de chupes, unos tienen 
peras, otros ... Bueno, estoy seguro que esto se estandarizará 
en algún momento; y no necesariamente la historia es perversa, 
a la hora que va a la hotelería. Es cierto, la clave está en que 
en el Perú aún estamos en la parte escondida: se cocina para 
uno y para sus amigos. Ni siquiera quieres recetar a los demás. 
Cuando pasan las recetas pasan muy mal. Y sin hotelerfa, sin 
estandarizar, tampoco puedes ir muy lejos. Porque uno pone 
media copa de pisco pensando que va a hacer un gran efecto 
-y la abuela dice que había que ponerle una copita de pisco- 
y en realidad eso no servía para nada porque era una copita 
dentro de una comida para veinte personas. 

R.V.: Pero fíjate que en la comida francesa vegetariana, o 
en Italia, las recetas de la abuela siguen siendo fundamentales. 
Pese a la estandarización, tú todavía tienes ocasión de llegar 
a un punto en el cual efectivamente se está haciendo el esfuerzo 
de cuidar de verdad lo que se hacía hace cien años. 

B.R.R.: Es un poco a lo que me refiero cuando se piensa 
que en España existen cientos de recetas con nombres que 
jamás se habían escuchado. Y ahora sí, en España, hay un 
gran despliegue culinario. Veinte mil escritores de cocina y 
veinte mil grandes chefs, hay toda una corriente muy fuerte. 
Nunca me hubiese imaginado, cuando lo único que uno comen- 
taba al llegar a España, a Madrid, era "maldita sea, otra vez 
la tortilla con aceite de oliva". Y mala. 

C.M.: Estaba tratando de definir si hay algún sabor nacional 
o si es que hay algún plato que realmente tenga la posibilidad 
de convertirse un poco en la tortilla mexicana o en la ham- 
burguesa Mac Donalds. Creo que existen dos que servirían de 
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punto de partida para empezar a poner orden. El primero, el 
cebiche, que combina el pescado y el camote de la costa con 
el maíz de un poco más arriba y, en el segundo lugar, la papa 
a la huancaína, para la cual ya se han hecho algunos esfuerzos 
interesantes en preparar salsas instantáneas como las de Knorr 
y Maggi. La papa a la huancaína es un plato bien interesante, 
no sólo porque como el cebiche es increíblemente popular, 
sino porque es un plato relativamente fácil de reproducir fuera 
del Perú. Ambos tienen un poco de todos los sabores que más 
nos gustan. Además ambos platos combinan un poco de lo 
hispánico con lo peruano, no solamente en lo que se refiere a 
ingredientes sino también a gustos. Estoy completamente de 
acuerdo, por otro lado, con que hay que poner algún tipo de 
orden y medida, porque hoy día pareciera que comer criollo 
es comer en un plato tamaño fuente, y es más criollo el 
restaurant que tenga los platos más grandes. 

B.R.R.: Mientras más cochino más criollo. 
C.M.: Lo que es un desastre, pues no provoca ni sentarse .. 
R.V.: Hay uno famoso .. 
C.M.: Hay varios, pero no los vamos a mencionar. 
R.V.: Hay algo que olvidaba agregar, puede que importante. 

Una cosa es poner tecnología, otra cosa es poner orden. Poner 
orden me aterra. Póngalo entre comillas, porque me parece 
peligrosísimo. Porque, efectivamente, todo lo que han señalado 
es interesante, válido, nos falta tener un orden, hay formas 
elementales, pero frente de eso hay que aprovechar justamente 
el desorden. El desorden es el que permite generar nuevos 
platos, permanentemente. Estamos en ese proceso. La dialéctica 
por la cual la comida peruana adquiere toda esta multiplicidad, 
es precisamente, por pasar del palacio a la chingana, estos 
flujos de los sectores altos y populares. Eso hay que seguirlo 
favoreciendo, estamos en UJ1 momento hoy, yo diría, de per- 
petua creación. En realidad, lo que se preguntaba José Matos: 
¿qué puede pasar en una ciudad como Lima, en la cual en los 
últimos veinte años han desembocado cientos de miles de 
migrantes, y han creado cientos de miles de complicadísimas 
organizaciones populares? Evidentemente están creando cien- 
tos de miles de platos. Es todo un proceso, habrán soluciones, 
algunas lamentables, pero otras seguramente geniales. La Ciu- 
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dad del Pescador, tiene cincuenta restaurantes. Están haciendo 
unos cambios impresionantes, con recetas de Tumbes, de Piura. 

H.H.: ¿Cuál es la influencia extranjera más fuerte y positiva 
en la cocina peruana? 

B.R.R.: El silencio lo voy a aprovechar para contestar la 
pregunta. Realmente lo admirable de nuestros comensales -a 
pesar de que Carlos los critica mucho- es que están abiertos 
a todo. Jamás entienden que algo es más importante que lo 
otro. Y como tú decías hace un momento, está creándose ... 

H.H.: Permítanme reformularla mejor ¿Cuál es la que se ha 
ligado mejor con la comida peruana? 

R.O.: Definitivamente, la primera, la española. Los cronistas 
Joseph de Acosta (1590), Garcilaso de la Vega (1609) y Bernabé 
Cobo (1653) ya hablaban de un mestizaje de la cocina de los 
habitantes del Perú. De platos españoles elaborados con pro- 
ductos andinos y platos andinos que son mejorados con ali- 
mentos europeos y asiáticos. 

H.H.: Sin embargo, estamos lejísimos de la comida española 
hoy en el Perú. 

R.O.: Sí, estamos lejos. Sin embargo, ha llegado hasta 
nuestros días esta casi mezcla intacta. Si nos referimos a la 
comida negra, yo creo que existe cierto mito. Por los datos 
que a continuación voy a exponerles cabe la posibilidad de 
pensar que el aporte africano es simplemente una interpreta- 
ción culinaria de algunos productos americanos. Cuando el 
comerciante portugués Duarte López visita el Congo, entre 
1590 y 1583, señala que la alimentación de la población era 
esencialmente a base de cereales: habas, wandu o arvejas, el 
luko para hacer panes y un tipo de sorgo llamado masa n1a 
kongo que se hacía harina y cocinaba con agua hirviendo hasta 
formar una pasta que se combinaba con carne de vaca, bueyes 
domésticos, jabalíes, ovejas, cabres o pescados. El vino de 
palma era considerado la bebida principal de esta gente. 

En 1624, se describe por primera vez el cultivo de yuca y 
casi veintiséis años después, en 1648, el misionero italiano Jean 
Francois de Roma se refiere a la yuca como una planta 
originaria del Congo. En tanto que un viajero apellidado Dapper 
registra que el ají crecía silvestre en 1668. Y para no hacer 
larga mi intervención, a fines del siglo XVII el menú ordinario 
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de los pobladores nativos de Loango y los Vili era sardinas con 
una salsa de ají, aceite de palma y un poco de sal, pasta de 
millo o de yuca con alguna carne. Más tarde aparece el tomate 
en la salsa de ají que acompaña los pescados, aves y plátanos 
asados. Por supuesto, la trata de negros va a continuar un siglo 
más. Yo pienso que los negros confeccionaban platos que son 
populares cuando empiezan a trabajar fuera de las haciendas 
para ganarse el sustento diario y la libertad. Todos aquellos 
que más gustaban a la mayoría, integrada por blancos de pocos 
recursos, indios y mestizos. El principio de marketing: elaborar 
lo que más sale, lo que más se consume. Entonces ellos 
comienzan a elaborar el sango, los tamales, la mazamorra, la 
chicha, las tisanas y dulces. Comida local. Por supuesto, no se 
descarta que los negros han sido en parte responsables de 
haber popularizado algunos platos y postres que sólo se comían 
en las casas señoriales, donde muchos aprendieron a cocinar 
al estilo del Perú. 

B.R.R.: Me parece importantísimo desmitificar esta historia 
de la comida negra. Nosotros hicimos un festival gastronómico 
en Abidjan, nos fuimos a Costa de Marfil, y estuvimos en la 
búsqueda de las raíces negras de la cocina peruana. Eso suena 
muy bonito sobre el papel, en realidad nos pasamos unas lindas 
vacaciones en Africa ecuatorial. No, no existe nada, realmente 
no existe nada, y quiero aclararlo más aún. Simplemente, los 
negros eran los que cocinaban en los palacios. Es eso: trans- 
mitían la comida señorial y por eso es que fueron famosos. Y 
ellos no trajeron nada, pero sí trajeron ritmo y un poco de 
color. No sé cómo el color viene a la cocina, pero estoy seguro 
que lo trajeron, eso sí Jo impusieron. 

R.V.: Es cierto lo que dices. Pero en realidad, hay un factor 
histórico. O sea, la trata de negros es brutal, se hace sobre la 
base de tribus para nada urbanas. O sea, son realmente salvajes. 
Lo que está más o menos graficado es la instalación de la 
población negra en Centroamérica. Es donde empieza la 
influencia importante de la comida centroamericana, de los 
productos centroamericanos sobre las dos culturas alto andinas. 
La meseta central mexicana y la del Perú, fuertemente. No 
eran turistas, no traían nada, no traían ni siquiera la posibilidad 
de comunicarse. Hay libros sobre la trata de negros. Fue algo 
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espantoso. No son precisamente negros con posibilidad de 
extraportar su cultura. Los negros que traen los portugueses 
no son esos, los que están ya colonizados durante el dominio 
portugués. Los que traen son los que son cazados, porque esos 
son en realidad los cipayos que permiten la cacería de una 
serie de negros que están, digamos, en la selva. Allí no hay 
ninguna posibilidad de que ellos digan "Consumo tal producto 
y por favor tráiganmelo para mejorar la cocina peruana". Esto 
es absolutamente impensable. Lo que es claro es que en los 
primeros años-esto está bien estudiado por varios historiadores 
españoles- en Centroamérica es notable la influencia centroa- 
mericana en los hábitos alimenticios negros. Es decir, el negro 
empieza a encontrar unos alimentos que incluso los propios 
españoles rechazaban. Lo que sabemos también, y esto está 
confirmado, es que ni siquiera estamos hablando de la pobla- 
ción trabajadora negra; son los negros que llegan y que porque 
vienen con una serie de defectos no entran en el mercado de 
trabajo. No son ni siquiera esclavos. Son botados, y esos, 
alrededor de los puertos, buscando alimentación desesperada- 
mente, no son ni siquiera cimarrones. Son descartados, devuel- 
tos, mercadería fallada, pan que no se vende. Eso es lo patético. 
En fin, es una atingcncia, meramente. Lo que sí es indudable 
es que hay una manera de combinar las cosas en función de 
la necesidad y del gusto de una cultura genética y ancestral, 
que hace que efectivamente un negro va a ser distinto que un 
andino frente al fogón proteico. 

C.R.: Volviendo a la influencia española. Lo que es la yuca. 
Por la forma de la hoja. Es otra planta. Es una planta del 
sudoeste de los EE.UU. y de México. La yuca se caracteriza 
por unas hojas tiesas como espadas, en forma de espadas y 
bouquets de flores blancas, en una rama que sale del centro 
de la planta. Varias especies de yuca tienen flores comestibles. 
Entre ellas está el dátil o la bayoneta española. Yuca bacata, 
que tiene una fruta en forma de campana, que varía en color 
de amarillo a púrpura oscuro. Tiene un sabor dulce, y cuando 
está pelada se puede comer cruda, o asada, como era la 
costumbre general entre los nativos centroamericanos o del 
sudoeste. Ya estamos hablando de otra cosa. 
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B.R.R.: En España conocen a la yuca como una planta 
ornamental, y da unos dátiles. 

C.M.: Con respecto a la pregunta original: hay que distinguir, 
y creo que puede crear un poco una confusión, entre la 
iníluencia culinaria y la influencia del producto que se adapta 
al medio. Cuando uno dice: "lo que vino de España ... ", muy 
bien, vinieron de España la cebolla, el ajo, y el plátano, que 
no son originarios de España ni eran populares en España. A 
comienzos del siglo XVI.. 

R.V.: El ajo siempre es popular. 
C.M.: El ajo siempre, pero no el plátano, no el comino, no 

una serie de especies y frutos que vienen del Africa y de la 
India. Vienen con los españoles es cierto, pero no son utilizados 
en su cocina ni a través de ésta influyen en la peruana. 

H.H.: Vienen los Ingredientes, pero no la culinaria. 
C.M.: Exactamente. La cocina viene a veces paralelamente 

a los nuevos ingredientes, pero no siempre, y es posible que 
en el caso peruano el ritmo culinario negro a que han hecho 
alusión, haya sido el primero en utilizar estos nuevos ingre- 
dientes. Me viene a la cabeza el gengibre, el kión, que era 
común en la España medieval y que hoy día está ausente de 
los platos españoles. 

C.R.: Bueno, Rosario debe ser en esto la experta. Pero algo 
que vino fueron los dulces. Que son árabes. Los dulces espa- 
ñoles, que son los dulces limeños, son de origen árabe. No 
olvidemos que los árabes llevan la caña de azúcar a Europa. 
Muy tímidamente. Porque ahí sí vinieron, creo, los españoles 
con algo que fabricaron allá. Los dulces. Los suspiros a la 
limeña, esas cosas tan dulces, son de origen árabe. 

R.V.: Quería recuperar de nuevo la pregunta planteada, que 
nos debe dar lugar simplemente a discutir con más ganas. 
Polémica. Es decir, cuáles son verdaderamente las cocinas de 
fuera que han pegado. Y hay, evidentemente, sucesivas oleadas. 
Rosario ha planteado, con un criterio histórico, la influencia 
española, pero nos plantea varias dudas. Por ejemplo: ¿por qué 
no pegó el aceite de oliva? Una cosa curiosísima. ¿No es cierto? 
Hay muchas cosas que no pegan. Pegó el adobo, y la tremenda 
presencia del carnero. Pero tremenda. O sea, hay una primera 
oleada. La segunda, me parece a mí. .. 



94 HUESO HÚMERO 

R.O.: El sancochado. 
R.V.: El sancochado, que trata justamente de ser un plato 

nacional, y que se debate entre regionalismos. El sancochado 
merece todo un tratamiento, una pregunta especial. Pero la 
primera influencia es, sin duda, española. Dejemos entre parén- 
tesis, la parte de la influencia negra que, al parecer, no es sino 
simplemente como instrumentalización, como mecánica, como 
capacidad. Pero la segunda gran influencia es, sin duda, italiana. 
Aquí hay una revolución extraordinaria, porque la pasta pega 
de manera distinta en el Perú, en las diversas regiones. Los 
costeños siempre se ufanan de lo mal que trabajan la pasta en 
la Sierra. Por problemas de altura y de cocción. pero además 
es una pasta sancochada, indiferenciada, terrible. Pecaminosa, 
en términos peninsulares. Masacote. Pero, en fin, la pasta tiene 
una enorme fuerza en la Sierra. Cuando empiezan a industria- 
lizarse los fideos, empiezan a venderse en los años 20, 30, 40, 
50, es una revolución en la Sierra. Logra reemplazar en una 
alta proporción a una serie de granos y de caldos. 

R.O.: A la papa. 
R.V.: A la papa, incluso. Entonces, creo que esa sí es una 

influencia importantísima que no está suficientemente traba- 
jada, solamente está pensada en algunas ciudades: Tacna, Lima. 
La tercera influencia es la asiática. Y que, curiosamente, es la 
que nos ha empalmado de nuevo con lo que considero que es 
central en una línea de trabajo gastronómico, que es la influen- 
cia del Asia en toda la cocina internacional. Allí sí ha habido 
un empate feliz. Sobre todo la influencia japonesa, que como 
Adán Mejía decía, dañó la comida criolla, sin embargo aportó 
sensacionalmente la tecnología. Por fuera de lo criollo y con 
una capacidad multiplicadora y enriquecedora notable. La 
pregunta es: ¿cuál de éstas va a influir más y va a pesar más? 
En realidad, es difícil decirlo. Yo creo que lo italiano está 
totalmente incorporado. Lo mismo podría decirse de lo chino. 
Aunque como la cosa ha decaído de manera tan brutal, todo 
el mundo se ufana del arroz chaufa, del tallarín saltado, ya 
son platos nacionales, pero la verdad es que son irreconocibles; 
debe ser la crisis. 

C.M.: Definitivamente, la influencia italiana y la oriental. 
especialmente la china, son fortísimas y creo que están en un 
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proceso de integración permanente aun hoy. Este proceso de 
integración se ha dado de una manera muy interesante porque 
se han mezclado cocinas e ingredientes de maneras muy 
curiosas, como por ejemplo, el tallarín saltado a que hace 
mención Raúl Vargas, que no se hace con el fideo de gluten 
chino, sino con Nicolini -y no le estoy haciendo propaganda-, 
ni se usa carne de cerdo sino carne de vaca. Mencioné que la 
integración era permanente porque, como le contaba el otro 
día al Dr. Raffo y a Mirko, ahora que Hong Kong vuelve a 
manos de China, los chifas más o menos conocidos de Lima, 
y no solamente del centro sino los de San Borja, Miraflores y 
San Isidro, están siendo comprados por los chinos de Hong 
Kong. Estos nuevos propietarios tienen que enfrentarse a una 
ciudad como Lima, a cuyo mestizaje culinario no están acos- 
tumbrados y, por lo tanto, no saben que nuestro chifa es comida 
peruana. Entonces reflexionan y dicen "caramba, soy uno más, 
aquí en Lima hay quinientos chifas, la única manera de tener 
éxito es produciendo platos nuevos". Y producto de este pánico, 
los chifas limeños están produciendo cosas nuevas otra vez, a 
veces con productos importados como el hongo chino. El otro 
día comí un plato chino que tenía erizo, lo cual nunca había 
visto yo antes, lo mismo que un tipo de cebiche, que pese a 
ser servido caliente, no era nada malo. 

H.H.: Hemos estado rondando una tipología del consumidor 
de comida peruana. ¿Cómo es esta extraña persona? 

C.M.: Robándome la definición de un amigo mío, el comensal 
peruano es un comensal de boca muy dura. Y creo que tan 
importante como educar al que va a cocinar lo es al que va a 
comer. No existe local en Lima donde la comida no esté en 
alguna medida condimentada en exceso. El consumidor de 
nuestra comida criolla es uno al que no le importan los excesos 
de sazón, como el casi omnipotente comino, que hay que 
utilizar con muchísimo cuidado. Además del comino hay esta 
predilección de los cocineros por abusar del ajo -que algunos 
incluso lo ponen al cebiche- y del culantro. El culantro en 
exceso, como dice el refrán, es terrible. Yo recuerdo vivamente 
las primeras palabras de mi abuelo italiano luego de probar 
por primera vez un seco de cordero: "cicuta". Pese a todo, es 
raro que alguien se queje del exceso de tal o cual condimento 
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y la verdad es que, como dijo el Dr. Raffo, los comensales 
peruanos rara vez se quejan de algo comido fuera de su casa. 

H.H.: Pero ¿cómo combinan esta boca tan dura con esta 
voracidad por la variedad, esta capacidad de acompañar un 
cambio vertiginoso? 

C.R.: Hay un hecho innegable. Uno va a un gran restaurante 
de los que están más o menos de moda. a la mano. en San 
Isidro, Miraflores y no hay ningún plato de cocina peruana. 
Todos tienen algo, sí, pero.. Y me acordaba de lo que se 
comentaba el otro día. Que en México hay el Club de los 
Industriales, en Ciudad de México, que es un club donde hay 
un culto por la cocina mexicana. Y producen hace treinta años 
platos de primerísima. Aquí, en el Club Nacional, antes, había 
buena cocina, pero poco a poco se ha ido desmejorando. No 
sé, como todo, ¿no? A mí me encantaría comer una vez por 
semana cau-cau, ají de gallina, carapulcra. Jamás lo hago, 
porque me da flojera hacerlo en casa. No hay un sitio de 
garantía, porque yo puedo comer buena pasta, en fin, no 
mencionemos nombres, pero no puedo comer un buen plato 
criollo. No se puede comer, es siempre envilecido. 

B.R.R.: Retomando las palabras tuyas, Raúl Vargas, real- 
mente la cocina peruana no ha salido a los restaurantes. 
Sencillamente, la cocina peruana se hace en casa. Carlos, por 
eso es que tú no puedes salir a la calle a buscar comida peruana. 

R.V.: El tema lo plantearla como una pregunta, en realidad. 
Nosotros estamos hablando de comida peniana. Y estamos 
considerando de principio, de partida, que ésta es excelente. 
La pregunta que me he hecho mil veces, porque alguna vez 
yo he enfrentado una patita con maní, y entonces me he 
preguntado: ¿cuando no había cocina peruana, qué había? No 
en el sentido de Estado Nacional, no en el sentido histórico, 
ni nada de eso, sino en el sentido del gusto. Los desafío a 
ustedes a responder, a que me digan: ¿cuáles son aquellos 
platos de la comida criolla excepcionales y cuáles son acepta- 
bles? Porque aquí hay una especie de mito en tomo a la gran 
variedad, la gran riqueza, que todos son absolutamente extraor- 
dinarios. Y me temo, si hacernos un balance de cuáles son 
aquellos platos que han conmovido nuestra infancia y que 
todavía perviven en nuestro recuerdo porque no los encontra- 
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mos en los restaurantes comunes, cuáles de estos son realmente 
clasificables en la comida criolla y cuáles son de verdad platos 
gruesos y bastos y que yo no invitaría a un amigo extranjero, 
digamos, para sorprenderlo. Quizás sí para asustarlo, pero no 
para sorprenderlo. 

R.O.: Tal vez algún plato de comida arequipeña, de la que 
tú debes ser un experto. Para mí es extraordinaria, amplísima, 
variadísima y muy agradable. A un extranjero yo le serviría 
algo de comida arequipeña y en especial un plato de camarones. 

R.V.: Muy española, muy española. 
R.O.: Un día sentada con la dueña del restaurante La Puerta 

del Sol, me comenzó a enumerar 15 platos arequipeños que 
se preparan, con camarones, otros tantos de carne, aves y así 
prosiguió. Todos me parecieron muy sabrosos. Llegamos a 
cerca de los cien. Y me decía que en las casas arequipeñas ya 
no los preparan porque son laboriosos, la gente prefiere ir a 
las picanterías. En el Cusca no sucede lo mismo, allá hay que 
ir a comer en las casas. Al contrario de Arequipa, que hay que 
ir a las picanterías, que se han remozado, redecorado, inter- 
nacionalizado. 

R.V.: ¿Pero ustedes de verdad creen que una picantcría 
arequipeña tiene todo eso? 

R.O.: Yo creo que es posible que exista ese número de platos. 
Además la competencia ha obligado a mejorar la decoración 
y limpieza de las picanterías. Hay una que es mi favorita porque 
hasta ahora no me ha defraudado su comida. La arquitectura 
y decoración es una combinación de lo internacional con lo 
arequipeño de la época virreinal y la picantería tradicional de 
barrio. Al ingresar uno puede echar un vistazo a la cocina, a 
través de una especie de gran ventana, y saber cómo preparan 
lo que te van a servir. 

C.M.: Arequipa tiene la virtud, que los demás peruanos 
consideramos un defecto, de amar apasionadamente y promo- 
cionar muy bien las cosas que tiene y el modo en que las ha 
conservado. Sin duda su cocina no se escapa a esta caracte- 
rística. Pueda que no sea originaria de Arequipa ni que haya 
sufrido el mestizaje eulínario de otras ciudades del Perú, pero 
ha sabido mantener, más o menos sin mayor evolución o 
transformación, un número grande de platos regionales. En 
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Arequipa se come el pebre, sopa muy popular en la Sierra sur 
del Perú y en Bolivia, pero que también se come en Estambul, 
con la sola diferencia que los turcos le agregan yogurt. Y 
también comen el baclaut que no es sino el vaclava árabe, el 
adobo español, etc. En este sentido la cocina arequipeña puede 
parecerse un poco a la mexicana. 

R.V.: No sólo arequipeños. Cusqueños, puneños. Es alto 
andino. Los arequipeños cuando hablan de comida arequipeña 
piensan en la comida española y no piensan en la comida 
serrana. El cincuenta por ciento de su comida es serrana. Y 
tributaria de Puno y tributaria de Cusca. No es arequipeña. 

R.O.: Y algo de Moquegua, por ejemplo, el moqueguano de 
camarones. 

R.V.: Por eso, creo que mi pregunta es desafiante. Lo que 
tiende es a señalar que hay detrás un cierto mito. Y cuando 
nosotros hablamos de comida criolla o de comida peruana 
estamos hablando de algunos platos señoriales y no de los 
realmente populares. Algunos de los cuales, como suele ocu- 
rrimos, no son agradables. 

R.O.: Si se trata de platos que son característicos de toda 
la población hay que ir al calendario. Durante los carnavales, 
desde Cajamarca hasta el Cusco, se consumen diversas varie- 
dades de pucheros. Si avanzas en el calendario y llegas al Día 
de Todos los Santos, en toda la sierra se prepara la guagua 
que los padres regalan a sus hijas mientras que los varoncitos 
reciben un caballito. Las guaguas más simples son de pan y 
se decoran con pasta de azúcar o con pasas y almendras. Por 
lo general, las venden mujeres que colocan sus grandes canas- 
tones en las esquinas de plazas, avenidas importantes o cerca 
de la puerta de los mercados. Las guaguas que se preparan en 
las casas son más elaboradas, de bizcocho relleno de manjar 
blanco o dulce, de hutas, caritas de yeso pintado y el cuerpecito 
se "viste" de acuerdo al presupuesto familiar: con grageas, pasta 
de azúcar, pasas, pedacitos de almendras o chocolates en 
trocitos. Por supuesto, no faltan aquellas guaguas que son 
recubiertas de mazapán y adornadas con blondas de encaje. 
En los departamentos de Cusca y Apurímac adquiere un 
carácter festivo, se acostumbra realizar el "bautizo de la 
guagua". Para ello se escoge las personas que van a representar 
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a un cura, los padrinos y los padres. Todos se visten de acuerdo 
a quienes representan y el cura suele ser el más gracioso de 
los actores. Al final, la guagua se hace pedacitos y se le invita 
a los asistentes. Por lo general el padrino se queda con la 
cabecita. Un bautizo medio caníbal. Yo creo que ello puede 
ser una pequeña respuesta a tu pregunta. 

H.H.: O sea que hay platos con un valor gastronómico y 
platos con un valor ritual. 

R.O.: Ahí está. 
C.M.: Definitivamente hay platos con un valor ritual y con 

un valor gastronómico. En el Perú se comen platos que curan 
la resaca y platos que despiertan la libido y platos que comemos 
para curarnos todas las enfermedades. Estos platos tienen que 
añadirse a los platos puramente de carácter ritual, y también 
hay platos de valor gastronómico como el chupe. Hay chupes 
por todo el Perú. 

R.V.: El chupe, ¿no? Ese es otro elemento clave. 
C.M.: Por supuesto, el chupe, la sopa. Este no es un plato 

importado, es un plato cuyo origen es típicamente peruano. 
C.R.: ¿Por qué y de dónde viene la palabra chupe? Es 

quechua. Pero en la Liguria hay un plato de pescado que se 
llama ciuppin. Que es un plato absolutamente lígurc. ¿Y qué 
es un ciuppin allá? Es una especie de puré, de pescados que 
no son buenos para comerse solos. Pescados pequeños o 
pescados de roca. Se cocina -Io clásico, ¿no?- en cebolla, 
zanahoria, perejil, un poco de tomate y aceite, después todo 
eso frito; se le pone un poco de vino y ahí se ponen los pescados 
y se cocina como una hora y media. Y después se pasa todo 
por el cedazo, y este puré más o menos consistente se pone 
sobre tajadas de pan. Ese es el ciuppin. Qué tiene que ver 
ciuppin con chupe, pues. 

C.M.: Probablemente -y esto es una especulación- tienen el 
mismo origen onomatopéyico, suena un poco a sorber, ¿no? 
Es la única coincidencia que encuentro. 

C.R.: ¿Chupar tiene algo que ver con eso? 
C.M.: Pero cuando uno se refiere al chupe, no se refiere a 

una sopa cualquiera. El chupe es una sopa espesa, una sopa 
espesada, sin leche. La leche es una adición hispánica que nos 
viene un poco de contrabando. El chupe tradicional se espesaba 
con papa. 
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R.V.: No sólo con papa. Por el hervido ... Pero efectivamente, 
creo que Bernardo puede agregar más cosas a esto. El chupe 
es algo absolutamente panperuano. Sí creo que tiene origen 
prehispánico. Sí creo que hay predominancia del hervido sobre 
lo frito. Y esto es clásico en la Síerra. 

C.M.: Otro elemento clásico de la Sierra. y que ya mencionó 
Rosario Oliva, con las salsas con aj{ molido o "llajwa". En 
Arequipa le llaman a una salsa de rocoto, quedo y huacatay 
"llatan". El primero es quechua y el segundo aymara, y des- 
criben lo mismo: salsas. Estas salsas, que a veces tienen muña, 
otras hierbabuena, eran molidas en batanes y agregadas no 
solo a las papas y al choclo, sino también a la sopa, un poco 
como hacen hoy día en Liguria, donde le echan "pesto" a sus 
sopas. Esta predisposición por las salsas es la que ha dado 
origen a platos corno el que ya mencionamos hace un rato: la 
papa a la huancaína, o las distintas variedades de ocopa, que 
más que una salsa es un plato. Claro que hoy día no utilizamos 
batanes sino licuadoras, y no se nota la diferencia, por supuesto. 

R.V.: Eso es discutible. 
C.M.: Si quieres más texturas, aprieten menos el botón. 
R.V.: Estamos asistiendo a las diferencias generacionales. 
R.O.: Bueno, la otra es la pachamanca. 
C.M.: Pero la pachamanca es un plato que a mí no se me 

ocurr'irfa hacer jamás en mi casa pues es un laberinto terrible. 
La pachamanca es un acto casi barbárico de comer en el que 
todos se arranchan las cosas. 

H.H.: Bueno, es una forma de cocinar para muchos ... 
R.V.: Sí. Es una forma redistributiva. Medieval. Pero los 

señores no se van a pelear la comida. Les traen la pachamanca. 
C.R.: Cuando era chico, yo tenía que peleada. 
R.O.: Un amigo llamado Patricio Vida! -que es un antiguo 

hacendado de Pomabamba, en el Callejón de Conchucos- me 
contaba que cuando él tenía veinte años en época de junio-julio 
dirigía la cosecha de papas, que demandaba tres meses. Armaba 
su cabañita y se llevaba solamente lo indispensable: azúcar, 
sal, café y alguna que otra preferencia personal. Y lo que se 
cernía eran las papas que iban cosechando, algún carnerito, 
queso preparado allí mismo y mates de hierbas silvestres. Para 
él era una comida de faena. Al momento de servirla cada indio 



Cocina peruana 101 

llegaba con su canasta, la llenaba de papas y se iba al lugar 
donde estaba su familia, donde comía. Cada familia comía por 
su cuenta, aparte del resto. Aun a pesar que es una técnica de 
cocción universal -porque se da en muchas otras culturas antes 
de la aparición de la cerámica- puede ser representativa del 
Perú, porque muestra al mundo una de las maneras más 
sabrosas que "los criadores de la papa" tenían para consumirla. 
Además como técnica tiene una continuación histórica de 
aproxin,adamentc doce mil años, desde los primeros cañanes 
que así cocían los hombres de la cultura Paiján en la costa 
norte. 

C.M.: Yo conozco un tipo de pachamanca que se hace 
exclusivamente de papa, que se llama huatia, y que no sola- 
mente se hace en la Sierra. sino también en la Costa. Yo comí 
rn¡ prirncra huatia en Mejía, cerca a Moliendo, en la playa. 
Recuerdo que hicieron una gran fogata que calentó mucho la 
arena. y debajo de la cual enterraron varias papas por más o 
menos media hora. Luego las desenterraban y nos las comíamos 
con un poco de mantequilla. A veces me da la impresión que 
si bien los peruanos estamos muy dispuestos a la aventura de 
comer nuevos platos e ingredienles, pocas cosas nos pueden 
gustar más que una buena papa sancochada, un camote dulce 
o un choclo hervido. 

R.V.: Lo que pasa es que, en realidad, no nos gustan la papa 
y el choclo, nos gusta determinada papa y determinado choclo. 
Ahí es donde está entrando el control de calidad. O sea, ahí 
es donde tenemos las tantas variedades. Lo que estaba contando 
Rosario es sensacional. Efectivamente, el origen de la pacha- 
manca es el trabajo de faena. Pero ustedes se dan cuenta el 
lujo que significa seleccionar las papas que hay en esa pacha- 
manca. Son excepcionales. Son de las cosechas més finas. De 
la selección más pura. Igual ocurre con el choclo. Choclos 
cusqueños, perfectamente clasificados para el comensal. Sabe 
el comensal qué está comiendo, de qué valle, de qué altura. 
Qué grano. Etc. "Se agarra un choclo"... No es un choclo 
cualquiera. Es un determinado choclo. Yo no soy muy aficio- 
nado a la comida propiamente andina. Pero soy muy amigo 
de un gran conocedor de comida andina que se llama Antonio 
Muñoz. Yo viví en México mucho tiempo, y vine a Lima de 
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vacaciones, y él me preparó una visita sistemática a todos los 
locales, clubes regionales, en unas comilonas ... Ahí te quedas 
con la boca abierta al descubrir las maravillas que se comen. 
Porque, efectivamente, son los productos seleccionados de la 
provincia que llegan al club departamental o regional, y enton- 
ces arman unas fiestas con las comidas más increíbles, con 
todos los productos básicos de ellos. Es ahí donde está produ- 
ciéndose el gran fenómeno de la revolución gastronómica. No 
en un restaurante. 

C.R.: Hay que tener un pasaporte para entrar en todos esos 
sitios. 

R.V.: Son cofradías. Es casi corno la cocina vasca. La comida 
peruana todavía está funcionando sobre la idea de colectividad, 
de redistribución. Etc., etc. El concepto de restaurante es ajeno, 
en definitiva, a este tipo de ceremonias. 

B.R.R.: Como siempre, existen cofradías o hermandades y 
siempre acaba en ello. Y sí, Carlos, sí se puede entrar. Te dejan, 
y si tú te anuncias, mejor aún. Te brindan todo. Como tú dices, 
Muñoz es un gran conocedor de eso, y yo también he gozado 
de esos placeres, pero ya estamos entrando en un tema distinto. 
Estamos entrando en lo que es la comida de temporada. Que 
no se conoce en Lima. Motivo por el cual en Cusca sí se coge 
un choclo en la época debida. 

R.V.: La idea de que en el Perú tienes todo el año cosas es 
cierta. Pero no es una idea andina. La idea andina es una 
estacional que sí tiene que ver con las festividades que Rosario 
ha señalado. O sea que, en realidad, depende de la cala que 
uno elige para analizar la corriente. Porque se unen muchos 
factores. Desde geográficos hasta sociales, económicos, en fin. 
Calendarios. 

B.R.R.: Yo quería agregar respecto a lo que tú señalabas de 
cómo se escoge un choclo. Dependiendo de la época del choclo, 
se escoge uno determinado. Y en el Urubamba. la jatopa o 
jatupa es uno de los platos preferidos y no se conoce en Lima. 
Es un hongo, que crece ahí, y en Lima nadie lo conoce. 

R.V.: Bueno, esa es una gran noticia porque yo he buscado 
en todo el Perú. 

B.R.R.: Por favor, cuando quieras. El problema nace porque 
en la Sierra llueve. Y el hongo se puede contaminar a través 
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de la lluvia. No puede contaminarse en la Costa peruana que 
es de regadío. Por eso jamás van a verlo en la Costa. Pero sí 
lo escogen. Y sí se hace bien. Y la última oportunidad que tuve 
fue al llevar a Javier Domingo, meterme en el Urubamba y 
quedarme tres días con Javier Domingo allí. 

CODA 

PONCHE DE PISCO 
O EL PARALIZADOR INFALIBLE 

El insidioso Ponche de Pisco fue inventado por Duncan 
Nichol natural de Escocia, quien lo servía generosamente desde 
su propio establecimiento, el famoso bar "La Bolsa Bancaria" 
que ocupaba una esquina de la maciza cuadra de Montgomery 
cerca al centro de la vieja "Barbary Coast". Este exclusivo 
"bebedero", originalmente fundado por John Torrence y George 
Parker (este último, miembro de la famosa familia hotelera) 
fue clausurado por la fuerza destructiva de la Prohibición. Pero 
tan legendario local vivirá para siempre como el lugar de 
nacimiento de la bomba alcohólica más letal jamás concebida 
por el hombre. 

Desde su creación, poco después de 1870, el Ponche de Pisco 
fue el trago más popular de la ciudad. La receta privada de 
Nicho} fue muchas veces imitada pero nunca igualada; su 
secreto murió con él. La base del potente ponche era el 
aguardiente de Pisco destilado de la uva Italia, o "la rosa del 
Perú", que tomaba su nombre del puerto peruano desde el cual 
ern embarcado a San Francisco. Thomas W. Knox dijo en "Un- 
derground or Life Below the Surface": "Es perfectamente 
incoloro, asaz fragante; muy seductor, terriblemente fuerte, y 
tiene un sabor que se asemeja en algo al whisky escocés, pero 
mucho más delicado y con un marcado gusto a fruta. Viene 
en botijas de barro que contienen unos cinco galones cada 
una.. Lo calentamos con un poco de limón y una pisca de 
nuez moscada. La primera copa me confirmó que San Francisco 
era, y es, un lugar agradable de visitar. Con la segunda me 
bastó: sentí que podía hacer &-ente a la viruela y a todas las 
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fiebres posibles de ser conocidas, aun combinadas con el cólera 
asiático, si era necesario." 

A finales de siglo, transportar el licor desde el Perú se 
convirtió en algo muy caro; de modo que un aguardiente de 
Santa Helena, California, en el valle de Napa, hizo las veces. 
Sin embargo, casi cualquier brandy las hubiera hecho. Susti- 
tuimos, con esta versión del ponche, la de Nicho!. 

Ponche de Pisco 
Ingredientes: 

1 cucharada de Pemod 
1 1/4 onzas de Pisco peruano u otro aguardiente 
1 onza de catawba Meyer o cualquier jugo de uvas 
hielo raspado 
6 onzas de jugo de piña helado 

Preparación: 
Recubrir el interior de una copa amplia de fizz con Pemod, 

removiendo circularmente el licor dentro de ella. Echar fuera 
todo líquido que no se adhiera. Verter el aguardiente y añadir 
el jugo de uva. Llenar el recipiente con el hielo raspado y el 
jugo de piña helado, hasta el borde. (Una medida) 

El ponche de Pisco, por lo demás, no fue el único secreto 
cobijado en la cabeza de Duncan Nichol: también servía algo 
llamado Ponche del Botón, igualmente a base de Pisco. Rudyard 
Kipling, muchas veces crítico con respecto a San Francisco, 
se pronunció líricamente sobre el Ponche del Botón. Comen- 
tando en su "from Sea to Sea", que fue publicado en 1899, 
Kipling escribió: "Este es el más excelso y más noble producto 
de nuestro tiempo. Tengo la teoría de que está compuesto de 
alas de querubín, de la gloria de una aurora tropical, de las 
nubes rojas del ocaso y de los (ragmentos de la épica perdida 
de los maestros ya desaparecidos." ¡Salve, oh Pisco! 

(De: Frances de Talavera Berger y John Parke Custis: Sumptuous Dining ín 
Gaslighr San Francisco (1815·1915). Oouble Day, New York, 1975.} 

Traducción de Rossana Nieri 



CAMINO A RILA / PATRICIA ALBA 

I 
Entonces el ca,nino ,ne recibió 
Como los miembros de un cuerpo exhausto, 
Derrumbado, 
Cada pliegue de la ruta parecíame un hallazgo 

Sobre moíes que asemejaban monstruos antediluvianos 
Crucé bosques y neblina, presagios 
Y el canto de algún pájaro sin frío 

El viento atravesaba malos 
Y buenos pensamientos 
LLl autopista bifurcándose negra 
Como la línea de la vida en una n1ano enfenna 

Enceguecida por recuerdos 
("Camino ten piedad del viajero cuya pena mella las 

montañas") 
Versos mal citados, lluvia 
O rabia que siempre empieza con dolor, 

El agua golpeándonte la cara 
Rompió en al?icos esta imagen; 

Ahí, en el Monasterio de Rila, 
Desde una puerta suspendida entre senderos 
Y palabras imposibles, Ella habló: 
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lo oculto y lo no dicho 
lo visto y lo nombrado 

Ya nada podrá calmar este silencio. 

II 

Entonces supe dónde ,ne esperabas 
Y estando frente a ti, 
De pie pero en silencio, 
Acerqué mí vela a las otras peticiones 
Y tuve el fuego 
Y sin despegar mis ojos de tus ojos, pedi por él: 
(Que Antonio alcance ahora y no después 
La helada paz de estas montañas) 
Y cayeron de 111.i vela dos lágrimas de leche, 
Y en cada una vi el llanto de estos afias 
El alimento derramado. 

lII 

ALBA 

He viajado 
He transitado subida en mi, sentada en mi 
Un cúmulo de afias sanos y podridos 
Con10 un atado de tubérculos antiguos aún bajo la tierra. 
He caminado para encontrar tu Puerta 
He sentido el trueno sobre mí y le he temido, 
Deambulé en tus sembrios donde los viejos trabajan sin hablar 
Envueltos en recuerdos 
Como en el plástico que los protegía de tus lluvias. 
He tenido que cerrar los ojos, he aprendido tu lección 
Virgen de los Balcanes 
Escucha las palabras de una muchacha que, como tú 
Padeció los dolores de la Visión y se creyó perdida, 
Señora de lo oscuro y lo dorado 
Madre bizantina 
Unica en medio de estos montes y sus ruidos 
Solitaria en n1edio de la lluvia y sus anuncios 
Sola, debajo o encima de éste mi cuerpo que es tuyo 
Y me devora. 



LIMBO / ROSSELLA DI PAOLO 

PERFECCION 

Este mar azul recién bañado 
Este sol que lo envuelve co,no una toalla limpia 
Esta que soy yo, escríbiendo: 
quisiera levantar mi cabeza 
y verte 
sólo levantar mí cabeza 
y verte 

Me pregunto por qué los pequeños cangrejos 
han corrido a esconderse 

Estoy levantando mi cabeza 

LIMBO 

Un día puse una piedra encin1a de tu nombre 
y me dije: iré cantando hasta n1i casa. 
Y canté, 
con10 una loca sobre sus piernas fuertes, 
como rio loco canté. 
Hasta que el canto empezá a hacerse agüita rala 
(ni para regar guisantes) 
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y entre paso y paso 
se »te fue perdiendo un pie. 
No acierto a ver el tejado de mi casa ni el árbol 
mds alto 
¿será que ,ne dejé el corazón bajo la piedra? 
¿n1i tonto corazón junto a tu nombre? 

Sé que ya no llegaré a mi casa. 
Sé que tampoco puedo volver. 

JACULATORIA 

Oh acércate, rni cabeza es de yerba, 
olíscame, suave es tu hocico 
y mis jugos son suaves, rnuerdeme, 
arranca despacio mi cabeza, 
1nastícan1e, quiero no 
quiero no pensar, ser una bola verde 
en tu lengua, en el cielo de tu paladar 
oh entre tus dientes, trága,ne, 
vuelta en tus jugos gástricos 
nada nada nada 
oh an1or en tu panza de toro ahora 
y siempre en tu ardenusírna santa bosta, 
amen. 

DI PAOLO 
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UN ANIMAL PARA EL SACRIFICIO/ 
ROCÍO SILVA SANTISTEBAN 

Varela, Blanca. Ejercicios materiales. 
Jaime Campodónico I Editor, Lima, 1993. 

Es un proceso doloroso el reconocimiento de la materia: 
este cadáver en potencia que somos todos. Es por ello que 
estos Ejercicios materiales de Blanca Varela son también una 
manera de predisponemos al escarnio de nuestra carne en 
permanente estado de descomposición. Como una pirueta 
prosaica que imita a los "ejercicios espirituales" de Santa Teresa 
de Jesús o de San Ignacio de Loyola, el libro nos empuja a la 
contemplación ya no de nuestro espíritu sino de nuestra carne. 
Para conocernos. 

Y la materia -ese objeto de conocimiento- aparece desde el 
primer poema. Último poen1a de junio, texto escrito hace 
algunos años, presenta y pone "en cuestión" al lector frente a 
lo material: lo real I viable / las formas y estados de la materia. 
Dice Varela en su primer verso: "Pienso en esa flor que se 
enciende en mi cuerpo I la violenta flor del ridículo". Así 
comienza el libro. ¿ Pero qué es "la violenta flor del ridículo" 
sino el pudor para emprender un discurso sobre la putrefacción 
de nosotros mismos? Los pudores, resguardecidos, se dejan a 
un lado para hablar. Para discurrir en la poesía. 

Y uno de los primeros temas sobre el cual se discurre es el 
tiempo. Este tiempo que nos deteriora es otro de los temas-eje 
del libro y está presente también desde este primer poema. 
Cuando se va lo vivido -"esa ínfima y rebelde herida de tiempo 
que soy" - sólo quedan los fragmentos del cuerpo. Varela dice: 
"La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) 
es una falsa noticia ... " Y esa falsa noticia, esa imagen del 
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sombrero inglés y alto ¿es una pose, acaso; es una forma de 
querer ser extraña? ¿Qué tiene que hacer el tiempo con todo 
esto? 

No, no es una pose. Es un rechazo al cuerpo. O mejor, es 
un mapa de las cicatrices del cuerpo: la ruta del tiempo. Lo 
único que podemos hacer al final es reconstruirnos y eso lo 
intenta Varela. Ya no desde el sombrero -la flor del ridículo, 
sino desde la caricia vieja -esa caricia de otoño- que mutila 
lo que más amamos. Al final, el poema se debate entre lo 
grotesco y el desgarramiento y es en la soledad donde las 
miradas son sólo miradas que la poeta se devuelve. 

¿ Mala madre? 
Roberto Paoli, crítico y especialista en poesía peruana, 

sostiene en el prólogo a toda la poesía reunida de Varela editada 
por el Fondo de Cultura, que el tema de la maternidad aparece 
sin ninguna complacencia sentimental en poemas Antes del día, 
Madonna, Fútbol. 

Es también el caso del excelente poema Casa de Cuervos, 
escrito hace mucho pero publicado en este libro. En él la 
festividad de los anteriores se transforma en crueldad "tensa 
y contenida emoción", la poeta nos dice que lo único que se 
traslada a través de la materia en la "perennización de la 
especie", es decir, para Vareta el único posible legado de la 
madre al hijo es la náusea. El dolor de sabernos materia regresa 
de nuevo al tener conciencia de ser "una casa vacía / que es 
mi cuerpo / adonde no has de volver". Y ¿ qué hace la poeta? 
Sólo le dice a ese hijo "ego te absolvo" y te dejo en herencia 
mi náusea, mi asco, mi asco humano. 

De nuevo regresa el tema del tiempo efímero, pero no en 
el sentido esencial. sino existencial. La eternidad es siempre 
una promesa falsa: "me has engañado como el sol a sus criaturas 
/ prometiéndome un día eterno todos los días ... " 

El cuerpo fenece y ¿qué es lo que permanece? Apenas la 
estancada eternidad que algún alma inocente confunde con su 
propio excremento. Para Blanca Varela la eternidad, lo perenne, 
es sólo un consuelo de tontos. 



LIBROS 111 

¿Mala niña? 
En Ternera acosada por tdbanos, la poeta pretende descubrir 

una bestia tiemísima. ¿Quizás a ella misma? Vamos por partes. 
Por ejemplo, al empezar dice "voy a describirla" pero no 

puede hacerlo, es incapaz de hacerlo, tiene miedo de nombrar 
al animal, porque por supuesto ella misma sabe que es también 
la ternera / la niña acosada por las moscas. Un verso reza "Era 
la tierra ajena y la carne de nadie", ¿qué cosa puede ser más 
atroz que ser la carne de nadie? 

La anécdota de donde se desarrolla este poema -una nina 
embarazada encontrada por azar en una mañana miraflorina 
al costado de la oficina del Fondo de Cultura- deja de tener 
importancia porque se ha convertido en la sombra del símbolo, 
ha sido resemantizada: la poeta es la idea / la niña / la ternera 
que finalmente también teme el paso de la vida coronado de 
moscas: esos tábanos que espanta con la cola, esos despreciables 
insectos que revolotean la mierda (lo ha dicho también en 
Monsieur Manad no sabe cantar: "con agonía de mosca / al 
final del verano ... "). Varela se reconoce en los otros ojos y se 
sabe también asediada. Pero por otro tipo de insectos, aunque 
también dañinos y crueles. 

Los ejercicios 
El poema que le da título al libro y que también marca el 

tono de todo el texto es Ejercicios Materiales. Estos ejercicios 
materiales son también un Arte Poética, porque -como dice la 
autora- es necesario convertir lo interior en exterior y total- 
mente imposible lo contrario. 

El conocimiento como el lugar cero del propio ser: Blanca 
Varela ya no quiere hacer más preguntas ("no es fácil respon- 
derse / y escucharse al mismo tiempo" nos dice), ahora llegó 
el momento de decir, de nombrar, de hacer sentir sus senten- 
cias. Por eso, con ese extraordinario manejo del lugar común 
(de la frase hecha) termina "diciendo" su cuerpo, su sexo: "así 
caídos para siempre I abrimos lentamente las piernas I para 
contemplar bizqueando / el gran ojo de la vida / lo único 
realmente húmedo y misterioso de nuestra existencia/ el gran 
pozo I el ascenso a la santidad / el lugar de los hechos ... " El 
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sexo es el lugar donde se resuelve y se contradice todo lo 
demás. 

Al final del texto hay una recomposición de sí misma -de 
nosotros mismos- pero ya no desde el plano del espíritu, sino 
desde el plano de la materia. Ha deshecho la Entidad, la 
divinidad, por eso hay que pulverizar con un martillo a dios: 
esa escalera hacia la nada, hacia lo más lejano de nueslro 
centro, hacia lo difuso de la periferia. 

El animal castigado no es sino la res, que va apacible, 
presintiendo su destino, hacia el matadero. 

La trascendencia sólo se consigue a partir del deterioro de 
la carne, del reconocimiento y aceptación del deterioro, ¿cuál 
es la manera de escaparse del fracaso? No a través de la victoria 
mortal de la carne, sino a parlir de ese lugar donde los 
miembros retoñan. ¿Cuál lugar? "Esa fronda inexplorada / en 
donde el tacto confunde / el día con la noche ... más allá del 
dolor y del placer. .. " 

El amor es el lugar donde somos bestias, la más baja 
condición del animal, el único motor que nos empuja a 
quedamos. 

En muchos de los finales de los poemas centrales del libro, 
Blanca Varela, se despoja de su simbolismo hermético. para 
-con un aire de poesía actual- preguntarse ya no por las 
esencias, sino por la existencia. La metafísica ha dejado lugar 
a la poesía de la experiencia. 

El deseo 
El poema, a mi gusto, más bello y radical del libro, el que 

me da más, es Supuestos. ¿Cuáles son los supuestos de los que 
parte? El poema está dividido en dos partes separadas: en el 
principio están los supuestos del deseo y la verdad, una entrada 
de nuevo metafísica emparentada con la poesía de sus otros 
libros. Pero de pronto, en la cuarta estrofa, algo nuevo surje: 
se dejan atrás las categorías conceptuales y se pasa -zas, como 
una saeta- a las imágenes: "me arrodillo y en tu nombre I 
cuento los dedos de mi mano derecha I que te escribe ... me 
aferro a ti / me desgarra tu garfio carnicero". 

Es aquí cuando regresa la imagen de la ternera: ella es un 
animal para el sacrificio. La fragilidad del deseo es el supuesto 



LIBROS 113 

para que el Otro nos destroce con su garfio -Ia garra del Amor- 
de arriba abajo, arrodillada, esto es, totalmente rendida y 
sumisa y por esta sumisión el deseo se vuelve inaudible y 
doloroso (o inaudible por doloroso). 

Finalmente, el poder del otro es ese sonido sólo audible en 
el vacío del cráneo, en el peor lugar del cuerpo donde se nos 
ha despojado de lo que nos convierte en algo más que animales, 
el espacio donde el badajo -ese instrumento para hacer sonar- 
apura el sonido que es también el cuchillo o la bala -el 
instrumento que ayude a morir-. Porque "el deseo es un lugar 
que se abandona" y que se recupera sólo a partir del cráneo 
vacío: lugar no del pensamiento, sino del sentimiento. 

¿Cuál es la escena final? ¿Qué sucede después de que se 
abandona el deseo? ¿Qué es finalmente la noche de la carne 
sino lo más huidizo?, ¿qué es la puerta entreabierta sino lo 
que nos deja siempre a solas en "el lugar de los hechos"? 

Pero la escena final no es la muerte. Es la cópula. Allí donde 
el acto de amor se convierte en una espina de sangre / en el 
ojo de la rosa. La odiosa rosa de A rose is a rose, esa que 
infectaba con su perfume la poesía, ahora se convierte en el 
lugar del depósito de la sangre, del recipiente del dolor. 

Así como Antonio Artaud, Blanca Varela presenta su propio 
cuerpo como el lugar del sacrificio. Con esas figuras emparen- 
tadas con la pintura de Bacon, el amasijo de carne busca su 
animalidad en su redención. Ella es el cuerpo de un animal 
que se mutila para retoñar. 

Del desgarramiento metafísico, Blanca Varela ha pasado al 
desgarramiento de su animalidad, de su materialidad, de su 
carne. Ella es la res, ella es la ternera, ella es el animal acosado 
en la sentina del tiempo: ese lugar donde abundan y se propagan 
los vicios. 

Yo no creo que la poesía de Blanca Varela sea un susurro 
ni una poesía que quiera compartir las preguntas. No. Ya no 
hay preguntas, ya no voces a medias. La poesía de Blanca 
Varela es la voz que se atreve a nombrar a ese deseo inaudible, 
es el gran badajo del cuerpo resonando con estruendo en 
nuestros cráneos vacíos, es el garfio entrando limpiamente en 
el centro del centro de nuestro corazón. 



LA CULTURA POPULAR BIEN PENSADA / 
MIRKOLAUER 

Willian Rowe y Vivían Schelling. Memory and Modernity, Popu- 
lar Culture in Latín An1erica. Verso, Londres, 1992. 244 pp. 

Los estudiosos ingleses William Rowe y Vivian Schelling, 
discuten en esta obra las relaciones entre la memoria y la 
modernidad en la parte popular, por oposición a dominante, 
de la cultura en América Latina. Memory and Modemity es 
también una crónica de cómo se conduce la cultura popular 
en medio de un proceso de cambios que efectivamente separa 
a los sentidos de sus soportes tradicionales, o por lo menos 
convencionales. Aquí Memoria quiere decir una forma básica· 
mente contestataria de la identidad equiparable a tradición, 
sobre todo en el caso de lo popular ("Si la memoria es 
suprimida, solo queda una aceptación pragmática de las rela- 
ciones de poder existentes": 122), y modernidad quiere decir 
sobre todo aquella porción de la cultura del continente que es 
potencial o efectivamente destructiva de lo popular. Para los 
autores las relaciones entre estas dos prácticas -la de recordar 
lo propio como forma de conservarlo y la de apropiarse de lo 
ajeno como una forma de dominación social- constituyen hoy 
uno de los mecanismos claves del conflicto cultural entre las 
clases sociales del continente. Incluso queda sugerido que estas 
coordenadas podrían contribuir a reemplazar a resistencia y 
conformidad como paradigma exclusivo en el debate sobre la 
cultura popular (:105), o alta y baía como coordenadas de 
ingreso a la cultura en general (: 193 y ss.). 

Esta forma de abordar el problema -Ia cultura popular como 
parte de la lucha contra las fuerzas que quieren borrarla 
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mediante el olvido- contiene sombras de algunas explicaciones 
anteriores sobre el problema de la cultura popular en América 
Latina, que el libro reseña críticamente.1 Estoy pensando en 
explicaciones como la que denuncia un desplazamiento de la 
variedad pre-capitalista por una homogeneidad capitalista, o 
la que presenta la actual organización de la cultura en América 
Latina como una prolongación de la Conquista por otros 
medios, o las teorías-denuncia que extrapolan reales etnocídíos 
a la totalidad del proceso de la cultura en el continente. A 
diferencia de este tipo de explicaciones sobre el tema, casi 
todas originadas fuera del continente y luego asumidas por 
latinoamericanos, Memory and Modernity no hace generaliza- 
ciones doctrinarias ni propuestas programáticas. El propósito 
del libro es hacer a los "viejos nuevos problemas" de la cultura 
popular latinoamericana -como la supervivencia, la posterga- 
ción, o la deformación- mejor conocidos y presentarlos mejor 
organizados, y los autores logran ambas cosas. 

Si bien la perspectiva del libro es obviamente política, y 
dentro de ello radical, este no siempre explicita las consecuen- 
cias políticas de sus ejemplos concretos y de sus planteamientos 
teóricos. Así, cuando los autores identifican búsqueda de homo- 
geneidad cultural y populismo político (algo que se presta a 
mucho debate), pero no exploran las relaciones entre la bús- 
queda de pureza cultural y los proyectos autoritarios desde el 
s. XIX, o entre la visión utópica de la cultura y las visiones 
desarrollistas desde el mismo s. XIX, o entre la visión empiri- 
cista de una multiplicidad desarticulada en la cultura y los 
proyectos desarrollistas aparecidos en el presente siglo. Todos 
estos temas hubieran encajado bien dentro del tipo de discusión 
que contiene el libro. 

La introducción a Memory and Modernity es una suerte de 
manifiesto metodológico, sumamente articulado y muy consis- 
tente con una disciplina como los estudios culturales, que se 

l. Rowe ha realizado algunos de los más importantes estudios 
sobre la vida y la obra de José Maria Arguedas, un escritor e 
intelectual obsesionado por el problema de la "aculturación" como 
forma de olvido y la alienación. Véase: William Rowe, Mito e idología 
en la obra de José María Arguedas, Lima, Instituto Nacional de 
Cultura, 1979. 
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encuentra en agónico proceso de definición de su idcntidad.2 

Rowe y Schelling se ven, con justicia, en la parte más avanzada 
de un proyecto de desarrollo metodológico de los estudios 
culturales, a los que en estos años ven en tránsito del reino de 
la pasión al reino de la razón, del "partidismo" a la ciencia. 
Al concluir la lectura del libro uno lamenta que éste no sea, 
además, una historia de las ideas sobre el tema cultural en 
América Latina. Pero la demostración más importante de la 
obra no es que los estudios culturales se van volviendo cientf- 
ficos, sino que ya en 1992 era imposible circunscribir la cultura 
popular al ámbito de lo socioeconómicamente popular. En el 
establecimiento de esta aparente contradicción hay quizás una 
lucidez epistemológica, que corta a través de decenios de 
intentos de constituir a la cultura popular en un objeto de 
estudio autónomo respecto de la cultura en general. Cada vez 
más trabajos demuestran que ese esfuerzo de autonomización 
es como si se intentara constituir una "economía popular" que 
fuera algo más que la manera popular de vivir la economía. 
Rowe y Schelling parten de la conciencia de que aislado del 
conjunto de lo cultural y lo social, el concepto cultura popular 
latinoamericaná corre el riesgo de convertirse en una de esas 
realidades que solo pueden darse completas en el corazón de 
algunos intelectuales y cuya existencia no pasa de ser un efecto 
verbal (como le sucede en otro plano a algunas formas de 
tratar la idea de "andino"). 3 Esta necesidad de manejar la 
cultura popular como un espacio de manifestaciones concretas 

2. Para una discusión de este tema, véase: Tony Dunn, "Area 
Studies: Theory and Practice. Cultural Studies and the Politics of 
Culture in Britain: From ldeology to "Logopoeia", Journal o( Area 
Studies, Londres, No. 8, otoño de 1983: 3-8 (Hay versión en 
castellano en Socialismo y Participación, Lima, No. 33, mar. 1986: 
97-112). 

3. Para una discusión sobre el estatuto de "lo andino" hoy en 
las ciencias sociales, véase: Henrique Urbano (comp.), Tradición y 
modernidad en los Andes, Cusco, Centro de Estudios Region�les 
Andinos Bartolomé de las Casas, 1992. Sobre todo la Introducción 
del compilador {"La tradición andina o el recuerdo del futuro"). 
Rowe y Schelling critican las gex:ierali�ci?nes vacías sobre la 
cultura andina en la p. 54 de su libro, si bien luego en la p. 60 
incurren en un poco de lVishful thinking, cuando dicen que "Argue- 
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tiene que haber influido para que el trabajo de Rowe y Schelling 
asuma la forma de una articulación de estudios de caso y eluda 
los peligros de la hipótesis general. 

Los autores cuestionan la idea de que existe una sola cultura 
popular (nacional o latinoamericana). y la consideran la marca 
de fábrica del populismo latinoamericano. En esta medida 
rescatan la idea de la divisibilidad de la cultura, es decir de la 
conciencia o inconciencia de ella en las mentes de sus porta- 
dores. Esto lleva al debate sobre la "integración parcial" en lo 
occidental que tanto se ha atribuido a la cultura de América 
Latina. Rowe y Schelling entran a él muy al comienzo del libro, 
cuando dicen que "El impulso hacia la homogeneidad en toda 
América Latina ha significado o la supresión de la cultura 
popular o su apropiación por parte del Estado autoritario" 
(:10). Pero, ¿ha estado siempre, o siquiera a menudo, el Estado 
autoritario de América Latina en capacidad de apropiarse de 
la cultura popular? El libro no discute la posibilidad de que 
la dominación ocurra a través de lo popular, que hace de 
dominado y dominante según el caso. 

Algunos de los temas de Me,nory and Modernity pertenecen 
de lleno al debate sobre la cultura popular en general. Otros 
han sido tomados de las discusiones de la etnología, la antro- 
pología y la actualidad política. A pesar de la amplitud del área 
de interés del libro, los autores no pertenecen a la corriente 
intelectual, sobre todo anglosajona, que desde hace unos años 
considera que los estudios culturales son sobre todo "una nueva 
aproximación a los estudios interdisciplinarios", cuyo papel es 
compensar la crisis de las "grandes narrativas explicativas".4 

En la discusión de casi medio centenar de manifestaciones 
contemporáneas concretas de la cultura popular en países que 
ellos conocen a fondo, los autores logran colocar en perspectiva 
60 años de pensamiento latinoamericano sobre la cultura. Pero 
a pesar de la abundancia de materiales y de amplitud de su 

das era parte de un pequeño pero creciente número de poetas que 
escribían directamente en quechua". 

4. "The CUNY Propasa! to Establish an Interamerican Cultural 
Studies Network", Nueva York, 1992. Comunicación cursada a una 
lista de personas consideradas dentro de esta área de estudios. 
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enfoque, la visión de Memory and Modemity no es totalizadora, 
o siquiera panorámica. El libro se concentra en una parte de 
la teoría de la cultura y en una parte del tema cultural. La 
parte de la teoría que toma, y a la que aporta un valioso 
desbrozamiento y ordenamiento de conceptos, es aquella que 
identifica la cultura sobre todo -nunca exclusivamente-- con 
los contenidos {los significados). Del tema cultural el libro 
asume sobre todo la parte que se Preocupa por el destino de 
las culturas de pre-(o no)capitalismo frente a los contenidos 
que la moderhidad capitalista bombea, por lo general para sus 
propios fines, a través de los medios masivos de comunicación. 

En cambio los autores evitan el tratamiento directo del tema 
de la cultura nacional y obvian la discusión teórica acerca de 
las relaciones internas entre cultura y producción.5 La decisión 
podría tener que ver con una difundida necesidad actual de 
tomar distancia respecto de una historia de interpretaciones 
insuficientes y sesgadas provenientes del patrioterismo y del 
marxismo vulgar. En el espíritu de esa necesaria distancia, los 
autores van anotando su discrepancia frente a quienes ven el 
fenómeno de la cultura popular sólo como expresión de la 
autenticidad de lo rural, o como el punto de convergencia de 
una búsqueda teleológica de identidad de las clases populares, 
o como una utopía de redención clasista, o como una mesco- 
lanza de todas esas cosas. La evaluación crítica del folklorismo 
que hacen en diversos lugares del libro, a medio camino entre 
la condena y el rescate, es especialmente elocuente en este 
sentido. Pero una vez que todas las críticas han sido hechas y 
todos los deslindes han sido establecidos respecto de las visiones 
precedentes, los autores nos dejan con la idea de que para ellos 
la cultura popular latinoamericana es un asunto que tiene que 
ver con tácticas y estrategias para la toma del (¿o de un?) 
poder, pero no elaboran sobre el particular. 

El otro tema al que no entran de lleno, a pesar de que la 
palabra figura prominente en el título, es el debate sobre la 

5. Un importante trabajo sobre cultura, arte y producción en 
América Latina es: Juan Acha, Arte y sociedad: latinoamérica, 
México, Fondo de Cultura Económica (Vol. 1, 1979, y Vol. 11. 1981) 
y Universidad Nacional Autónoma (Vol. III, 1984), y Juan Acha, 
El consu,no artístico y sus efectos, México, Trillas, 1988. 
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modernidad en América Latina. Al comienzo del libro, hablando 
de Buenos Aires, los autores se refieren a "la noción de una 
modernidad específicamente latinoamericana, con un carácter 
propio, cuya naturaleza emergerá más adelante en el libro" 
(:31). Mi impresión es que nunca llega a emerger del todo, y 
que esta es una de las pocas promesas que el libro no cumple. 
Es cierto que por su parte ese debate no se ha interesado 
mayormente por la cultura popular, obsedido como está por 
los efectos de la globalización de la economía y las telecomu- 
nicaciones. Pero aun así, el debate sobre la cultura popular no 
puede darse el lujo de ignorar el de la modemidad.6 Y menos 
en la circunstancia de este libro que, al igual que Culturas 
híbridas de Néstor García Canclini (ver nota 4) es finalmente 
también un libro de exploración del proyecto implícito de la 
modernidad en América Latina. Solo que García Canclini 
explora un terreno intermedio en que la cultura popular 
latinoamericana aparece buscando la conciliación entre las 
partes, mientras que Rowe y Schelling indagan por la situación 
de una cultura popular latinoamericana a la que ven esencial- 
mente arrinconada contra los efectos de una modernidad a la 
que sin embargo ellos no dedican mayor espacio. 

El aspecto más ambicioso de la obra es su intento de 
organizar la profusión de manifestaciones de la cultura popular 
de América Latina como un "otro lado" de la cultura latinoa- 
mericana en el cual los temas favoritos del orden establecido 
son reemplazados por los de la contestación cultural, consciente 
o inconsciente, de los sectores populares. Este intento de revelar 
la potencia, o quizás hasta de potenciar, se advierte en frases 

6. Sobre este debate empieza a haber una verdadera biblioteca 
en América Latina. Textos escritos desde el Perú: Carlos Franco, 
La otra modernidad, Lima. CEDEP, 1991; Aníbal Quijano, Moder- 
nidad, identidad y utopía en Anzérica Latina, Lima, Cuadernos de 
Sociedad y Política, 1989; Henrique Urbano (comp.), Modernidad 
en los Andes, Cusco. Centro de Estudios Regionales Andinos Bar- 
tolomé de las Casas. En el terreno cultural ha despertado especial 
interés: Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990. Travesía, 
Londres, No. 2:124-170, 1992, incluye varias reseñ.as de este último 
libro, y una respuesta de NGC. Mi reseñ.a ha sido reproducida aquí 
en Pretextos, No. 5: 188-192. 
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como "la fuerza de la cultura popular" (3:), que aquí es algo 
más que la alusión a una supuesta o real debilidad de la cultura 
no popular. En el contexto de este libro una frase así es también 
un comentario sobre la "cultura no popular" de América Latina, 
que en parle cae fuera del área que cubre el libro. Sin embargo 
desde su primer párrafo Rowe y Schelling nos advierten que 
hoy la línea divisoria entre popular y no popular en la cultura 
de América Latina es menos fácil de discernir (o quizás hasta 
de establecer) que antes.7 

Una razón de la dificultad para establecer diferencias es que 
"Todos los significados están disponibles y todos son transfe- 
ribles" (:3). Es notable que la que a mí me resulta la idea más 
inquietante del libro esté en el primer párrafo. Sobre todo 
porque luego de ese pórtico algo afrancesado viene un par de 
cientos de páginas de británica confianza en una cierta relación 
entre los significados y sus determinaciones empíricas, mate- 
riales, sociales. Pero más allá de que los propios autores no 
den mucho uso a esta idea de una "libertad de los significados", 
uno se pregunta si esta realmente existe. Más adelante los 
autores suavizan el planteamiento: "A la luz de lo que hemos 
visto, debemos encontrar maneras de analizar cómo los pro- 
cesos transculturales en América Latina implican casos de 
sentidos simultáneos pero diferentes" y mencionan la existencia 
de "juegos heterogéneos de signos" (:64). Estas afirmaciones 
corresponden a una idea que ha hecho fortuna en los estudios 
culturales de los últimos diez años y que de alguna manera 
habla del retorno de la perspectiva "ideológica" luego del avance 
que tuvieron las aproximaciones "económicas" a la cultura en 
los años 70. 

La insinuación de una cierta independencia de los signifi- 
cados respecto de su soporte material aparece temprano en la 
obra de Rodrigo Montoya, cuando identifica la existencia de 
un sector de "lo prehispánico recreado" en la cultura, que le 
sirve para explicar la cultura "no-india" (hispanizada) de lo 

7. No es la única línea borrosa que advierten: "Ya no es exacto 
establecer distinciones tajantes o rígidas entre las culturas rurales 
y las urbanas de América Latina" (:97). 
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"indio" (1980:199-231).8 Poco más tarde García Canclini se 
refiere a "la estrategia de descontextualizacion y resignificación 
que la cultura hegemónica cumple respecto de las subalternas" 
(1982:134-5),9 en un contexto capitalista. Las dos palabras 
quieren decir, al igual que recreado en el caso de Monloya, 
algo así como la muerte del significado de una forma y el 
nacimiento de otro en ella, por efecto de un cambio de las 
circunstancias (sociales, materiales, de observador). La recrea- 
ción de los andinos que estudia Montoya es parte de una 
estrategia de supervivencia, mientras que la descontextualiza- 
ción y la rcsignificación son parte de una estrategia de 
alienación inducida por parte de la cultura dominante. Casi 
1 O años más tarde para Rowe y Schelling la libre intercambia- 
bilidad de los significados y las formas ya no parece solo el 
síntoma de un nuevo tipo de conflicto cultural entre las clases. 
Ahora también es el pórtico de un cambio que puede llevar a 
la destrucción de la cultura popular o, al contrario, al "des- 
mantelamiento de viejas formas de marginalización y domina- 
ción y a hacer imaginables nuevas formas de democratización 
y multiplicidad cultural (:1)". No es difícil ver en esta segunda 
opción un nuevo vuelo de ese fantasma de la libertad que es 
parte de la dinámica de cada nuevo mercado en expansión. 

Esta percepción de una nueva democracia y una nueva 
participación cultural posibles, en que la cultura supera lo que 
hay de establecido en sí misma y abre la puerta a lo nuevo, 
rompiendo viejos lazos y prometiendo una nueva libertad, es 
algo que ya se ha dado antes. Quizás el ejemplo más conocido 
en el mundo del arte sea la manera cómo los creadores europeos 
vivieron su paso a la condición de agentes en el mercado como 
una liberación respecto del mecenazgo aristocrático. Por 
momentos Memory and Modemity transmite una sensación 
similar, de manifiesto del tránsito de un espacio cultural 
popular rígido, es decir atado a soportes materiales que carecen 

8. MONTOYA, Rodrigo, 1980, Capitalismo y no capitalismo en 
el Perú. Un estudio histórico de su articulación en un eje regional, 
Mosca Azul Editores-CEIS, Lima, 331 pp. 

9. GARCIA CANCLINI. Néstor, 1982, Las culturas populares en 
el capitalismo, México, Nueva Imagen, 224 pp. 
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de la fluidez que da el mercado a la circulación de los objetos, 
a un espacio popular que es sobre todo un mercado de 
significados aparentemente intercambiables al margen de sus 
determinaciones ("libres"). Uno no puede dejar de preguntarse 
qué pasa con la memoria que figura en el título del libro a la 
hora en que los sentidos se indeterminan. 

EN ESTE NÚMERO 

Sobre DEREK WALCOTT escribe aquí otro premio Nobel, 
JOSEPH BRODSKY, de quien publicamos algunos poemas, tradu- 
cidos también por Jorge Capriata, en nuestro número 28. El 
último poemario de Walcott es Horneros (Farrar & Ciroux, New 
York, 1990, reeditado en 1992). El interés de Brodsky por 
Walcott es bastante anterior al premio. En 1983 escribió una 
introducción a Poems of the Caribbean (Limited Editions Club), 
texto que figura en su recopilación de ensayos publicada en 
español con el título La canción del péndulo (Versal, Barcelona, 
1988). 

Ofrecemos una breve muestra de la obra inédita de cinco 
poetas peruanas jóvenes. CARMEN ÜLLt vio reeditado en 1993 
su primer libro de poemas: Noches de adrenalina (Lluvia 
Editores, Lima) y tiene en prensa una novela: los tigres son 
los más deseados, que aparecerá con el sello de Peisa. Rocío 
SILVA SANTISTEBAN publicó hace unos meses un nuevo poema- 
rio: Mariposa negra (Jaime Campodónico / Editor, Lima, 1993 
y experimenta ahora con el cuento y la crítica, como GIOVANNA 
POLLAROLO, quien además ha incursionado en el cine como 
guionista de largometrajes, La boca del lobo entre ellos. El 
poema de PATRICIA ALBA integra un nuevo libro suyo que pronto 
verá la luz y trae importantes cambios en su poética. ROSSELLA 
DI PAOLO viene de publicar su tercer poemario: Piel alzada 
(Editorial Colmillo Blanco, Lima, 1993). PETER ELMORE (ver 
H.H. 29) tiene inédito un libro de cuentos al que pertenece el 
que damos a la luz. MANUEL BAOUERIZO es profesor de literatura 
en la Universidad Nacional del Centro y director de la revista 
Proceso. Su ensayo es parte de un trabajo más amplio sobre 
las letras en Junín, aún no publicado. 
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La conversación sobre comida peruana fue grabada en uno 
de los meses finales de 1993. De entonces a ahora el tema ha 
cobrado interés en medios académicos y periodísticos y ha 
dado lugar, incluso, a más de una polémica. CLAUDJO MENESES 
es un empresario especialista en la elaboración de pasta y 
exportador agroindustrial. ROSARIO OLIVAS, historiadora, acaba 
de publicar Cultura, identidad y cocina en el Perú (Universidad 
San Martín de Porras, Lima, 1994 ). CARLOS RAFFO es un hombre 
de empresa estudioso y practicante del arte culinaria. El 
periodista BERNARDO ROCA REY ha desarrollado en los últimos 
años la cocina novoandina. RAÚL VARGAS VEGA, educador y 
periodista, ha oficiado de crítico culinario en publicaciones 
periódicas. 

El artista plástico peruano RICARDO WIESSE hizo dos expo- 
siciones de su obra a fines del año pasado. Una en la sala del 
ICI, en Buenos Aires, y la otra, titulada Arena del silencio, en 
La Galería (San Isidro, Lima). 

Prensador manuaJ de ajos, útil 1ambién para triturar perejil. 
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