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EN UNA NOCHE VERDE/
DEREK WALCOTT

ISLAS

(Para Margaret)
Sélo nombrarlas es prosa
De diaristas, para ganarse un nombre
Con lectores como viajeros que elogian
Igualmente sus camas y sus playas;
Pero las islas solo existen si hemos amado en ellas. Busco,
Como el clima busca su estilo, escribir
Versos puros como la arena, claros como la luz del sol,
Frios como la ola que se encrespa, comunes
Como un vaso de agua de las islas;
Auin ast, como un diarista, tiempo después
Saboreo los cuartos hechizados de sal
(Tu cuerpo agitando los pliegues marinos
De arrugadas sdbanas), cuyos espejos olvidan
Nuestras enlazadas imdgenes dormidas,
Como palabras que hubiera querido decir el amor
Borradas por las pdginas de las olas.

Asi, como un diarista en la arena,

Serialo la paz con la que agraciaste

Alguna isla singular, descendiendo

Por una angosta escalera para encender las luces
En medio del nocturno ruido del oleaje, evitando

El salto de una manta com pparmanss T



4 WALCOTT

O simplemente limpiando pescado para la cena,
Cebollas, jurel, pan, el pargo colorado;

Y en cada beso el bronco sabor a mar,

Y como, a la luz de la luna, te viste obligada

A estudiar largamente la paciencia incesante
Del oleaje, aungue parezca iniitil.

De In a Greeir Night, 1962

UN CANTICO MARINO

La, tout n'est qu'ordre et beauté.
Luxe, calme, et volupté.
BAUDELAIRE
Anguila, Adina,
Antigua, Cannelles,
Andreuille, todas las eles,
Vocales, de las liquidas Antillas,
Los nombres tiemblan como agujas
De fragatas ancladas,
Yates tranquilos como lirios,
En puertos de apacible coral,
Los afilados cascos de ébano
De goletas de rectas singladuras
Las agujas de sus madstiles,
Que enhebran archipiélagos
Refractados encajes
En febriles aguas
De las islas del navegante,
Sus escuetas palmeras inclinadas,
Saeta de Odiseo,
Ciclopeos volcanes,
Crujen sus propias historias,
En la paz de verdes anclajes;

Flight v Phyllis, LTI B S Il



Noche verde

Llegadas de las Granadinas,
Nombres ingresados este disanto,
En el registro del puerto,

Sus nombres bautismales,

Las letras liquidas del mar,

Repos donnez a cils...

Y sus rutilantes cargas

De carbdn y naranjas;

Callada, la furia de sus cuerdas.
Rompe la madrugada

Sobre el agua verde cromo,

Las garzas blancas de los yates
Estdn en la comunion del disanto,
Las historias de las goletas,

Se murmuran entre corales,

Sus cargamentos de esponjas

En los bancos de arena de los islotes,
Blancos bajeles como la blanca sal
Del arce St. Maarten,

Cascos encostrados de lapas,
Bodegas con hedor de grandes tortugas,
Cuyos grumetes han visto

La irrupcion azul del Leviatdn,

Un pueblo marinero, cristiano,

E intrépido.

Ahora un aprendiz lava sus mejillas
Con agua salada y rayos de sol.

En el medio de la rada

Un pez irrumpe en el disanto
Con su plateado salto.

Sus escamas caen

Al son de las campanas,
Las calles del pueblo, anaranjadas
Con una madura luz ferial,
Balancedndose en el bauprié

; ; S P
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6 WALCOTT

El cantico marino de su abuelo
En su titubeante armonio;

La muisica se encrespa, declinando
Como el humo de azules galeras.
Para disiparse cerca de las montaiias.
La miisica se desenreda con

Las suaves vocales de las abras,
El bautismo de los navios,

Los votulos de la carga,

El color de las uvas de mar,

El acre sabor de las almendras de mar,
El alfabeto de los campanarios,

La paz de blancos caballos,

Los prados de los puertos,

La letania de las islas,

El rosario de archipiélagos,
Anguila, Antigua,

Virgen de Guadeloupe,

Y Granada de blanca roca

De palomas vy rayos de sol,

El amén de apacibles aguas,

El amén de apactbles aguas,

El amén de apacibles aguas.

De In a Green Night, 1962

EL JINETE POLACO

Esa jaca gris, la Muerte, acarrea de perfil al joven Tito
Hacia oscuros basques en la brasa mortecina del diu;
El padre de gastada visién retrata al hijo

Como el caballero de Durero, montando un Rocinante;
Nos perturba mds el caballo que el deleite del efebo.

El guerrero vuelve su firme mirada por un segundo,

Y la certeza mira a los ojos de su padre,

La huesuda jaca heredada, se dirige precisa

Hacia los bosques simbdlicos que le sefialan

LN RS RA



Noche verde 7

Ddnde yacer a los caballeros, escudados por la guadadia.

Pero la destreza friamente halaga al jinete,

La desesperanza perfila el cadavérico corcel,

La imagen inmortal retiene a su asesino

En una limpida mirada para que la época siguiente la descifre.

De In a Green Night, 1962

GALES
(para Ned Thomas)

Esos puntos blancos pactendo en los riscos de Snowdon

espesardn sus vellones e hibernardn cuesta abajo

a través de la brecha de los aliterados cerros,

a través de la cesura que dejé entrar a las Legiones,

pasando frente a las desfiguradas bocas de las capillas,

hasta que un blanco silencio descienda sobre la verde
garganta de Gales.

Por rojizos desfiladeros, v frios, crujientes brezos,

por sobre rocas duras como consonantes, y pizarra de
Huviosas vocales

cantaron hachas someramente enterradas, yelmos y tahalies

antes que sibilantes llantas sobre el hiimedo asfalto.

Un robusto cuervo, Plantagenet, despliega su herdldico

graznido sobre muros que encerraron el culto al caballo.

En ennegrecidas chozas con su odio pétreo

de fuegos industriales, un lenguaje se comparte

como el pan en las bocas, blancos rebaiios hacia osciros

cobertizos.

De The Fortunare Traveller, 1981

UMM SRA



8 WALCOTT

MAPA DEL NUEVO MUNDO
I Archipiélagos

Al final de esta oracién, comenzard la luvia.
Al filo de la lluvia, un velamen.

Lentamente el velamen perderd de vista las islas;
y hacia la niebla ird la creencia en radas
de toda una raza.

La guerra de los diez arios ha terminado.
El cabello de Helena es una bruma gris.
Troya, un blanco pozo de cenizas

junto al pluvioso mar.

La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa.
Un hombre de ojos velados recoge la lluvia
y rasga la primera frase de la Odisea.

i

Irascibilidad, musa de la edad madura.

Cudntas veces has sentido que desperdiciabas tu vida

entre gentes sin peso moral,

queriendo alejarte del contagio de amigos demasiado
NUIErOSOS,

el corazon congeldndose como piedra,

ccudntos preferivian antes que este poema

verte embriagado en el arroyo,

para atrapar en el rincon de sus talleres

el equivoco hedor de tu muerte?

Y quizds, maestro, muy temprano percibiste

lo que significa la hermandad en una prole de esclavos

LY s e s e



Noche verde 9

pugnando por un vigje de retorno a media travesia,
escupiendo a sus propios poetas,

prefiriendo alcohdlicos a sus pintores,

para su solenmme catdlogo de suicidas,

mientras mds me acercaba a tu soledad, César Vallejo,
y a tus jueves de aguacero.

No me digan que el mundo es igual,

quie la vida es dura como una piedra,

puesto que la he conocido cuando era una flor

potente, aniguiladora en su promesa.

Que los peores de entre nosotros son lobos.

No me importa ya para guién escribo,

asi como hallaste en tu mano, sedior,

la terrible pardlisis de su vindicacién,

que de semejante hombre,

nada vendria,

dijeron -y estaban ya componiendo,

algunos con una oracion, otros con una frase, algunos con
su esputo,

pero los mds con un escueto comentario, como un puiiado

de tierra

arrojado en su tumba, —que de tal hombre

cqué se podria esperar,

salvo un par de pinturas

vy una vida de perro?

Me abstendria,
me negaria esa maldicion,
pero en esta batalla, se trata o de ellos o de m,
v desde que tii fuiste el perdedor,
y ellos los que se apiadaron de tu derrota,
v ellos los que ahora niegan su victoria,
es, sin embargo, es triste la contienda
sin emperio.

De Another Life, 1973
Traduccién de Jorge Capriata

Y s B |



WALCOTT: UN OCEANO POETICO/
JOSEPH BRODSKY

L 10 de diciembre de 1992, su majestad el rey
de Suecia entregd el premio Nobel de Literatura
a un hombre de 62 afios, de 182 centimetros de
estatura, ojos verdes y piel oscura, que se parece

: a Clark Gable y tiene el fisico de un bronce de
Riace. Su nombre es Derek Walcott, y es el mejor poeta en
lengua inglesa.

Los espafoles lo desconocen totalmente y la mayor parte
de los europeos también. Es triste, sobre todo para los lectores
gue han muerto en el transcurso de los dltimos 30 anos. En
general, el conocimiento de la poesfa de lengua inglesa en el
continente es mas bien vergonzoso. Hasta hoy, la poesfa en
inglés, especialmente la del hemisferio occidental, ha estado
representada en Europa por aquellos gque se hicieron una
reputacién a fines de los afios cincuenta y en los sesenta, y
que desde hace un tiempo han enmohecido intelectualmente.
El perpetuum ignobile de la contracultura marcha en sentido
antihorario y no genera otra cosa que ignorancia.

Esta es, en parte, la razon por la que en los altimos 30 afios,
pese a haber tenido oportunidad de leerlo, habida cuenta que
de su pluma han salido 10 libros de poesia, dos ciclos épicos
y, siempre en verso, mas de una docena de obras de teatro,
los lectores de este continente nunca han oido hablar de Derek
Walcott. La oira razén tiene que ver con sus origenes vy,
SuUpONgo, con su raza.

UUMNMMS R



Océano poético 11

Derek Walcott nacié en la pequefia isla de Santa Lucia, que
en 1979 obtuvo la independencia y de la que en la actualidad
es ciudadano. Se gradué en la Universidad de las Indias
Occidentales, en Trinidad, y ha vivido la mayor parte de su
vida en Trinidad y en Estados Unidos, en cualquier lugar en
el que consiguiese trabajo. El periodo de mayor estabilidad de
su vida dirfa que ha sido el ultimo decenio, durante el cual ha
ensefiado poesia en varias universidades americanas. Actual-
mente es prolesor de inglés en la Boston University de Mas-
sachusetts.

En otras palabras, al igual que les sucede a muchas personas
que gjercen su profesién, su vida ha estado, y contintia estando,
determinada por las circunstancias. Excepto por una: nacié
con la piel negra, lo cual restringe el campo de accién,
especialmente en el mundo literario, y particularmente en el
de lengua inglesa. Tal vez en Francia las cosas sean distintas,
con todos los congresos y conferencias sobre la négritude y el
colonialismo. Por otra parte, Walcott nunca ha puesto los pies
en Francia. Y mucho menos en Italia o Espafia. No creo que
haya sido nunca invitade a ninguna de esas reuniones; e incluso
me pregunto si hubiera tenido la posibilidad de intervenir en
ellas: siempre ha ido corto de dinero y ha estado demasiado
ocupado en ganarse la vida. Asi que con motivo del Nobel llegé
a este continente practicamente por primera vez. Setenta y dos
horas en Lishoa, una semana en Rotterdam y una breve estancia
en Suecia, donde el afio anterior se publicé una seleccién de
su poesia, no cuentan. Pero lo mas importante acerca de su
venida es que, mientras llegaba en persona a Estocolmo, llegaba
al resto de Europa con sus poesias.

El significado de su presencia en estos lares podrfa compa-
rarse a la corriente del Golfo que alcanza Europa y no sélo a
causa de su origen. La poesia de Derek Walcott es, en efecto,
una corriente extraordinariamente fuerte, constante, tinica por
su calor, que desde hace 40 afios lame las orillas de la literatura
americana y de la inglesa, derritiendo en su propio camino
-uno s¢ sicnte tentado de afiadir- mas de un iceberg. Con esto
expreso no tanto la sensacidon inmediata que el lector siente
en el pecho, sino mas bien la propiedad que tienen estas poesias
de desmentir (odas esas teorfas minimalistas que recientemente

LI LS P



12 BRODSKY

parecen haber conquistado mads espacio, pero no necesaria-
mente sustancia, que el tema del que se ocupan.

Si una cosa demuestran los versos de Walcott es que la
poesia no es un arte de reticencia, sino mas bien de elocuencia,
de afirmacién. Si un poeta quiere ser reticente o mantenerse
al margen, da lo mismo que dé el paso logico siguiente y se
calle del todo. "Arte incurablemente seméntico”, la poesia estd
destinada a ser discursiva, incluso en el caso de la sensibilidad
mas introvertida. Francamente, la dificultad de una actitud
hermética a ultranza consiste en implicar un mayor volumen
de drama de cuanto la realidad humana puede justificar. Y
ademads, no se juzga a una montana por el ratén que haya
parido.

Por mas brutal que pueda ser tu confrontacién con lo real,
la tarea de la poesia consiste en resistir a la realidad, en
presentar al menos una alternativa lingiiistica, en temperar el
corazén para cualquier eventualidad, incluso la propia y defi-
nitiva derrota. Este tipo de trabajo no puede ser hecho con
frases gnomicas, satisfacientes, incluso para su artifice, pero
que dejan a su tribu indefensa; es necesario todo el lenguaje
de la tribu, todo su vigor, su precision y su euforia. Mas
concretamente, el propio lenguaje requiere un portavoz que
posea esa cualidad.

Derek Walcott nacié en 1930 en esa islita del Caribe, en las
Indias occidentales; presumiblemente por esta razén su poesia
es de naturaleza oceanica por la amplitud, protundidad y
capacidad de crear el clima en el que habita su tribu, en
cualquier lugar en que se hable inglés. Sus versos, sus estrofas,
llegan como olas, extrayendo el propio tejido de imagenes,
tanto de la version fisica y psicolégica de la tierra firme sobre
la que rompen, como del horizonte del que todos parten. Es
en este sentido que son horizontales, ademds de crecientes,
agitados, cadenciosos y, en definitiva, quebrados; es en este
sentido que son rimados. Y también en este sentido son .
vivificantes, amenazadores, superabundantes, opacos, encres-
pados, retéricos, licidos. Un lector continental no se equivo-
carfa mucho imagindndose a este poeta sentado en su escritorio,
en algtin lugar cercano al Ecuador, con el Atlantico asomando

en la amplia ventana abierta como un diccionario.
N s B S



Océano poético 13

Nadie quiere abandonar esta semejanza al hablar de Walcott,
y quiza no se deba. Detrés de sus versos palpitan inmensidades,
como si el océano fuese una version licuada del tiempo, y
algunas de esas inmensidades ya no son tan seductoras. Porque
el archipiélago de Walcott —sus Indias Occidentales— no es un
paraiso terrestre habitado por los nobles salvajes de la era de
los descubrimientos, ni siquiera un despliegue publicitario de
cruceros. Entre esas inmensidades estdn las del dolor y la
humillacién, ya que a la era de los descubrimientos le siguié
la era de la esclavitud. El exotismo de un hombre es, a menudo,
el fin de la estirpe de otro, y lo que un lector europeo puede
interpretar aqui por un hilo de perlas es esencialmente la
tentativa de Walcott de extender esa estirpe en la conciencia
moderna: en la lengua por la que esa estirpe termind.

Sea lo que sea de lo que escriba este poeta, sus poesias son,
en delinitiva, autobiogrificas: aunque solo sea porque la lengua
en que han sido escritas ha representado su destino. Como el
océano, que siempre se refiere a si mismo, toda linea de poesia
da testimonio de la historia de la tribu, porque la lengua
absorbe la historia. En general, la unicidad de la percepcién
de un individuo le debe algo al fracasoc -en cuanto a ver y
expresar— de sus predecesores, de sus contemporaneos y, quiza,
de aquellos que vendran después de ¢él. De ahi la intensidad
de la atencion y de la precisién de Walcott, al margen del tema,
porque €l ve y habla por generaciones cegadas y enmudecidas
por la miseria. De ahi también su extensién psicolégica y vocal,
la riqueza y la extraordinaria tactilidad de la trama de sus
versos; para que pueda ser oido y sentido en el futuro.

Esta ultima cualidad -la riqueza y la tactilidad—- agradaran
sin duda a sus lectores europeos, ya que los versos de Walcott
recuerdan a Carlos Linneo y a Joseph Banks en su modo de
manejar la flora y la fauna de su reino nativo, y lo mismo vale
para Norteamérica, con la que la imposibilidad, para un hombre
provisto de su pericia, de sobrevivir en las Indias Occidentales
le ha forzado a familiarizarse de una manera que va mas alla
de la del naturalista (o el Lucrecio) que hay en él. Sin embargo,
ni la historia de su raza, ni su background actual, ni sus
dificultades personales tienen, a decir verdad, una gran influen-

cia sobre la poesia. Porque no son productos del poeta, sélo
LI RSB



14 BRODSKY

son datos. Lo que cuenta es lo que él extrae y pone en el papel.
Cémo suenan, si reducen al poeta al starus de su narrador,
huésped de su gravedad, o si éste se revela capaz de transfor-
marlos en el despegar de su lengua y de su alma.

No tengo motivos para dudar de las dotes y la valia de los
traductores europeos de Walcott, pero tengo los dedos cruzados,

incluso los de los pies. Estoy seguro de que sus poesfas
conquistardn inmediatamente al lector: por la generosidad de
su espiritu, por su agudeza, su economfia, por su vivida y
potentisima capacidad imaginativa que tal vez tiende a lo
psicodélico o lo grotesco (“Un gusano es siempre el empera-
dor”), por su asombrosa dimension metafdrica, con su ausencia
de autoconmiseracién y con su humildad. Pero su lector
europeo también debe saber que hoy no hay en la poesfa inglesa
nadie que use la rima mejor que Derck Walcott, y que son
precisamente sus rimas las que crean y mantienen el movi-
miento, algo que el lector europeo, me temo, no conseguira
captar. La razén por la que lo lamento no es porgue la rima
—aparte de la alegria que proporciona- sea un artificio memo-
ristico, o porque imprima a la expresién del poeta un aire de
inevitabilidad. Walcott no tiene necesidad de ello: sus versos
ya permanecen fijados en la retina o en la mente del lector
por su contenido, y sus traductores, sin duda, encontraran
algin equivalente. Pero la gloria de la rima, de la de Walcott
de un modo especial, reside en su capacidad de revelar la
inteligencia y la sensibilidad del poeta —que ilustra el potencial
de nuestra especie- bastante mejor de lo que pueda conseguirlo
su habilidad en el tratamiento de cierto tema.

Ademas, contrariamente a la creencia popular, la rima libera
al poeta en el proceso de la escritura. Y hace lo mismo con el
lector en el proceso de la lectura porque, en ese proceso, por
la duracién de la poesia, uno se convierte en parte de aquello
que lee. Resumiendo, una buena rima es una victoria del
potencial del lenguaje sobre los propios limites. Esta victoria
ensancha el margen de libertad del lector —y esto es en sustancia
el objetivo de todo arte, y no tnicamente de la poesia-. Para
decirlo de un modo atn mas sencillo: la rima es ética desde
el momento en que opera una liberacién,

LB RIS B



Océano poético 15

Y Walcott es el poeta mas liberador, precisamente porque
es el mas inventivo e imaginativo rimador moderno. Usa todas
las rimas: consonantes, asonantes, femeninas, masculinas, dac-
tilicas, visuales, anagramaticas, agudas, macarrénicas, ortodo-
xas y heterodoxas, simples y compuestas, mas algunas otras
que pueden ser clasificadas como autodestructivas y otras que
rehiyen cualquier clasificacion. Las hace desfilar en tercetos,
en octavas reales, en décimas y asi sucesivamente y su tintero
es una cornucopia de esquemas métricos y estrélicos; y aunque
el metro en el que se encuentra mas cémodo sea el yambo
libre, sus versos estan mas basados en la rima que en el metro.
Como el océano.

Esto es liberador, desde el momento en que, a fin de cuentas,
toda poesia es un viaje. Una poesia de Walcott lo es todavia
mas. Después de haber leido una poesia de este autor, la mente
viaja mds lejos -y no necesariamente hacia el Sur- de lo que
se creia capaz. Lo que la transporta es el movimiento centrifugo
de la poesia, cuya energia es tanto mayor cuanto mejores son
las rimas, que extienden su -y vuestro propio— rayo mental, El
resultado es que no te encuentras ante un papel satinado, o
ante un grabado victoriano que represente la lujuriante vege-
tacion de las lejanas Antillas, sino ante un reino despiadado
de la lengua cuyo ardiente sol resplandece sobre la para ti
insélita desesperacién, la insoélita sabiduria y sobre la insélita
paciencia, que no tanto la historia como la geografia ha
transformado en stibditos de aquella lengua. Y si eres un turista,
cuanto mas brilla aquel sol, mas oscura se vuelve tu piel e
incluso tu mente. Si eres uno del lugar te quedas igual. Si eres
un poeta es el papel el que se vuelve mas oscuro.

Porque, si eres un poeta, eres ese rayo de sol cuyas particulas
son palabras que animan la vida, que por otra parte no es mas
que un proceso organico. Eso es precisamente lo que Derek
Walcott estd haciendo por sus nativas Antillas desde hace casi
40 afios. Para un lector europeo es una tentacién, quiza
justificable, creer que en él se suman muchos poetas mezclados
en uno, o que es un cruce entre Homero y Orfeo. Pero Walcott
seria el primero en rechazar esta idea. El es simplemente un
poeta en lengua inglesa, un gran poeta ademas, pero sélo parte
de un todo, muy deudor de sus tradiciones y su presente.

UMM ShA



16 BRODSKY

A veces, una parte es capaz de redefinir y, a veces, ampliar
el todo. Y en reconocimiento a ese servicio rendido al todo,
hace un par de afios la reina de Inglaterra le otorgé la medalla
de la reina para la poesfa: Walcott simplemente ha hecho esta
poesia mds vasta. Lo que equivale a decir-que ha ampliado el
actual concepto de potencial humano, dado que la poesia no
s exactamente un arte. Porque si lo que distingue al hombre
del resto de lo creado es su capacidad de hablar, la poesia,
que es la forma suprema de la elocuencia humana, es nuestro
fin antropolégico genético. Y eso es asi incluso en la traduccién.
Por ello, el rey de Suecia, en la fria noche de diciembre, en
Estocolmo, siguié el ejemplo de su colega britanica. Frente a
¢l habfa un hombre alto y negro, por cuyas venas corre sangre
holandesa, escocesa y africana; el hombre que nunca caminé
por suelo europeo, pero gracias al cual, aquéllos de entre los
europeos gue abran sus libros, se convertirdn en seres humanos
mas sutiles y mas articulados. Es decir, mas realizados como
hombres, mas cercanos a su fin genético. Es ésta una tarea
que habitualmente se le suele dejar a la naturaleza. Perc la
naturaleza es perezosa, y de vez en cuando, Dios o hombres
como Walcott emergen de sus reinos elementales y nos ayudan.

Si no tenéis nunca ocasién de encontrarlo, pensad en
Poseidén emergiendo desde el mar de indigo, os acercaréis
bastante.

Prensa de muelle accionada por caballos, para partir nueces.
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FRAGIL ANTE LO INMUNDO/
CARMEN OLLE

La noche es larga, la droga amarga
MIKEL ERENTXUN

Doce de la noche y son ya tres vasos de vodka.

El negro que sirve los tragos me detiene junto al baiio
y me da un beso en los labios,

mi voluntad marca cero kilometros,

me dejo y no protesto.

A esa hora cualquier beso tiene el sabor

de lo no habido en el tiempo.

Me imagino estar sentada en el desierto,

estar sentada tinicamente,

la gente del bar bebe sin piedad.

Una mujer de treinta aiios saluda a mi vecino de mesa.

Cierta vez me puse a llorar en un rincén de la sala
cuando tenia quince afios, habia perdido a Dios

y perseguia a un sacristdn,

mi platonismo era sincero...

Ahora detesto que no me salgan las cosas

como quiero.

A mi lado, Mina es el placer, lo intento otra vez
y olra vez
ella sucumbe porque no espera nada de la vida
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y yo le ensefio a ser sutil,

a arrancar a cien por hora en su viejo automovil.

—Ama tus caderas en las que yazgo al fin como en una
calida bahia bajo el sol, -le digo, y yo que detestaba el sol
también las amo.

Ahora la voluptuosidad es algo nuevo

para ella, la culebra avanza toda la noche silbando

mi nombre...

Y el veneno de los celos la hace mds bella.

Desde que sabe qué es esto, esto la atrae para bien o

para mal, como el vodka,

sus ojos de ternera ya no languidecen

rabian de celo y hambre como los de un jaguar

y corre en su viejo automovil a cien por hora arrollando a los
espantapdjaros que golpean el capé como si fuéramos la peste,
ella y yo, bendita peste en la que ella, mi Serior, admite. ..
—No pienses en Brooke Shield -le susurro al oido. Doce de la
noche en el bar,

ni en Madonna,

cuando ries pareces una adolescente en su uniforme azul,

y boina azul y blusa blanca almidonada...

Solo eso importa, ¢sabes? solo eso.

FRAGIL ANTE LO INMUNDO

Frdgil ante lo inmundo

lo inmundo considerado como una débil respuesta
del ser cotidiano ante sus mezquindades

me sorprendo en una ciudad cuyo nombre
ni la humedad pegada a los muros ancianos
ni sus palomas tisicas

me importan

como estar en su imagen de pldstico
hundiéndome en La Defense

)

perdida en el ardor de su pasado

ah pureza frescor de lo marchito
toneladas de plumas nos cubren
L |
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Lo inmundo

nos desnudan en tu presencia
y tii ciudad donde hoy habito
cnaifragas o emerges de mi
caleidoscopio?

A pocos metros de la estaciéon moderna me habita
en pequerias dreas mal ventiladas
campiiias fantasmales donde uno (de pocos ingresos)
atraviesa la tarde de un verano desolado
desde sélo un dngulo
~lo maravilloso de la tarde—-
su caricia en el sexo es la de un espectro
¥y amo esta tarde como en un film.

El ardor del pasado descansa en la infancia
pero no puedo ocuparme largo rato de esta transparencia
v no deseo edificar una infancia
lo maravilloso es la rama torcida
que se eterniza en un material innoble (chatarra)
esta falta de flores lo es sobre la tarde gris.
Apoyada en tus brazos:
de las viejas Bastillas
nace tu sonrisa mds fresca
¥y mis partes estan irritadas con fluidos verduzcos
como tonos impresionistas
caminando para aprehender el rigido otorio en el Louvre
el sentimiento de piedra de la Venus egipcia
o el gesto de bronce de una pierna de gladiador

—sétanios y galerias de tesoros robados—
camino, palpo el tubérculo de los recuerdos
mi cuerpo de niiia

el silencio rigido

de la pureza
nada de entonces puede penetrarme en el miedo
como esta ciudad en la usura.
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EL CAMPANERQO DE SAINT JOHN/
PETER ELMORE

ECUERDO ahora las conversaciones que, acom-
panadas por unas pintas de cerveza, Nigel
Thompson y yo acostumbrabamos tener en la
ruidosa penumbra del Crown & Anchor, ese pub
j en el cual los obreros de baja policia y los musicos
sin trabajo de Hackney se ignoran mutuamente todas las
noches. Nuestra mesa quedaba al lado de la puerta de escape,
cerca del televisor siempre encendido y siempre mudo que
constitufa el tinico decorado del local. Hacia de patrén un tipo
rubicundo y bondadoso, de frondosas patillas blancas, que ni
siquiera cuando la barra estaba repleta se avenia a cooperar
con sus dos empleados, como si estuviese persuadido de que
a él no le correspondia sino tocar las campanillas quince
minutos antes de cerrar el negocio. Acaso ese minimo acto,
que ¢l realizaba con puntual solemnidad, lo haya hecho per-
durar con tanta nitidez en mi memoria. Porque, sin saberlo,
el patrén del pub era un lejano colega de Nigel.

No sé si la nostalgia tifie a esas veladas de una patina cordial;
sé, sin embargo, que esta noche extrafo al campanero de Saint
John. Me gustarfa suponer que Nigel sigue sentdndose en la
misma mesa y que otro interlocutor lo acompafa. Lamenta-
blemente, me es imposible aceptar esa fantasia. Hace ya seis
afios que una lapida del cementerio de Brighton ostenta el
nombre de mi amigo. Los vientos salados de Sussex deben
haber comenzado ya a roer las letras, la humedad estara
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El campanero 21

oscureciendo la piedra. El pobre no aspiraba a la inmortalidad,
pero la idea de su tumba abandonada me entristece.

Me entristece también pensar que, antes de conocerlo, mas
de una vez le menté la madre a causa de sus campanas. Forzado
a hacer economias, me habia mudado al East End, a un cuarto
que estaba en las inmediaciones de la iglesia —-nunca terminaré
de odiar la alfombra rojiza y el incongruente empapelado
amarillo de aquella habitacién en la que soporté los peores
frios de mi vida-. Aunque el sitio era horrible, cref al principio
que por lo menos seria tranquilo. Craso error. A las siete de
la mafiana, sin falta, se entrometia en lo mejor de mi suefio
el estruendo de las campanas. Los tanidos empezaban graves
y espaciados, casi funerales; de pronto, en un brusco cambio
de animo, se alternaban notas bajas y agudas en una sucesién
cada vez mas rapida. Durante varios, inacabables minutos, los
badajos castigaban al bronce con un frenesi ensordecedor;
luego de llegar a su 4pice, al punto exacto en que los timpanos
iban a estallar, se imponia -al principio imperceptiblemente-
un ritmo que semejaba un vaivén marino, los intervalos de las
campanadas se alargaban y el sonido amainaba hasta desva-
necerse por ultimo en el silencio. El recital entero duraba un
cuarto de hora, de modo que a las siete y quince estaba yo de
pie, maldiciendo al estentéreo hijo de puta que conspiraba
todas las mananas contra mi descanso. En los latidos del dolor
de cabeza reconocia los ecos de su abominable miisica parro-
quial.

Curiosamente, los vecinos toleraban con estoicismo el diario
concierto del carillon, a pesar de su natural antipatia por el
bullicio. Una noche, el cartero jorobado que vivia en el &tico
me (ocd la puerta para pedirme que bajara el volumen de mi
radio; su peticién me resulté desconcertante, sobre todo porque
no tenia el aparato encendido. Esforcé el oido y cref detectar,
a la distancia, el ruido afelpado de una percusion; el cartero
escuchd atentamente y, después de sonrojarse y tartamudear
una disculpa, bajé por las escaleras a toda prisa: el infractor
era el cocinero hinda del primer piso. También apreciaban el
silencio las dos mujeres que vivian frente a mi cuarto —eran
madre e hija, pero siempre me resulté imposible decidir cual
de las dos era la hija-. En las otras casas de apartamentos se
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repetia la misma pauta. Los hombres solos y las parejas de
jubilados que formaban el grueso de la poblacién de la cuadra
parecian decididos a competir con los inquilinos del pequefio
cementerio anglicano.

Consideré la posibilidad de sentar una denuncia en la
comisarfa, pero la descarté de inmediato: las campanadas
podian interpretarse como sonoras manifestaciones de la liber-
tad de expresion y de culto, asumiendo que no se viese en ellas
una vieja y encantadora tradicién local. En todo caso, la
solitaria protesta de un extranjero no tendria ningtn valor.
Visitar al vicario, de otro lado, no iba a arrojar ningan resultado,
pues no era yo uno de sus feligreses. No me quedd sino
transtornar mis habitos y acostarme a las once. Esa era la
unica manera de garantizarme ocho horas de suefio. Cada
noche, luego de ponerme al pijama y dejar mi reloj sobre el
velador, le dedicaba un instante de furia al energimeno que
tan drasticamente me habia convertido en madrugador. Con-
seguir un techo mdédico en Londres es dificil y, ademas, yo
habia firmado candidamente un contrato de alquiler por doce
meses. El tinico curso sensato a seguir era el de la resignacién,
esa sabiduria de los perdedores.

Una maifiana de octubre, en la que por un milagro del clima
no loviznaba, me dediqué a contemplar desde una banca el
espectaculo dorado y melancélico de las hojas caidas. No habia
nadie mas en el parque, salvo un enjuto individuo pelirrojo
que daba vueltas mientras lefa, absorto, unos papeles de un
tamano desproporcionado. Se paraba de cuando en cuando v,
en esas pausas, balanceaba la cabeza con la regularidad de un
metrénomo.Su piel era de una blancura harinosa y mdérbida;
los embates de la calvicie le habfan ampliado la frente, pero
unos menchones descuidados cubrian el cuello de su camisa,
que era de un rojo violento y contrastaba con el igualmente
violento color mostaza de su pantalén. El hombre padecia, sin
duda, de daltonismo estético. Tenia un aspecto irremediable
de espantapajaros y supuse que se trataba de un loco manso
o un excéntrico. En ambas especies es prodiga la ciudad.
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Me picé la curiosidad y me puse a conjeturar qué cosa lefa
con tanto interés. Entregado a sus misteriosos afanes, no me
prestaba ninguna atencién. Tampoco lo distrafan las esporé-
dicas bocinas de Cambridge Road ni el canto atolondrado de
los pajaros. Al rato, un borracho llegé al parque: su botella de
sidra estaba medio vacia y era obvio que venia en plan de
colecta. Se me acerco y tartaje6 una frase; le dije que no tenfa
dinero y se despidié con irreprochable cortesia, mientras fijaba
la mirada en el peripatético pelirrojo. Acto seguido, fue hacia
él y, ensefidandole la botella, lo saco de su ensimismamiento.
El pelirrojo lo rechazo, negando enérgicamente con la cabeza;
no sé por qué, pero me parecié que los dos se conocfan. El
borracho comenzé a seguirlo a la vez que agitaba peligrosa-
mente la botella. Senti el nada civico deseo de retirarme, pues
no me atrafa en absoluto la posibilidad de ser testigo de una
pelea callejera. Ya me incorporaba cuando el pelirrojo se
encaminé a grandes trancos hacia mi banca; tal vez el decoro
o un cierto sentido de la virilidad me impidieron salir de la
escena, y me quedé plantado en el sitio. El borracho lo tomé
de la manga, exaltado, y empezaron a forcejear. Vociferaban
cada vez con mas fuerza, diciéndose cosas que no alcancé a
comprender. Pasando de las palabras a los hechos, el iracundo
mendigo doblé al pelirrojo con un tremendo pufietazo en la
boca del estémago. Los papeles se desparramaron por el piso
y el viento comenzé a dispersarlos caprichosamente, como en
camara lenta. Mis reflejos ante la violencia son lerdos vy, por
lo general, me paralizo en ese tipo de circunstancias. De todas
maneras, grité algo en el momento mismo en que el vago
alzaba su botella para descargarla sobre la cabeza de su victima.
El sujeto se detuvo y me miré con la expresién de un sonambulo
que acaba de despertarse. Cref que se me vendria encima. Me
quedé helado, esperando la embestida, pero se dio media vuelta
y con pasos tambaleantes se escabullé entre el pasto crecido
que llevaba al cementerio. Fue entonces que senti un silencio
hirsuto, irreal, y el precipitado temblor de mis rodillas. Pensar
que el peligro habia pasado no me tranquilizé, se me impuso,
mas bien, la sensacién de que nos habiamos salvado de pura
casualidad. Mientras, el pelirrojo se apresuraba a rescatar las

hojas dispersas, persiguiéndolas casi 1;a_l_‘fatas. Se vefa conmo-
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vedor y cémico. Decidi ayudarlo, ganado por la solidaridad
que entre nosotros establecia el incidente. Comencé por coger
un papel que se enroscaba en el tronco de un alerce joven.
Cuando lo tuve ante mis ojos, descubri con perplejidad que
entre los anchos renglones se dibujaban unos signos para mi
indescifrables: parecian pertenecer a algiin sistema de taqui-
grafia 0 a una arcana notacién musical.

- Gracias, muchas gracias —-me dijo el hombre, quitandome
delicadamente la hoja de las manos. La escruté con avidez vy,
dandose por satisfecho, la guardé en su cartapacio. Hizo una
venia y me ofrecié su mano: —-Me llamo Nigel Thempson y
créame que realmente aprecio su ayuda, ¢sefior...?

Hablaba un inglés profesoral, dialecto exético de un barrio
donde predominaba el cockney. Le dije que me llamaba Miguel
Alcantara, lo cual llevé a que me preguntase de qué pais venia.
“¢El Perd?”, repiti6 después de mi respuesta, y distinguf en sus
ojos un brillo de interés. Me aprestaba a escuchar algin
comentario sobre Machu-Picchu o el trafico de coca. En
cambio, afirmé que le gustaria visitar Huamanga. ¢Tendria
acaso alguna simpatia por Sendero? Mi mirada de curiosidad
alentéd una aclaracion: segiin su entender, sélo las campanas
de Toledo competian en nobleza con las de las iglesias ayacu-
chanas. Frente a mi estaba el responsable de los madrugadores
estrépitos que habian alterado mi rutina.

En vez de darle mis quejas acepté que me invitase una
cerveza de media mafana en el pub de la esquina.

Su madre tenia una pensién en Brighton, pero él detestaba
a los escrupulosos jubilados que formaban la clientela. Cada
semana ella le mandaba una carta -pertenecia a una generacion
que desconfiaba de los teléfonos—, en la cual detallaba los
avances de su reumatismo y reiteraba la esperanza de que su
tinico hijo sentase cabeza. Era una mujer de ideas claras,
aunque rudimentarias: querfa tener nietos y consideraba que
tafier campanas era un oficio papista, asi se ejerciese en una
iglesia anglicana. El, por su lado, le mandaba postales para
Navidad y el Dia de la Madre, sobre todo porque no encontraba
nada significativo qué decirle. Nigel bebi6 un trago largo y se
enjugd los bigotes de espuma con el dorso de la mano. Sonrid
con amargura al confesarme que ella -lo hacia, obviamente,
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para mortificarlo- lo llamaba “altar boy”. Debia andar por
encima de los cuarenta, y a pesar de eso habia cierta justicia
en el apelativo materno. Hablaba con la precipitacién de una
persona que no tiene la costumbre de conversar y, sin embargo,
siente la urgencia de ser escuchada. Me cay¢ bien.

Terminamos las cervezas y yo invité una segunda ronda. De
pronto, inopinadamente, me hacia alguna pregunta, como para
que hubiera algunos paréntesis en su mondlogo. Me parecié
que me oia entonces con educada impaciencia, asintiendo con
rapidas venias cuando yo le informaba de mi asombro por la
inexistente niebla londinense o la abundancia de jamaiquinos
en el barrio. Apenas podia, retomaba su relato. No simpatizaba
con el nuevo vicario, al que acusaba de estar mas interesado
en el cricket que en sus deberes eclesiasticos; con razon a los
servicios iban apenas unas cuantas viejas, después de todo
quién mas podia tener tiempo para los insipidos sermones de
un pastor con voz de oveja. “Sé que tiene toda la intencion de
deshacerse de mi. Hace poco tuvo la desvergiienza de decirme
que le pasase el plumero a su despacho, a ver si cafa en la
provocacion y le daba un pretexto con el cual despedirme. Pero
yo simplemente le dije que eso escapaba a mis funciones y él
no se atrevié a insistir, aunque ya saldra con algin nuevo
truco”. Su conducta en ese incidente lo complacia tanto como
lo indignaba la poca delicadeza del vicario. De rato en rato
volvia a la anécdota, siempre agregando detalles que contras-
taban su presencia de dnimo con la apocada indole de su
adversario. De hecho, estaba en medio de una nueva versién
de su réplica al clérigo cuando lo agité la conciencia de que
faltaban apenas diez minutos para las doce. Ya de pie anoté
en una servilleta mi direccion y se despidié, prometiendo (sin
que, en verdad, vo se lo hubiera pedido) verme pronto.

Al medio dia el aire se llené de campanadas.

Se aparecié el viernes en mi casa, a golpe de nueve, con una

botella de vino portugués en una mano y unas porciones de

gallina al curry en la otra. La visita fue bienvenida: la amiga

con la que habia quedado en ir al cine acababa de reconciliarse

con su novio, por la televisién transmitian las semifinales del
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campeonato nacional de billas. Nigel mir¢ la pantalla y declaré
que esperaba no interrumpirme en nada importante. Llevaba
un terno de buen casimir y se le veia de excelente humor.
Calenté la comida en la hornilla y saqué los dos platos de
plastico que, con unas tazas desportilladas y cuatro vasos,
formaban mi tnica vajilla (acostumbraba comer en la calle o
salir del paso a punta de huevos fritos y arroz), el visitante
observaba con ojo critico la escena, pero no dijo nada hasta
que puse sobre la mesa dos vasos, uno de los cuales era en
realidad un frasco de mermelada.

-~ Y yo que pensaba que los ingleses éramos austeros —dijo,
mientras hacia saltar el corcho. Decidié que su comentario se
podia malinterpretar y de inmediato me pidié disculpas. No
comprendi en qué podia consistir la ofensa.

— La austeridad es una virtud. Esto se debe mas bien a la
flojera —expliqué. En esa época leia a Saki v a Wilde; me temo
que les imitaba mejor la economia del estilo que el ingenio.

- Bueno, los solteros tenemos casa, pero no hogar —cbserva.
Por lo visto, la mania epigramatica era contagiosa. Llend los
vasos y pensé que iba a proponer un brindis; sin embargo,
simplemente se senté en la mesa y procedié a servirse y a
comer con un apetito que sus pulcros modales no lograban
ocultar del todo. Lo imité, compitiendo en voracidad con éL

- Contra lo que se dice en el Continente, a los ingleses nos
gusta comer bien. El problema es que no sabemos cocinar
~dijo, después de limpiar su plato. Luego afadié: —-En todo
caso, algo bueno hemos sacado de que nuestras colonias nos
invadan.

Le pregunté si alguna vez habia ido a la India. Me contestd
que no, como si se tratase de una posibilidad extravagante. Su
abuelo, mas bien, fue funcionario en Delhi y su padre habia
trabajado para la Marina mercante, aunque pensando siempre
en ahorrar lo suficiente para montar un negocio en Brighton.
Como tantos ingleses, habia sido némada por necesidad y
sedentario por vocacién. Instalé la pensién que ahora regentaba
su mujer y, a los pocos meses, una hemiplejia lo redujo a una
mecedora de ratin. Duré dos afios asi, tomando la brisa en el
porche y bebiendo té helado con una cafia, mientras su esposa
se encargaba de todo con la mayor eficiencia. La mafiana de
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su muerte, Nigel lo habia creido dormido cuando parti a la
escuela. Al volver, su madre le explicé que se habfan quedado
solos. Me dijo que no se habia sentido triste, sino extranado.
Como podian estar solos si quedaban los dos. Ademas, ella era
fuerte y practica; no podia imaginarscla desvalida, asi se
esforzase. Nigel me asegurd que, a sus doce afios, sabia que
la desaparicion de su padre no iba a producir mayores cambios.

- De todas maneras, habra sido un golpe duro —dije. Habia
descubierto ya que la flema era, como la niebla, otro mito
pacientemente cultivado por los nativos. Tuve la impresion de
que Nigel consideraba de mal gusto las efusiones sentimentales
porque, precisamente, se sabfa capaz de ellas.

- ¢Golpe?-. Se quedd mirando el vino un momento y agrego:
-No sé si es la palabra. Entonces crei que no me afectaba,
pero era una sensacion rara la de no verlo mas. Los profesores
me trataron mejor por un tiempo y hasta fui titular en el equipo
de fatbol de mi afio, a pesar de que sélo era un jugador pasable.
Mi madre, por su parte, no me obligd nunca mas a comer
higado. Esos engreimientos pretendian consolarme, eran peque-
fios privilegios con los que se imaginaban que la pérdida se
me haria mas llevadera. Me di cuenta, ademas, de que bastaba
tener la cara larga y hablar poco para que me dejasen en paz.
Ya desde antes de que muriese mi papa me gustaba encerrarme
en el atico de la casa, entre los cachivaches, y fantaseaba por
horas que era el duefio de una tienda de antigiiedades: discurria
por horas con clientes imaginarios sobre el pedigree y las
historias de sillas vienesas, relojes de doble tapa, anuarios
mercantiles, cafias de pescar, trampas de metal, catalejos sin
luna. Esa costumbre me entretuvo hasta mas o menos los
quince afios, cuando se me agoté la imaginacién. La pobre
debe seguir tratando de reponerse, porque hasta la fecha no
consigo gue se me ocurra nada de interés. Mientras vivia mi
pap4, todas mis visitas al desvan eran clandestinas; a mi madre
le molestaba escucharme hablar solo en voz alta, cosa que le
parecfa anormal. Ella encuentra anormal, valga la aclaracién,
todo aquello que le disgusta. Debe haberle costado mucho
esfuerzo no arrancarme de mis divagaciones.

Arrancarlo de sus divagaciones no parecia tarea facil para
ningun mortal, segiin pude ponfirmarren las horas siguientes.



28 ELMORE

El ritmo de su elocuencia lo llevaba a la deriva, como una
corriente con su propio impetu y su propia, caprichosa direc-
cién, de modo que resultaba inutil tratar de encauzar su
mondélogo, conseguir que su discurso siguiese un orden razo-
nable. Se acabé la botella de vino y yo puse en la mesa una
de gin, de la cual se servia generosamente mientras continuaba

desmadejando recuerdos. El cansancio comenzaba a hacer
estragos en mi, sin que él diese la impresion de enterarse. En
algiin momento miré de reojo mi reloj, sofocando a medias
un bostezo: faltaban unos minutos para la una de la manana.
El entonces estaba entonces entregado a una disquisicion sobre
las secretas razones por las cuales habia perdido en tres
sucesivas mudanzas las unicas tres fotos, excluyendo las de
carné, que se habia tomado en su vida. Se dio cuenta de mi
gesto y noté que cambiaba visiblemente de color: de pronto,
habia despertado del hechizo de su locuacidad para encontrarse
con la verguenza de estar aburriendo a un casi desconocido,
a un extranjero que seguramente habria entendido a medias
sus confidencias, las pequefias intimidades de su memoria.
Comprendi que, a su manera, se habia abierto conmigo y que
esa debilidad lo abochornaba. Quise reavivar la conversacién
(“¢casi que tres fotos?”, pregunté, haciéndome el desentendido,
haciendo atin mas embarazoso el momento), pero él se despedia
ya, me aseguraba que se habia entretenido mucho y trataba,
con envarada torpeza, de ocultar su rubor.

Como todas las personas esencialmente timidas, Nigel tenia
muy desarrollado el sentido del ridiculo. Supe que le interesaria
saber a ciencia cierta si, en efecto, habia sido un plomazo. Yo,
por mi parte, soy culposo. Es decir, a pesar de las apariencias
nuestro siguiente encuentro estaba garantizado.

A la mafiana siguiente me ocupaba en garabatear el croquis
tentativo de un posible plan de tesis. Mi asesor sugeria un
trabajo sobre sexualidad femenina post-menopéusica, pero el
tépico no terminaba de convencerme. El timbre del teléfono
me sobresalté y derramé el café (a esas alturas ya helado) sobre
mi cuaderno.

- ¢Si? ¢Quién habla? —pregunté, con voz cortante.
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Del otro lado me respondié un lacénico clic y el sonido de
la linea. “Alguien que marcé mal”, pensé, y volvi a la mesa.
No habia terminado de sentarme cuando de nuevo llamaron
por teléfono. “Otra vez que se equivocan”, me dije, pero al
levantar el fono reconoci la voz de Margaret, la amiga que el
viernes se habia reconciliado con su novio, frustrando nuestra
ida al cine. En un minuto me puse al dia: la reconciliacién
habia terminado. Un vuelco de jubilo egoista me estremecid.
El novio de Margaret era un poeta chipriota de mostachos
mediterraneos que le llevaba a ella, por lo menos, quince anos;
pese a su nostalgia por ¢l mayo del 68 y la admiracién que le
despertaban Isadora Duncan y Anais Nin, aquejaban al poeta
unos celos desmedidos, aunque no del todo injustificados.
Calificar a Margaret de promiscua seria exagerado, pero sin
duda le importaba poco la monogamia.

— Esas cosas pasan, una lastima. Aunque lo peor es dejarse
deprimir, mas vale que te distraigas —sugeri, mencionando de
paso la posibilidad del postergado cine. Quedamos, finalmente
en aprovechar la exposicién de Chagall y comer después unos
tallarines en su apartamento. La salsa marinara le salia muy
bien.

La sobremesa se acompafié con un cognac Napoleén que
Giorgios le habia traido de Paris, lo cual sirvié de pretexto
para que hablase de él. Lo extrafiaba como era al principio,
tan diferente a todos los hombres que habfa conocido antes.
En los ultimos tiempos, sin embargo, le habia dado por la
paternidad; queria convencerla de que tuvieran un hijo y se
mudasen a algin pueblo en la costa, donde los dos podrian
ser maestros de escuela o artesanos (no estaba totalmente
decidido a ese respecto). A ella le daba escalofrios la doméstica
utopia de su novio, en especial porque Giorgios no ignoraba
que Margaret se habia ligado las trompas después de su segundo
aborto. Alguna gente tiene problemas para registrar los datos
que perturban sus aspiraciones. En todo caso, él estaba cada
vez mas entregado a su monotema, las escenas que antes
reservaba para la intimidad las hacfa ahora en piblico. La
peniltima ruptura, dos semanas atras, habia ocurrido porque,
en medio de una cena con una pareja de amigos, Giorgios
salié con el disparatedeque,negarsera procrear equivalia a
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intentar un genocidio preventivo. A pesar de sus quince afios
de matrimonio, los duefios de casa no tenian hijos. El anfitrién
quiso tomar el asunto a la ligera y objeté que la humanidad
no estaba en peligro de extinguirse. De ahi arrancé una
polémica viciosa que terminé con la expulsién de los invitados
y el fin de una amistad de afios (Giorgios y Stephen habian
sido compafieros de cuarto en sus tiempos universitarios).

“¢Y la pelea de ayer?”, pregunté, recostado en uno de los
cojines turcos de la sala. Dio un amplio suspiro; luego bebié
un trago, como para darse impulso, y me confié que todo habia
marchado bien hasta los postres. De hecho, Giorgios le habia
jurado que no iba a abrumarla, que después de todo entendia
sus reservas y las encontraba logicas. Incluso planearon repetir
el viaje a Corfi de su primer verano, ese verano en el cual
hasta la pérdida de su equipaje les habia parecido un signo
propiciatorio. Se banaban en las mafianas, apenas después que
salia el sol, para evitar la compafiia de los otros turistas; las
horas se les pasaban volando mientras se contaban minucio-
samente sus mas trivales intimidades y exploraban los rincones
secretos de la isla. Almorzaban temprano y dormitaban siestas
languidas, en las que sélo las sdbanas cubrian la desnudez de
sus cuerpos; sin aviso, llevados por la deriva del calor, un
abrazo o un roce casual inauguraban largas sesiones de las
que salfan empapados de sudor, felizmente invadidos por una
modorra de gatos siameses. Luego se duchaban juntos, gozando
el agua helada en la piel, enjabonandose con maiiosa sabiduria
e improvisando, entre risas, apodos tiernamente obscenos. Al
atardecer iban a la taberna a tomar vino y comer aceitunas.
No imaginaban entonces las fricciones que vendrian mas
adelante, los reproches cortantes y los cada vez mas frecuentes
desencuentros. Margaret parecia hablar para ella sola, la vista
concentrada en el espejeo del cognac en su copa. Estaba triste
y un poco ebria. Senti un deseo invencible de acercarme a ella,
de acariciarla despacio, de pasar juntos la noche. No me habia
contado el incidente del dia anterior, pero a esas alturas qué
importaba, no valia la pena seguir hablando.

El timbre del apartamento vibré con urgencia, sobresaltan-
donos. Luego, una voz masculina repetia, insistente, el nombre
de Margaret. Giorgios volvia a la carga. Miré mi reloj: las once
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y media. Aparte de los mostachos y los celos, se distinguia por
una corpulencia inusual en .un poeta. (Y ahora qué? lLa
inminencia del peligro me hizo palidecer y hubiera querido,
cobarde de mi, que la tierra me tragase. Margaret me hizo
sefas de guardar silencio mientras se dirigfa a la puerta.
Parlamentaron largamente en el pasillo, conteniendo las voces.
Por momentos, los susurros se encrespaban peligrosamente.
Temi que la cosa escalase en un escindalo, pero cuando
Margaret regresé se la veia entre contenta y turbada. Descubri
pronto que la causa de la turbacién era yo: qué iria a pensar
de ella, si la mandaba al diablo tenia toda la razén del mundo,
aunque siendo tan comprensivo seguro entenderia su situacién.
“Entra Giorgios, sale Miguel”, pensé, deportivamente. Las
posibilidades roménticas de la noche se habian disipado, al
menos para mi;, a cambio de eso, me libraba de una bronca.
“En fin, la cosa queda uno a uno”, me consolé, siguiendo en
vena futbolistica. Al salir, intercambié un veloz salude con
Giorgios, sin siquiera mirarle la cara.

Me faltaba plata para un taxi y el dltimo bus habia hecho
va su altimo recorrido. Caminé una hora bajo la llovizna.

—Me parece que exageras —comentd Nigel después que le conté
las peripecias del sabado, y agregdé con voz convencida: -Si
realmente fueras cobarde no habrias intervenido en el parque-.
Contra lo que yo habia supuesto, el incidente en casa de
Margaret me afecté en serio. En la soledad de mi cuarto
reconstrufa con morbosa paciencia cada detalle de esa noche,
demordndome sobre todo en el temor con el que habia anti-
cipado la irrupcitn en la sala del paternal enamorado de mi
amiga. Sentia la necesidad de desfogarme, de hablarle a alguien
del asunto. Pero no a un compafero de la universidad —que
cederia, estaba seguro, a la tentacién profesional del analisis—,
ni tampoco a alguno de mis pocos conocidos peruanos —de
quicnes s6lo podia esperar una simple solidaridad de cantina-.
Sin premeditarlo, una manana que lefa el Guardian en el
parque, me encontré deseando la aparicién de Nigel; su des-
garbada y macilenta figura se presentd, finalmente, cuando ya
flagueaba mi esperanza. Al verlo me alegré tanto que sus
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escripulos se derritieron de inmediato y él, a su vez, dio
muestras de estar también contento. Nos citamos para la noche,
en el pub. Fue ahi donde le relaté, junto a la puerta de escape
y entre la humareda de los cigarrillos, los pormenores de aquel
sabado desastroso. Me escuchd con atencién, con el afecto
grave de quien aprecia la confidencia ajena, y tuvo la delicadeza

de no ofrecerme una palmada en el hombro. Cuando me acosté
no me inquietaba ya la desazén de los dias anteriores: por
boca de Nigel habia hablado la sensatez, lo que yo llamaba
cobardia no era sino el normal asombro ante un hecho ines-
perado, nada mas ni nada menos que eso. Ademas, en su
diccionario personal -y no dudaba que también en el mio- se
consideraba cobarde a quien por falta de integridad renunciaba
a defender valores cuya importancia, sin embargo, reconocia.
Me gust6 la somera logica de esa definicién, que atin me parece
vilida. El ejemplo arquetipico, segtn Nigel, era el del soldado
que desea la victoria de los suyos, pero se convierte en desertor:
es una deficiencia del coraje, no de la conviccidn, lo que aqueja
a tales individuos. Yo, por supuesto, no habia desertado de la
casa de Margaret y, francamente, la quimera de un polvo
informal no calificaba como un valor supremo.

Esa misma noche dejé también entrever, cuando ya habia-
mos agotado mis tribulaciones, que su batalla contra el vicario
no daba sefiales de apaciguarse. El sujeto habia vuelto a
mencionar que el presupuesto de la iglesia se reducia cada vez
mas y que se avecinaba una auditoria. Nigel se encogid de
hombros, desdefiando esas pequefieces. Como los péjaros de
la Biblia, no necesitaba mayor cosa para sobrevivir: comia
poco, el cuarto bajo el campanario le bastaba y, ademis, parecia
totalmente dispuesto a ser un soltero crémico. La amenaza de
que le congelasen el sueldo no lo atemorizaba en absoluto y,
por lo demas, estaba seguro de que el vicario durarfa menos
que él en St. John.

“No hay enemigo chico”, dijo sonriente, cuando sacdbamos
de la percha nuestros abrigos. Se referia a él mismo, obvia-
mente, aunque el curso de los acontecimientos probd que en
realidad se le aplicaba mejor la sentencia al doctor Bentsen.
Ya pisabamos el umbral cuando fijamos nuestro sigljliente
encuentro; ninguno de los dos lo menciond, pero dejamos
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sentado que inaugurabamos asi una costumbre. Ese habito
habria de durar un afio y tres meses.

Son ya cuatro mis mudanzas desde que regresé a Lima y, en
cada una de ellas, me conformé con desempacar apenas lo
indispensable. Tal vez por eso me siento de paso en mi propia
ciudad. No es una sensacién incémoda vy, la verdad sea dicha,
me parece preferible a la de sentirme definitivamente anclado.
Cumpli 35 afios en setiembre -es decir, sé que nunca mas me
ofrecerdn una beca- y mis posibilidades de viajar son casi
nulas, pero el especticulo de las maletas sin abrir me ofrece
el espejismo del transito, la ilusién de la trashumancia. A mi
hermano le robaron su carro hace un tiempo, lo cual me
permite guardar mis libros y papeles en su garaje; la desventaja
de haberlos almacenado es que a estas alturas mi biblioteca
estd criando moho. Con la prisa del retorno, no se me ocurrié
preparar ni siquiera un catalogo elemental y meti las cosas a
la diabla en cajas de cart6n, que envié por barco y demoraron
en llegar al Callao como si las hubiesen traido a lomo de mula.
Un poco debido a la flojera y otro poco a causa de las
calamidades que llevaron a la pérdida de mi beca, hasta esta
mainana me falté el animo de revisar el contenido de esas cajas.
Después de unas tres horas conclui que la mayor parte de los
volimenes merecian ser donados. (Qué persona extrafia se
habia emocionado, en una libreria de Charing Cross Road, al
encontrar una copia de la correspondencia entre Freud y
Ferenczi? ¢A quién se le habia ocurrido fotocopiar monografias
sobre la histeria y el incesto en la Viena de fin de siglo? Mas
peligroso que carecer de vocacién es inventarla. Sé que la
sicologia me es indiferente; de todas maneras, no tengo ninguna
otra destreza y no poseo otro saber. Los cuatro gatos que pasan
por mi consultorio no saben hasta qué punto pierden su tiempo
(v el mio). Me siento, a veces, como un cura descreido y un
poco abiilico que escuchase confesiones sin prestarles ninguna
atencién, sabiendo de antemano cémo exhortar a sus fieles,
qué lugares comunes ofrecerles para que no los mortifiquen
el malestar o la culpa. Antes yo me crefa interesado en mi
carrera, pero simplemenit@ meratiraianda rentabilidad de mi
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futuro consultorio y el posible reconocimiento de mis colegas.
Si alguien conocié la pasién de su oficio, ése fue Nigel
Thompson. Comparado a él, terminé por sentirme un farsante.

A la dltima caja la crei, al principio, llena de esa papeleria
modesta y azarosa que uno acumula con los afios y de la que
no se anima a deshacerse, vaya a saberse por qué. Habia fichas
bibliograficas, resefias apuradas de libros mal leidos, esquemas
de trabajos nunca empezados en serio. No faltaban tampoco
separatas y algunos ejemplares de revistas teéricas. Me limitaba
a revolver esa masa heterogénea cuando tropecé con un cua-
derno negro, de filetes rojos, en cuya caratula habia una etiqueta
con las iniciales N.T. Senti algo parecido a un repentino golpe
en la nuca: de pronto se me vino a la memoria, con una nitidez
urgente, el momento en el cual Nigel me confié su manuscrito.
No lo hizo -y eso, creo, excusa en parte mi olvido- con la
solemnidad deliberada de quien ofrece un don, sino mas bien
con una actitud distraidamente timida. Fue durante su altima
visita, cuando yo no sospechaba atin el verdadero motivo de
su viaje a Lincolnshire; muchas veces me habia hablado de la
iglesia de Saint Andrew, a la que enaltecia el mas imponente
campanario medieval de toda Gran Bretafia, de modo que la
consideré motivo suficiente para la excursién. Me parecié un
poco raro que ni me sugiriera acompaifiarlo o, quizds, me
parece raro visto en retrospectiva.

Nigel me explicé que acababa de terminar un trabajo sobre
la historia y los avatares de su instrumento, por supuesto sin
hacerse la menor ilusién de publicarlo. Se imaginaba su texto
como un articulo erudito en alguna enciclopedia imaginaria
(“acaso la Britanica”, bromeo). Yo estaba en esos dfas parti-
cularmente abrumado por el tercer capitulo de mi tesis, que
habia padecido ya varias metamorfosis. Le ofreci té, pero como
no tenfa leche dej6 enfriar la taza sobre mi escritorio. Hablamos
un rato de cualquier cosa y se despidié arguyendo que le faltaba
todavia empacar. Su tren, dijo, salia en una hora de Liverpool
Street Station. Esas fueron las ultimas palabras que le escuché.

Escribo en la mesa de la sala, con el cuaderno negro de
Nigel al costado. Me pasé la tarde revisiandolo, admirado de
la puleritud cartesiana con la que habia redactado su trabajo.

No me enteré de mayores novedades, pues casi todo lo que su
y: | I ru»*lp 4
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monografia contiene me lo habfa contado ya en el curso de
nuestras conversaciones; de todas maneras, no dejaron de
impresionarme la abundancia de sus datos, la cuidadosa pre-
cisién de sus referencias. Los parrafos introductorios explican
que las campanas pertenecen al populoso clan de los instru-
mentos de percusidn, dentro del cual forman parte del linaje
de los idi6fonos. Por esas clasificaciones técnicas discurrio
Nigel con rapidez, acaso porque las encontraba demasiado
aridas. La sequedad de la exposicién se atenda, de pronto, con
un detalle que revela al escritor: al final de la segunda pagina
se dice que las campanas occidentales tienen, a diferencia de
las chinas, forma de tulipan. Quién sabe si en esto interviene
el haberlo conocido, pero advierto cierta irénica ternura en
esa observacién del campanero de Saint John. Tal vez quepa
sefalar que, como muchos de sus compatriotas, Nigel era
aficionado a la jardineria.

Esa aficién llev6 a uno de sus muchos encontrones con el
vicario. Este pretendia cultivar coles y remolachas en el lugar
de los parterres que mi amigo cuidaba con el sélo propdésito
de entretener la vista en Mayo. El doctor Bentsen crefa que
iba a ganar parroquianos si ofrecfa cursillos técnicos de hor-
ticultura. Segan €], la iglesia estaba en la obligacion de resolver
problemas practicos. La idea tenia todo el aspecto de una
provocacién, y asi la tomd el campanero. Se llegaron a distribuir
unos volantes en las tiendas de la zona, pero no se presenté
un solo alumno. El vicario archivé su proyecto, al cual reem-
plazé el plan de construir un taller de carpinteria. “Eso es mas
cristiano, supongo, pero no mas realizable”, comenté con sorna
Nigel en presencia del clérigo, que se puso de color purpura.
A mi amigo le gustaba citar varias veces sus frases felices y
nada le complacia tanto como evocar los disgustos del religioso.
Sospecho, sin embargo, que las manifestaciones de su ingenio
s6lo servian para hacer mas precaria su situacién. Quizas si
hubiera sido mas discreto, el doctor Bentsen se habria abstenido
de planear su venganza.

En los primeros dias de la primavera del 84 me enteré de
casualidad que Margaret y Giorgios se iban a casar, nada menos
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que por el rito griego ortodoxo. A ella no la habia visto desde
ese sdbado lamentable, varios meses atras, y la noticia me
causé una doble sensacién de sorpresa y melancolia. La sor-
presa se debié a que, en un tiempo mas bien corto, habia
olvidado por completo a Margaret; la melancolia, a la certeza
de que el olvido era mutuo. ;Cémo iban a resolver el asunto

de log hijos? Tal vez a Giorgios se le habia pasado la crisis de
paternidad. También era posible que se animasen a adoptar a
un huérfano chipriota o, en su defecto, griego. Quise ser
condescendiente, mirar por sobre el hombro su modestisimo
plan de instalarse, de convertirse en una pareja con sus papeles
en regla. Y mientras pensaba eso podia escucharme, como en
una banda paralela y mds profunda, diciendo que no, que ellos
me llevaban la ventaja de estar juntos, de poder ofrecerse una
comparfiia a largo plazo. ¢De qué podia jactarme yo, con qué
derecho la media sonrisa del sarcasmo? Por favor, no engafiaba
‘a nadie. Levantarse a las siete, desayunar, ir a la biblioteca y
tomar notas, pausa para el almuerzo y de nuevo a la biblioteca,
volver al cuarto antes que se desate el peor trafico, ver las
noticias en la televisién, salir al pub, acostarse a las diez. Eso
era todo. Ya quisiera Henry Miller, carajo, qué maravilla de
vida. De bohemio sélo tenfa la bufanda y encima me las daba
de perdonavidas, jugaba a estar del otro lado de la rutina
cuando cada dia era una copia xerox del anterior, cuando las
tnicas cosas que pasaban les ocurrian a otros. Por Dios, hasta
el cartero jorobado del atico se habia conseguido una cartera
cojita. Y Margaret y Giorgios tirarian maravillosamente bajo
el sol de Corfd mientras a mi no me quedaria sino el flaco
consuelo de los placeres manuales.

Y eso no era lo peor (o si, valgan verdades, si era). Ademas,
me habia ganado un desanimo total con mi plan de tesis, que
con el paso del tiempo me parecia més tedioso e impracticable.
Visitaba a mi asesor cada quincena y él se limitaba a escu-
charme mientras con el biceps quebraba nueces, a las que era
adicto. En lo que a Lima atafie, me llegaba una correspondencia
espaciada y laconica; la mayoria de mis compafieros de uni-
versidad habia emigrado o estaba por emigrar, la inflacién era
estratosférica, la violencia tremenda y, en general, la cosa estaba
como para irse con la musica a otra parte. No me servia el
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consejo porque yo ya estaba, lamentablemente, con la masica
en otra parte. Con mis padres hablaba por teléfono una vez al
mes y el tener que fingirme entusiasta me dejaba agotado para
el resto del dia. Los pobres se sentian tan orgullosos de mi
gue -rezagos del boy-scout que nunca fui- les alimentaba
piadosamente sus fantasias y les aseguraba que mi asesor
trataba de jalarme a su clinica no bien me doctorase.

Qué hubiese sido de mi entonces sin el eficaz apuntalamiento
de Nigel. Dilapidé con generosidad un tiempo que, estoy seguro,
podia haber aprovechado més ventajosamente en sus investi-
gaciones. Debo haber estado muy mal porque €l ni siquiera
mencionaba sus campanas y se limitaba a escucharme, siempre
con la misma expresion solicita y cordial. Me hacia pensar en
un enfermero algo extravagante pero muy competente. Ese
cuidadoso balance entre la empatia y cierta distancia era, creo,
la forma mads alta del carifo para Nigel. Asi lo aprecio ahora.

Mi amigo me hizo una curiosa revelacion durante la enésima
vez que revisé los detalles de aquel sabado con (y a larga sin)
Margaret. Esa jornada se me habfa vuelto un tema recurrente
v hasta obsesivo; sin embargo, él me prestaba atencién y me
repetia lo mismo que me dijo cuando estrené esa confidencia.
Es decir, valoraba mi conducta en el parque y daba su definicién
de valentia. Sus palabras tenfan un efecto sedante en mi,
lograban apaciguar esa ansiedad sombria que me calaba el
animo. Tal vez en el otofio hubiese soportado mejor la depre-
sién, pero la primavera me hacia sentir mas extrafio, mas
aislado. No por nada la temporada alta de suicidios es la
navidefia: cuando todo el mundo parece contento, los tristes y
los desahuciados deciden acabar para siempre con sus vidas.
Y a la Navidad la sigue de cerca la primavera.

Pero me he desviado. Aparte de que nunca consideré seria-
mente el suicidio, mi propdsito en el parrafo anterior era
introducir una revelacién de Nigel. Ocurre que, reviviendo los
prolegémenos del desencuentro con Margaret, le contaba a mi
amigo que el teléfono soné la primera vez sin que después me
hablasen del otro lado de la linea. Alguien habria cometido un
error al marcar; después del segundo timbre, Margaret se habia
largado a contarme sus cuitas y quedamos en salir juntos.
Entonces la imaginé titubeando entre la determinacién de
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guardarse su secreto y el deseo de conseguir un hombro
hospitalario. La determinacién habia ganado en la primera
llamada; el deseo, en la segunda.

—Yo fui el que llamé primero. Contestaste con una voz que
era como para colgar —dijo Nigel, bajando al vista. Antes que
yo pudiese decir nada fue a la barra por mas cerveza, aunque

no habfamos terminado atin nuestras pintas.

Me pasa con frecuencia que entiendo las cosas cuando
entenderlas no tiene ya ningin sentido practico. Crei que la
observacion de él pretendia solamente rectificar mi error. Como
también suele sucederme, salia de una equivocacién para caer
en otra. ;Por qué no habia aludido Nigel a ese dato en ninguno
de mis muchos relatos anteriores? Ademds, ¢a qué venia el
bochorno si sélo queria ofrecer una simple aclaracién?

No son preguntas dificiles después que uno acierta a pro-
ponerlas, pero recién me las hice en los dias que siguieron a
su decisién final Ese viernes del vino portugués y el gin me
habia franqueado a mi, un desconocido, parte de su biografia;
ciertamente, no se habia entregado al melodrama, que entre
nosotros pasa por ser el género de la emocidn sincera, aunque
un interlocutor habil -y Nigel, sin que yo lo mercciese, me
colocaba en esa categoria- habria sido capaz de comprender
que no hablaba por hablar. Mi bostezo lo paré en seco y lo
hizo sentirse ridiculo. Yo creia ya que ése era un capitulo
cerrado, que en todos los meses transcurridos desde entonces
él habia concluido que si me importaban sus asuntos. La
realidad era otra: pese a que conversibamos bastante, Nigel
protegia sus flancos débiles y ya no se aventuraba por la ruta
de las confesiones personales. Precisar que la primera llamada
del sabado habia sido suya fue -de una manera oblicua,
reticente- un intento de volver al comienzo, a ese momento
en el cual crey6 tener en mi a quien sabria apreciar el homenaje
a su intimidad.

- En fin. Tampoco es que me hubiera enamorado. Si ni
siquiera me gustaba tanto— comencé de nuevo, no bien puso
los dos vasos llenos sobre la mesa. Y me embarqué en una
divagacién idiota sobre las oportunidades perdidas y la insen-
satez de lamentarlas.
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Nunca supe cuando descubrié Nigel su fascinacién por las
campanas, pero intuyo que fue durante su adolescencia. En
todo caso, a los veinte afios viajé a Mechelen, la meca belga
de los carilloneros, y alli aprendi¢ todo lo que era posible
aprender sobre su oficio. Se le iluminaban los ojos cuando
describia la catedral de San Rombold, donde el maestro Jef
Denyn revivié a principios de siglo el casi olvidado arte de
tafir y doblar el bronce. En mi ignorancia, imaginaba a un
viejo desmelenado que corria frenéticamente por una torre
para jalar sogas segan las indicaciones de apolilladas partituras.
Un trajin como ése exigiria muy buen estado fisico. Nigel era,
sin embargo, mis flaco que un zancudo. Quizas por eso habifa
terminado en una oscura parroquia, en lo que para su gremio
seria el equivalente de tocar en una filarménica provinciana.

De mi error sali cuando, cerca del Afio Nuevo, me invitd
por primera vez a su cuarto. Subimos por una escalera de
caracol que se cimbraba a cada paso. Habia un olor intenso
a humedad y estiércol de palomas, el revoque de los muros
estaba cuarteado. Exactamente debajo del campanario quedaba
la habitacién de Nigel: era amplia y desordenada, con un techo
inclinado en el que se entrecruzaban sélidas vigas de madera.
Tenia un sofd-cama, un ropero con espejo, un bacin de por-
celana, anaqueles repletos de libros viejos y folders de cartulina.
En un rincén habia una puerta por la que sélo podia pasarse
agachado; en el extremo opuesto, otra puerta —un vano cubierto
por una cortina de cretona- daba a la mindscula cocina. Una
claraboya hacia las veces de ventana.

— La gran ventaja de vivir aqui es que no necesito tomar el

bus para ir al trabajo ~dijo Nigel, y se rio de su ocurrencia.
Abrié entonces la entrada pequefia, invitindome a ingresar,
Cuando pasé el umbral vi una camara alta y circular, en
medio de la cual habia un extrafio clavicordio de varios teclados;
del clavijero salian sogas que pasaban por los orificios del
cielorraso, comunicandose a los badajos de las campanas. Con
un gesto de padre orgulloso, Nigel me sefialé el instrumento.
- Esta es una de las razones por las que aguanto las
necedades de Bentsen. Las restantes estan arriba —afirmé. Se
sentd ante las teclas de madera y pensé que iba a darme una
demostracion, aunque no eran sino las ocho. En cambio, pasé
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pensativamente los dedos por los teclados. Permanecié en
silencio un instante y noté que su expresion se nublaba, como
si de pronto lo hubiese asaltado una dificultad o un recuerdo.
Se me ocurrié entonces qué poco conocia a ese comparfiero de
tragos. ¢Qué estaria pensando? Creo haber mencionado ya que
la estampa de Nigel no era imponente, en gran medida debido
a sus mechas pelirrojas v su vestimenta heterodoxa. En aquel
momento, sin embargo, senti al verlo una curiosidad mezcla
de respeto y envidia. Ese era su recinto, en esa habitacién que
parecia el interior de una gran chimenea oficiaba diariamente
un rito cuyo misterio sélo ¢l terminaba de comprender; ahf
defendia la dignidad de su arte contra las injurias del tiempo,
sin preguntarse jamas si el sacrificio valia la pena, sin nunca
ilusionarse en recibir como premio la admiracién de las gentes.
En la vieja caoba del clavicordio un ebanista habia tallado
pacientemente coronas de laurel, esos ornamentos de la fama
que Nigel nunca gozaria. Hasta su madre lo habia llamado
monaguillo y el vicario, por su parte, lo consideraba apenas
un estorbo. Yo mismo, que le tenia afecto, a lo mas que habia
llegado era a aguantar resignadamente la molestia de las
campanadas.

— Cada vez que vengo aqui es como si estuviera de nuevo
en Mechelen —dijo, finalmente. Luego de una pausa corrigié:
-0 en otra época.

En el dormitorio de Nigel habia luz eléctrica, pero a la
camara la alumbraban solo cuatro candiles de aceite. A pesar
de la cercania de Cambridge Road, no se filtraba ningtin ruido
exterior: las paredes de la torre eran gruesas y, ademds, la
altura favorecia el silencio. Hasta ahi s6lo subia él.

Vuelvo ahora a mirar el ensayo de Nigel. Las paginas del
cuaderno han amarilleado, lo cual no sé si atribuir a la humedad
de Lima o a la de Londres. La caligrafia revela un pulso fino
y certero; yo escribo siempre a maquina, consciente como 50y
de que mi letra es casi ilegible. Me imagino al campanero en
su cuarto, solitario, dejando fluir la pluma sobre la lisa super-
ficie del papel, dibujando el ordenado sesgo de sus trazos en
cada uno de los reglones. Noté después de la visita a su reducto
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que Nigel tenia los dedos largos y sensibles de un pianista. El
hallazgo me dejé pensando: las manos pasan desapercibidas
de puro visibles y, sin embargo, si uno se fija en ellas es posible
deducir los atributos y hasta la historia privada de su dueno.
Los poetas chinos se dejaban crecer las ufias con el propoésito
de hacer evidente que no descendian al trabajo manual, pero
ese énfasis resulta innecesario para el observador atento. Y la
escritura, esa prolongacién del tacto, revela todavia méas. La
de Nigel —elegante v precisa, nunca ostentosa— me lo descubre
mejor ain que nuestras conversaciones de pub y ciertamente,
lo define con mas exactitud que su desgarbada figura. Pienso
ahora que, en realidad, ni siquiera la Britdnica podria hospedar
el trabajo de Nigel. Serfa necesario, mas bien, reproducirlo en
facsimil: del manuscrito de las campanas he alabado ya la
puleritud del estilo y el rigor de la informacién, pero se diria
que el soporte v la fuente de ambos es la letra. Si sus palabras
se imprimiesen, tal vez perderian parte de su efecto.

Leo que, antiguamente, se atribufa a las campanas la pro-
piedad de convocar la lluvia o disolver tormentas, lo cual
califica a los ejecutantes como madgicos precursores de la
meteorologia. No sé si la noche que eligié Nigel para terminar
sus dias fue clara o si hubo un temporal; él, que se consideraba
racionalista y rechazaba toda supersticién, crefa sin embargo
en la influencia del clima sobre el animo de los individuos.
Me apresuro a aclarar que no suscribia el lugar comun segun
el cual las tierras calidas producen pueblos alegres y las frias,
por el contrario, propician gentes melancélicas. Mds bien,
afirmaba que ahi donde el tiempo es voluble se desarrollan
personalidades fatalistas y estoicas, mientras que en territorios
de clima estable ocurre lo opuesto. La poblacién de Londres
habria soportado las incursiones aéreas de la Luftwaffe no sélo
por patriotismo, sino porque estaba acostumbrada a los intem-
pestivos ataques del cielo. Objeté alguna vez que una cosa es
empaparse de improviso y otra muy distinta ser despedazado
por una bomba. Se limité a encogerse de hombros, como si
la diferencia no fuese después de todo tan llamativa.

De todas maneras, no se necesita esa peregrina teoria para
explicar su acto final. Agrego que junto a su cuerpo no se
encontré una de esas notas al juez o a quien corresponda que
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los suicidas suelen dejar. Durante mucho tiempo he querido
creer que la desesperacion lo gané, pero me doy cuenta ahora
que esa hipétesis es insostenible. Cémo encajaria entonces la
inesperada entrega de su manuscrito la tarde de su partida, el
legado de este cuaderno que recién hoy acabo de rescatar. La
eleccién de Lincolnshire no fue tampoco gratuita, como lo

prueba que se alojase en un hotel vecino a la iglesia de Saint
Andrew.

Me figuro a Nigel sentado junto a la ventana, la taza de té
con leche en la mano, mientras escucha las campanadas de
las seis y se permite la Gltima vanidad de compararse con el
colega que cumple en la torre, tranquilamente, con su rutina;
cuando los tafiidos terminan se queda un rato en la silla, como
si pudiese oirlos reverberar entremezclados ya con el aire fresco
de la noche. Cierra las persianas y saca de su bolsillo el frasco.
Pasa las pastillas con la ayuda del té y deja la taza sobre la
mesa de noche. Se tiende en la cama sin quitarse el terno de
casimir de las ocasiones especiales, sin siquiera sacarse los
zapatos. Estd oscuro, en el cuarto del costado un hombre le
pregunta a una mujer dénde esta su dentadura. Nigel cierra
los ojos y no le teme a la célera de Dios y piensa que el vicario
contratara alguien que barra el atrio y sacuda el polvo de su
biblioteca. Su madre dirda que se ha quedado sola y esta vez
si serd de verdad, pero en todo caso ya lo era desde tanto
tiempo antes. Quizdas Miguel haga algo con el manuscrito,
aungue nunca se sabe con los sudamericanos. Ya qué importa,
finalmente qué importa.

En 1733 el Zar ordend en Mosci que, para gloria suya y de
los verdaderos creyentes, se fundiese la mds grande campana
del mundo. Tomé dos afos hacerla y pesd cuatrocientas mil
libras, pero nadie la escuché doblar jamas: fue destruida en
un incendio. Muchos afios después, en 1986, un vicario londi-
nense decidié construir un taller de carpinteria y, con el fin
de recaudar fondos, puso a la venta las veintitrés campanas
que formaban el carillén de su iglesia.

El primer dato lo extraigo de la monografia de Nigel. El
segundo es la razon de que yo la tenga ahora en mis manos.



LOS HOMBRES NO LLORAN /
ROCIO SILVA SANTISTEBAN

YO ENTI
(La secreta herida que me corroe)

Sabes lo que me humilla:

Cada punzada es una ofrenda por tu ausencia
Un hincon caliente sobre los pdrpados.
Sabes lo que me ilumina:

Ser tu presa.

Huyendo caminas por las calles

El peso del alcohol sobre los hombros

Y una sonrisa vacia abriéndose a la noche,
Un registro apenas de tu miedo

La calvicie / las manos tensas/las encias
¢Quién el cazador?, ¢quién el ciervo herido?
¢Quién el purial ardiendo?

Te vas como se van todos: sin darse cuenta.
Agqui yazgo con mi acero

para el dolor acero para el dolor

Arqueada sobre estos despojos de furia

Me entrego

Ni siquiera te llamo / ni siquiera te reclamo
Sé que no me oyes ni nunca me oirds

Solo traspasas el limite del juego:

Zafar el cuerpo para dejarlo caer.

AHORA SERIA FACIL DESTROZARNOS LENTAMENTE

Diluirnos uno al otro N MS M
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Apenas un rasgufio en la garganta

Y ya estoy curada de tu horror

Y DE TU CUERPO EL UNICO DIGNO DE SU INHUMANA
SOBERBIA.

Si sélo fuéramos animales

Si sélo supieramos arariar

Y todo no fuera mds que una maniobra de la caceria

Los perros ladrando para desollarme

Y vo trato de escalar la tapia pero es indtil

LLEVO BAJO LA ROPA UN CORAZON FATIGADO.

El tiempo transcurre del daiio al dario.

Obligame a declinar

Obligame a bajar la frente hasta los dedos de tus pies

Mi lengua

Mi lengua doblegada ante ti

Demonio de la noche

Te deseo como sdlo puede hacerlo una perdida

Una mujer que dejé su corazon al borde de la calle

Una mujer sin nada que entregar salvo su perversion

Sus labios abiertos

Acércate a mis labios, bestia nocturna

Hurga entre lo mds hundido de mi carne

Yo te ofrezco mi carne mi hostia

Muérdeme que esto es mi cuerpo

Y este vino es mi sangre que late por ti

Adolorida por el alcohol

Me aferro a tu cuerpo

Como una cria herida se envuelve a la mano que la ahoga

Te rodeo

Y entera me convierto en un recipiente viscoso

Para recibirte.

Pasd el tiempo de la inocencia. Pasd.

AHORA SERIA FACIL DESTROZARNOS LENTAMENTE

Adherirme a tu piel y ensamblarme a tus huesos

Quiero ser vacio para recibir tu vacio

destrozarte lentamente

des-tro-zar-te

HASTA CONVERTIRMEIENITL = 1
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...hasta tal punto ignoran ddnde se oculta
la secreta herida que los corroe...

Lucrecio, Lib. IV

EL FUEGO INEXTINGUIBLE

Me he pintado los labios

Es rojo néctar el color de la barra labial.

Cogi la barra entre los dedos —un artefacto de locura—

El espejo diez centimetros detrds

Y con sumo cuidado fui manchando mis labios: uno a uno

Era dificil asi: las piernas encogidas formando un grand pliér

en el aire

Los labios vaginales erizados

El rojo néctar manchando mis labios, sélo para ti

Tiyyo/Tuy yo

En la bariera del hotel rompiendo un vaso

Con apenas un toque de una barra de acero

Y con el vaso roto en dos, dividiéndonos los vidrios

Uno para ti/ Otro para-mi

Nos cortamos la graciosa piel blanca:

La sangre corre pareja sobre nuestros brazos desnudos

Y nos besamos dentro del agua caliente.

Orina— me dices

Y yo me levanto y el nivel del agua recobra su forma original

Me acerco a tu cara, lentamente

Y mis piernas endurecidas van formando un chorro que te
baria

Luego abres la boca

Mi chorro te baria

Abres la boca / mi chorro caliente / tu lengua caliente

Tu boca llena / tu boca me llena

Nunca lo he hecho- me dices

Yo tampoco— responiij NIMSM
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Y con al sangre que empapa el agua caliente puedo escribir
sobre tu pecho:

ES INUTIL TU FUERZA PARA AHUYENTARME, TU RABIA ES
MENOS FUERTE QUE MI AMOR, YA TU Y YO UNIDOS PARA
SIEMPRE A PESAR TUYO VAMOS JUNTOS. EN EL PLACER
QUE TOMAS LEJOS DE MI HAY UN SOLLOZO Y TU NOMBRE.
FRENTE A TUS OJOS EL FUEGO INEXTINGUIBLE... (César
Moro)

Cierras los ojos

La noche es propicia

Para este intento: el desorden y el caos

Entrando violentamente a tu cuerpo atormentado.

Ya td y yo unidos para siempre
Ya tii y yo unidos para siempre...

LOS HOMBRES NO LLORAN

Cada vez me vuelvo un hombre

mis vértebras rigidas, mis miusculos anudados
algo cae denso sobre mi l6bulo frontal

y explota en la frente como un aceite viscoso
empapando mis sienes de dolor

un dolor tonto y continuo, aburrido, persistente.

Cada vez me vuelvo un hombre

la mano agarrotada a la altura de la cadera
como apretando un arma, un fierro duro
sobre la otra un guante de acero

y cinco nudillos preparados para golpear

contra cualquiera. TN S
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Cada vez se contrae mi respiracion

si alguien me observara invisible mientras duermo
pensaria que estoy miuerta

mis huesos se cierran una y otra vez:

una jaula de calcio aprisionando mi fatigado corazom,
los poros de mi piel abiertos y sucios

el térax estrecho

los brazos contraidos en actitud de defensa

¥ todo mi cuerpo congelado

para el ataque

y un gran caos en el higado, el pdncreas, los rifiones
se eleva la temperatura, baja la temperatura

y algo como un clavo de acero penetra en la nuca
durante toda la noche

para despojar a mi cuerpo de su cuello

de su cabeza y sus pensamientos.

Cada vez me vuelvo un hombre

levanto la mano contra otros como un hombre

me juego la libertad de mis deseos como un hombre

me quejo como un hombre se queja en la orilla

de su vida

¥ caigo derrotada sobre mis piernas con la exacta precision
de un hombre vencido.

En medio de la penumbra

cuando creo haberme despojado de lo mds hondo de mi
misma

un fluido tibio me alborota

me toco las caderas

con-la mano céncava

toco estrias grumos piel abultada

levanto los ojos hacia el infinito del paisaje:

un bufeo se sumerge en las aguas y se aleja.

En mi mano un cuchillo brilla contra el sol
un solo corte y todo
caderas fluidos y emociones

colocadas sobre la ba?djejgdd%%lc_gg__uﬁ a
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apenas un ritual de ofrecimiento

para contener este impulso que nace de mis visceras
de mi sangre hecha Mujer en un solo golpe.

Que ese mismo golpe aguante todo ahi

AHI como un hombre.

Bien adentro.

LM S D



LA POESIA DE JUNIN: VANGUARDISMO Y
MODERNIDAD / MANUEL J. BAQUERIZO

1. Gestacion literaria

L ritmo social y el clima literario que prevalecian
en la ciudad de Huancayo a principios de siglo
eran completamente diferentes a los de Tarma.
El movimiento intelectual en ciernes tenfa una
orientacién méas abierta al mundo y un vehe-
mente afan de novedad. Es probable que en esto haya influido
la llegada del ferrocarril a Huancayo, en 1908, que, al abreviar
la comunicacién con la capital y permitir la lectura de los
periédicos metropolitanos en el mismo dia, habia descubierto
un horizonte nuevo y diferente. Es de observar, asimismo, que
Huancayo no tenia, como Jauja y Tarma, el lastre de la tradicién
colonial. Tampoco existia aqui la rigida estratificacién social
de las mencionadas ciudades. Los intelectuales que emergen
en ese tiempo provienen por eso en su mayoria de la pequefia
burguesia comercial y agraria.

En los afios inmediatamente posteriores a la Primera Guerra
Mundial, Huancayo se habia transformado en un centro de
gran actividad econémica y profesional. La Cerro de Pasco
Cooper Corporation y las sociedades ganaderas instaladas en
la regién imponian en la vida urbana, ademas de su fuerza
econémica, su presencia politica, social y administrativa (una
muestra visible de ello es la fundacién del club Casino Inter-
nacional). Ademés, se habian constituido varias fabricas de
gaseosas, de cerveza, de velasﬂ__”abones; funcionaba una
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sucursal del Banco del Peri y Londres; y habian sentado plaza
en la ciudad muchos abogados, médicos, ingenieros y gentes
foraneas. Salian con regularidad algunos periédicos y revistas,
como La Voz de Huancayo y El Heraldo. De tal modo que
Huancayo pasaba a ser el eje andino del desarrollo urbano,
moderno y dindmico, fundamentalmente comercial y minero.
En esos afios visitan la ciudad José Marfa Eguren, Abraham
Valdelomar, Pedro Zulen y Dora Mayer.! Habia estado también,
en 1918, por algunas semanas, José Carlos Maria’ltegui.2 No
tenemos mayor informacién sobre las actividades que habrian
desplegado en la regién, pero es de suponer que no pasarian
inadvertidos por los escritores locales; al contrario, debieron
suscitar una atencion por la literatura y el quehacer intelectual;
y probablemente dejaron sentir también su influencia en los
gustos artisticos de los jévenes. Prueba de ello son, por ejemplo,
el poema que Federico Bolaios le dedicé a José Maria Eguren,
la inclusion de articulos de Pedro Zulen en La Evolucio’n,“ el
impresionante cortejo que acompafd los restos mortales de
Valdelomar (cuando pasé por la ciudad, en noviembre de 19 19)5

1. Cf. Dora Mayer, “Impresiones de Huancayo y Jauja”, La Voz
de Huancayo, 12 de junio de 1916; Federico Bolafios, “Crénica
hogarefia”, La Voz de Huancayo, 17 de junio de 1921.

2. Cf. Guillermo Rouillon, La creacién heroica de José Carlos
Maridtegui, T. I, Editorial Arica, Lima, 1975, p. 227. “Alli en la
ciudad de Huancayo ~dice- se alojard en el antiguo Hotel Colén,
Aguirre Morales oficiara de anfitrién y le servira de guia por la
poblacién y la campifia. Y cautivado por el paisaje, por el hombre
huanca y su folklore habra de prolongar su estancia (del 24 de
julio al 14 de agosto de 1918)". Recientemente, Temistocles Beja-
rano quien fuera condiscipulo de José Maria Arguedas en el
Colegio Santa Isabel, en 1928, ha dejado una crénica de esta visita
(Cf. Temistocles Bejarano, “Maridtegui en Huancayo”, Anuario
mariateguista, Vol. II, Num. 2, 1990, pp. 29-102).

3. Federico Bolanos, “Crucifixién”, La Voz de Huancayo, 13 de
agosto de 1920.

4. “Socialismo y problema social peruanc”, La Evolucion, 1918.

5. Luis Alberto Sanchez, Valdelomar o la belle épogute, Fondo
de Cultura Econ6mica, México, 1969, p. 426; Cf. ademais el testi-
monio fotografico reproducido en Vision (7 de junio, 1985) con
el titulo de “Periodistas de Huancayo llevaron el caddver en
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v las relaciones que Maridtegui entablé con los intelectuales
de la regién.

Los mas conocidos animadores de este espacio literario
fueron los hermanos Federico, Reynaldo y Oscar Bolafios; los
dos iltimos, mas reputados por sus seudénimos de Serafin
Delmar y Julidn Petrovick. Estos literatos solfan escandalizar
por entonces a la poblacion local con sus pafuelos rojos al
cuello y su facha de anarquistas.

En 1920, Federico Bolafios habia asumido la direccién del
periédico La Evolucién. Y por insertar alli un articulo sobre
“los peculados de la conscripcién miiitar"7, se vio envuelto en
un inesperado duelo con el Jefe Provincial, episodio parecido
al que protagonizara Maridtegui en 1918. Afectado sin duda
por este desdichado incidente, Federico Bolafios se marché a
Lima, el 11 de marzo de 1921. Un afo después, publica Atalaya
-su tnico libro de poesia, estéticamente atin indefinible- que
prologa José Galvez.® En 1924, con Serafin Delmar (que
también ya radicaba en Lima) y Magda Portal, lanza la revista
Flechas, la primera publicacién vanguardista que se edita ¢n
el pafs, segiin lo admiten varios criticos.” Aunque el homenaje
a Ventura Garcia Calderdn, con que se abren sus péaginas, la
hace aparecer paraddjicamente ambigua.

hombros por la calle Real donde el pueblo le tributé sentido
homenaje”, p. 13.

6. La Voz de Huancayo y La Evolucién le dedicaron entonces
sendas notas de saludo y congratulacién. “El periodista limefio ya
conocido se hizo més popular —dice Temistocles Bejarano~ con-
quistando respetuosa admiracién por sus dotes intelectuales y
precocidad a causa de la difusion de las noticias que sobre él
publicaban los periédicos La Voz de Huancayo y La Evolucidn.
Los saludos de la gente menudearon, sus paseos por las calles
dejaron de ser solitarios o con la sola compania del doctor Oswaldo
Aguirre Morales, y se trastocaron en muchas de conjunto. Se
incrementé la franca adhesién de nuevos amigos, éstos en su
mayoria periodistas” (Lug. cit., p. 97).

7. La Voz de Huancayo, 3 de mayo de 1921.

8. Federico Bolafios, Atalaya, Prél. de José Gélvez, Imprenta
Berrios, Lima, 1922, 172 pp.

9. Flechas, Afio I, Num. 1, Lima, 23 de octubre de 1924.

10. Sobre todo, si se recuerda el furibundo articulo que le habia

dedicado Federico MTﬁ F}‘WPE ﬁ_r_]flécima del sefior Ventura
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Por su parte, Julian Petrovick daba a conocer en Huancayo,
a principios de 1925, Hélice. Revista de vanguardia, que toma
el titulo de un libro de Guillermo de Torre (Hélices, 1923). Alli,
Serafin Delmar ofrece el primer panorama de la poesia nueva
en el Perd, destacando los nombres de César Vallejo y Carlos
Oguendo de Amat.!!

2. Una revista de vanguardia

Al afio siguiente, de retorno ya de Bolivia, Serafin Delmar,
junto con Magda Portal, publica la revista plurinominal: Tram-
polin-Hangar-Rascacielos-Timonel (1926-1927), en la que enar-
bola, con insolente estridencia, los postulados geografico-lite-
rarios de una nueva generacién. Trampolin fija como su lugar
y fecha de edicién “Suramérica, 1926”; y se presenta como
“una revista supra-cosmopolita” y “de arte internacional”.!? El
director enuncia paladinamente su tajante condena a las ideas
de Patria y Regién. Escribe: “primer credo de fe para los
hombres: derribar las fronteras”.!* Con lenguaje deliberada-
mente provocador y desafiante, sostiene: “aqui en América
todos somos americanos -la necesidad de fronteras un mito—
no es cierto imbéciles patrioteros”.!* En tono mas violento
todavia, impugna el regionalismo, al que califica de “mezquina
bandera de intereses creados” y “fetiche de explotacién senti-
mental”.'® Por ltimo, confiesa, sin rodeos: “Asi como odiamos
por inhumana la idea de PATRIA odiamos esta mas pequefia
que es la de regionalismo”.'® Esto era escrito por un autor de
provincia, anticipindose largamente a las corrientes cosmopo-
litas de nuestros dias.

Garcia Calderén”), en Coldnida, Afio I, Nim. 2, 1° de febrero de
1916, pp. 33-39; y Nam. 3, 1° de marzo de 1916, pp. 22-25.

11. Serafin Delmar, “Las nuevas generaciones”, Hélice. Revista
de Vanguardia, Huancayo, Nim. 7, 28 de julio de 1925, pp. 6-10.

12. Trampolin, Lima, octubre de 1926. Edicién facsimilar efec-
tuada por la revista Hueso Hiimero N° 7, Lima, 1980.

13. “Bandera”, en Rascacielos, Niim. 3, noviembre de 1926.

14. Hangar, Nim. 2, 2da. quincena de octubre de 1926.

15. Timonel, Num. 4, marzo de 1927.

16. Ibid. L s P s
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En el editorial-manifiesto de Rascacielos —que firman Serafin
Delmar, Julidn Petrovick, Magda Portal, Gamaniel Churata y
Alejandro Peralta- se rechaza rotundamente el pasado y se
cuestiona las fronteras culturales y literarias. Como tnica
bandera, la revista exhibe la “fraternidad universal”. Poniendo
en préctica el espiritu internacionalista que lo anima, Trampo-
Itn-Hangar-Rascacielos-Timonel se esmera en publicar textos de
autores extranjeros (particularmente, chilenos y latinoamerica-
nos). Figuran los nombres de Pablo Neruda, Rosamel del Valle,
Vicente Huidobro, Humberto Diaz Casanueva, Blanca Luz
Brum y Oscar Cerruto, al lado de los peruanos Carlos Oquendo
de Amat, Alberto Hidalgo, Alejandro Peralta y Gamaniel Chu-
rata; en suma, las voces mas jévenes y graneadas de la nueva
literatura. También se inserta en sus paginas un texto en francés
de Emile Malespine. De otro lado, la revista cuestiona la poesia
gauchesca que cultiva el grupo “Martin Fierro” de Buenos Aires,
por juzgarla demasiado provinciana. A su turno, los escritores
limefos son objeto de escarnio, porque en su poesia siguen
sujetos a la rima, a la métrica y al sentimentalismo. Se les
dispara pullas como éstas: “rascacielos dard un grueso premio
al poeta joven de Lima que haga poemas sin plagiar a un
escritor espafiol huésped”. Carlos Oquendo de Amat escribe
una nota sumaria de la reciente poesfa, con méas humor e
imdgenes que afdn critico. He aqui algunos ejemplos: “federico
bolafios —su gesto es una linea de poema, hoy nos da una prosa
amanecida; magda portal -bajo las palabras de sus brazos, sus
versos suefian en intimas ideas de si misma; serafin delmar
-se saca profundos juguetes del alma, de sus diedros espirituales
vuelan blancos silencios de influencia joyceana”,

La revista busca proclamar y exhibir a todos los vientos una
imagen de modernidad, sobre todo en el aspecto formal. Para
esto, prescinde de las letras mayisculas en los titulares, en los
nombres propios y en el inicio de las oraciones; suprime los
signos de puntuaciéon y designa los poemas solamente con
letras, niimeros y abreviaturas. Serafin Delmar resulta el mas
insélito, por sus prosas liricas que se caracterizan por la total

17. Carlos Oquendo de Amat, “Nueva critica literaria”, Rasca-
cielos, Num. 3, noviembre de 1926.
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ausencia de signos de puntuacién (“influencia joyceana”, dira
Oquendo de Amat).

Antipasadismo, antiregionalismo, activismo y formalismo,
parecen ser las notas mas prominentes de esta revista, como
lo fueron de todos los movimientos de vanguardia.

3. El nuevo clima intelectual

Durante el gobierno de Leguia (1919-1%30), junto con la
penetracién del capital extranjero, el pais habia sido inundado
por nuevas técnicas fabriles, equipos y aparatos mecanicos,
instrumentos de comunicacién y patrones culturales extrafios:
como el automdvil, el aeroplano, el trasatlantico, el cine, el
teléfono, la radio, el fitbol, el ciclismo, el jazz v el charleston.
Los poetas vanguardistas provincianos, dvidos de novedad y
de descubrimientos extraordinarios, incorporan de inmediato
en sus versos artefactos extranjeros, que venian a ser los
simbolos maximos de lo nuevo y la representacién deslum-
brante de la civilizacién moderna (“el siglo de la radio, de la
broadcasting, y de la vida”, dice un verso de Delmar). Entre
dichos productos, el cinematégrafo llegaria a tener un atractivo
magico y poderoso v una influencia decisiva en la poesia. Los
5 metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat es la muestra
mas acabada del encandilamiento que suscité en un poeta este
emblema del siglo veinte.

Epoca de crisis, de fermento vy de transicién, es sorprendente
que en los afos 20 el nuevo espiritu fuera mejor sintonizado
en las ciudades del interior que en la capital. Si Lima vino a
ser después el centro de los movimientos literarios y artisticos
modernos, lo innegable es que sus fautores principales fueron
intelectuales de provincia (Vallejo, Oquendo de Amat, Serafin
Delmar, Julian Petrovick, Adalberto Varallanos, Armando
Bazan, Rafael Méndez Dérich, entre otros). No se equivoca
David Wise cuando plantea la hlpOteSlS del origen provinciano
de la vanguardia artistica del Perd.! 8ya Jorge Basadre lo habia

18. David Wise, “Vanguardismo a 3,800 metros: El caso del
Boletin Titicaca (Puno, 1926-1930)", Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Nam. 20, segundo semestre, 1984, pp. 89-100.
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advertido en 1928: “por primera vez en la historia literaria
peruana —escribié- las provincias han colaborado activamente
en el remozamiento intelectual de la capital y, en parte, la han
superado”.!? Por otro lado, es de anotar que nueslros vanguar-
distas, a diferencia de Borges, Neruda y Huidobro, no salieron
al extranjero hasta mucho después de haber realizado su mas
importante obra en el pais (digamos Trilce v 5 metros de
poemas). El arte nuevo lo intuyeron al mismo tiempo que los
escritores europeos en su propio lar v luego lo redondearon y
perfeccionaron con el ropaje literario de las escuelas extranjeras
de moda.

4. Serafin Delmar, el adalid

En el primer instante del grito vanguardista, el prototipo
del escritor rebelde, iconoclasta y aguerrido, fue Serafin Delmar
(“yo era —dice- viento destructor de Lodo").20 Este apostol de
la revuelta andrquica y libertaria empezé en Huancayo
haciendo experimentos estéticos con las novedades literarias
que llegaban de Europa, via Espafia, Argentina y Chile. Una
de éstas fue el ultraismo, cuyos difusores mas conspicuos fueron
Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges. Los literatos de
Huancayo estaban al tanto de estas corrientes poéticas y tenian
al parecer relacion con sus propulsores. Al menos, recibian las
revistas ultraistas: Prismma (1922) —dirigida en Buenos Aires por
Guillermo de Torre y Borges— y Proa (1922), donde colaboran
los mismos autores.”! Estas novedades literarias cosmopolitas
llevarian a Lima en su magro equipaje,

19. Jorge Basadre, “Divagaciones sobre Literatura reciente”,
Equivocaciones. Ensayos sobre literatura pentiltima, Casa Editora
La Opinién Nacional, Lima, 1928, pp. 40-43.

20. Serafin Delmar, “Poema inaldmbrico”, Radiogramas del
Pacifico, Editorial Minerva, Lima, 1927, p. 43. En una breve
semblanza Clodoaldo Espinosa Bravo lo define a Serafin Delmar
como “El poeta mds revolucionario que yo conozco en el Peri”,
en “Palabras radiales”, Iniciacién, Muquiyauyo, Num. 7, diciembre
de 1926.

21. Cf. J. Barquero, “Serafin Delmar, precursor de la literatura
social”, Proceso, Huancayo, Ndim. 6, 1977, pp. 3-16; Guillermo de
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El ultraismo (traduccién hispanica de las corrientes europeas
en boga, como el futurismo, el cubismo, el dadaismo y el
expresionismo) se proponia crear una poesia completamente
nueva. Para ello, queria abolir el argumento en el poema,
suprimir el contenido y el desarrollo légico y prescindir de
toda efusién sentimental. El poema no debia representar la

vida exterior ni tener relacién alguna con los temas vernaculos
v de color local; debia configurarse exclusivamente a través de
imagenes y metaforas. El mejor resumen de esta poética esta
enunciado en un texto de Jorge Luis Borges, publicado en
Nosotros de Buenos Aires, el afio 1921:

“1. Reduccién de la lirica a su elemento primordial:
la metafora. 2. Tachadura de las frases mediadoras,
los nexos y los adjetivos inttiles. 3. Abolicién de los
trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circuns-
tanciacién, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 4.
Sintesis de dos 0 mas imégenes en una que ensanche
de ese modo su facultad de sugerencia”.??

Segiin veremos mas adelante, Serafin Delmar y los demas
poetas peruanos no se ajustaron del todo a estos conceptos
tedricos. Salvo Oquendo de Amat, los poetas indigenistas y
sociales aplicaron las férmulas ultraistas a su manera. Y no
siempre con resultados felices.

Si la meta de una obra literaria es emocionar artisticamente,
la poesia de Serafin Delmar no logra conseguir ese objetivo.
Pretender por eso una valoracién exclusivamente literaria de
su obra serfa mucho pedir. Entonces puede resultar mas
interesante examinar, a través de sus versos (desiguales y
prosaicos), el rumbo cultural, la actitud y estado de animo de
la época. Y lo primero que llama la atencién en esta poesia,
desde el punto de vista de su referente material, es el devela-
miento de la realidad urbana, en este caso, de la urbe capitalista
(“la urbe doliente”, la lama Armando Bazan en un libro que
lleva ese titulo).

Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Ediciones Guada-
rrama, Madrid, 1965, p. 588.
22. Reproducido en Guillermo de Torre, ob.cit., p. 541.
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5. La urbe capitalista

La nueva faz que presentaba Lima, luego de la Primera
Guerra Mundial (con el despertar industrial, el maquinismo,
las muchedumbres obreras, los nuevos medios de locomocién,
la circulacién mercantil y el proceso de urbanizacién), como
hemos dicho, hacia vibrar intensamente la sensibilidad de los
jévenes escritores provincianos. La fascinacion por lo extranjero
y el aire cosmopolita también estdn constantemente presentes
en las obras de los poetas de la época. Recordemos no mads
los poemas (“New York”, “Puerto” y “Amberes”), ahora célebres,
de Oquendo de Amat, y el “Polirritmo dindmico de la motoci-
cleta”, de Juan Parra del Riego. Igualmente, Serafin Delmar
palpitaba con los adelantos de la ciencia y la técnica, con la
civilizacién futura y el internacionalismo:

... llevo una linterna roja de amor

en la hélice del pensamiento

para cruzar la gran ciudad futura

del hombre moderno i ultra civilizado

(p- 75)

Remedando a los futuristas, exaltaba con acento nietzs-
cheano, la potencia creadora del hombre:
hombre
torre de eiffel

hombre

plenitud de dios...

hombre

gesto de algebra

canal de panama para el abrazo de los
océanos

decorados por picasso

ti que extiendes las manos i doblas los
continentes como un pliegue de papel
creador magnifico de la civilizacién
HOMBRE

FLECHA DEL ARCOIRIS

HILO DE LA VOLUNTAD UNIVERSAL

LT N MM S T (pp. 49-50)
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Magda Portal escribe, en un temprano comentario: “Su verso
parece un ferrocarril sobre los rieles del pensamiento mar-
chando al futuro. O un avién que taladra la atmésfera para
curiosear las estrellas”. 3

Otro tema recurrente es el mar y todo lo que se relaciona

con él. Lo que mas impresiona al espiritu de Serafin Delmar
es la presencia de los grandes barcos (]05 trasatlénticos), la
anchura del horizonte, los viajes interoceanicos, los pasajeros
de ciudades desconocidas, en suma, las sensaciones COSMOopo-
litas que emergen del universo maritimo. Son temas que
parecen aprendidos de los poetas del sur y del mismo Borges,
quien habia publicado un “Himno al mar”, en la revista Grecia
(Sevilla, 31 de diciembre de 1919) y que aqui reproducimos:
Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios
como las olas que gritan;
del mar cuando el sol en sus aguas cual bandera
escarlata flamea;
del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes
playas que aguardan sedientas;
del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus
blastemias
los vientos,
cuando brilla en las aguas de acero la luna brufida vy
sangrienta;
del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo la
copa de estrellas.

iOh Mar! jOh mito! ;Oh sol! ;Oh largo lecho!

Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos,

que ambos nos conocemos desde siglos.

8¢ que en tus aguas venerandas y rientes ardié la

aurora

de la vida.

(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez
primera en tu seno.)

23. Magda Portal, “Serafin Delmar, el poeta de los espejos
alucinados”, Hélice. Revista de Vanguardia, Huancayo, Nim. 7, 28
de julio de 1925, pp. 10-11.
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iOh proteico, yo he salido de ti.

Ambos encadenados y némadas;

ambos con una sed intensa de estrellas;

ambos con esperanza y desengaios;

ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades;

ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra
grande miserial?*

Desde el titulo —Radiogramas del Pacifico- (y el propio
seudénimo del autor) el libro hace constante mencién al mar,
a los puertos, muelles, grias, chimeneas, mastiles, corsarios vy
navios:

EL CAPITAN

Cémo quisiera ser capitdn
llevar el destino en los dedos i en los ojos
la brajula azul del cielo

(p. 34)

Este poema evoca “El Capitan Slukin” de Juan Parra del
Riego (“;Por qué te has apoderado de mi alma, Capitan/
mientras miro estos barcos de vela que se van?”).>> Este viaje
imaginario por los territorios ultramarinos y las comarcas de
la ensofiacion era una manera de proyectarse a todo el universo.

LOS TRASATLANTICOS

el havre

hong kong

con miradas para pulsar los claros continentes
de eterna primavera

las grias se precipitan cargando algodén para
liverpool

(p. 34)

24. Apud. Guillermo de Torre, “Para la prehistoria ultraista de
Borges”, Al pie de las letras, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 178.

25. Juan Parra del Riego, Poesias, Casa de la Cultura de Junin,
Huancayo, 19, pp. 200-2QIr 1o 1ot 55 1o
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Los similes y metéaforas de Radiogramas del Pacifico estan,
por lo tanto, elaborados con referentes maritimos:
capitdn de piratas —en tu recuerdo
he puesto las velas de mi tristeza
nifia argonauta de mi carifo
estoy frente al mar
como una punta sobre la i

i en tu mirada nifia del pacifico
un marino cantaba su tristeza

(p. 12)

Después de un corto tiempo, Serafin Delmar cambié su
estro: pronto fue ganado por las urgencias de la vida social y
politica. El “poema bolchevique”, donde presenta un cuadro
sombrio de la incipiente urbe capitalista (una especie de
inculpacién baudelariana), con todos los estigmas de explota-
cién y de miseria, de fausto y derroche, es una muestra de
este cambio vertiginoso:

Los tranvias

por las calles escoltando los edificios
se llevan nuestra esperanza

i los automéviles persiguen nuestras

vidas trizadas de obreros incendiados
en el fuego de los motores eléctricos

ciudad de acero

ciudad de fuerza donde golpeamos los afios
con el fierro pavonado del futuro en las
calles abiertas de miseria para nuestros
ojos enfermos de tragedia

ciudad de los music’s hall's

donde la lujuria resbala por las bocas

(pp. 25-26)

Jorge Luis Borges habia publicado poco antes un poema,
donde también ofrece una visién de la ciudad moderna (Ultra,
Madrid, 30 de marzo de 1921), que titula “Tranvias”™

Con el fusil al hombro los tranvias
patrullan las avédidas WA 5 B
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Proa del imperial bajo el velamen

de cielos de balcones y fachadas
vertical cual gritos

Carteles clamatorios ejecutan

su prestigioso salto mortal desde arriba
Dos estelas estiran el asfalto

y el trolley violinista

va pulsando el pentagrama en la noche
y los flancos desgranan

paletas momentaneas y sonoras.®

Otro poema (“el dolor de la mujer al parir un hijo para la
fabrica”) —que descalificaria totalmente a Serafin Delmar para
seguir formando en las filas de la vanguardia literaria- revela
el punto climatico al que estaba llegando su poesia proletari-
zante. Se trata de un texto de caracter discursivo y anecddtico,
deliberadamente panfletario e instrumental —acentuado por los
grabados de German Baltra-, con cierto gustillo expresionista
y anarcoide y de escasa elaboracién artistica. Es antipoético,
en la versi6n mas extrema de la escuela dada: Serafin Delmar
habia pasado de la postura vanguardista a la corriente social
del arte. El mismo lo reconoce, cuando teoriza: “El arte —dice-
no siempre es un espejo donde se refleja una época, es mas
bien el martillo que forma, desde que la humanidad es realidad,
un mundo nuevo, y como su organismo es de constante
movimiento, ahora en manos de hombres que han tomado
responsabilidad histérica el arte adquiere, como la politica
socialista, el rol de beligerancia, al lado de la economfa, que
es su eje determinante” *’ La atraccién por el arte politico,
como se verd, no habia sido ajena al propio Borges, quien
escribid un poema a Rusia y anuncié la publicacién de un
libro, con el titulo de Salmos Rojos.

Esta poesia tiene un decidido afan pragmaético y un sentido
documental, que no se condice con los propositos de la estética
vanguardista. La practica es opuesta a los preceptos tedricos
del art d'avant-garde enunciados mas arriba. Lo que Serafin

26. Guillermo de Torre, lug.cit., p. 181.

27. Serafin Delmar, “Apuntes”, Crisol, Nam. 6, México, 1929, p.
47.
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Delmar aprovecha, en todo caso, de las nuevas corrientes
literarias, son los aspectos meramente formales, los recursos
vy las técnicas, mas no asi su propuesta basica: la desrealizacion
del discurso poético.

Serafin Delmar utilizaba las férmulas literarias del vanguar-
dismo, pero, en el fondo, su concepcién poética no se avenia
con el humor, la gratuidad, el malabarismo deportivo y la pura
imagineria de los ultraistas y creacionistas. El escritor vivia
demasiado acuciado por la necesidad de hacer de la poesia
una portadora de sus vehementes inquietudes de luchador
social. Delmar tenia un temperamento frenético, apasionado y
sumamente impaciente, muy opuesto al cardcter humorista,
festivo ¥ juguetén de Oquendo de Amat. Esto hace que su
poesia sea un grito destemplado, un puro clamor, aspero y
estridente. A diferencia de Oquendo de Amat —que a su lado
podria ser casi un poeta puro— Serafin Delmar estaba mas
preocupado por trasponer a su poesfa la realidad en bruto y
sus ideales de activista politico. Desgraciadamente, no pudo
lograr en su obra “esa extrafia boda poética del ultraismo con
el indigenismo”28 que caracterizo a los poetas del sur andino,
“quiza lo tinico intrinsecamente nuevo que a los extrafios ofrece
nuestra literatura reciente”, en opinién de Basadre.?’

Del fugaz paso de Serafin Delmar por el ultraismo, solamente
quedan algunas imagenes y metaforas, con las cuales se podria
documentar un florilegio ilustrativo de la época:

en tus brazos azules agitaba
un péajaro su canto dormido

qué fresca vino la vaquera
a ordenar una estrella que
se dormia hasta la madrugada

un nifo pastaba el canto de los jilgueros

(p- 9)
la luna naufragé en un érbol
con la red llena de mis ojos

28. Emilio Armaza, “El panindigenismo de Churata”, Suple-
mento Dominical de El Comercio, 4 de enero de 1970, p. 32.
29. Jorge Basadre, ob.cit., p. 41.
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el viento pampero cabalgaba la noche
en sus ancas traia la mafiana

noche
caja barnizada —mostacilla de sefias

(p. 13)

6. El desfase literario

En la creacién poética de Serafin Delmar tenia que ocurrir
inevitablemente un desfase literario. Mariategui habfa visto en
el vanguardismo europeo una manifestacién ambigua de la
crisis de la civilizacién capitalista y una imprecisa voluntad de
forjar un arte nuevo:

“La literatura europea de vanguardia -escribié- re-
presenta la flora ambigua de un mundo en decadencia
(...) En las escuelas ultramodernas se descompone, se
anarquiza, y se disuelve el arte viejo en exasperadas
btisquedas y tragi-cémicas acrobacias. No son todavia
un orto: son mas bien un tramonto. Los celajes cre-
pusculares de esta hora preanuncian sin duda algunos
matices de arte nuevo, pero no su espiritu”.3

Esto explicaria la breve duracién que tuvo el vanguardismo
en el Perd, v que no haya podido generar mas obras de
envergadura. Su existencia fue efimera, por las razones que
Maridtegui expuso:

“El futurismo, el dadaismo, el cubismo —decia— son en
las grandes urbes un fendémeno espontdneo, un pro-
ducto genuino de la vida. El estilo nuevo de la poesia
es cosmopolita y urbano. Es espuma de una civiliza-
cién ultrasensible y quintaesenciada. No es asequible
por ende a un ambiente provinciano. Es una moda
que no encuentra aqui los elementos necesarios para
alimentarse. Es el perfume, es el efluvio lirico del
espiritu humorista, escéptico, relativista, de la deca-
dencia burguesa. Esta poesia sin solemnidad y sin

30. José Carlos Mariategui, Termmas de nuestra América, Obras
completas, vol. 12, Biblioteca Amauta, Lima, 1978, p. 14.
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dramaticidad, que aspira a ser un juego, un deporte,
una pirueta, no florecerd entre nosotros”. )

Asi lo entendié también Jorge Luis Borges. Guillermo de
Torre cuenta, en un articulo poco leido, que Borges renegd
tempranamente del ultraismo, “considerdndolo desde entonces
como algo ‘postizo’ y ‘artificioso’ 422

Ni Mariategui ni Jorge Basadre -los testigos méas despiertos
v lacidos de su tiempo- sintieron pues entusiasmo por todo lo
que se publicé con el nombre de poesia de vanguardia. Ellos
advirtieron que no todo era obra de arte: habia mucho de
mediocridad, de impostura y de imitacién vulgar. Como hacer
metaforas y versos sueltos es més facil que hacer versos con
rima y métrica, abundaban los fabricantes de poemas. “A veces
—dir4, por eso, Basadre- se anhela que lo mas pronto posible
venga la post-vanguardia”.33

La critica posterior —en la 6ptica europea de Renato Poggioli
y Mario de Micheli, mas analistica y distanciada que la de
Guillermo de Torre- ha mostrado que el arte de vanguardia
fue un experimento portentoso que produjo, al lado de obras
verdaderamente revolucionarias, rotundas y magistrales, una
buena dosis de histrionismo, de falsedad y de decadencia.>*

Las creaciones poéticas de Serafin Delmar, luego de su
deportacién a México, se hicieron mds pragmaticas todavia,
inclusive partidaristas y militantes. El vendaval de las luchas
sociales lo envolvié a él, lo mismo que a Julian Petrovick, para
emerger de alli con otra voz y otro lenguaje. Durante los afios
de su prision —abandonado ya del todo el estilo ultraista-
retomo el verso simple, escueto y elemental, cargado solamente
de patetismo, pero sin mayor vigor expresivo. Esos versos estan
contenidos en sus dos tltimos libros (El hombre de estos afios,

31. José Carlos Mariategui, Peruanicemos el Perii, Obras com-
pletas,-vol. 11, Biblioteca Amauta, Lima, 1978, p. 26.

32. Cf. Guillermo de Torre, “Para la prehistoria ultraista de
Borges”, Al pie de las letras, Losada, Buenos Aires, 1967, pp. 171-185.

33. Jorge Basadre, ob.cit., p. 42.

34. Renato Poggioli, Teoria del arte de vanguardia, Revista de
Occidente, Madrid, 1964; Mario de Micheli, Las vanguardias artis-
ticas del siglo veinte, Editorial Universitaria de Cérdova, Cérdova,
1968. W T
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1929; y Tiempos de odio, 1946). Los criterios de modernidad y
vanguardia los sustituyé por una reafirmacion de la tierra
nativa y de la cultura andina, por una vuelta a lo regional y a
la tradicion, como lo testimonian sus libros de narracién (La
tierra es el hombre, 1942; y Los campesinos y otros condenados,
1943).

Con todo, Serafin Delmar tiene el mérito de haber contri-
buido a demoler la vieja literatura, que se habia convertido en
un aparato retérico, en una traba para el nacimiento del arte
nuevo, y de haber arrancado a la oligarquia intelectual limeria
la hegemonia de las letras. Crey6 con mucho fervor y esperanza
en el poder de redencién social del arte, pero lamentablemente
no llegd a crear una gran obra, con nuevo signo. Esto les
correspondié hacerlo a Vallejo y Oquendo de Amat.

Secadora de servilletas, de tambor giratorio, para operar con los pies.
RS KA



CONTIGO EN LAS BAHAMAS/
GIOVANNA POLLAROLO

CONTIGO EN LAS BAHAMAS

0 en ninguna parte.

No quiero contigo en cuartos alquilados
con miedo.

clandestina.

Dos horas es mucho tiempo

y muy poco:

en Las Bahamas miraremos el mar azul
bajo palmeras y sobre arena blanca

sin reloj.

Aqui, no sabria mirarte a los ojos
mientras tnvento una mentira

la ficcién de una tarde en otro sitio
como st esas cuatro paredes y la cama revuelta
hubieran sido soriadas

y cierta la cita con el médico

la visita a la amiga

el imprevisto verosimillde ddlg#iies fabula.
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11

Pero Las Bahamas estaban tan lejos
de nosotros

como de Addn y Eva el Paraiso
después de La Caida.

r

Y si en lugar de lamentar la prisa

los cuartos que nunca conocinos

inasibles paraisos

nos hubiéramos encontrado;

ya a los ojos de Dios y de nuestros prdjimos
habiamos caido,

qué costaba

un nudo mds para desatar

qué costaba

jAve Maria purisima!

Vuestro pecado, hijos mios, estd perdonado.

v

El dia menos pensado
sonard el teléfono
v la sorpresa te enmudecerd.

Tendré que rvepetir mi nombre

y sin pausa diré los versos de Sabina
no hay nostalgia peor

que afiorar lo que nunca jamas sucedié
¢quieres encontrarte conmigo?

En El Bahama's Pub

aqui, para que parezca alld

ahora uso anteojos

el pelo mds corto para ocultar las canas
no me reconocerds.

UMMM SRA
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Llevaré una cinta amarilla
t, una flor blanca en la solapa.

Habria sido mds o menos

feliz

o infeliz, un tiempo

hasta el dia en el que a ti

no a mi

nos asaltaran otras voces sin remedio

el orden de una casa

las ganas de comer un pan con mantequilla
v dormir después

sin lavarse los dientes.

Vi

St no fue ayer

tampoco hoy, menos mariana.

Vanos consuelos:

ti eres el cielo y yo el mar

o vo el mar v tii el cielo

dos rios que sélo saben mirarse
ldgrimas de otros ojos.

Te pienso v ya no eres. Me piensas

¥ 1O Soy.

Sélo somos victimas del cansancio

un hombre y una mujer

con la cabeza fria, los pies en la tierra.
Asi habia sido la vida

razon tenia el viejo profesor:

a las pasiones, decia, hay que ahogarlas
como se hace con Iﬁjs Fﬁloﬁeqﬁn nacidos.

POLLAROLO
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TRES EPILOGOS

He visto hacerse la noche en Las Bahamas.
Toda la tarde he visto la tarde

he visto y ofdo al viento

golpear las ventanas, quebrar los drboles,
desde un baledn en el piso 17

de un hotel silencioso y vacio.

Y si digo

“he escuchado el gemido del viento”

0

“es el viento el que me ha hablado
trayendo antiguas voces desde lejos, desde mds alld del mar”
no es metafdrico mi decir

nombro a las cosas por su nombre

al pan, pan. Vino al vino

tan cierto como cuando digo

“tengo hambre”

o le decia a él

SE que ya no me guieres

dame un beso

mirame

o gemiré intermitente como el viento
romperé drboles

quebraré ventanas.

Ha pasado ya una semana

vy no hemos notado ningiin cambio.
Todavia queda la mitad

del pastel de choclo

que hicimos el dia de tu partida.
La ropa sucia que dejaste

estd limpia pero mojada:

con suerte, si mariana hay sol

la plancharemos por la tarde.y pog = py
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Todavia se nota la forma de tu cuerpo
en el hueco de tu lado de la cama;
segimos almorzando a la misma hora,
por la noche vemos television:

el mismo noticiero

los mismos comerciales.

Nadie ocupa tu sillé

tampoco tu puesto en la mesa.

Me lo habian advertido:

es como cuando a alguien

le amputan un brazo o una pierna

y aungue sabe que le falta

el dolor lo despierta por la noche,
justo aht, donde ya no hay nada.

Antes, dice

no reclamabas

ti voz era suave

como suave tu aliento

anchas llanuras, verdes prados.
Antes

pan y cebolla

principe y princesa

a tu voz no se asomaba la queja.
Antes.

Y W = |



LA COCINA PERUANA /
CLAUDIO MENESES, ROSARIO OLIVAS,

CARLOS RAFFO, BERNARDO ROCA REY,
RAUL VARGAS

UESO HUMERO: ;Qué es lo peruanc en la
cocina?

ROSARIO OLIVAS: Lo primero que me salta a
la mente es decir que lo peruano se identifica
con el ande, por el importante espacio geografico
que ocupa en nuestro pais. La influencia que hemos recibido
tanto de lo espafiol como de lo negro, chino, japonés, italiano,
aleman, y de lo inglés, es pequefia y viene a complementar una
larga tradicién andina, de 12 mil afios de antigiiedad. Eso es
lo que yo pienso. Pertenecemos a una sociedad andina, y se
refleja en la cocina.

RAUL VARGAS: Justamente ese es uno de los viejos temas,
que se han discutido hasta la saciedad. Recuerdo mucho un
trabajo de Marfa Rostworowski muy revelador en este aspecto
que abordaba la Costa peruana. Este libro me parece marca
indirectamente una de las cosas centrales: la enorme influencia
que la Costa ha tenido en el desarrollo de la cocina peruana
prehispéanica. Fundamentalmente porque es una gran abaste-
cedora de pescado. Como no habia un gran consumo de carnes
rojas, el pescado seco es el gran negocio, que permite el
desarrollo de los sefiorios Chincha, Mochica, Chim, etc. Todo
el comercio de conchas, de caracoles, viene de ese sitio.
Entonces, lo que se suele llamar comida criolla en el Perd
siempre ha estado marcada por la presencia, fundamental-
mente, de la Costa. Es la pyimerxagidentidad que surge. Incluso
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en la costa o cuasi costa de Arequipa, hay un orgullo en decir,
precisamente, que no es serrana, ni india. Lo peruano en la
cocina ha sido una primera preocupacién que siempre he
tenido, una especie de gastronomia comparada.

Otros paises, pongamos por caso México, han desarrollado
muy fuertemente una cocina que tiene un sello nacional mucho

mas identificable, que incluso produce un cierto rechazo; es
la mdas impermeable de las cocinas. La caracteristica de lo
peruano viene a ser su permeabilidad, su apertura a las
influencias externas. La cocina mexicana es sumamente
cerrada. Y es sumamente indigena, donde prevalecen los ele-
mentos de la meseta central. En el caso peruano, la presencia
de la papa, la presencia del maiz, deberian darle la base, pero
eso no resume, no crea la posibilidad de una comida nacional.

Entonces, al contrario, pienso que la Costa es actualmente
la que va a marcar, la que va a brindar los primeros elementos
identificatorios de la comida peruana. Pero la otra cosa que
me interesa remarcar, si tuviéramos que hablar de regiones,
es que efectivamente, se va a dar una combinacion feliz entre
Costa y Sierra. Y vuelvo a remitirme al libro de la doctora
Rostworowski. En este libro iluminador, ella sefiala cémo a lo
largo de toda la historia prehispanica, incluso preinca, la
confrontacién Costa-Sierra ha sido tremenda, el dominio de
los valles v del agua van creando una serie de situaciones
antagénicas y complementarias que también devienen en
influencias gastrondmicas. Al subir a determinadas alturas, al
descubrir determinados suelos, se pelean esas alturas porque
ahi se produce una papa excepcional, hay un maiz excepcional;
en las alturas de la sierra limenfa, en la zona de Canta, alli se
produce una coca que es excepcional, reservada para los Incas,
algo especialisimo, para los elegidos. De modo que no hay una
separacién neta entre andino y costefio, es un poco la conclu-
sién que da Rostworowski, que quiero recuperar. Creo que, en
el caso de la gastronomia, es obvio que esa sintesis funcional
se da desde siempre.

CLAUDIO MENESES: Coincido con Raul Vargas, pero creo que
existe un elemento adicional que, al momento de tratar de
definir la cocina peruana, puede ser frustrante a veces. El
elemento o la caracteristica a la que me refiero es la combi-
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nacién de un clima y de una geografia en los que se puede
cultivar rapidamente, y de muy buena calidad, cualquier cosa.
A tal punto es esto cierto que lo primero que asombra a los
espafoles que hacen esfuerzos de agricultura en el Pert, es
que los cultivos que traen de Espafia se dan como en Espafia,
v aun mejor. Encuentran entonces que, en ¢l Reyno del Perd
pueden no solamente reproducir su comida sino, en muchas
ocasiones, mejorarla. Adicionalmente, hay esta enorme perme-
abilidad que tiene el peruano, el nativo del siglo XVI y el
peruano de hoy, para todo tipo de ingredientes y todo tipo de
comida, de modo que se inicia un proceso de dar y recibir que
continta hasta el dia de hoy.

Yo no creo que definirfa la cocina peruana en términos de
serrana o costefia sino en su capacidad de integrar productos
a su ya vasto repertorio culinario con relativa facilidad debido,
como dijimos hace un momento, a que en el Pert se puede
cultivar en cualquier sitio y en cualquier momento cualquier
cosa. Por eso los platos estacionales europeos, los platos
caribefios, los platos festivos, en el Perti se pueden comer todos
los dias, se popularizan y, de paso, popularizan también el arte
de la cocina. Es una cocina popular la que se va creando, que
nada tiene que ver ni en calidad ni en cantidad con, por
ejemplo, la cocina paisana europea predescubrimiento, que
estaba limitada al uso de un poco de trigo, sal, algo de cebada
y otras cosas de lo menos apetitosas. La cocina peruana es,
ademads, mas accesible, en términos de variedad de ingredientes,
que las demds cocinas del siglo XVI. A esta nueva cocina
peruana no solamente van a contribuir los productos agricolas
que vienen de Espafia sino también los carneros, las cabras,
cerdos y gallinas que sobreviven igualmente bien y que se
adaptan a las distintas formas de cocina. Por eso creo que es
un proceso de continua integracion y de reciprocidad, que da
y que recibe.

BERNARDO Roca REY: Por mi parte no creo que exista una
cocina peruana. No creo en absoluto en una cocina peruana.
Si creo que hay un eje bien grande donde se desarrolla una
cocina que abarca practicamente desde el norte de Colombia
hasta el norte de Chile. Esa cocina —que no necesariamente
tiene importancia si es; cjler# LCosta o _,_.‘de la Sierra porque se
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han venido fusionando culturalmente- ha permitido el desa-
rrollo de una cocina de cocinas regionales. Si nosotros la
analizamos bien, la cocina del norte del Peri es mucho mas
cercana a la cocina ecuatoriana que a la comida arequipefia.
De tal forma que podriamos hablar de cocinas regionales, si
vamos a hacer micromundo. Pero si la ampliamos un poco, el

eje central es muy vasto, por lo menos se comparte desde
Colombia hasta el norte de Chile. Y mucho del norte de
Argentina también. La cocina boliviana es tan cercana a la
cocina cuzquefia o més, que la cocina piurana, por ejemplo, a
la cocina arequipefa. Esto es, poco mas o menos, lo que yo
he querido estructurar: existen si cocinas como la criolla, se
puede hablar de cocina criolla peruana, pero nuevamente
encontramos que la cocina del norte y del sur pueden ser tan
distantes entre si como podrian serlo de la comida china dentro
del ambiente peruano. La comida china, por ejemplo, se
divulga, se va haciendo peruana, pero en ningin momento
puede el chifa convertirse en un chifa peruano. Es una comida
chino-peruana, mas caracteristica del Peri, que lo que puede
ser la comida criolla que tiene y comparte otras latitudes y
con otros ambientes.

CARLOS RAFFO: Realmente estoy asombrado, un poco aplas-
tado por la erudicién que exhiben todos ustedes, y al final el
ultimo que hablé es el que convence que no hay una comida
peruana, pero que si los peruanos tenemos buenas cocinas. Yo
creo que a la vez que aqui se produce de todo y en cualquier
momento, como dice Claudio, también el cocinero peruano
evoluciona porque hay una relativa escasez de cosas. No
tenemos la pampa que da la carne como en Argentina, por eso
es que en Argentina no hubo cocineros, porque hacia asados,
ensalada y papas fritas. Aqui tienen que ingeniarse para comer
despojos. La tripa, el mondongo, y tantas hierbas v tubérculos
que se aprovechan en forma magnifica. Porque tampoco,
hablando de la cocina marinera peruana, vamos a guedarnos
en lenguados y en corvinas. Todos los otros pescados sirven
segtin el aprovechamiento que se les da. En eso tiene algo de
comin con la cocina de la Liguria, que es una cocina donde
no hay carne, no hay carnero, la tinica carne que habia hasta

hace pocos decenios en la Ligu;ja eran los caracoles, caracoles
LT Y SR
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de tierra que se comfan y un mar pobre, ademas. Mar pobre;
basicamente lo que comen es bacalao noruego. El gran pescado
de la Liguria. Sin embargo, es un sitio donde se come muy
bien y muy rico, porque la escasez obliga al cocinero a
ingeniarse y a producir cosas. Y si, creo que vale la pena hacer
un esfuerzo por codificar las cocinas regionales como dice
Bernardo. La cocina peruana o la cocina andina. Efectivamente,
cay6 en mis manos un librito de cocina ecuatoriana y vi que
es muy similar a la cocina de la Sierra peruana. Yo creo que
esto hay que codificarlo porque tiene un enorme valor cultural
y, bueno, hasta turistico.

H.H.: (Cudl es el nudo de sabores, de sazones, hegemoénico
en la sociedad peruana? ;La peruana es una cocina en estado
de explosién o de asimilacién? ¢O es una cocina que ya esta
empezando a cerrarse sobre si misma y a revalorar algunos
elementos?

R.V.: Bueno, es complicado el asunto. De la primera ronda
todavia saco algunas conclusiones que me parecen interesantes.
Porque la primera pregunta planteaba el viejo delirio por
encontrar un Estado Nacional también en la culinaria. Y en
ese sentido, efectivamente, no hay una comida nacional. El
Pertt en ese sentido es atémico, tiende a crear precisamente
manifestaciones regionales. Pero en cuanto a lo que sefialaba
Bernardo de que existen similitudes con el Ecuador, con Chile
o con la Argentina, creo que estas proceden de la papa. S
esta identificada, clarisimamente me parece, la presencia de la
papa. Siempre se ha hablado de la cultura del maiz para
referirse a México y en el caso del Per, la cultura es de la
papa. Imposible pensar en una cocina peruana -fijada no en
términos del Estado Nacional sino del Imperio Incaico- sin la
papa. Como seria imposible pensar en ella sin la presencia de
elementos marinos. Estos dos elementos marcan profunda-
mente la cocina peruana. El tercer elemento es el aji. No hay
comida que pueda prescindir de él. Pero si noto algunas
diferencias fundamentales, en los rasgos prehispanicos, con lo
propiamente hispanico. En el caso de lo prehispénico predo-
mina el hervido, lo sancochado; no lo frito, pues no hay grasas.
Aqui se ha mencionado también la cuestién de la comida
campesina. La comida campesina peruana andina sigue siendo
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extraordinariamente pobre. Soy testigo de la dieta de un escolar
en la Sierra: dos papas sancochadas, y cancha. Eso es, con un
poquito de aji, lo que el escolar lleva a su colegio, a su jornada,
al pastoreo. Muy de cuando en cuando un poco de carne seca.
Y sabemos perfectamente que el poblador andino, el campesino,
es de una austeridad impresionante en lo cotidiano. Lo que
come en los dfas comunes de trabajo es muy pobre, muy escaso.
Y es solamente en las grandes fiestas, en los grandes aconte-
cimientos, donde se despacha con todo. Entonces, ese es un
primer aspecto.

En este punto tiene que hablarse de la irrupcién de la cultura
occidental, que cambia profundamente muchos de los usos y
costumbres de la comida prehispéanica. Y aqui vuelvo a insistir
en una comparacion con México. Por alguna razén, en México,
el invadido se cierra, por completo, a las influencias y reafirma
extraordinariamente algunos de sus platos, basicamente la
tortilla. Hasta la impone como un elemento distintivo que el
conquistador tiene que aceptar. Y a partir de la tortilla. ¢cémo
es posible que se haya llegado al mole? Que es efectivamente
una imposicién del chocolate contra toda, diria yo, posibilidad
de resistencia del invasor. Es un plato terrible, es un plato que
hasta hoy un europeo no lo admite. No entiende qué diablos
ha pasado ahi. Sin embargo, esto ha sido consagrado y acep-
tado. ¢Qué elemento peruano tiene ese grado de imposicién?
Yo no lo veo. O sea, el proceso culinario peruano es diferente.
Y diferenciado. Elementos de la irrupcién hispénica son la
fritura y la grasa, y la proteina animal.

R.O.: A partir de lo expuesto, también deseo agregar algunas
reflexiones a mi primera intervencién para luego ofrecer algu-
nas opiniones sobre la pregunta que se ha planteado. Estoy de
acuerdo con la idea de Bernardo; pertenecemos a una cocina
andina que va desde Colombia hasta el norte de Chile y
Argentina. Nos identifican la ubicacién geografica y las culturas
que florecieron en esta regién del continente. En particular,
yo creo que es muy importante la presencia Inca en toda esa
extension territorial, que a la fuerza o utilizando métodos
pacificos, fue agregando técnicas culinarias y alimentos a su
cultura hasta ir haciendo un todo con diferencias regionales.

Este fenémeno también se encuentra en la ceramica, la texti-
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leria y en el quechua. El Pert tiene una comida andina porque
buena parte de los platos que consumimos tienen raices
prehispéanicas, en el nombre o en la preparacién, tanto en la
Costa como en la Sierra y la Selva. Es sorprendente la cantidad
de platos que tienen nombres quechuas, por ejemplo: humita
o huminta, chupe, timpu, uchu o picante, lawa, purtumute,
chairo, rachi, patasca, cachuchufio, ocopa, yacuchupe, cau cau,
inchicapi, pesque. En la Selva es donde maés se han conservado
los nombres quechuas. Tal vez por ello y por los ingredientes,
nos da la impresién de la mas exética del pais. Ahora quiero
pasar a responder la pregunta sobre los sabores hegeménicos
de la cocina peruana. Si nosolros nos ponemos a observarla
en conjunto, se reproduce exactamente el mismo problema de
un francés mirando su cocina o un chino tratando de hacer
una definicion de la que existe en su pais. No hay una comida
general, se tiene platos que se comen en todo el territorio, pero
manda la cocina regional, que tiene caracteristicas propias de
acuerdo a los insumos, situacién geogrifica y valores gastro-
némicos locales. Asi en el Pert, podemos hablar de cocina
arequipefia, la cocina del Cuzco, de la sierra central, de la
selva, de Trujillo, etc., etc. Pero hay un punto que realmente
me llama la atencion: en Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile v
Argentina el ajf picado o hecho salsa va aparte de la comida.
En cambio, en el Pery, el aji va dentro de la coccién, en el
aderezo. Y aparte, por supuesto, siempre se coloca un platillo
o pacillo de aji picado o salsa de aji. Yo creo que es uno de
los elementos claves que identifica y distingue a la cocina
peruana.

C.R.: Pensaba en la utilizacién del aji. Primeramente creo
que donde mas se usa el aji es donde hace mas calor, porque
provoca la exudacién. En la India, al sur de la India, se come
més picante. Aqui, un distinguido piurano, compadre mio, es
un monstruo comiendo aji: Javier Silva Ruete. Cuando viene
a comer, normalmente los domingos, yo le preparo una salsa
de rocotos y aji con pepas, todo esto licuado y con un poquito
de aceite v ajos, perejil. Y este monstruo, se lo come, se lo
echa como mantequilla en el pan. La dltima vez le servi un
plato de tortelli a la crema, que lo habia hecho realmente
aterciopelado, y esta bestia, jle puso una cucharada de rocoto
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encima! Puede ser que la incorporacion del aji en el cocimiento
sea para quitarle malos olores a una carne, una tripa, a una
viscera mal conservada, sin refrigeracién, que es para lo que
se usa el curry, y es para lo que debe usarse el culantro. Por
eso es una barbaridad hacer un seco de cordero; esta bien de
carnero, de cordero no. El cordero es un animal muy tierno,

para agredirlo con el culantro. El culantro es barbaro. Para un
italiano, por ejemplo, llegar a Lima y comer cebiche con
culantro es sumamente aberrante. Pero cuando el pescado no
es fresco, se justifica. O si es un cebiche de machete, que es
un pescado de sabor fuerte, pero ponerle culantro a un delicado
plato de corvinas, no. Yo creo que el picante se usa para
enmascarar.

B.R.R.: Yo queria retomar la pregunta, porque creo que no
hemos hablado sobre ella. Se hablaba de que la comida estaba
en expansion o estaba expandiéndose, o si la cocina, ya no le
llamemos peruana sino cocina tipica de nuestro pais, o cocina
regional limefia, o cocina criolla, esta avanzando. Es un tema
que se puede prestar a un debate internacional. Esto sucede
en todos los paises., Es una gran pregunta. Las comidas son
como pendulares. Tienen tendencia a aparecer y a desaparecer.
Se regresa a la region, se vuelve a salir, se internacionaliza.
Yo creo que en este momento, en este efecto B, estariamos
pasando hacia la parte en la cual la cocina criolla pasa a la
etapa hotelera. Lo que no ha sucedido nunca. La primera etapa
que ha pasado era llegar a la mesa, a la mesa importante, o
sea de los sefiores. Después se refina, indudablemente. Ahora
tenemos que pasar a la parte hotelera. Es donde la cocina se
estandariza. Se hacen las férmulas internacionales. Y donde
quedan para siempre. Después es el regreso. Una vez estanda-
rizado aburre. Después nuevamente se recrean con las regiones,
y vuelven a regresar.

Con respecto a lo dicho sobre el aji, si es un condimento
natural, es indudable. Pero existen otros condimentos en el
mundo andino. Si regresamos de nuevo a la idea de la comida
peruana, nace no en los Andes pero si en la cultura andina.
Cuando yo hablo de la cultura andina, no me refiero a que
tenga que ser en los dos mil metros o mas abajo de los dos
mil metros. Entiendo que hay una columna vertebral dentro
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de la cocina sudamericana. Y esa columna vertebral son los
Andes. Todo lo que nace alrededor de los Andes es lo que
nosotros entendemos como cultura culinaria de la regién
andina. Si la Costa es rica en insumos variados y un poco més
pobre la Sierra, a pesar de ello, siento que estdn muy conec-
tadas. Se habla de culturas mochicas o chimtes, de esa
exuberancia, ese hedonismo, esa sensualidad, que estan refle-
jadas en sus vajillas, en sus huacos, pero las formas en que
ellos han comido estdn realmente muy poco comentadas. Y
los cronistas espafioles tienen un cierto rechazo al tema; pero
creo que el rechazo es tan solo a comentarlo. Estoy seguro que
los esparioles se pegaban unos festines de arriba abajo. Estoy
seguro de que vivian encantados de esta cultura que, por altimo,
si la comparamos con lo que la cultura europea tenia en el
nivel culinario, estaba muy adelantada. Era muy variada,
sumamente variada. Yo no creo que en el Pert se haya
despreciado nada. Todo ha terminado en la mesa: los huacos,
las iconografias, nos muestran que los peces, los sapos, todo,
todo terminaba en la olla. Ahora, quiero hacer una diferencia:
cuando me refiero a esta cocina me refiero nuevamente a la
cocina imperial, me refiero a la cocina de los grandes caciques,
me refiero a cocinas de los palacios. Fuera de los palacios no
se comia nada. Estoy seguro que la gente se moria de hambre,
y se comia las piedras. Eso ha pasado no solamente en la
cultura andina; en otros paises, por supuesto, también ha
sucedido, pero creo que aqui era mas radical. Yo no creo que
en el Incanato un pobre hombre de un tambo comiera bien.
Debia comer pésimo. Ni siquiera sabia lo que cocinaban en
los palacios. Pero si estoy seguro que dentro de los palacios
habia un refinamiento barbaro. Algo asi pasa también en el
Virreynato. Los espafioles que llegan primero eran unos salvajes
como los que habia aca. No tenian ningtin tipo de refinamiento.
Recién los que llegan después —con los cuales se hace el
criollismo, digdmoslo asi, o se forma la comida criolla, se hace
el mestizaje de las cocinas- eran de palacio. La cocina criolla
se hace en los palacios y después, en las cocinas de los palacios,
la cocina se mezcla con la cocina negra, la comida de sobras.
Eso es lo que nosotros recibimos como comida criolla. Porque
en los palacios lo que }l]_al'cﬁ? realmente era emular a la cocina

=



80 HUESO HUMERO

espaiiola. Esto es simplemente como una especie de apreciacién
de lo que imagino yo, porque esto ni la sefiora Rostworowski
ni Cecilia Antanez de Mayolo han podido imaginar. Realmente
estd todo por escribirse, todo por hacerse, esti todo por
investigarse. Les dejo a los historiadores esa parte.

C.M.: Volviendo a lo que habia dicho Raul Vargas, él se
pregunta por qué la cocina mexicana prehispinica se cierra
en si misma y no ocurre lo mismo en el Pert. Aventurando
una respuesta, me da la impresién de que se debe a que el
proceso de la conquista del Perti es un proceso mas pacifico
que el mexicano. Cuando los espafioles llegan a México, una
de las cosas que mas los sorprende y horroriza -y lo describen
muy folcléricamente- es el canibalismo. La reaccién a éste es
un exterminio masivo similar al del Pert, pero a un ritmo mas
rapido y mas violento. En el Perti creo que no ocurre eso, en
el Perti el proceso de avance territorial y de dominacién es,
aparentemente, mds agil v mejor integrado, por lo menos
administrativamente, como prueban las reducciones, las enco-
miendas y las haciendas que estaban establecidas por todo el
Virreynato del Perd a comienzos del siglo XVII.

Volviendo al tema del elemento integrador, coincido con
todos que el aji, sigue siendo un elemento absolutamente
predominante en la cocina peruana. También creo que la cocina
peruana no es una cocina gue se estd internacionalizando,
aunque si se estd sistematizando y se estd ordenando, y que
algunos platos empiezan a definirse claramente, a darse pro-
porciones, cantidades, pero, dificilmente puede decirse que se
estd internacionalizando. Creo que se debe un poco a lo que
dije originalmente, si bien se puede reproducir en la agricultura
del Pert cualquier cosa que crece en cualquier parte del mundo,
al revés no ocurre lo mismo. Otra razén-es que todo ha crecido
y se ha desarrollado un poco a la buena de Dios, los choclos,
los esparragos, los rocotos; sin ninguna tradicién o cuidado
genético. Por eso es que a veces un valle produce un choclo o
una papa maravillosos y al afio siguiente no ocurre asi. Sin
una tradicién o standard en la calidad de nuestros propios
productos, cémo poder darlos a conocer. Ni siquiera nuestro
aji, tan reconocidamente indispensable, ha logrado darse a

conocer mejor que el menos popular de los chiles mexicanos.
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Por otro lado, el cuy, por hablar de algo andino, ni siquiera
ha logrado popularizarse en el Perti no andino, mucho menos
internacionalizarse. Tenemos pues una cocina dificil de repro-
ducir fuera del Pert; incluso los platos mas populares como
el anticucho son poco probables de verse algiin dia en restau-
rantes fuera del Perd. Yo sinceramente dudo que algin dia la
cocina peruana pueda llegar a internacionalizarse a los niveles
de otras cocinas.

H.H.: Y la pregunta es si al lado de este Perti simultaneo,
¢estd surgiendo, un sabor nacional? ¢(Cual es hoy el sabor
hegemonico que se esta desarrollando?

C.R.: Para tomar primero la pregunta como el menos
ilustrado. La cocina de palacio, curiosamente, es el término
que usaron los de la nouvelle cuisine a finales de los afos veinte
y comienzos de los treinta. Alexandre Dumain y Fernan Juan.
Era la reaccion contra la cuisine de palais que habia terminado
enmascarando todo con tres o cuatro salsas como llama tu
amigo Guillot “esa abominable sauce espagnole”. Eliminé com-
pletamente todo eso. Esa nouvelle cuisine elimind la cocina de
palacio. Pero antes habfa probablemente una cocina regional
que tenfa mucha autenticidad. Y ahora, tratan los franceses de
tener también una cocina con la autenticidad no de la nouvelle
cuisine, que es una frase de mercadeo, sino cuando las cosas
saben a lo que son, no enmascaradas por las salsas. Y aqui,
en el Pert, yo no sé lo que esta pasando. A mi lo que me aterra
es lo que vemos a veces en los restaurantes, cosas como el
“pulpo al olivar”, que no es malo, pero que cae en exageraciones.
El tiradito, que es muy bueno, pero que debe ser de chita, no
de lenguado. El de lenguado es absolutamente insipido. Pero
cudl es el cardcter que estd tomando actualmente la cocina
regional limefa, la verdad que yo no sé. Creo que hay una
gran desorientacién. Creo, por otra parte, que en Lima no se
puede comer como se come en Madrid la cocina de todas las
provincias de Espafia. Aqui, uno va a un restaurante trujillano,
yo fui una vez con mucha ilusién a comer un pepian de pavo,
y tenia el pescuezo del pavo, le habian puesto una cosa horrible.
No hay una buena cocina regional en Lima. Tan rica que es
la cocina arequipena, por ejemplo, no sé, la Rosita Rubina algo
hacia, pero ahora ya no. Entonces ¢por qué Lima no concentra
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buena cocina regional provinciana pese a que hay un consumo
muy grande, y poblacién provinciana muy grande? Yo creo
que no hay un sabor definido. Cuando uno va a los restaurantes,
mejor no mencionemos nombres, uno queda bien confuso,
porque hay pastas, hay tiraditos, hay patos, preparados de
modos muy extrafios, muy desconcertantes. Yo creo que hay
que hacer un movimiento primero para que haya comida
provinciana en Lima y segundo, darle una identidad a la cocina
limefia.

H.H.: ¢Podria decirse que hay un eclecticismo hoy en dia?

C.R.: Desorientacién, diria. Probablemente es lo mismo, ¢no?
Nada mas que eso. Ah, recordaba que en cuanto a la influencia
andina, por ejemplo, el charqui es lo que en EE.UU. se llama
el jerky y sirvié para todos los exploradores: los mineros, los
que cateaban oro, comian jerky. Entonces el jerky y el pisco
sour se hicieron primero en San Francisco que en Lima. O sea
gue también habia comunicacién por la Costa con San Fran-
cisco. Nada mas.

B.R.R.: Una acotacién muy corta. A la hora de hablar de la
parte hotelera, prefiero estandarizar, simplemente. Simple-
mente, hay ciertas reglas dentro de la cocina, que han sido
muy técnicamente estudiadas y que deben transcribirse a la
cocina peruana. Es decir, cuidar las calidades, la frescura de
los insumos, cémo ‘deben de llegar a la mesa, cémo se debe
trozar un ave. Un pato, por ejemplo. En el Perd, ¢qué es un
pato criollo?: una de las pocas aves de corral que existian en
el mundo andino, de las poquisimas. Bueno, el pato peruano
se sigue comiendo hoy en dia, y se siguen preparando y se
siguen buscando recetas del pato peruano. Pero la mayoria de
la gente no sabe que el pato criollo es un pato nacional. Un
pato que ha pasado del estado salvaje al estado de cautiverio
y domesticado, pero en el mundo andino. Como esa hay
muchisimas cosas. No pienso que estemos perdiendo el hilo.
¢Hay desorientacién? No. Yo pienso mds bien que no es una
corriente continua, que existen varias corrientes, varias ten-
dencias. Yo mismo intento hacer algo por lo que podria ser la
cocina novoandina. No solamente ese discurso lo doy en el
Pert, sino que ha tenido gran aceptacién en Argentina. Ahi,
donde ni siquiera tienen una cocina, ellos decfan: “si quieren
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buscar algo, busquen en el norte, empiecen con sus raices”.
Yo estoy convencido que las cocinas regionales se pueden
inventar hoy en dia. Por ejemplo, tengo el caso de mi hermano
que vive en Vancouver, al que he ido a visitar. Resulta que
Vancouver es una ciudad maravillosa, que no tiene cocina
regional. En British Columbia no hay cocina regional. La British
Columbia es mas grande que todo el Pert, ¢por qué no inventar
una cocina regional? ;Qué habia acid? Habian los indios tales
y tales. ;Qué comian? ¢Quiénes llegaron? ¢(Quiénes fueron los
primeros en llegar? Llegaron los holandeses. ¢Qué tenian? ;Qué
trafan en sus barcos? (;Coémo comian? Loégicamente se puede
recrear y se puede inventar una comida de ese pais. Probable-
mente lo que suceda en el Perti es que nos pase una cosa asi.
En algliin momento alguien va a poner un poco de orden dentro
de este mundo y va a salir una cocina criolla estandarizada
que se venderd al mundo igual que la cocina mexicana, como
se ha vendido la cocina japonesa. La cocina japonesa que se
ha vendido al mundo no es la cocina que se come en el Japén.
Es otra cocina. Y probablemente algiin dia regrese a Japén. Y
regresa con otros tintes. Resulta que el japonés se sorprendera
de comer una cocina nueva. Yo creo que en el Perti no
solamente hay que poner orden, sino que reuniones como ésta
podrian orientar a los cocineros. Nosotros, por lo menos td,
Carlos, eres un gran cocinero, pero no ¢jerces en el ambiente
de la calle, tu cocina queda hermética nuevamente en palacio.
Entonces, habria que divulgarla, habria que sacarla a la calle.
Todos tus experimentos, todas tus btisquedas debian ser trans-
critas y tener mayor divulgaciéon. Habria que poner orden en
la cocina. Y la sefiora —no conozco su nombre, no sé si es la
seflora Baylon o no sé qué- impone reglas que no necesaria-
mente son las mejores. Porque no existen debates. Existen
libros de cocina. Muy malos. Porque en el Perti no se ha escrito
sobre cocina. Se han escrito solamente recetas.

C.R.: ¢T1 no crees que el publico es el que debe exigir a los
cocineros? El publico aqui es un publico ideal como para los
toreros, ¢no? Aplauden todo, dan orejas, rabo, “qué bueno este
sitio, tal...”, y es uno abominable. Yo con un amigo estamos
todas las semanas buscando restaurante nuevo. Y la verdad
que hay algunos que tienen algo bueno. Algunos tienen dos
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cosas buenas, pero normalmente son de una mediocridad... Y
abusan del pablico. Quizas porque el publico no sabe exigir.
Es por eso que “El Comensal” a mi me interesaba tanto, porque
es una forma de educar al publico a pedir cosas. Y las recetas
que uno ve, en el periédico, los mentis econémicos... El otro
dia habia un mend econémico, por ejemplo, que era una

pechuga de pato con salsa de nueces. jHazme el favor, salsa
de nueces... econémico! Siquiera pdnle pecanas. Son unos
monstruos los que escriben de estas cosas.

R.0.: El tema que ha tocado Bernardo, de la necesidad de
transmitir a la cocina peruana las técnicas culinarias modernas
—que otorgan a los platos un mejor aprovechamiento del sabor
y aroma, estimulan el apetito con el adecuado corte de los
alimentos y preciosas decoraciones, asi como brindan la segu-
ridad de mas higiene- v lo que Carlos senala, que los restau-
rantes tienen la tendencia de abusar del publico, me parecen
dos puntos importantisimos. En el Pert existen 17 institutos
que brindan formacién técnica en hosteleria y en todos se
dictan cursos de cocina, que va en uno, dos o tres ciclos. En
todos los institutos, sin excepcién, la cocina peruana estd
relegada a un minimo espacio de tiempo. De alli la pobreza
de nuestras especialidades en las cartas de los restaurantes.
También existe la idea de que un restaurante en el Pert tiene
seis meses de éxito inicial y dos afios como promedio de vida.
Lo que obliga a los administradores y duefios a buscar deses-
peradamente la recuperacion de lo invertido al mas corto plazo.
Y por ello dejan a un lado la investigacién de nuevos platos o
el perfeccionamiento de los que presentan, los precios son mas
altos de lo que se merece un plato y la mayoria prefiere
reproducir lo que en la competencia estd teniendo salida. Esas
son algunas de las injusticias que nosotros, los inocentes
comensales, sufrimos sabiendo que hay algo que no anda bien
pero sin saber las razones exactas. La formacién académica
en cocina peruana es importante; urge que la buena cocina
pase del hogar a las aulas donde se forman los cocineros,
administradores de restaurantes y los gerentes de comidas y
bebidas de los hoteles. En este aspecto, la Facultad de Turismo
y Hoteleria de la Universidad San Martin de Porres esta
haciendo un gran esfuerzoeuyesfratos se llegaran a conocer
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a fines del presente afio y comienzos del proximo, con la
publicacién de dos libros y la creacién de un taller de cocina.
Existe muchos platos que trabajados, pueden perfectamente
considerarse representativos del Perd. Por ejemplo, tenemos la
pachamanca, los chupes, la papa rellena, las ocopas y todas
las salsas andinas que sirven para acompafar tubérculos.
Asimismo ciertas preparaciones envueltas en hojas o cafias que
se cocinan al vapor, tal como las humitas, los juanes y la
marona challua de la selva. También pueden popularizarse
algunos guisos a base de productos andinos cuya exportacién
estd creciendo a nivel mundial de manera acelerada. Tal como
el pesque que es tan sencillo como extraordinario para acom-
pafar ciertas carnes. El pesque es la quinua reventada gue se
termina de cocinar con leche, trocitos de queso y un poquitin
de sal. O por ejemplo, el inchicapi, esta sustanciosa sopa de
la selva que combina mani con maiz y gallina. Estos son algunos
ejemplos de platos tradicionales que se pueden incorporar en
el diccionario Larousse y en las cartas de los restaurantes de
todo el mundo. Al mismo tiempo es muy importante difundir
a nivel mundial las creaciones magistrales de Bernardo y Carlos.
Es decir, todos aquellos extraordinarios platos que han creado
en base a productos nativos del Peri.

R.V.: Bueno, he hecho comentarios largo tiempo sobre
restaurantes y comida criolla, y la verdad es que si, he tenido
momentos de gran acritud y amargura, porque, en efecto, hay
también trazos de una decadencia, digamos, de la llamada
comida criolla. Sin duda por la falta de tecnologia, también
por un problema de crisis econémica, de precios, etc. Recuerdo
que Adan Felipe Mejia en sus notas sobre comida le echaba
toda la culpa a los japoneses de haber causado la decadencia
absoluta de la cocina criolla. Se referia a los afios cuarenta, y
decia “todas estas fondas de japoneses que preparan tacu-tacus
y cau-caus han destrozado la comida criolla, son unos béarba-
ros”, y razén no le falta en realidad. Porque por alguna cosa
curiosa, este tipo de restaurantes se disemina. Creo que esto
tiene que ver, mas que con el buen gusto, con razones econé-
micas. El japonés descubrié que podia hacer un cau-cau mucho
mas barato. Extraordinariamente mas barato que lo que la
receta o la dogmatica griolla podianrplantear. Asimismo, hay
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casos patéticos, En realidad, la migracién andina a la Costa
ha creado este plato polivalenté, realmente atroz, en el cual
hay papa a la huancaina con tallarines y cebiche. Eso es lo
que se consume en el centro de Lima con un ardor impresio-
nante. Entonces, hay, efectivamente, confusién. Bernardo se
ha referido a una cosa que, en todas las comidas se da. Es

decir, las comidas son clasistas, hay que ser francos. Eviden-
temente, la relacion entre buena comida y poder no ha sido
muy democritica. Entonces, hay una crisis en la comida criolla.
Porque viene, procede, de una crisis econémica muy grave, En
segundo lugar, estdn también las modas, la industrializacién.
La moda en una ciudad como Huancayo en donde se comia
espléndidamente afios atrds: lo tnico que tenemos es un
imparable desfile de pollos a la brasa. Algin amigo mio se
preguntaba: ;qué cosa ha ocurrido en el mundo andino que
atraiga tanto a los serranos como el pollo a la brasa? Que es
una cosa espectacular: en todos los barrios y distritos, el dia
domingo, el pollo a la brasa arrasa. ;Y después la polladal

C.R.: Peligrosisima.

R.V.: La peligrosa pollada, que tiene signos de protesta en
algunos casos, pero igual se hace sobre la base de este pollo.
Hay un problema alli serio. Esta crisis estd pasando en todas
partes. No hay tiempo para cocinar, las recetas de la abuela
también se van perdiendo, las mujeres se rebelan, empieza a
gestarse un principio anti cocina, etc. Entonces, aparte de la
confusién y la mescolanza, creo que hay una crisis real, en
términos objetivos, de la comida criolla, que de por si es
comprensible. Me acuerdo de una receta de cémo hacer la
salsa de ocopa de hace mucho tiempo. Para comenzar se
necesita un batan. Con batin ya estamos en los linderos de la
heterodoxia, ¢no? Entonces son los tiempos que van creando
agresivamente situaciones desventajosas. No me preocuparia
mucho, aunque anoto que hay una relacién entre lo que han
dicho y que me parece sensacional, porque significaria que
habia efectivamente en la cocina de América Latina puntos de
resistencia. Aqui los platos que nosotros consideramos como
méas nacionales, al extranjero le provocan si no un rechazo,
por lo menos un cierto Jterhr".r_alblor._Mf: acuerdo, por ejemplo, cle
las arepas, por ejemplo, en E‘(’)]iérhgfg, “una sopa de arepas’,
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una cosa realmente extrafia. A lo que iba es a lo siguiente: no
me preocupa la internacionalizacién de la comida, al contrario,
pienso que el problema es de cuanto esta comida puede
asentarse por lo menos en el lindero nacional. Y creo que a
partir de ese asentamiento se internacionalizara. Creo que eso
va a pasar con el cebiche. Efectivamente, van a tener una
condicién que identifican al pais con esos platos centrales o
mas o menos centrales. Abono mucho la tesis del desarrollo
regional. Creo que eso es central. Me parece, que es lo que
estd pasando en el Pert. Estamos entrando a una efervescencia
o a una afirmacién de lo regional. Aunque esto no se traduzca
necesariamente en restaurantes. Porque hay otra cosa muy
importante y eso si tiene que ver con la tradicién. Los sitios,
los huariques; lo escondido en la comida popular es peculiar.
Hay una exigencia de algo muy familiar, muy intimo, muy
cerrado, y aun lo publico también sigue siendo muy cerrado.
De la casa cusquena, que de por si es cerrada, donde se comen
potajes interminables, preparados por cholas con polleras que
se demoran diez dias en elaborarlos, paso a un sitio medio
escondido a reunirme con mis amigotes, escucho dos o tres
charanguistas, bebo chicha, todo esto es verdaderamente escon-
dido. Es decir, nada tiene que ver con el concepto de restau-
rantes, de lo publico. Eso es importante: hay muchos sitios
—en Lima se esta cultivando esto- en los cuales de verdad se
come extraordinariamente bien, pero no son restaurantes en
el sentido estricto.

B.R.R.: Importantisimo. Acabas de dar con la clave. Real-
mente es lo que sucede en este momento. Quisiera retomar un
poquito el hilo remitiéndome a una experiencia. Yo, por
ejemplo, conozeo bien Espafia. He tenido experiencias alli desde
muy temprano, desde los cinco afios. Hace veinticinco afios,
cuarenta afnos, ;qué se comia en Espafia? Habia la tortilla y
una paella por alld y no habia mas cosas; un conejo al ajillo,
probablemente, pero no habfa mucha cocina, cocina madrilefia,
digo.

R.V.: Algunos ricos hidalgos tenian en su casa muy buena
mesa.

B.R.R.: Perfecto. Entonces, son diez, quince o veinte platos.
No hay mas. Resulta querhoysepsientayuno en un restaurante
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en Espafia y hay veinticinco platos regionales de los que uno
jamds habfa escuchado hablar. Por comentar un tltimo fend-
meno: hay un pueblo en el norte de Espafia donde cultivan
—-por ahi tengo los datos si les interesa— unos pimientos
famosisimos. Resulta que los tenian solamente para ellos. No
les interesé jamas divulgarlos. La gente llega y dice: “ese es el

que me interesa”. Borran lo otro y la produccién del noven-
tainueve por ciento contra uno por ciento se revierte, y ahora
resulta que estan de moda. Entonces, yo creo que en el Perd
tiene que suceder una cosa asi. T, Charo, hablabas por ejemplo
de los chupes. Hay diecisiete tipos de chupes, unos tienen
peras, otros... Bueno, estoy seguro que esto se estandarizara
en algiin momento; y no necesariamente la historia es perversa,
a la hora que va a la hoteleria. Es cierto, la clave esta en que
en el Perd ain estamos en la parte escondida: se cocina para
uno y para sus amigos. Ni siquiera quieres recetar a los demas.
Cuando pasan las recetas pasan muy mal. Y sin hotelerfa, sin
estandarizar, tampoco puedes ir muy lejos. Porque uno pone
media copa de pisco pensando que va a hacer un gran efecto
-y la abuela dice que habia que ponerle una copita de pisco—
y en realidad eso no servia para nada porque era una copita
dentro de una comida para veinte personas.

R.V.: Pero fijate que en la comida francesa vegetariana, o
en Italia, las recetas de la abuela siguen siendo fundamentales.
Pese a la estandarizacién, ti todavia tienes ocasién de llegar
a un punto en el cual efectivamente se esta haciendo el esfuerzo
de cuidar de verdad lo que se hacia hace cien afios.

‘B.R.R.: Es un poco a lo que me refiero cuando se piensa
que en Espafia existen cientos de recetas con nombres que
jamdas se habifan escuchado. Y ahora si, en Espafia, hay un
gran despliegue culinario. Veinte mil escritores de cocina y
veinte mil grandes chefs, hay toda una corriente muy fuerte.
Nunca me hubiese imaginado, cuando lo tinico que uno comen-
taba al llegar a Espaiia, a Madrid, era “maldita sea, otra vez
la tortilla con aceite de oliva”. Y mala.

C.M.: Estaba tratando de definir si hay algtin sabor nacional
o si es que hay algtn plato que realmente tenga la posibilidad
de convertirse un poco en la tortilla mexicana o en la ham-
burguesa Mac DonaldsJCrédigigsexi§ten dos que servirfan de
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punto de partida para empezar a poner orden. El primero, el
cebiche, que combina el pescado y el camote de la costa con
el maiz de un poco mas arriba y, en el segundo lugar, la papa
a la huancaina, para la cual ya se han hecho algunos esfuerzos
interesantes en preparar salsas instantdneas como las de Knorr
y Maggi. La papa a la huancaina es un plato bien interesante,
no sélo porque como el cebiche es increiblemente popular,
sino porque es un plato relativamente facil de reproducir fuera
del Perti. Ambos tienen un poco de todos los sabores que mas
nos gustan. Ademas ambos platos combinan un poco de lo
hispanico con lo peruano, no solamente en lo que se refiere a
ingredientes sino también a gustos. Estoy completamente de
acuerdo, por otro lado, con que hay que poner algin tipo de
orden y medida, porque hoy dia pareciera que comer criollo
es comer en un plato tamafio fuente, y es mas criollo el
restaurant que tenga los platos mas grandes.

B.R.R.: Mientras méas cochino mas criollo.

C.M.: Lo que es un desastre, pues no provoca ni sentarse...

R.V.: Hay uno famoso...

C.M.: Hay varios, pero no los vamos a mencionar.

R.V.: Hay algo que olvidaba agregar, puede que importante.
Una cosa es poner tecnologia, otra cosa es poner orden. Poner
orden me aterra. Péngalo entre comillas, porque me parece
peligrosisimo. Porque, efectivamente, todo lo que han sefalado
es interesante, vdlido, nos falta tener un orden, hay formas
elementales, pero frente de eso hay que aprovechar justamente
el desorden. El desorden es el que permite generar nuevos
platos, permanentemente. Estamos en ese proceso. La dialéctica
por la cual la comida peruana adquiere toda esta multiplicidad,
e precisamente, por pasar del palacio a la chingana, estos
flujos de los sectores altos y populares. Eso hay que seguirlo
favoreciendo, estamos en un momento hoy, yo dirfa, de per-
petua creacién. En realidad, lo que se preguntaba José Matos:
¢qué puede pasar en una ciudad como Lima, en la cual en los
ultimos veinte afios han desembocado cientos de miles de
migrantes, v han creado cientos de miles de complicadisimas
organizaciones populares? Evidentemente estan creando cien-
tos de miles de platos. Es todo un proceso, habran soluciones,
algunas lamentables, perp glras.seguramente geniales. La Ciu-
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dad del Pescador, tiene cincuenta restaurantes. Est4dn haciendo
unos cambios impresionantes, con recetas de Tumbes, de Piura.
H.H.: ;Cudl es la influencia extranjera més fuerte y positiva
en la cocina peruana?
B.R.R.: El silencio lo voy a aprovechar para contestar la
pregunta. Realmente lo admirable de nuestros comensales -a

pesar de que Carlos los critica mucho- es que estin abiertos
a todo. Jamas entienden que algo es mas importante que lo
otro. Y como ti decias hace un momento, estd creandose...

H.H.: Permitanme reformularla mejor ¢Cual es la que se ha
ligado mejor con la comida peruana?

R.O.: Definitivamente, la primera, la espafiola. Los cronistas
Joseph de Acosta (1590), Garcilaso de la Vega (1609) y Bernabé
Cobo (1653) ya hablaban de un mestizaje de la cocina de los
habitantes del Perd. De platos espafioles elaborados con pro-
ductos andinos y platos andinos que son mejorados con ali-
mentos europeos y asidticos.

H.H.: Sin embargo, estamos lejisimos de la comida espaiiola
hoy en el Pert.

R.O.: Si, estamos lejos. Sin embargo, ha llegado hasta
nuestros dias esta casi mezcla intacta. Si nos referimos a la
comida negra, yo creo que existe cierto mito. Por los datos
gue a continuacién voy a exponerles cabe la posibilidad de
pensar que el aporte africano es simplemente una interpreta-
cién culinaria de algunos productos americanos. Cuando el
comerciante portugués Duarte Lépez visita el Congo, entre
1590 y 1583, sefiala que la alimentacién de la poblacién era
esencialmente a base de cereales: habas, wandu o arvejas, el
luko para hacer panes y un tipo de sorgo llamado masa ma
kongo que se hacia harina y cocinaba con agua hirviendo hasta
formar una pasta que se combinaba con carne de vaca, bueyes
domésticos, jabalies, ovejas, cabras o pescados. El vino de
palma era considerado la bebida principal de esta gente.

En 1624, se describe por primera vez el cultivo de yuca y
casi veintiséis afios después, en 1648, el misionero italiano Jean
Francois de Roma se refiere a la yuca como una planta
originaria del Congo. En tanto que un viajero apellidado Dapper
registra que el aji crecia silvestre en 1668. Y para no hacer
larga mi intervencion, a fines del siglo XVII el mend ordinario
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de los pobladores nativos de Loango y los Vili era sardinas con
una salsa de aji, aceite de palma y un poco de sal, pasta de
millo o de yuca con alguna carne. Mas tarde aparece el tomate
en la salsa de aji que acompafia los pescados, aves y platanos
asados. Por supuesto, la trata de negros va a continuar un siglo
mds. Yo pienso que los negros confeccionaban platos que son
populares cuando empiezan a trabajar fuera de las haciendas
para ganarse el sustento diario y la libertad. Todos aquellos
que mas gustaban a la mayoria, integrada por blancos de pocos
recursos, indios y mestizos. El principio de marketing: elaborar
lo que mas sale, lo que mas se consume. Entonces ellos
comienzan a elaborar el sango, los tamales, la mazamorra, la
chicha, las tisanas y dulces. Comida local. Por supuesto, no se
descarta que los negros han sido en parte responsables de
haber popularizado algunos platos y postres que sélo se comfan
en las casas sefioriales, donde muchos aprendieron a cocinar
al estilo del Peru.

B.R.R.: Me parece importantisimo desmitificar esta historia
de la comida negra. Nosotros hicimos un festival gastronémico
en Abidjan, nos fuimos a Costa de Marfil, y estuvimos en la
busqueda de las raices negras de la cocina peruana. Eso suena
muy bonito sobre el papel, en realidad nos pasamos unas lindas
vacaciones en Africa ecuatorial. No, no existe nada, realmente
no existe nada, y quiero aclararlo mas ain. Simplemente, los
negros eran los que cocinaban en los palacios. Es eso: trans-
mitian la comida sefiorial y por eso es que fueron famosos. Y
ellos no trajeron nada, pero si trajeron ritmo y un poco de
color. No sé cémo el color viene a la cocina, pero estoy seguro
que lo trajeron, eso si lo impusieron.

R.V.: Es cierto lo que dices. Pero en realidad, hay un factor
histérico. O sea, la trata de negros es brutal, se hace sobre la
base de tribus para nada urbanas. O sea, son realmente salvajes.
Lo que estd mas o menos graficado es la instalacion de la
poblacién negra en Centroamérica. Es donde empieza la
influencia importante de la comida centroamericana, de los
productos centroamericanos sobre las dos culturas alto andinas.
La meseta central mexicana y la del Perd, fuertemente. No
eran turistas, no traian nada, no trafan ni siquiera la posibilidad
de comunicarse. Hay librés'sobré la trala de negros. Fue algo



92 HUESO HUMERO

espantoso. No son precisamente negros con posibilidad de
extraportar su cultura. Los negros que traen los portugueses
no son esos, los que estan ya colonizados durante el dominio
portugués. Los que traen son los que son cazados, porque esos
son en realidad los cipayos que permiten la caceria de una
serie de negros que estdn, digamos, en la selva. Alli no hay

ninguna posibilidad de que ellos digan “Consumo tal producto
y por favor traiganmelo para mejorar la cocina peruana”. Esto
es absolutamente impensable. Lo que es claro es que en los
primeros afios —esto esta bien estudiado por varios historiadores
espafioles— en Centroameérica es notable la influencia centroa-
mericana en los habitos alimenticios negros. Es decir, el negro
empieza a encontrar unos alimentos que incluso los propios
espafioles rechazaban. Lo que sabemos también, y esto esta
confirmado, es que ni siquiera estamos hablando de la pobla-
cién trabajadora negra; son los negros que llegan y que porque
vienen con una serie de defectos no entran en el mercado de
trabajo. No son ni siquiera esclavos. Son botados, y esos,
alrededor de los puertos, buscando alimentacién desesperada-
mente, no son ni siquiera cimarrones. Son descartados, devuel-
tos, mercaderia fallada, pan que no se vende. Eso es lo patético.
En fin, es una atingencia, meramente. Lo que sf es indudable
es que hay una manera de combinar las cosas en funcién de
la necesidad y del gusto de una cultura genética y ancestral,
que hace que efectivamente un negro va a ser distinto que un
andino frente al fogén proteico.

C.R.: Volviendo a la influencia espafola. Lo que es la yuca.
Por la forma de la hoja. Es otra planta. Es una planta del
sudoeste de Jos EE.UU. y de México. La yuca se caracteriza
por unas hojas tiesas como espadas, en forma de espadas y
bougquets de flores blancas, en una rama que sale del centro
de la planta. Varias especies de yuca tienen flores comestibles.
Entre ellas esta el datil o la bayoneta espafiola. Yuca bacata,
que tiene una fruta en forma de campana, que varfa en color
de amarillo a ptrpura oscuro. Tiene un sabor dulce, y cuando
esta pelada se puede comer cruda, o asada, como era la
costumbre general entrellasinativdscentroamericanos o del
sudoeste. Ya estamos hablando de otra cosa.



Cocina peruana 95

B.R.R.: En Espafia conocen a la yuca como una planta
ornamental, y da unos datiles.

C.M.: Con respecto a la pregunta original: hay que distinguir,
y creo que puede crear un poco una confusién, entre la
influencia culinaria y la influencia del producto que se adapta
al medio. Cuando uno dice: “lo que vino de Espaia...”, muy
bien, vinieron de Espafia la cebolla, el ajo, y el platano, que
no son originarios de Espana ni eran populares en Espafia. A
comienzos del siglo XVI...

R.V.: El ajo siempre es popular.

C.M.: El ajo siempre, pero no el platano, no el comino, no
una serie de especies y frutos que vienen del Africa y de la
India. Vienen con los esparfioles es cierto, pero no son utilizados
en su cocina ni a través de ésta influyen en la peruana.

H.H.: Vienen los ingredientes, pero no la culinaria.

C.M.: Exactamente. La cocina viene a veces paralelamente
a los nuevos ingredientes, pero no siempre, y es posible que
en el caso peruano el ritmo culinario negro a que han hecho
alusién, haya sido el primero en utilizar estos nuevos ingre-
dientes. Me viene a la cabeza el gengibre, el kién, que era
comun en la Espafia medieval y que hoy dia estd ausente de
los platos espafioles.

C.R.: Bueno, Rosario debe ser en esto la experta. Pero algo
que vino fueron los dulces. Que son arabes. Los dulces espa-
fioles, que son los dulces limefios, son de origen drabe. No
olvidemos que los arabes llevan la cafia de azicar a Europa.
Muy timidamente. Porque ahf si vinieron, creo, los espaioles
con algo que fabricaron alld. Los dulces. Los suspiros a la
limenia, esas cosas tan dulces, son de origen drabe.

R.V.! Queria recuperar de nuevo la pregunta planteada, que
nos debe dar lugar simplemente a discutir con mas ganas.
Polémica. Es decir, cuales son verdaderamente las cocinas de
fuera que han pegado. Y hay, evidentemente, sucesivas oleadas.
Rosario ha planteado, con un criterio histérico, la influencia
esparfiola, pero nos plantea varias dudas. Por ejemplo: ¢por qué
no pego el aceite de oliva? Una cosa curiosisima. ¢No es cierto?
Hay muchas cosas que no pegan. Pegé el adobo, y la tremenda
presencia del carnero. Pero tremenda. O sea, hay una primera
oleada. La segunda, me parece a mf...
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R.O.: El sancochado.

R.V.: El sancochado, que trata justamente de ser un plato
nacional, y que se debate entre regionalismos. El sancochado
merece todo un tratamiento, una pregunta especial. Pero la
primera influencia es, sin duda, espafola. Dejemos entre parén-
tesis, la parte de la influencia negra que, al parecer, no es sino
simplemente como instrumentalizacién, como mecénica, como
capacidad. Pero la segunda gran influencia es, sin duda, italiana.
Aqui hay una revolucién extraordinaria, porque la pasta pega
de manera distinta en el Perd, en las diversas regiones. Los
costefios siempre se ufanan de lo mal que trabajan la pasta en
la Sierra. Por problemas de altura y de coccién. pero ademads
es una pasta sancochada, indiferenciada, terrible. Pecaminosa,
en términos peninsulares. Masacote. Pero, en fin, la pasta tiene
una enorme fuerza en la Sierra. Cuando empiezan a industria-
lizarse los fideos, empiezan a venderse en los afios 20, 30, 40,
50, es una revolucion en la Sierra. Logra reemplazar en una
alta proporcién a una serie de granos y de caldos.

R.O.: A la papa.

R.V.: A la papa, incluso. Entonces, creo que esa si es una
influencia importantisima que no esta suficientemente traba-
jada, solamente esta pensada en algunas ciudades: Tacna, Lima.
La tercera influencia es la asiatica. Y que, curiosamente, es la
que nos ha empalmado de nuevo con lo que considero que es
central en una linea de trabajo gastronémico, que es la influen-
cia del Asia en toda la cocina internacional. Alli si ha habido
un empate feliz. Sobre todo la influencia japonesa, que como
Adan Mejia decia, dafid la comida criolla, sin embargo aporté
sensacionalmente la tecnologia. Por fuera de lo criollo y con
una capacidad multiplicadora y enriquecedora notable. La
pregunta es: ¢ccudl de éstas va a influir mas y va a pesar mas?
En realidad, es dificil decirlo. Yo creo que lo italiano esta
totalmente incorporado. Lo mismo podria decirse de lo chino.
Aunque como la cosa ha decaido de manera tan brutal, todo
el mundo se ufana del arroz chaufa, del tallarin saltado, ya
son platos nacionales, pero la verdad es que son irreconocibles;
debe ser la crisis.

C.M.: Definitivamente, la influencia italiana y la oriental,

especialmente la china, son fortisimas y creo que estdn en un
LT s e S e
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proceso de integracién permanente aun hoy. Este proceso de
integracién se ha dado de una manera muy interesante porque
se han mezclado cocinas e ingredientes de maneras muy
curiosas, como por ejemplo, el tallarin saltado a que hace
mencién Rail Vargas, que no se hace con el fideo de gluten
chino, sino con Nicolini -y no le estoy haciendo propaganda-,
ni se usa carne de cerdo sino carne de vaca. Mencioné que la
integracién era permanente porque, como le contaba el otro
dia al Dr. Raffo y a Mirko, ahora que Hong Kong vuelve a
manos de China, los chifas mas o menos conocidos de Lima,
v no solamente del centro sino los de San Borja, Miraflores y
San Isidro, estan siendo comprados por los chinos de Hong
Kong. Estos nuevos propietarios tienen que enfrentarse a una
ciudad como Lima, a cuyo mestizaje culinario no estdn acos-
tumbrados y, por lo tanto, no saben que nuestro chifa es comida
peruana. Entonces reflexionan y dicen “caramba, soy uno mds,
aqui en Lima hay quinientos chifas, la dnica manera de tener
¢éxito es produciendo platos nuevos”. Y producto de este panico,
los chifas limefios estan produciendo cosas nuevas otra vez, a
veces con productos importados como el hongo chino. El otro
dia comi un plato chino que tenia erizo, lo cual nunca habia
visto yo antes, lo mismo que un tipo de cebiche, que pese a
ser servido caliente, no era nada malo.

H.H.: Hemos estado rondando una tipologia del consumidor
de comida peruana. ;Cémo es esta extrafia persona?

C.M.: Robandome la definicién de un amigo mio, el comensal
peruano es un comensal de boca muy dura. Y creo que tan
importante como educar al que va a cocinar lo es al que va a
comer. No existe local en Lima donde la comida no esté en
alguna medida condimentada en exceso. El consumidor de
nuestra comida criolla es uno al que no le importan los excesos
de sazdn, como el casi omnipotente comino, que hay que
utilizar con muchisimo cuidado. Ademds del comino hay esta
predileccién de los cocineros por abusar del ajo —que algunos
incluso lo ponen al cebiche- y del culantro. El culantro en
exceso, como dice el refrdn, es terrible. Yo recuerdo vivamente
las primeras palabras de mi abuelo italiano luego de probar
por primera vez un seco de cordero: “cicuta”’. Pese a todo, es

raro que alguien se queje del exceso de tal o cual condimento
LT A S B
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y la verdad es que, como dijo el Dr. Raffo, los comensales
peruanos rara vez se quejan de algo comido fuera de su casa.
H.H.: Pero ¢cémo combinan esta boca tan dura con esta
voracidad por la variedad, esta capacidad de acompafar un
cambio vertiginoso?
C.R.: Hay un hecho innegable. Uno va a un gran restaurante

de los que estdn mé&s o menos de moda, a la mano, en San
Isidro, Miraflores y no hay ningitin plato de cocina peruana.
Todos tienen algo, si, pero... Y me acordaba de lo que se
comentaba el otro dia. Que en México hay el Club de los
Industriales, en Ciudad de México, que es un club donde hay
un culto por la cocina mexicana. Y producen hace treinta afios
platos de primerisima. Aqui, en el Club Nacional, antes, habia
buena cocina, pero poco a poco se ha ido desmejorando. No
sé, como todo, ¢no? A mi me encantarfa comer una vez por
semana cau-cau, aji de gallina, carapulcra. Jamas lo hago,
porque me da flojera hacerlo en casa. No hay un sitio de
garantia, porque yo puedo comer buena pasta, en fin, no
mencionemos nombres, pero no puedo comer un buen plato
criollo. No se puede comer, es siempre envilecido.

B.R.R.: Retomando las palabras tuyas, Raiil Vargas, real-
mente la cocina peruana no ha salido a los restaurantes.
Sencillamente, la cocina peruana se hace en casa. Carlos, por
eso es que td no puedes salir a la calle a buscar comida peruana.

R.V.: El tema lo plantearia como una pregunta, en realidad.
Nosotros estamos hablando de comida peruana. Y estamos
considerando de principio, de partida, que ésta es excelente.
La pregunta que me he hecho mil veces, porque alguna vez
yo he enfrentado una patita con mani, y entonces me he
preguntado: ;cuando no habia cocina peruana, qué habia? No
en el sentido de Estado Nacional, no en el sentido histérico,
ni nada de eso, sino en el sentido del gusto. Los desafio a
ustedes a responder, a que me digan: ¢cuales son aquellos
platos de la comida criolla excepcionales y cuéles son acepta-
bles? Porque aqui hay una especie de mito en torno a la gran
variedad, la gran riqueza, que todos son absolutamente extraor-
dinarios. Y me temo, si hacemos un balance de cuiles son
aquellos platos que han conmovido nuestra infancia y que
todavia perviven en nuestro reguerdogporque no los encontra-
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mos en los restaurantes comunes, cudles de estos son realmente
clasificables en la comida criolla y cuéles son de verdad platos
gruesos y bastos y que yo no invitaria a un amigo extranjero,
digamos, para sorprenderlo. Quizas si para asustarlo, pero no
para sorprenderlo.

R.O.: Tal vez algiin plato de comida arequipefia, de la que
ti debes ser un experto. Para mf es extraordinaria, amplisima,
variadisima y muy agradable. A un extranjero yo le serviria
algo de comida arequipeiia y en especial un plato de camarones.

R.V.: Muy espafiola, muy espafiola.

R.0.: Un dia sentada con la duefia del restaurante La Puerta
del Sol, me comenzé a enumerar 15 platos arequipefios que
se preparan, con camarones, otros tantos de carne, aves y asi
prosiguié. Todos me parecieron muy sabrosos. Llegamos a
cerca de los cien. Y me decfa que en las casas arequipefias ya
no los preparan porque son laboriosos, la gente prefiere ir a
las picanterias. En el Cusco no sucede lo mismo, alla hay que
ir a comer en las casas. Al contrario de Arequipa, que hay que
ir a las picanterias, que se han remozado, redecorado, inter-
nacionalizado. :

R.V.: ¢Pero ustedes de verdad creen que una picanteria
arequipefia tiene todo eso?

R.O.: Yo creo que es posible que exista ese ntimero de platos.
Ademas la competencia ha obligado a mejorar la decoracién
y limpieza de las picanterias. Hay una que es mi favorita porque
hasta ahora no me ha defraudado su comida. La arquitectura
y decoracién es una combinacién de lo internacional con lo
arequipefio de la época virreinal y la picanteria tradicional de
barrio. Al ingresar uno puede echar un vistazo a la cocina, a
través de una especie de gran ventana, y saber cémo preparan
lo que te van a servir.

C.M.: Arequipa tiene la virtud, que los demdas peruanos
consideramos un defecto, de amar apasionadamente y promo-
cionar muy bien las cosas que tiene y el modo en que las ha
conservado. Sin duda su cocina no se escapa a esta caracte-
ristica. Pueda que no sea originaria de Arequipa ni que haya
sufrido el mestizaje eulinario de otras ciudades del Perd, pero
ha sabido mantener, mas o menos sin mayor evolucién o

transformacion, un nuEle)fQJ %E?P-d-f]'é% platos regionales. En
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Arequipa se come el pebre, sopa muy popular en la Sierra sur
del Perd y en Bolivia, pero que también se come en Estambul,
con la sola diferencia que los turcos le agregan yogurt. Y
también comen el baclaut que no es sino el vaclava arabe, el
adobo espafiol, etc. En este sentido la cocina arequipeia puede
parecerse un poco a la mexicana.

R.V.: No sélo arequipefios. Cusquefios, punefos. Es alto
andino. Los arequipefios cuando hablan de comida arequipefia
piensan en la comida espafola y no piensan en la comida
serrana. El cincuenta por ciento de su comida es serrana. Y
tributaria de Puno y tributaria de Cusco. No es arequipeiia.

R.0.: Y algo de Moquegua, por ejemplo, el moqueguana de
camarones.

R.V.: Por eso, creo que mi pregunta es desafiante. Lo que
tiende es a senalar que hay detras un cierto mito. Y cuando
nosotros hablamos de comida criclla o de comida peruana
estamos hablando de algunos platos sefioriales y no de los
realmente populares. Algunos de los cuales, como suele ocu-
rrirnos, no son agradables.

R.O.: Si se trata de platos que son caracteristicos de toda
la poblacién hay que ir al calendario. Durante los carnavales,
desde Cajamarca hasta el Cusco, se consumen diversas varie-
dades de pucheros. Si avanzas en el calendario y llegas al Dia
de Todos los Santos, en toda la sierra se prepara la guagua
que los padres regalan a sus hijas mientras que los varoncitos
reciben un caballito. Las guaguas mas simples son de pan y
se decoran con pasta de azicar o con pasas y almendras. Por
lo general, las venden mujeres que colocan sus grandes canas-
tones en las esquinas de plazas, avenidas importantes o cerca
de la puerta de los mercados. Las guaguas que se preparan en
las casas son mas elaboradas, de bizcocho relleno de manjar
blanco o dulce, de frutas, caritas de yeso pintado y el cuerpecito
se “viste” de acuerdo al presupuesto familiar: con grageas, pasta
de aztcar, pasas, pedacitos de almendras o chocolates en
trocitos. Por supuesto, no faltan aquellas guaguas que son
recubiertas de mazapan y adornadas con blondas de encaje.
En los departamentos de Cusco y Apurimac adquiere un
cardcter festivo, se acostumbra realizar el “bautizo de la
guagua". Para ello se esgoge lasjpersonas que van a representar
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a un cura, los padrinos y los padres. Todos se visten de acuerdo
a quienes representan y el cura suele ser el mas gracioso de
los actores. Al final, la guagua se hace pedacitos y se le invita
a los asistentes. Por lo general el padrino se queda con la
cabecita. Un bautizo medio canibal. Yo creo que ello puede
ser una pequefia respuesta a tu pregunta.

H.H.: O sea que hay platos con un valor gastronémico y
platos con un valor ritual.

R.O.: Ahi esta.

C.M.: Definitivamente hay platos con un valor ritual y con
un valor gastronémico. En el Pert se comen platos que curan
la resaca y platos que despiertan la libido y platos que comemos
para curarnos todas las enfermedades. Estos platos tienen que
afiadirse a los platos puramente de cardcter ritual, y también
hay platos de valor gastronémico como el chupe. Hay chupes
por todo el Per.

R.V.: El chupe, ¢no? Ese es otro elemento clave,

C.M.: Por supuesto, el chupe, la sopa. Este no es un plato
importado, es un plato cuyo origen es tipicamente peruano.

C.R.: ¢Por qué y de donde viene la palabra chupe? Es
quechua. Pero en la Liguria hay un plato de pescado que se
llama ciuppin. Que es un plato absolutamente ligure. (Y qué
es un ciuppin alla? Es una especie de puré, de pescados que
no son buenos para comerse solos. Pescados pequefios o
pescados de roca. Se cocina -lo clasico, ¢no?- en cebolla,
zanahoria, perejil, un poco de tomate y aceite, después todo
eso frito; se le pone un poco de vino y ahi se ponen los pescados
y se cocina como una hora y media. Y después se pasa todo
por el cedarzo, y este puré mas o menos consistente se pone
sobre tajadas de pan. Ese es el ciuppin. Qué tiene que ver
ciuppin con chupe, pues.

C.M.: Probablemente —y esto es una especulacién- tienen el
mismo origen onomatopéyico, suena un poco a sorber, ¢no?
Es la tnica coincidencia que encuentro.

C.R.: ¢Chupar tiene algo que ver con eso?

C.M.: Pero cuando uno se refiere al chupe, no se refiere a
una sopa cualquiera, El chupe es una sopa espesa, una sopa
espesada, sin leche. La leche es una adicién hispanica que nos
viene un poco de contrabando. El chupe tradicional se espesaba

con papa.
pap Y s B |
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R.V.: No sélo con papa. Por el hervido... Pero efectivamente,
creo que Bernardo puede agregar mas cosas a esto. El chupe
es algo absolutamente panperuano. Si creo que tiene origen
prehispanico. Si creo que hay predominancia del hervido sobre
lo frito. Y esto es clasico en la Sierra.

C.M.: Otro elemento clasico de la Sierra, y que ya mencion6
Rosario Oliva, con las salsas con aji molido o "llajwa”. En
Arequipa le llaman a una salsa de rocoto, quedo y huacatay
“llatan”. El primero es quechua y el segundo aymara, y des-
criben lo mismo: salsas. Estas salsas, que a veces tienen muiia,
otras hierbabuena, eran molidas en batanes y agregadas no
solo a las papas y al choclo, sino también a la sopa, un poco
como hacen hoy dia en Liguria, donde le echan “pesto” a sus
sopas. Esta predisposicién por las salsas es la que ha dado
origen a platos como el que ya mencionamos hace un rato: la
papa a la huancaina, o las distintas variedades de ocopa, que
mds que una salsa es un plato. Claro que hoy dia no utilizamos
batanes sino licuadoras, y no se nota la diferencia, por supuesto.

R.V.: Eso es discutible.

C.M.: Si quieres mas texturas, aprieten menos el botén.

R.V.: Estamos asistiendo a las diferencias generacionales.

R.O.: Bueno, la otra es la pachamanca.

C.M.: Pero la pachamanca es un plato que a mi no se me
ocurriria hacer jamdas en mi casa pues es un laberinto terrible.
La pachamanca es un acto casi barbarico de comer en el que
todos se arranchan las cosas.

H.H.: Bueno, es una forma de cocinar para muchos...

R.V.: Si. Es una forma redistributiva. Medieval. Pero los
senores no se van a pelear la comida. Les traen la pachamanca.

C.R.: Cuando era chico, yo tenia que pelearla.

R.0.: Un amigo llamado Patricio Vidal —que es un antiguo
hacendado de Pomabamba, en el Callejon de Conchucos— me
contaba que cuando él tenia veinte afios en época de junio-julio
dirigia la cosecha de papas, que demandaba tres meses. Armaba
su cabaiita y se llevaba solamente lo indispensable: azicar,
sal, café y alguna que otra preferencia personal. Y lo que se
comia eran las papas que iban cosechando, algin carnerito,
queso preparado alli mismo y mates de hierbas silvestres. Para
él era una comida de lfJaexr%. Al momento de servirla cada indio
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llegaba con su canasta, la llenaba de papas y se iba al lugar
donde estaba su familia, donde comia. Cada familia comia por
su cuenta, aparte del resto. Aun a pesar que es una técnica de
coccion universal —porque se da en muchas otras culturas antes
de la aparicién de la cerdmica- puede ser representativa del
Perti, porque muestra al mundo una de las maneras mas
sabrosas que “los criadores de la papa” tenfan para consumirla.
Ademas como técnica tiene una continuacién histdrica de
aproximadamente doce mil afos, desde los primeros cafianes
que asi cocfan los hombres de la cultura Paijan en la costa
norte.

C.M.: Yo conozco un tipo de pachamanca que se hace
exclusivamente de papa, que se llama huatia, y que no sola-
mente se hace en la Sierra, sino también en la Costa. Yo comi
mi primera huatia en Mejia, cerca a Mollendo, en la playa.
Recuerdo que hicieron una gran fogata que calenté mucho la
arena, y debajo de la cual enterraron varias papas por mas o
menos media hora. Luego las desenterraban y nos las comiamos
con un poco de mantequilla. A veces me da la impresién que
si bien los peruanos estamos muy dispuestos a la aventura de
comer nuevos platos e ingredientes, pocas cosas nos pueden
gustar mas que una buena papa sancochada, un camote dulce
o un choclo hervido.

R.V.: Lo que pasa es que, en realidad, no nos gustan la papa
y el choclo, nos gusta determinada papa y determinado choclo.
Ahi es donde estd entrando el control de calidad. O sea, ahi
es donde tenemos las tantas variedades. Lo que estaba contando
Rosario es sensacional. Efectivamente, el origen de la pacha-
manca es el trabajo de faena. Pero ustedes se dan cuenta el
lujo que significa seleccionar las papas que hay en esa pacha-
manca. Son excepcionales. Son de las cosechas mas finas. De
la seleccion mas pura. Igual ocurre con el choclo. Choclos
cusquenos, perfectamente clasificados para el comensal. Sabe
el comensal qué esta comiendo, de qué valle, de qué altura.
Qué grano. Etc.“Se agarra un choclo”... No es un choclo
cualquiera. Es un determinado choclo. Yo no soy muy aficio-
nado a la comida propiamente andina. Pero soy muy amigo
de un gran conocedor de comida andina que se llama Antonio
Mufioz. Yo vivi en MédicormideHo S iBnipo, vy vine a Lima de
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vacaciones, y él me preparé una visita sistematica a todos los
locales, clubes regionales, en unas comilonas... Ahi te quedas
con la boca abierta al descubrir las maravillas que se comen.
Porque, efectivamente, son los productos seleccionados de la
provincia que llegan al club departamental o regional, y enton-
ces arman unas fiestas con las comidas mas increibles, con

todos los productos basicos de ellos. Es ahi donde est produ-
ciéndose el gran fenémeno de la revolucién gastronémica. No
en un restaurante.

C.R.: Hay que tener un pasaporle para entrar en todos esos
sitios.

R.V.: Son cofradias. Es casi como la cocina vasca. La comida
peruana todavia esta funcionando sobre la idea de colectividad,
de redistribucién. Etc., etc. El concepto de restaurante es ajeno,
en definitiva, a este tipo de ceremonias.

B.R.R.: Como siempre, existen cofradias o hermandades y
siempre acaba en ello. Y si, Carlos, si se puede entrar. Te dejan,
y si tid te anuncias, mejor atn. Te brindan todo. Como td dices,
Mufioz es un gran conocedor de eso, y yo también he gozado
de esos placeres, pero ya estamos entrando en un tema distinto.
Estamos entrando en lo que es la comida de temporada. Que
no se conoce en Lima. Motivo por el cual en Cusco si se coge
un choclo en la época debida.

R.V.: La idea de que en el Perd tienes todo el afio cosas es
cierta. Pero no es una idea andina. La idea andina es una
estacional que sf tiene que ver con las festividades que Rosario
ha sefialado. O sea que, en realidad, depende de la cala que
uno elige para analizar la corriente. Porque se unen muchos
factores. Desde geografticos hasta sociales, econémicos, en fin.
Calendarios.

B.R.R.: Yo queria agregar respecto a lo que ti sefialabas de
cémo se escoge un choclo. Dependiendo de la época del choclo,
se escoge uno determinado. Y en el Urubamba, la jatopa o
jatupa es uno de los platos preferidos y no se conoce en Lima.
Es un hongo, que crece ahi, y en Lima nadie lo conoce.

R.V.: Bueno, esa es una gran noticia porque yo he buscado
en todo el Pera.

B.R.R.: Por favor, cuando quieras. El problema nace porque
en la Sierra llueve. Y_el hongo se puede contaminar a través
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de la lluvia. No puede contaminarse en la Costa peruana que
es de regadio. Por eso jamas van a verlo en la Costa. Pero si
lo escogen. Y si se hace bien. Y la ultima oportunidad que tuve
fue al llevar a Javier Domingo, meterme en el Urubamba y
quedarme tres dias con Javier Domingo alli.

CODA

PONCHE DE PISCO
O EL PARALIZADOR INFALIBLE

El insidioso Ponche de Pisco fue inventado por Duncan
Nichol natural de Escocia, quien lo servia generosamente desde
su propio establecimiento, el famoso bar “La Bolsa Bancaria”
gue ocupaba una esquina de la maciza cuadra de Montgomery
cerca al centro de la vieja “Barbary Coast”. Este exclusivo
“bebedero”, originalmente fundado por John Torrence y George
Parker (este ultimo, miembro de la famosa familia hotelera)
fue clausurado por la fuerza destructiva de la Prohibicién. Pero
tan legendario local vivird para siempre como el lugar de
nacimiento de la bomba alcohélica mas letal jamas concebida
por el hombre.

Desde su creacién, poco después de 1870, el Ponche de Pisco
fue el trago mas popular de la ciudad. La receta privada de
Nichol fue muchas veces imitada pero nunca igualada; su
secreto murié con él. La base del potente ponche era el
aguardiente de Pisco destilado de la uva Italia, o “la rosa del

Perd”, que tomaba su nombre del puerto peruano desde el cual
era embarcado a San Francisco. Thomas W. Knox dijo en “Un-
derground or Life Below the Surface”: “Es perfectamente
incoloro, asaz fragante; muy seductor, terriblemente fuerte, y
tiene un sabor que se asemeja en algo al whisky escocés, pero
mucho mas delicado y con un marcado gusto a fruta. Viene
en botijas de barro que contienen unos cinco galones cada
una... Lo calentamos con un poco de limén y una pisca de
nuez moscada. La primera copa me confirmé que San Francisco
era, y es, un lugar agradable de visitar. Con la segunda me
basté: senti que podia hacer frente a la viruela y a todas las
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fiebres posibles de ser conocidas, aun combinadas con el célera
asidtico, si era necesario.”

A finales de siglo, transportar el licor desde el Pera se
convirtié en algo muy caro; de modo que un aguardiente de
Santa Helena, California, en el valle de Napa, hizo las veces.
Sin embargo, casi cualquier brandy las hubiera hecho. Susti-

tuimos, con esta version del ponche, la de Nichol.

Ponche de Pisco
Ingredientes:
1 cucharada de Pernod
1 1/4 onzas de Pisco peruano u otro aguardiente
1 onza de catawba Meyer o cualquier jugo de uvas
hielo raspado
6 onzas de jugo de pifia helado

Preparacién:

Recubrir el interior de una copa amplia de fizz con Pernod,
removiendo circularmente el licor dentro de ella. Echar fuera
todo liquido que no se adhiera. Verter el aguardiente y afadir
el jugo de uva. Llenar el recipiente con el hielo raspado y el
jugo de pifia helado, hasta el borde. (Una medida)

El ponche de Pisco, por lo demais, no fue el dnico secreto
cobijado en la cabeza de Duncan Nichol: también servia algo
llamado Ponche del Botdn, igualmente a base de Pisco. Rudyard
Kipling, muchas veces critico con respecto a San Francisco,
se pronuncid liricamente sobre el Ponche del Botén. Comen-
tando en su “From Sea to Sea”, que fue publicado en 1899,
Kipling escribi6: “Este es el mas excelso y mas noble producto
de nuestro tiempo. Tengo la teorfa de que estd compuesto de
alas de querubin, de la gloria de una aurora tropical, de las
nubes rojas del ocaso y de los fragmentos de la épica perdida
de los maestros ya desaparecidos.” jSalve, oh Pisco!

[De: Frances de Talavera Berger y John Parke Custis: Sumptuous Dining in
Gaslight San Francisca (1875-1915). Double Day, New York, 1975.]

Traduccién de Rossana Nieri
Ll ] e S el



CAMINO A RILA / PATRICIA ALBA

I

Entonces el camino me recibio

Como los miembros de un cuerpo exhausto,
Derrumbado,

Cada pliegue de la ruta pareciame un hallazgo

Sobre moles qgue asemejaban monstruos antediluvianos
Crucé bosques y neblina, presagios
Y el canto de algiin pdjaro sin frio

El viento atravesaba malos

Y buenos pensamientos

La autopista bifurcdndose negra

Como la linea de la vida en una mano enferma

Enceguecida por recuerdos

(“Camino ten piedad del viajero cuya pena mella las
montarias”)

Versos mal citados, liuvia

O rabia que siempre empieza con dolor,

El agua golpedndome la cara
Rompid en afiicos esta imagen,;

Ahi, en el Monasterio de Rila,
Desde una puerta suspendida entre senderos
Y palabras imposibles, Ella hablé:
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Lo oculto v lo no dicho
Lo visto y lo nombrado

Ya nada podrd calmar este silencio.

I

Entonces supe dénde me esperabas

Y estando frente a ti,

De pie pero en silencio,

Acerqué mi vela a las otras peticiones

Y tuve el fuego

Y sin despegar mis ojos de tus ojos, pedi por él:
(Que Antonio alcance ahora y no después
La helada paz de estas montarias)

Y cayeron de mi vela dos ldgrimas de leche,
Y en cada una vi el llanto de estos arios

El alimento derramado.

III

He viajado
He transitado subida en mi, sentada en mi
Un cumulo de asios sanos y podridos
Como un atado de tubérculos antiguos aiin bajo la tierra.
He caminado para encontrar tu Puerta
He sentido el trueno sobre mi y le he temido,
Deambulé en tus sembrios donde los viejos trabajan sin hablar
Envueltos en recuerdos
Como en el pldstico que los protegia de tus [luvias.
He tenido que cerrar los ojos, he aprendido tu leccidn
Virgen de los Balcanes
Escucha las palabras de una muchacha que, como ti
Padecié los dolores de la Visidn y se creyd perdida,
Seriora de lo oscuro y lo dorado
Madre bizantina
Unica en medio de estos montes y sus ruidos
Solitaria en medio de la lluvia y sus anuncios
Sola, debajo o encima de éste mi cuerpo que es tuyo
Y me devora.
LTI 1S



LIMBO / ROSSELLA DI PAOLO

PERFECCION

Este mar azul recién bafiado

Este sol que lo envuelve como una toalla limpia
Esta que soy yo, escribiendo:

quisiera levantar mi cabeza

y verte

sélo levantar mi cabeza

y verte

Me pregunto por qué los pequerios cangrejos
han corrido a esconderse

Estoy levantando mi cabeza

LIMBO

Un dia puse una piedra encima de tu nombre

y me dije: iré cantando hasta mi casa.

Y canté,

como una loca sobre sus piernas fuertes,

como rio loco canté.

Hasta que el canto empezd a hacerse agiiita rala
(ni para regar guisantes)
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¥ entre paso y paso

se me fue perdiendo un pie.

No acierto a ver el tejado de mi casa ni el drbol
mds alto

¢serd que me dejé el corazon bajo la piedra?
¢mi fonto corazon junto a tu nombre?

Sé que ya no legaré a mi casa.
Sé que tampoco puedo volver.

JACULATORIA

Oh acércate, mi cabeza es de yerba,
oliscame, suave es tu hocico

¥y mis jugos son suaves, muérdeme,
arranca despacio mi cabeza,
masticare, quiero no

quiero no pensar, ser una bola verde
en tu lengua, en el cielo de tu paladar
oh entre tus dientes, trigame,

vuelta en tus jugos gdstricos

nada nada nada

oh amor en tu panza de toro ahora

¥ siempre en tu ardentisima santa bosta,
amén.

UMM ShA



LIBROS

UN ANIMAL PARA EL SACRIFICIO/
ROCIO SILVA SANTISTEBAN

Varela, Blanca. Ejercicios materiales.
Jaime Campodénico / Editor, Lima, 1993.

Es un proceso doloroso el reconocimiento de la materia:
este caddver en potencia que somos todos. Es por ello que
estos Ejercicios materiales de Blanca Varela son también una
manera de predisponernos al escarnio de nuestra carne en
permanente estado de descomposicién. Como una pirueta
prosaica que imita a los “ejercicios espirituales” de Santa Teresa
de Jests o de San Ignacio de Loyola, el libro nos empuja a la
contemplacion ya no de nuestro espiritu sino de nuestra carne.
Para conocernos.

Y la materia —ese objeto de conocimiento- aparece desde el
primer poema. Ultimo poema de junio, texto escrito hace
algunos afios, presenta y pone “en cuestién” al lector frente a
lo material: lo real / viable / las formas y estados de la materia.
Dice Varela en su primer verso: “Pienso en esa flor que se
enciende en mi cuerpo / la violenta flor del ridiculo”. Asi
comienza el libro. ¢Pero qué es “la violenta flor del ridiculo”
sino el pudor para emprender un discurso sobre la putrefaccién
de nosotros mismos? Los pudores, resguardecidos, se dejan a
un lado para hablar. Para discurrir en la poesia.

Y uno de los primeros temas sobre el cual se discurre es el
tiempo. Este tiempo que nos deteriora es otro de los temas-eje
del libro y estd presente también desde este primer poema.
Cuando se va lo vivido —“esa infima y rebelde herida de tiempo
que soy’- s6lo quedan los fragmentos del cuerpo. Varela dice:
“La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto)
es una falsa noticia...” Y esa falsa noticia, esa imagen del

LB RSB
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sombrero inglés y alto ¢es una pose, acaso; es una forma de
querer ser extrafia? (Qué tiene que hacer el tiempo con todo
esto?

No, no es una pose. Es un rechazo al cuerpo. O mejor, es
un mapa de las cicatrices del cuerpo: la ruta del tiempo. Lo
tnico que podemos hacer al final es reconstruirnos y 50 lo
intenta Varela. Ya no desde el sombrero -la flor del ridiculo,
sino desde la caricia vieja -esa caricia de otofio- que mutila
lo que mas amamos. Al final, el poema se debate entre lo
grotesco y el desgarramiento y es en la soledad donde las
miradas son sélo miradas que la poeta se devuelve.

¢Mala madre?

Roberto Paoli, critico y especialista en poesia peruana,
sostiene en el prélogo a toda la poesia reunida de Varela editada
por el Fondo de Cultura, que el tema de la maternidad aparece
sin ninguna complacencia sentimental en poemas Antes del dia,
Madonna, Fiitbol.

Es también el caso del excelente poema Casa de Cuervos,
escrito hace mucho pero publicado en este libro. En él la
festividad de los anteriores se transforma en crueldad “tensa
y contenida emocién”, la poeta nos dice que lo tnico que se
traslada a través de la materia en la “perennizacién de la
especie”, es decir, para Varela el tnico posible legado de la
madre al hijo es la nausea. El dolor de sabernos materia regresa
de nuevo al tener conciencia de ser “una casa vacia / que es
mi cuerpo / adonde no has de volver”. Y ¢qué hace la poeta?
Solo le dice a ese hijo “ego te absolvo” y te dejo en herencia
mi nausea, mi asco, mi asco humano.

De nuevo regresa el tema del tiempo efimero, pero no en
el sentido esencial, sino existencial. La eternidad es siempre
una promesa falsa: “me has engafiado como el sol a sus criaturas
/ prometiéndome un dfa eterno todos los dias...”

El cuerpo fenece y ¢qué es lo que permanece? Apenas la
estancada eternidad que algiin alma inocente confunde con su
propio excremento. Para Blanca Varela la eternidad, lo perenne,
es s6lo un consuelo de tontos.
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¢Mala nifia?

En Ternera acosada por tdbanos, la poeta pretende descubrir
una bestia tiernisima. ;Quizés a ella misma? Vamos por partes.

Por ejemplo, al empezar dice “voy a describirla” pero no
puede hacerlo, es incapaz de hacerlo, tiene miedo de nombrar
al animal, porque por supuesto ella misma sabe que es también
la ternera / la nifia acosada por las moscas. Un verso reza “Era
la tierra ajena y la carne de nadie”, ¢qué cosa puede ser mas
atroz que ser la carne de nadie?

La anécdota de donde se desarrolla este poema —una nina
embarazada encontrada por azar en una mafana miraflorina
al costado de la oficina del Fondo de Cultura- deja de tener
importancia porque se ha convertido en la sombra del simbolo,
ha sido resemantizada: la poeta es la idea / la nifia / la ternera
que finalmente también teme el paso de la vida coronado de
moscas: esos tibanos que espanta con la cola, esos despreciables
insectos que revolotean la mierda (lo ha dicho también en
Monsieur Monod no sabe cantar: “con agonia de mosca / al
final del verano...”). Varela se reconoce en los otros ojos y se
sabe también asediada. Pero por otro tipo de insectos, aunque
también dafiinos y crueles.

Los ejercicios

El poema que le da titulo al libro y que también marca el
tono de todo el texto es Ejercicios Materiales. Estos ejercicios
materiales son también un Arte Poética, porque —como dice la
autora- es necesario convertir lo interior en exterior y total-
mente imposible lo contrario.

El conocimiento como el lugar cero del propio ser: Blanca
Varela ya no quiere hacer mas preguntas (“no es facil respon-
derse / y escucharse al mismo tiempo” nos dice), ahora llegd
el momento de decir, de nombrar, de hacer sentir sus senten-
cias. Por eso, con ese extraordinario manejo del lugar comin
(de la frase hecha) termina “diciendo” su cuerpo, su sexo: “asi
caidos para siempre / abrimos lentamente las piernas / para
contemplar bizqueando / el gran ojo de la vida / lo unico
realmente hiimedo y misterioso de nuestra existencia / el gran
pozo / el ascenso a la santidad / el lugar de los hechos...” El
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sexo es el lugar donde se resuelve y se contradice todo lo
demas.

Al final del texto hay una recomposicién de si misma -de
nosotros mismos— pero ya no desde el plano del espiritu, sino
desde el plano de la materia, Ha deshecho la Entidad, la
divinidad, por eso hay que pulverizar con un martillo a dios:
esa escalera hacia la nada, hacia lo mis lejano de nuestro
centro, hacia lo difuso de la periferia.

El animal castigado no es sino la res, que va apacible,
presintiendo su destino, hacia el matadero.

La trascendencia sélo se consigue a partir del deterioro de
la carne, del reconocimiento y aceptacion del deterioro, ¢cual
es la manera de escaparse del fracaso? No a través de la victoria
mortal de la carne, sino a partir de ese lugar donde los
miembros retofian. ¢Cudl lugar? “Esa fronda inexplorada / en
donde el tacto confunde / el dia con la noche... mas alla del
dolor y del placer...”

El amor es el lugar donde somos bestias, la mas baja
condicién del animal, el dnico motor que nos empuja a
guedarnos.

En muchos de los finales de los poemas centrales del libro,
Blanca Varela, se despoja de su simbolismo hermético, para
—-con un aire de poesfa actual- preguntarse ya no por las
esencias, sino por la existencia. La metafisica ha dejado lugar
a la poesia de la experiencia.

El deseo

El poema, a mi gusto, mas bello y radical del libro, el que
me da mas, es Supuestos. ¢Cuiles son los supuestos de los que
parte? El poema estd dividido en dos partes separadas: en el
principio estan los supuestos del deseo y la verdad, una entrada
de nuevo metafisica emparentada con la poesia de sus otros
libros. Pero de pronto, en la cuarta estrofa, algo nuevo surje:
se dejan atras las categorfas conceptuales y se pasa -zas, como
una saeta— a las imagenes: “me arrodillo y en tu nombre /
cuento los dedos de mi mano derecha / que te escribe... me
aferro a ti / me desgarra tu garfio carnicero”.

Es aqui cuando regresa la imagen de la ternera: ella es un

animal para el sacr‘ific'ij. rIG E‘_ig}%c}a% del deseo es el supuesto
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para que el Otro nos destroce con su garfio -la garra del Amor—
de arriba abajo, arrodillada, esto es, totalmente rendida y
sumisa y por esta sumisién el deseo se vuelve inaudible y
doloroso (o inaudible por doloroso).

Finalmente, el poder del otro es ese sonido sélo audible en
el vacio del craneo, en el peor lugar del cuerpo donde se nos
ha despojado de lo que nos convierte en algo mas que animales,
el espacio donde el badajo —ese instrumento para hacer sonar—
apura el sonido que es también el cuchillo o la bala -el
instrumento que ayude a morir—. Porque “el deseo es un lugar
que se abandona” y que se recupera sélo a partir del crdneo
vacio: lugar no del pensamiento, sine del sentimiento.

¢Cudl es la escena final? ;Qué sucede después de que se
abandona el deseo? ;Qué es finalmente la noche de la carne
sino lo mas huidizo?, ¢qué es la puerta entreabierta sino lo
que nos deja siempre a solas en “el lugar de los hechos™?

Pero la escena final no es la muerte. Es la cépula. Alli donde
el acto de amor se convierte en una espina de sangre / en el
ojo de la rosa. La odiosa rosa de A rose is a rose, esa que
infectaba con su perfume la poesia, ahora se convierte en el
lugar del depdsito de la sangre, del recipiente del dolor.

Asi como Antonin Artaud, Blanca Varela presenta su propio
cuerpo como el lugar del sacrificio. Con esas figuras emparen-
tadas con la pintura de Bacon, el amasijo de carne busca su
animalidad en su redencién. Ella es el cuerpo de un animal
que se mutila para retofiar.

Del desgarramiento metafisico, Blanca Varela ha pasado al
desgarramiento de su animalidad, de su materialidad, de su
carne, Ella es la res, ella es la ternera, ella es el animal acosado
en la sentina del tiempo: ese lugar donde abundan y se propagan
los vicios.

Yo no creo que la poesia de Blanca Varela sea un susurro
ni una poesia que quiera compartir las preguntas. No. Ya no
hay preguntas, ya no voces a medias. La poesia de Blanca
Varela es la voz que se atreve a nombrar a ese deseo inaudible,
es el gran badajo del cuerpo resonando con estruendo en
nuestros craneos vacios, es el garfio entrando limpiamente en
el centro del centro de nuestro corazén.

LId



LA CULTURA POPULAR BIEN PENSADA /
MIRKO LAUER

Willian Rowe y Vivian Schelling. Memory and Modernity, Popu-
lar Culture in Latin America. Verso, Londres, 1992. 244 pp.

Los estudiosos ingleses William Rowe y Vivian Schelling,
discuten en esta obra las relaciones entre la memoria y la
modernidad en la parte popular, por oposicién a dominante,
de la cultura en América Latina. Memory and Modemnity es
también una crénica de cémo se conduce la cultura popular
en medio de un proceso de cambios que efectivamente separa
a los sentidos de sus soportes tradicionales, o por lo menos
convencionales. Aqui Memoria quiere decir una forma basica-
mente contestataria de la identidad equiparable a tradicion,
sobre todo en el caso de lo popular (“Si la memoria es
suprimida, solo queda una aceptacién pragmatica de las rela-
ciones de poder existentes”: 122), y modernidad quiere decir
sobre todo aquella porcion de la cultura del continente gue es
potencial o efectivamente destructiva de lo popular. Para los
autores las relaciones entre estas dos practicas —la de recordar
lo propio como forma de conservarlo y la de apropiarse de lo
ajeno como una forma de dominacién social- constituyen hoy
uno de los mecanismos claves del conflicto cultural entre las
clases sociales del continente. Incluso queda sugerido que estas
coordenadas podrian contribuir a reemplazar a resistencia y
conformidad como paradigma exclusivo en el debate sobre la
cultura popular (:105), o alta y baja como coordenadas de
ingreso a la cultura en general (:193 y ss.).

Esta forma de abordar el problema -la cultura popular como
parte de la lucha contra las fuerzas que quieren borrarla
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mediante el olvido- contiene sombras de algunas explicaciones
anteriores sobre el problema de la cultura popular en América
Latina, que el libro resefia criticamente.! Estoy pensando en
explicaciones como la que denuncia un desplazamiento de la
variedad pre-capitalista por una homogeneidad capitalista, o
la que presenta la actual organizacién de la cultura en América
Latina como una prolongacién de la Conquista por otros
medios, o las teorias-denuncia que extrapolan reales etnocidios
a la totalidad del proceso de la cultura en el continente. A
diferencia de este tipo de explicaciones sobre el tema, casi
todas originadas fuera del continente y luego asumidas por
latinoamericanos, Memory and Modernity no hace generaliza-
ciones doctrinarias ni propuestas programaticas. El propésito
del libro es hacer a los “viejos nuevos problemas” de la cultura
popular latinoamericana —como la supervivencia, la posterga-
cién, o la deformacién- mejor conocidos y presentarlos mejor
organizados, y los autores logran ambas cosas.

Si bien la perspectiva del libro es obviamente politica, y
dentro de ello radical, este no siempre explicita las consecuen-
cias politicas de sus ejemplos concretos y de sus planteamientos
tedricos. Asi, cuando los autores identifican bisqueda de homo-
geneidad cultural y populismo politico (algo que se presta a
mucho debate), pero no exploran las relaciones entre la bus-
queda de pureza cultural y los proyectos autoritarios desde el
s. XIX, o entre la visién utépica de la cultura y las visiones
desarrollistas desde el mismo s. XIX, o entre la visién empiri-
cista de una multiplicidad desarticulada en la cultura y los
proyectos desarrollistas aparecidos en el presente siglo. Todos
estos temas hubieran encajado bien dentro del tipo de discusién
que contiene el libro.

La introduccién a Memory and Modernity es una suerte de
manifiesto metodolégico, sumamente articulado y muy consis-
tente con una disciplina como los estudios culturales, que se

1. Rowe ha realizado algunos de los m4s importantes estudios
sobre la vida y la obra de José Maria Arguedas, un escritor e
intelectual obsesionado por el problema de la “aculturacién” como
forma de olvido y la alienaci6n. Véase: William Rowe, Mito ¢ idologia
en la obra de José Maria Arguedas, Lima, Instituto Nacional de
Cultura, 1979. LY ] 15 e
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encuentra en agénico proceso de definicién de su identidad.?
Rowe y Schelling se ven, con justicia, en la parte mas avanzada
de un proyecto de desarrollo metodolégico de los estudios
culturales, a los que en estos afios ven en transito del reino de
la pasién al reino de la razén, del “partidismo” a la ciencia.
Al concluir la lectura del libro uno lamenta que éste no sea,
adem4s, una historia de las ideas sobre el tema cultural en
América Latina. Pero la demostracién méas importante de la
obra no es que los estudios culturales se van volviendo cienti-
ficos, sino que ya en 1992 era imposible circunscribir la cultura
popular al Ambito de lo socioeconémicamente popular. En el
establecimiento de esta aparente contradiccién hay quizds una
lucidez epistemolégica, que corta a través de decenios de
intentos de constituir a la cultura popular en un objeto de
estudio auténomo respecto de la cultura en general. Cada vez
mas trabajos demuestran que ese esfuerzo de autonomizacion
es como si se intentara constituir una “economia popular” que
fuera algo mas que la manera popular de vivir la economia.
Rowe y Schelling parten de la conciencia de que aislado del
conjunto de lo cultural y lo social, el concepto cultura popular
latinoamericana corre el riesgo de convertirse en una de esas
realidades que solo pueden darse completas en el corazén de
algunos intelectuales y cuya existencia no pasa de ser un efecto
verbal (como le sucede en otro plano a algunas formas de
tratar la idea de "andino”).3 Esta necesidad de manejar la
cultura popular como un espacio de manifestaciones concretas

2. Para una discusién de este tema, véase: Tony Dunn, “Area
Studies: Theory and Practice. Cultural Studies and the Politics of
Culture in Britain: From Ideology to “Logopoeia”, Journal of Area
Studies, Londres, No. 8, otofioc de 1983: 3-8 (Hay versidn en
castellano en Socialismo y Participacion, Lima, No. 33, mar. 1986:
97-112).

3. Para una discusién sobre el estatuto de “lo andino” hoy en
las ciencias sociales, véase: Henrique Urbano (comp.), Tradicidn y
modernidad en los Andes, Cusco, Centro de Estudios Regionales
Andinos Bartolomé de las Casas, 1992. Sobre todo la Introduccién
del compilador (“La tradicién andina o el recuerdo glel futuro”).
Rowe y Schelling critican las generalizaciones vacias sobre la
cultura andina en la p. 54 de su libro, si bien luego en }f p. 60
incurren en un poco depvishfuhthinkingqacuando dicen que "Argue-
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tiene que haber influido para que el trabajo de Rowe y Schelling
asuma la forma de una articulacién de estudios de caso y eluda
los peligros de la hipétesis general.

Los autores cuestionan la idea de que existe una sola cultura
popular (nacional o latinoamericana), v la consideran la marca
de fabrica del populismo latincamericano. En esta medida
rescatan la idea de la divisibilidad de la cultura, es decir de la
conciencia o inconciencia de ella en las mentes de sus porta-
dores. Esto lleva al debate sobre la “integracién parcial” en lo
occidental que tanto se ha atribuido a la cultura de América
Latina. Rowe y Schelling entran a él muy al comienzo del libro,
cuando dicen que “El impulso hacia la homogeneidad en toda
América Latina ha significado o la supresién de la cultura
popular o su apropiacién por parte del Estado autoritario”
(:10). Pero, ¢ha estado siempre, o siquiera a menudo, el Estado
autoritario de América Latina en capacidad de apropiarse de
la cultura popular? El libro no discute la posibilidad de que
la dominacién ocurra a través de lo popular, que hace de
dominado y dominante segan el caso.

Algunos de los temas de Memory and Modernity pertenecen
de lleno al debate sobre la cultura popular en general. Otros
han sido tomados de las discusiones de la etnologia, la antro-
pologia y la actualidad politica. A pesar de la amplitud del drea
de interés del libro, los autores no pertenecen a la corriente
intelectual, sobre todo anglosajona, que desde hace unos afios
considera que los estudios culturales son sobre todo “una nueva
aproximacién a los estudios interdisciplinarios”, cuyo papel es
compensar la crisis de las “grandes narrativas explicativas”.*

En la discusién de casi medio centenar de manifestaciones
contemporaneas concretas de la cultura popular en pafses que
ellos conocen a fondo, los autores logran colocar en perspectiva
60 anos de pensamiento latinoamericano sobre la cultura. Pero
a pesar de la abundancia de materiales y de amplitud de su

das era parte de un pequerio pero creciente ntimero de poetas que
escribian directamente en quechua”,

4. “The CUNY Proposal to Establish an Interamerican Cultural
Studies Network”, Nueva York, 1992. Comunicacién cursada a una
lista de personas consideradas dentro de esta area de estudios.
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enfoque, la visién de Memory and Modernity no es totalizadora,
o siquiera panoramica. El libro se concentra en una parte de
la teoria de la cultura y en una parte dél tema cultural. La
parte de la teorfa que toma, y a la que aporta un valioso
desbrozamiento y ordenamiento de conceptos, es aquella que
identifica la cultura sobre todo -nunca exclusivamente- con
los contenidos {los significados). Del tema cultural el libro
asume sobre todo la parte que se preocupa por el destino de
las culturas de pre-(o no)capitalismo frente a los contenidos
que la moderhidad capitalista bombea, por lo general para sus
propios fines, a través de los medios masivos de comunicacién.

En cambio los autores evitan el tratamiento directo del tema
de la cultura nacional y obvian la discusién teérica acerca de
las relaciones internas entre cultura y produccién.” La decisién
podria tener que ver con una difundida necesidad actual de
tomar distancia respecto de una historia de interpretaciones
insuficientes y sesgadas provenientes del patrioterismo y del
marxismo vulgar. En el espiritu de esa necesaria distancia, los
autores van anotando su discrepancia frente a quienes ven el
fenémeno de la cultura popular sélo como expresion de la
autenticidad de lo rural, o como el punto de convergencia de
una busqueda teleologica de identidad de las clases populares,
0 como una utopia de redencién clasista, o como una mesco-
lanza de todas esas cosas. La evaluacién critica del folklorismo
que hacen en diversos lugares del libro, a medio camino entre
la condena y el rescate, es especialmente elocuente en este
sentido. Pero una vez que todas las criticas han sido hechas y
todos los deslindes han sido establecidos respecto de las visiones
precedentes, los autores nos dejan con la idea de que para ellos
la cultura popular latinoamericana es un asunto que tiene que
ver con tActicas y estrategias para la toma del (¢o de un?)
poder, pero no elaboran sobre el particular.

El otro tema al que no entran de lleno, a pesar de que la
palabra figura prominente en el titulo, es el debate sobre la

5. Un importante trabajo sobre cultura, arte y produccion en
América Latina es: Juan Acha, Arte v sociedad: latinoameérica,
México, Fondo de Cultura Econémica (Vol. I, 1979, y Vol. II. 1981)
y Universidad Nacional Auténoma (Vol. 111, 1984), y Juan Acha,
El consumo artistico y sus efectos, México, Trillas, 1988.
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modernidad en América Latina. Al comienzo del libro, hablando
de Buenos Aires, los autores se refieren a “la nocién de una
modernidad especificamente latinoamericana, con un caracter
propio, cuya naturaleza emergerd mas adelante en el libro”
(:31). Mi impresién es que nunca llega a emerger del todo, v
que esta es una de las pocas promesas que el libro no cumple.
Es cierto que por su parte ese debate no se ha interesado
mayormente por la cultura popular, obsedido como esta por
los efectos de la globalizacién de la economia y las telecomu-
nicaciones. Pero aun asi, el debate sobre la cultura popular no
puede darse el lujo de ignorar el de la modernidad.® Y menos
en la circunstancia de este libro que, al igual que Culturas
hibridas de Néstor Garcia Canclini (ver nota 4) es finalmente
también un libro de exploracién del proyecto implicito de la
modernidad en América Latina. Solo que Garcia Canclini
explora un terreno intermedio en que la cultura popular
latinoamericana aparece buscando la conciliacién entre las
partes, mientras que Rowe y Schelling indagan por la situacién
de una cultura popular latinoamericana a la que ven esencial-
mente arrinconada contra los efectos de una modernidad a la
que sin embargo ellos no dedican mayor espacio.

El aspecto mas ambicioso de la obra es su intento de
organizar la profusién de manifestaciones de la cultura popular
de América Latina como un “otro lado” de la cultura latinoa-
mericana en el cual los temas favoritos del orden establecido
son reemplazados por los de la contestacién cultural, consciente
o inconsciente, de los sectores populares. Este intento de revelar
la potencia, o quizas hasta de potenciar, se advierte en frases

6. Sobre este debate empieza a haber una verdadera biblioteca
en América Latina. Textos escritos desde el Perii: Carlos Franco,
La otra modernidad, Lima, CEDEP, 1991; Anibal Quijano, Moder-
nidad, identidad y utopia en América Latina, Lima, Cuadernos de
Sociedad y Politica, 1989; Henrique Urbano (comp.), Modernidad
en los Andes, Cusco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bar-
tolomé de las Casas. En el terreno cultural ha despertado especial
interés: Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para
entrar y saliv de la modernidad, México, Grijalbo, 1990. Travesia,
Londres, No. 2:124-170, 1992, incluye varias resefias de este tiltimo
libro, y una respuesta de NGC. Mi resefia ha sido reproducida aqui
en Pretextos, No. 5:188-192.
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como “la fuerza de la cultura popular” (3:), que aqui es algo
mas que la alusion a una supuesta o real debilidad de la cultura
no popular. En el contexto de este libro una frase asi es también
un comentario sobre la “cultura no popular” de América Latina,
que en parte cae fuera del area que cubre el libro. Sin embargo
desde su primer parrafo Rowe y Schelling nos advierten que
hoy la linea divisoria entre popular y no popular en la cultura
de América Latina es menos facil de discernir (o quizas hasta
de establecer) que antes.’

Una razon de la dificultad para establecer diferencias es que
“Todos los significados estan disponibles y todos son transfe-
ribles” (:3). Es notable que la que a mi me resulta la idea mas
inquietante del libro esté en el primer parrafo. Sobre todo
porque luego de ese pértico algo afrancesado viene un par de
cientos de paginas de britanica contianza en una cierta relacion
entre los significados y sus determinaciones empiricas, mate-
riales, sociales. Pero mas alld de que los propios autores no
den mucho uso a esta idea de una “libertad de los significados”,
uno se pregunta si esta realmente existe. Mas adelante los
autores suavizan el planteamiento: “A la luz de lo que hemos
visto, debemos encontrar maneras de analizar cémo los pro-
cesos transculturales en América Latina implican casos de
sentidos simultdneos pero diferentes” y mencionan la existencia
de “juegos heterogéneos de signos” (:64). Estas afirmaciones
corresponden a una idea que ha hecho fortuna en los estudios
culturales de los dltimos diez afios y que de alguna manera
habla del retorno de la perspectiva “ideolégica” luego del avance
que tuvieron las aproximaciones “econémicas” a la cultura en
los afios 70.

La insinuacion de una cierta independencia de los signifi-
cados respecto de su soporte material aparece temprano en la
obra de Rodrigo Montoya, cuando identifica la existencia de
un sector de “lo prehispanico recreado” en la cultura, que le
sirve para explicar la cultura “no-india” (hispanizada) de lo

7. No es la tnica linea borrosa que advierten: “Ya no es exacto
establecer distinciones tajantes o rigidas entre las culturas rurales
y las urbanas de América Latina” (:97).
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“indio” (1980:199-231).8 Poco mas tarde Garcia Canclini se
refiere a “la estrategia de descontextualizacion y resignificacién
que la cultura hegeménica cumple respecto de las subalternas”
(1982:134—5),9 en un contexto capitalista. Las dos palabras
quieren decir, al igual que recreado en el caso de Montoya,
algo asi como la muerte del significado de una forma y el
nacimiento de otro en ella, por efecto de un cambio de las
circunstancias (sociales, materiales, de observador). La recrea-
cion de los andinos que estudia Montoya es parte de una
estrategia de supervivencia, mientras que la descontextualiza-
cién y la resignificacién son parte de una estrategia de
alienacién inducida por parte de la cultura dominante. Casi
10 afios mas tarde para Rowe y Schelling la libre intercambia-
bilidad de los significados y las formas ya no parece solo el
sintoma de un nuevo tipo de conflicto cultural entre las clases.
Ahora también es el pértico de un cambio que puede llevar a
la destruccién de la cultura popular o, al contrario, al “des-
mantelamiento de viejas formas de marginalizacién y domina-
cién y a hacer imaginables nuevas formas de democratizacién
vy multiplicidad cultural (:1)”. No es dificil ver en esta segunda
opcién un nuevo vuelo de ese fantasma de la libertad que es
parte de la dindmica de cada nuevo mercado en expansion.
Esta percepcién de una nueva democracia y una nueva
participacién cultural posibles, en que la cultura supera lo que
hay de establecido en si misma y abre la puerta a lo nuevo,
rompiendo viejos lazos y prometiendo una nueva libertad, es
algo que ya se ha dado antes. Quizas el ejemplo mas conocido
en el mundo del arte sea la manera cémo los creadores europeos
vivieron su paso a la condicién de agentes en el mercado como
una liberacion respecto del mecenazgo aristocratico. Por
momentos Memory and Modernity transmite una sensacién
similar, de manifiesto del transito de un espacio cultural
popular rigido, es decir atado a soportes materiales que carecen

8. MONTOYA, Rodrigo, 1980, Capitalismo y no capitalismo en
el Perti. Un estudio histérico de su articulacion en un eje regional,
Mosca Azul Editores-CEIS, Lima, 331 pp.

9. GARCIA CANCLINI, Néstor, 1982, Las culturas populares en
el capitalismo, México, Nueva Imagen, 224 pp.
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de la fluidez que da el mercado a la circulacién de los objetos,
a un espacio popular que es sobre todo un mercado de
significados aparentemente intercambiables al margen de sus
determinaciones (“libres”). Uno no puede dejar de preguntarse
qué pasa con la memoria que figura en el titulo del libro a la
hora en que los sentidos se indeterminan.

EN ESTE NUMERO

Sobre DEREK WALCOTT escribe aqui otro premio Nobel,
JoserH BRODSKY, de quien publicamos algunos poemas, tradu-
cidos también por Jorge Capriata, en nuestro nimero 28. El
tltimo poemario de Walcott es Homeros (Farrar & Ciroux, New
York, 1990, reeditado en 1992). El interés de Brodsky por
Walcott es bastante anterior al premio. En 1983 escribié una
introduccién a Poems of the Caribbean (Limited Editions Club),
texto que figura en su recopilacién de ensayos publicada en
espaiiol con el titulo La cancién del péndulo (Versal, Barcelona,
1988).

Ofrecemos una breve muestra de la obra inédita de cinco
poetas peruanas jévenes. CARMEN OLLE vio reeditado en 1993
su primer libro de poemas: Noches de adrenalina (Lluvia
Editores, Lima) y tiene en prensa una novela: Los tigres son
los mds deseados, que aparecera con el sello de Peisa. Rocfo
SILVA SANTISTEBAN publicé hace unos meses un nuevo poema-
rio: Mariposa negra (Jaime Campodoénico / Editor, Lima, 1993
vy experimenta ahora con el cuento y la critica, como GIOVANNA
POLLAROLO, quien ademds ha incursionado en el cine como
guionista de largometrajes, La boca del lobo entre ellos. El
poema de PATRICIA ALBA integra un nuevo libro suyo que pronto
verd la luz y trae importantes cambios en su poética. ROSSELLA
pI PAOLO viene de publicar su tercer poemario: Piel alzada
(Editorial Colmillo Blanco, Lima, 1993). PETER ELMORE (ver
H.H. 29) tiene inédito un libro de cuentos al que pertenece el
que damos a la luz. MANUEL BAQUERIZO es profesor de literatura
en la Universidad Nacional del Centro y director de la revista
Proceso. Su ensayo es parte de un trabajo mas amplio sobre

las letras en Junin, atn no publicado.
LTI A SR
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La conversacién sobre comida peruana fue grabada en uno
de los meses finales de 1993. De entonces a ahora el tema ha
cobrado interés en medios académicos y periodisticos y ha
dado lugar, incluso, a mas de una polémica. CLAUDIO MENESES
es un empresario especialista en la elaboracion de pasta y
exportador agroindustrial. RoSARIO OLIVAS, historiadora, acaba
de publicar Cultura, identidad y cocina en el Perii (Universidad
San Martin de Porras, Lima, 1994). CARLOS RAFFO es un hombre
de empresa estudioso y practicante del arte culinaria. El
periodista BERNARDO Roca REY ha desarrollado en los dltimos
afios la cocina novoandina. RAUL VARGAS VEGA, educador y
periodista, ha oficiado de critico culinario en publicaciones
periodicas.

El artista pldstico peruano RICARDO WIESSE hizo dos expo-
siciones de su obra a fines del afio pasado. Una en la sala del
ICI, en Buenos Aires, y la otra, titulada Arena del silencio, en
La Galeria (San Isidro, Lima).

Prensador manual de ajos, Gtil también para triturar perejil.
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HOMINES

Desde Puerto Rico “Homines” publica articulos sobre
el pais y otras partes de América Latina.

Con una vision amplia de las ciencias sociales, esta
revista examina aspectos interdisciplinarios de la historia,
economia, folklore, arte, educacion, politica, sociologia, baile,
teatro, sobre la mujer, antropologia, arqueologia y relaciones
internacionales entre otros.

Homines es una revista para investigadores, maestros,
coleccionistas y todas las mujeres y hombres interesados en
la transformacion de la sociedad.

Pida una muestra de Homines por solo $8.00 o suscribase
y recibala comodamente por correo dos veces al afio.

TARIFAS DE SUSCRIPCION

(2 numeros al afio)

O Puerto RiCO ..o $15.00
O El Caribe, EE.UU. y Centroamérica..............coceenun... $22.00
O Surameérica, Europa, ofros .............cccoeeieeeriinereuennennes $25.00
O Muestra | ejemplar...........coocvevvneccnicrmencsionrccrcns $ 8.00
Nombl’e:
Diteccion:

Liene este cupdn y envielo con su pago, cheque o giro a:

Directora Revista HOMINES
Universidad Interamericana
Decanato de Ciencias Sociales
Apariado de Ciencias Sociales
Apartado 1293
Hato Rey, Puerto Rico 00919
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SOUTHERN PERU

Cobre trabajando por el Peru
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OCCIDENTAL PETROLEUM CORP. OF PERU
Petrdleo para el desarrollo
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Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Universidad del Perti. Decana de América
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Distribuye TORCAZA 8. A. Tel. 464292






