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LA HORA DE RIBEYRO / SUSANA REISZ 

A cercanos al cierre de este milenio, nos vemos 
confrontados con una rápida sucesión de fenó 
menos contradictorios que a muchos de noso 
tros, educados en la optimista sencillez de la ló 
gica aristotélica, nos dejan confundidos. Cuando 

el fantasma de Hitler parecía haber encontrado su lugar defi 
nitivo en los mundos imposibles de Frunkesteln. Drácula y 
King Kong, asistimos hoy a un furioso rebrote del narcisismo 
de la diferencia mínima, que se expresa tanto en un neofascis 
mo "light" como en brutales proyectos de "limpieza étnica" 
dentro y fuera de Europa. Hemos sido recientes testigos del 
colapso del proyecto internacionalista marxista, al mismo 
tiempo que vivimos el arrollador proceso de globalización de 
la economía y la cultura de masas en todos los países de 
"Oriente" y "Occidente" (términos que ya no se sabe si tienen 
algún otro sentido que el meramente geográfico). Hemos po 
dido observar el mutuo influjo erosionante del individualismo 
relativista burgués y el dogmatismo burocrático, del funda 
mentalismo y el racionalismo, del terrorismo mesiánico y la 
política "informal" o "alternativa". 

En este momento histórico de acelerada descomposición y 
reconfiguración de vectores sociales y tendencias ideológicas 
lo único que parece fuera de toda duda como instrumento de 
apropiación de la realidad es precisamente la duda. Y junto a 
ella, un pragmatismo sin muchas ilusiones o un discreto pesi 
mismo sin alardes de tragedia. 
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4 REISZ 

Esta es, pues, la hora de Ribeyro o, mejor dicho, de su lite 
ratura. La coincidencia entre su visión del mundo y el espíii 
tu de la época y, sobre todo, el éxito que se deriva de esa con 
junción, llegan, sin embargo, a destiempo, demasiado tarde 
para producirle la satisfacción que él quizás habría tenido 
hace veinte o treinta años. Pero también en esto en el irreme 
diable desfase es una hora ribeyriana. Como la gue evoca esta 
"prosa apátrida": " ... estando usado, gastado para el disfrute, 
uno se ve circunscrito por las cosas. Libros que no se quiere 
leer, discos que no se tiene el tiempo de escuchar, cuadros que 
no se apetece mirar, vinos que hace daño beber, cigarros que 
tenemos prohibido fumar, mujeres a las que se carece de la 
fuerza de amar", ... premios y reconocimientos añadiría yo 
que ya no impresionan ni satisfacen mayormente al ego. 

O tal vez sí. Quizás haya alguna manera de aprovechar toda 
esa acumulación tardía de tesoros. Pese al desencanto que 
transmiten esas palabras, tal vez su creador pueda experimen 
tar cierta forma superior de placer, que ya no depende ni del 
esfuerzo de conquista ni del consumo de los objetos del deseo. 
No olvidemos que la lógica ribey:riana siempre admite la duda, 
esa compañera tan fiable como exasperante de Interminables 
deambulares internos: "La duda, que es el signo de mi inteli 
gencia, es también la tara más ominosa de mi carácter", ha 
confesado en una de sus "prosas apátridas" -y repetido en 
múltiples variaciones en el intento por explicarse a sí mismo 
su manera poco contundente de ubicarse en la realidad y de 
moldearla literariamente. Refiriéndose, por contraste, a la. fe 
de su hijo entonces pequeño en los veinte álbumes de las 
aventuras de Tintín comentaba melancólico en otra de las pro 
sas: "Eso es lo que se llama tener una visión, quizás falsa, del 
mundo, pero coherente y muchísimo más sólida que la mía, 
pues está inspirada en un solo libro sagrado, sobre el cual aún 
no ha caído la maldición de la duda". 

"La máldición de la duela" o "la falta de fe de la postmo 
dernidad", como prefieren llamarla otros menos sentimentales 
que Ribeyro es el signo de nuestro tiempo, en el que los 'libros 
sagrados no existen ya o se suceden con demasiada rapidez. 
Como en la tardía antigüedad, la época no es muy sensible a 
la teogonías, ni a las grandes epopeyas ni a los frescos monu 
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mentales de la sociedad ni a los extremos de pasión de la tra 
gedia. Es el momento ideal para el florecimiento de los géne 
ros "menores" (en formato o en disposición ideológica): para 
el relato pequeño, las notas, las memorias, los recuerdos ínti 
mos, las reflexiones a media voz, las explicaciones parciales y 
parcializadas, el humor, la ironía, la parodia y la autoparodia. 
Estamos en una coyuntura histórica en la que el interés de los 
lectores se desplaza de las voces tonantes y admonitorias de 
"vates" y "maestros" al creciente murmullo Je los marginales. 

La concepción bajtiniana del lenguaje humano como un 
conglomerado de lenguajes sociales particulares en constante 
tensión dialógica y su concepción correlativa de la novela -y 
de la narrativa en general como el ámbito privilegiado para 
el despliegue de esa "polifonía", encuentran en la obra de 
Ribeyro una paradójica confirmación, pues, a primera vista, 
sus textos parecen del todo ajenos al volumen sonoro de un 
coro o de una orquesta sinfónica. 

A diferencia de Dostoievsky el paradigma admirado y 
omnipresente en los escritos de Bajtín Ribcyro no suele cons 
truir los inescapables conílictos morales propios de la gran tra 
gedia ni suele dar voz a personajes de tempestuosa vida inter 
na. Tampoco pretende ofrecer cuadros completos de su socie 
dad o visiones totalizantes de la condición humana. Sin em 
bargo, en sus ficciones e incluso en sus anotaciones y refle 
xiones personales siempre se percibe la tendencia a registrar 
la otra cara de las cosas, las voces o silencios de los otros, 
la diversidad de formas de experiencia y sistemas de valores, 
la pluralidad por momentos caótica de las visiones y los jui 
CiOS ajenos sobre la realidad. 

A semejanza de Dostoievsky, todo su universo literario está 
animado por una actitud de "comprensión dispuesta a la répli 
ca", es decir, al diálogo, en el sentido ético más radical del tér 
mino, que incorpora el punto de vista de los demás, incluidos 
los que no tienen voz. 

En una de las notas casi telegráficas que dejó poco antes de 
morir, el filósofo del dialogismo expresó una preocupación 
casi testamentaria en relación con los condenados al "infier 
no" del eterno eco o del eterno monólogo, una preocupación 



6 REISZ 

para la que habría hallado más de una respuesta en los cuen 
tos de Ribcyro (si le hubiera sido dado leerlos): 

El problema del silencio. La ironía como sustitución 
especial del silencio. La palabra elirninada de la vida: la 
palabra del idiota, del tonto, del loco, del niño, del mori 
bundo, en parte la palabra de la mujer. 

Quienes estén familiarizados con el estilo elíptico y las 
metáforas bajtinianas podrán sobreentender sin mayor dificul 
tad que el silencio puede ser elocuente y que la ironía puede 
ser un instrumento subversivo pero que "la palabra eliminada 
de la vida" solo puede ser la que no encuentra cabida en un 
diálogo auténtico, la que no recibe ni verdadera atención ni 
verdadera respuesta, la que no tiene poder ni autoridad para 
hacerse oír· fuera de su propio úmbito de minusvalía, es decir, 
la que no es de interés "general" o "público". Como si se dijera 
que los locos solo pueden comunicarse con locos lo que, 
como se puede apreciar cuando se visita un manicomio. no 
suele ser el caso o como si se diera por supuesto que los 
niños no necesitan la atención ni la escucha de los mayores 
porque pueden entendérselas con otros chiquillos y aprender 
unos de otros. 

Dejo aparte la situación de las mujeres pues es el único 
aspecto en el que Ribcyro. por· lo demás siempre atento a las 
voces silenciadas, asardinadas o poco notorias, mantiene a su 
vez completo mutismo. En cambio, sí se ha ocupado frecuen 
tcmcnre <le auscultar el mundo íntimo de los locos, los necios, 
los tímidos, los niños desvalidos. los enfermos o los viejos al 
borde de la muerte. 

Con su habitual empatía por los seres vulnerables, señala a 
propósito de los niños pequeños en una de sus prosas apátri 
das: "A esta edad se amontonan, pero no se comunican ... Cada 
cual sigue tan solo como en el cuarto de su casa, pero refrac 
tado en múltiples espejos". 

Solos como los infantes y los ancianos del parquecito de la 
Rue de la Procession están la mayoría de sus personajes. Solos 
ante el fracaso de sus proyectos, la pérdida de sus ilusiones, la 
falta de amor, el deterioro corporal o moral, la vejez y la 
muerte. Solos con sus debilidades, sus cobardías, su miedo de 



Li1 hora de Ribeyro 7 

morir y su miedo de vivir en la inalterable grisura de las exis 
tencias comunes. Aliviadas una que otra vez por los raros mo 
mentos de comunión afectiva con otros solitarios, las criatu 
ras del universo ribeyreano dibujan, con sus descalabazadas 
trayectorias, un paisaje árido y duro de transitar pero, al mis 
mo tiempo, parecen desmentir aquella máxima de sabiduría 
popular que hace del mal de muchos un consuelo de tontos. 

Los pobres de solemnidad, los desocupados, los abandona 
dos, los que han sufrido pérdidas, los que sueñan con éxitos o 
riquezas que no llegarán nunca, los menospreciados por su 
condición social o su color, los pequeños comerciantes siem 
pre a un paso de la quiebra, los empleados humillados por sus 
jefes, las amas de casa agobiadas por su aislamiento y sus ruti 
nas, los adolescentes martirizados por el estallido de su sexua 
lidad, los viejos que se sienten inservibles, los feos, tímidos y 
reprimidos, los condenados a la castidad, la masturbación o el 
burdel, los intelectuales que pretenden lanzarse demasiado 
tarde a aventuras para las que ya no tienen fuerzas o los 
hombres del montón que aspiran también demasiado tarde 
a empresas intelectuales para las que ya no tienen neuronas, 
todos ellos de uno u otro modo nos acompañan a nosotros, los 
lectores, en nuestra propia indefensión y en nuestras propias 
frustraciones cotidianas. 

El éxito de Ribeyro que, en consonancia con las leyes de 
su universo narrativo, no llegó ni rápido ni fácilmente se 
debe, pienso, a su excepcional empatía para registrar el sentir 
y la experiencia cotidiana del común de los mortales. 

Si nuestra infelicidad se origina, como creo, en el don o la 
maldición de poder concebir existencias mucho mejores que 
las nuestras y mundos más bellos y excitantes (pero, por lo 
común, sin la menor posibilidad de materializar lo imagina· 
do), la gran contribución de Ribeyro es impulsarnos a conccn 
trar la mirada en lo más real e inmediato de nuestro entorno. 
Y, al mismo tiempo, ayudarnos a aceptar las aristas íntolera 
bles de esa imagen interponiendo, entre ella y nuestros ojos, 
el filtro protector de su propia mirada solidaria y compasiva. 

Un buen amigo mío, que suele releer periódicamente los 
textos de La palabra del mudo casi con la misma asiduidad y 
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devoción con que otros leen la Biblia, me comentaba, a modo 
<le contraste, su profunda irritación y su resentimiento ante los 
modelos de vida difundidos por los inedias de comunicación 
de masas y las formas de arte dirigidas al gran público. En su 
opinión (que comparto), la televisión, el cine, las revistas de 
entretenimiento y buena parte de la literatura actual nos quie 
ren hacer creer que los que no son unos pobres diablos (como 
el común de los espectadores), están entregados al frenesí del 
sexo, encuentran pareja con la misma facilidad con que se 
consigue un taxi en día soleado, tienen experiencias que quitan 
el aliento, son grandes transgresores, viven tremendas pasio 
nes y alucinantes riesgos, aman, gozan y sufren con igual 
intensidad, no vacilan en jugarse la vida por motivos sublimes 
o sórdidos intereses y hasta saben enfermarse y morir con dig 
nidad y elegancia. 

La verdad proseguía mi amigo solo aparece en textos de 
tan alto nivel estético o tan áridamcnte científicos que solo 
ciertas minorías están interesadas en leer. La verdad lisa y 
llana se muestra en la palabra poco estentórea de autores del 
temple de Ribcyro o, en el otro extremo de la escala, en densos 
estudios de economía, sociología, antropología o psicología 
social en los que se da a conocer, por ejemplo, que la vida eró 
tica de los máximos fabricantes de mitos modernos los nor 
teamericanos suele ser escasa, rutinaria y poco variada. Que, 
pese al alto porcentaje de divorcios, los cambios de pareja no 
se consideran deseables ni son tan frecuentes como se cree. 
Que la mayoría de los varones heterosexuales, no menos que 
las mujeres, prefieren la comodidad y la seguridad de una rela 
ción estable por monótona o conllictiva que ella sea a la 
excitación de la conquista y la aventura. Que buena parte de 
la comunidad "gay" vive en castidad forzada por temor al 
SIDA. Que la mayoría de los jóvenes y de los no tan jóvenes 
desplazan parte de su libido hacia el consumismo y erotizan 
la actividad de vender y comprar por el miedo que les produ 
ce acercarse afectivamente a los demás. Que las principales 
ansiedades de la gente tienen que ver con los sórdidos juegos 
de minipoder que tensan las relaciones familiares y laborales. 
Que hay millones de viejos en total soledad. Que hay millones 
de niños en casi total soledad. Que los adolescentes pueden 
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llegar a matar por coleccionar zapatillas de las marcas más 
caras. 

No sigo el inventario de hallazgos empíricos pues no hace 
sino confirmar la inmensa sabiduría intuitiva <le escritores 
como Ribeyro, que no necesitan leer estadísticas para captar 
y describir con unos pocos trazos memorables el espíritu de 
una ciudad, de una cultura, de una época. 

Su estilo "clásico" o "atemporal", al que algún humorista 
anónimo caracterizó alguna vez como propio del "mejor narra 
dor peruano del XIX", corresponde a su idea de que todo 
intento por naturalizar o disimular al artificio inherente a la 
escritura resulta una "afectación a la segunda potencia", una 
retórica laboriosamente sobreimpuesta a la que es imprescin 
dible para dar nacimiento a un texto con valor estético. 

Consecuente con sus propias preferencias literarias, Ri 
beyro ha procurado eludir tanto el experimentalismo y los 
afanes realistas de la modernidad como la vocinglería de aque 
llos narradores decimonónicos que amordazan a sus persona 
jes y asfixian el relato con interminables descripciones, con 
diagnósticos sobre la conducta de sus figuras o con disquisi 
ciones morales o políticas. Él identifica el arte del relato con 
una suerte de sexto sentido para captar los significados ocul 
tos de las cosas y en sus ficciones pone en práctica esta regla 
de oro con admirable consistencia y eficacia. 

Su personalísima fórmula narrativa, tan ajena a tendencias 
epocales como fiel a sí misma, radica en la combinación a 
primera vista algo contradictoria de una sensibilidad exacer 
bada, que le permite ver más allá de las apariencias, y de una 
contención verbal rayana en el mutismo, que le exige limitar 
se a sugerir lo que cualcuier otro ser sensible podría percibir 
una vez levantado el velo. Oír, ver y casi callar para que los 
demás intenten oír y ver con sus propios ojos y oídos desde la 
ventana que el escritor les abre. 

Hace ya algún tiempo, refiriéndose a su biblioteca parisina, 
atiborrada de libros no leídos, y a sus propios libros, perdidos 
en ese montón caótico, nuestro escritor se planteaba, en la pri 
mera de sus prosas apátridas, varias preguntas inquietantes 
que quedaban sin responder. He aquí una de ellas: "No digo 
en cien años, en diez, en veinte ¡qué quedará de todo esto!". O 
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esta otra: "¿Qué cosa hay que poner en una obra para durar? 
Diríase que la gloria literaria es una lotería y la perduración 
artística un enigma". 

Veinte años han pasado ya desde que escribió aquello y en 
ese lapso, que corrobora la filosofía tanguera "veinte años no 
es nada", sus lectores y admiradores se han multiplicado 
incesantemente, para su sorpresa y quizás también para escán 
dalo de su tenaz modestia. 

En su ceguera para la profecía literaria, ese texto liminar 
confirma que hasta el más lúcido suele equivocarse en relación 
consigo mismo. 

En el caso de Julio Ramón Ribeyro la gloria literaria se hizo 
esperar un poco pero 110 resultó una lotería. Por otro lado, 
cada vez somos más los que estamos seguros de que su obra 
permanecerá y de que su perduración artística 110 será ningún 
enigma para las generaciones futuras. Aunque él mismo no 
tenga ni la fe ni el oplimismo del poeta latino, ya debería ren 
dirse ante las evidencias y empezar a creer que sus textos son 
edificios tan sólidos y tan bellos como aquellos poemas hora 
cianos que desafiaron, con razón, a las pirámides. 

Corrq/ de comediqs 
El f ahricante 

de deudas 
Augusto Salazar Bondy 

Gc1lería SI. S.- 



EL TEATRO PERUANO / ALBERTO ISOLA, 
LUIS PEIRANO, MIGUEL RUBIO, 
HUGO SALAZAR DEL ALCÁZAR, 
MATILDE URETA DE CAPLANSKI 

UESO HÚMERO: El teatro peruano es el patito 
feo de los géneros literarios y culturales perua 
nos. ¿cierto o falso? 
ALBERTO !SOLA: ¿Que se vuelve cisne des 
pués, o sólo patito feo? 

Hl1: ¿Qué querría decir "después" en este caso? 
LUIS PEIRANO: Eso es verdad y es mentira. Es verdad 

porque si consideramos al teatro como género literario, efec 
tivamente, es, por decir lo menos, el más maltratado, el menos 
atractivo, el menos recogido por los teóricos de la literatura. 
Y porque probablemente, si hacemos unas comparaciones 
entre lo que se ha producido entre otros géneros literarios y 
el teatro, en el teatro se ha producido menos. Esto habría que 
comprobarlo, pero la hipótesis con la que empiezo es que se 
ha producido menos. Y en ese sentido es verdad. Además los 
críticos y los teóricos se han referido al teatro como un género 
literario y el teatro no es exclusivamente un género literario. 
Y es mentira, porque el teatro es el más excelso de los géne 
ros literarios. El príncipe de los géneros literarios, al cual 
todos los escritores quieren llegar. 

MATILDE URETA DE CAPLANSKI: Sí, pero creo que la 
pregunta va en dirección a la cosa más local. Qué pasó acá, 
cuántos autores hay. Porque estaba pensando que para 
América Latina, en Argentina, hay autores de teatro, y autoras 
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de teatro, pues hay un par de mujeres también. Entonces pen 
saba qué pasaba también en el sentido de los escritores. 

Al: No sé si es cisne todavía, pero por lo menos cada vez es 
menos patito feo. Creo que el gran avance del teatro peruano 
en los últimos 20 años, se ha <lado inclusive al margen de los 
dramaturgos. Ha tenido que ver con los grupos, con los direc 
tores, con los actores. 

MU: Al mismo tiempo encontramos una fuerza y una gran 
energía de grupos y de expresiones más bien, y creo que eso 
es más interesante; que son expresiones teatrales que incluso 
tienen nivel internacional. Sin embargo, no van de la mano 
con un desarrollo de la d,·amaturgia. 

MIGUEL RUBIO: La pregunta en sí misma es muy signifi 
cativa. Yo siempre he pensado que ha habido, por parte de 
cierta intelectualidad, un desprecio por el teatro. Quizás por 
entender que de hecho el teatro es un género literario ¿no? Y 
hay una coincidencia con lo pasó en el Festival de Cádiz en 
1992. El Ministerio de Cultura español auspició a grupos, con 
la condición de que pusieran obras a partir de textos literarios. 
Entonces, yo creo que hay un prejuicio ahí, un no entendi 
miento de lo que es el teatro. Es pensar que el nivel "literario" 
va a dar legitimidad al teatro. 

HH: ¿Y por qué ese prejuicio? 
MR: Ese prejuicio tiene que ver con preguntarnos, ¿desde 

cuándo, entendemos, hay teatro en el Perú?. Si tuviéramos que 
hacer una historia del teatro, la referencia sería el 01/antay. 
Pero el teatro, históricamente, fue anterior al drama. Los dra 
maturgos vinieron después. Sin embargo, a nosotros nos llega 
el teatro como un género literario y asumimos que eso es. 
Pero, a mí lo que me preocupa detrás de la pregunta es ¿desde 
cuándo podemos decir que hay teatro en el Perú? Y la respues 
ta va a ser muy relativa y va a tener respuestas distintas, según 
dónde nos situemos. 

HH: Hablas de cierto desdén de los intelectuales por el 
teatro. ¿Esto se produce sólo en el Perú? 

LP: Lo primero que habría que decir es que el teatro es un 
género literario, pero no es sólo un género literario. Y que lo 
que ha sucedido en el Perú es que los literatos se han apropia 
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do de la historia. Y durante buena parte de la historia se ha 
considerado teatro aquello que han escrito los literatos para la 
escena, marginando la teatralidad, marginando lo popular, 
separando la farándula. Planteando una suerte de dualismo: el 
teatro como género literario y, por lo tanto, como un género 
serio y respetable, propio de la cultura culta; y la teatralidad 
relegada a la farándula, al arte popular, en fin, a lo gracioso, 
a lo chistoso, los juglares. la calle, la plaza. Es recién cuando 
confluyen estas dos vertientes que se supera el dualismo. Con 
el surgimiento de las Ciencias Sociales se rescata la teatralidad 
desde la cultura popular, y se trata de juntar ambas cosas. 
Esto sucede cuando el teatro deja de hacerse solamente en 
momentos en los cuales una comuntdnd. más o menos refina 
da, quiere celebrar un acontecimiento con un espectáculo, o 
cuando algún literato se apiada del género, digamos, e inten 
ta por allí algún tipo de manifestación. Y, sobre todo, cuando 
surgen los grupos, cuando la manera de hacer teatro se centra, 
o se concentra, en un grupo humano más o menos permanen 
te. Esto, originalmente, había sido patrimonio de las compa 
ñías de teatro, y de hecho buena parte de la difusión de la tea 
tralidad se explica por las compañías que son grupos de corte 
familiar, que se enseñan mutuamente. Existe una separación 
de corte un tanto pedante que hacen algunos "teatrólogos" 
contemporáneos que marginan el aporte de las compañías. 
Esto ha creado confusión, porque las compañías en buena 
parte son grupos de teatro. Yo creo que el gran problema está 
cuando los grupos empiezan a producir sus propios dramatur 
gos, cuando empiezan a plantear su propia.dramaturgia. Y por 
eso es que empieza a hablarse de la dramaturgia del director 
y la dramaturgia del actor, que es lo que ha explicado buena 
parte de los alcances y de los logros del teatro latinoamerica 
no de los últimos tiempos. 

HUGO SALAZAR DEL ALCÁZAR: Habría que hacer una 
acotación, que es un tema que creo que separa los estudios 
literarios del teatro, de los estudios sobre el teatro: el concep 
to de la puesta en escena. Creo que la idea de la puesta en 
escena es lo que no tienen los estudios de teatro. Porque todos 
los estudios de teatro, justamente, lo hacen aparecer como un 
subgénero, dependiente de lo que es la literatura. El apéndice 
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del patito feo, el último vagón de los estudios literarios. 
Ninguna historia del teatro escrita recientemente, va a dejar de 
desarrollar el concepto de la puesta escena; reconstruir lo que 
era todo el teatro como sistema, no solamente como literatu 
ra. Creo que es ahí cuando se empieza a dar la diferenciación, 
y es, justamente, a partir de los 50 en adelante. Pero creo que 
la tradición de los estudios sobre teatro habla de literatura, la 
filología, de lingüística, pero no habla sobre la autonomía de 
lo que es la puesta en escena. Una concepción que realmente 
es lo que separa no la teatralidad, sino la teatralidad de la lite 
ralidad, a la cual se ha llevado al teatro después de mucho 
tiempo. El teatro, en los estudios que existen actualmente, 
aparece como parte de la literatura. Es realmente el furgón de 
cola, el pequeño apéndice que tiene que poner Luis Alberto 
Sánchez, que tiene que poner Tamayo Vargas. Que tiene que 
poner hasta el propio Luchting en sus entrevistas. Pero no le 
da autonomía de género propio, porque el concepto de puesta 
en escena es una complejidad que implica entender el teatro 
en su autonomía y en su concepción de sistema. Qué quiere 
decir puesta en escena, qué quiere decir la parte literaria, qué 
quiere decir la parte de la recepción, del consumo y todo un 
circuito que tiene que ver con prensa y con crítica. Cuando 
empiece a entenderse eso, creo que recién vamos a entender 
la autonomía y la especificidad de los estudios teatrológicos. 

HH: Parecería, por lo que plantean caricaturizando un 
poco que el teatro no ha tenido el desarrollo que debería, por 
una suerte de malentendido teórico generalizado respecto de 
qué es el teatro y de qué significa. Pero, ¿qué papel tiene frente 
a eso el público? Pues hay visiones sobre los géneros literarios 
a las que les gusta asociar el espíritu de diversos pueblos con 
diversos géneros literarios. Pueblos de la poesía, pueblos de la 
novela, pueblos del teatro. ¿Qué sucede en la relación entre 
este país sin escritura en el cual, sin embargo, el teatro no 
parece haber sido tan atractivo en la historia? 

LP: Nosotros tenemos como "clásicos" la trilogía Pardo y 
Aliaga, Segura y Yerovi. Estos tres autores, concretamente 
estos dos últimos, escribieron mucho y tuvieron un gran éxito 
popular en su época: son nuestros clásicos. Si nos remitimos 
a las formas teatrales de nuestra época clásica, por llamarla 
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así, vemos que sus autores costumbristas, muy cercanos a una 
teatralidad que ahora es considerada válida y atractiva, pero 
que durante mucho tiempo en este sentido los estudios de 
Luis Alberto Sánchez son los responsables fueron el patito 
feo, o la última rueda del coche. La idea de que esto era mal 
teatro partía de que era mala literatura. De acuerdo a esto, 
Segura es un mal autor de teatro porque escribe mal el verso. 
Sin embargo, había en Segura, como en Yerovi, una teatrali 
dad muy válida que hemos empezado a redescubrir. Hubo un 
momento en que el teatro en Lima tenía una fuerza muy 
grande. Tenía un interés muy grande, una popularidad muy 
grande. ¿Qué pasó después? Entre la década del 20 y del 50, 
algo parece perderse en el camino. Creo que es necesario recu 
perar estos clásicos, porque si bien su obra no es de una gran 
exquisitez, tiene un indudable valor teatral. Y eso es algo que 
siempre se olvida. Inclusive nuestros clásicos ya tienen una 
especie de rechazo y estigma: son mal teatro porque son mala 
literatura. Pero no son mal teatro por ser mal teatro, sino que 
son mal teatro porque está mal escrito. Yo creo que eso es algo 
que nos ha marcado desde entonces. No sé qué pasó entre el 
30 y el 50, cuando aparecieron los siguientes dramaturgos, que 
son Salazar Bondy, Ríos, Solari Swayne y compañía, que son 
otra cosa. Para quienes el teatro es otra vez más claramente 
una actividad literaria, no necesariamente espectacular. 

HS: Bueno, yo creo que tengo una hipótesis. Conversando 
con Alberto Isola hace algún tiempo la soltamos. Es que entre 
el 20 y el 50 aparece la radio y aparece todo un desplazamien 
to de este precario sistema de lo que Isola llama "nuc.stros clá 
sicos" hacia la radio. Guionistas, actores, músicos populares, 
etc, crean la idea de una memoria escénica a través de la 
radio. Esa memoria escénica se convierte en los radioteatros, 
en los personajes populares que desde nuestro costumbrismo 
pasan a la radio. Y hay libretos, hay historias, hay personajes, 
que pasan a la radio. Y luego ya tienen autonomía propia. 
Entonces en los 40 viene para mí un hecho fundacional de lo 
que es para mí el teatro como sistema. Pasados los 40 llega 
Margarila Xirgú y llega con ella también la posibilidad de jun 
tarse con una experiencia internacional y consolidada, que en 
esa época era vanguardia, y eso define un poco la necesidad 
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de crear una escuela. La necesidad de crear una relación con 
lo internacional, la necesidad de convertir aquello que era 
visto como comedia en un sistema, en profesionales. Aparece 
la Compañía Nacional de Comedia, aparece la oferta del pre 
sidente Bustamante a Margarita Xirgú de la posibilidad de 
construir una escuela. Y cuando aparece la posibilidad de 
construir esa escuela, aparece también la posibilidad de crear 
realmente un sistema y la posibilidad de convertir esto, que 
era sencillamente oficio de amateurs, en una profesión. 

MU: Estaba pensando, no sé si recordará alguien, que entre 
el 20 y el 30 hay un cambio en el Perú. Es la época de Leguía 
¿no? De alguna forma se termina con los partidos políticos tra 
dicionales, etc. Entonces, no es solamente la llegada de la ra 
dio. Hay un montón de entradas para que un fenómeno como 
el teatral pueda haberse inlluido o pueda haberse expresado. 
Porque creo que no solamente es lo de la radio, la llegada de 
Margarita Xirgú, que evidentemente es todo un suceso, sino 
que en el Perú también pasaron cosas muy importantes, 
quizás tan Importantes como las que se están planteando 
ahora. 

MR: Estamos forzando una continuidad histórica a partir 
de los textos. Y si seguimos en ese camino. vamos a llegar a 
la conclusión que el teatro peniano es el patito feo. Hay que 
instalarnos en la teatralidad. Hace 25 años que hago teatro y 
nunca me plantee mi antecedente teatral literario. Desde que 
llegué al teatro entendí que era presencia y era presente. 
Entonces comencé a trabajar en la teatralidad que entendía 
era expresión de este presente y de esta presencia que me inte 
resaba explorar. Creo que si vamos a ordenar un poco la dis 
cusión, sería más interesante instalarnos en la teatralidad, 
porque en estos 20 años de los que hablaba Alberto Isola. 
hemos pecado de política, de ideologización, de psicoanálisis, 
de conservadurismo. de academicismo y hemos abandonado la 
teatralidad, que es la única manera de entender qué pasa en 
el teatro ahora en el Perú, y no solamente en los textos que 
conocemos y que están publicados, sino en el teatro vivo, irre 
petible, efímero. que hace que exista, que sea posible. En 
donde el texto o la literatura es solo uno de los códigos que 
van a contribuir a que este hecho se dé, pero no es el único. 
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LP: ¿Sabes que a mí me parece muy importante que recu 
rramos a la historia y a la literatura, cada vez que empezamos 
a hablar de teatro? Me parece un dato muy sintomático, no 
solamente por las razones que ha dicho Miguel, sino porque 
es más fácil hacer la historia del texto escrito que la de la tea· 
lralidad. Y si existe una historia de la literatura dramática, 
tenemos el inconveniente de que no existe para nada una his- 
toriu del espectáculo y una historia de la teatralidad. Por eso 
es que no nos podemos reconocer. Y esa es la gran tarea. 
Buscar tal vez nuevas formas del costumbrismo. El costum 
brísmo es, tenemos que admitirlo, la veta más importante de 
nuestro teatro. Incluso más que el melodrama, más que otro 
tipo de géneros. Me parece importante tener en cuenta eso 
porque creo que es la única alternativa a lo que nos ofrecía el 
teatro, llamémosle dominante y omnipresente, en la historia 
reciente del país. Cuando se habla de la radio, por ejemplo, es 
importante reconocer que los espectáculos populares se daban 
tanto en el teatro, en el teatro popular, que no necesariamcn 
te queda en un texto escrito, y que, por lo tanto queda fuera 
de la historia de la literatura como en la radio. Incluso los 
finales de las radionovelas se escenificaban en los teatros y se 
anunciaban con bombos y plaullos. Pero aquí lo importante es 
que durante esos años, nadie dejó en la memoria los caractc 
rfsticos espectáculos propios. ni siquiera costumbristas. La 
mayoría de los autores dramáticos que escriben entre los 20 y 
los 50, son autores que tratan de emular a los dramaturgos 
que traían las compañías. Es más, las compañías que ventan 
regalaban a la ciudad de Lima el estreno de una obra de un 
autor peruano. Y, generalmente, escogían entre los iruelectuu 
les a alguien, que como un homenaje, escribiera un texto tea· 
tral. Yo he escuchado a muchos viejos decir que ningún escri 
tor serio podía dejar de poner en su currículum el haber estre 
nado al menos una obra teatral, por más mala que sea. 
Algunas de ellas por la compañía de Margarita Xirgú, o la 
compañía de Pedro López Lagar, que lo hacía siempre, o la 
misma María Guerrero. Entre los escritores de esta elite, 
estuvo José Carlos Mariátegui, por ejemplo. Esos fueron años 
de intensa vida teatral porque las compañías no podían regrc· 
sar a Europa por la guerra y estaban aquí amarradas. Este es 
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un hecho muy importante porque el teatro costumbrista o 
popular quedó relegado a los rincones de la ciudad, a un 
público más populachero. Tal vez allí empezó a marcarse la 
división entre el teatro grotesco, vulgar, del pedo y el carajo, 
con el teatro, de alguna manera, elitista, culto, con una voca 
ción de trascendencia. 

HH: A propósito ¿qué quiere decir la palabra "café" en la 
expresión "caféteatro"? 

Al: Empieza llamándose café chantant, café conccrt, ... Es 
muy curioso que de allí se llegue al caféteatro, que nosotros 
conocemos, a algo que no tiene nada que ver con el caféteatro 
original. El caféteatro era un lugar donde, como lo dice su 
nombre de partida, la gente iba a ver· cantar, recitar, no actuar, 
que yo sepa. Eso después pasó a ser una especie de trago 
teatro. Pero aquí pasa una historia muy curiosa ¿no? El 
momento en que aparece el caféteatro en la historia de este 
país, es la época de Velasco. Como una especie de venganza, 
de ataque ... 

LP: Tulio Loza lo explica muy bien. Dice "yo podía hacer 
en el caféteatro todo lo que no podía decir en la televisión. Y 
la gente iba a verme porque yo podía decir cuanto quería". En 
este sentido prosigue una tradición europea del teatro de pro 
testa en pequeños cenáculos. Incluso grandes autores corno 
Frank Wedekinc.l iban a cantar y a hacer pequeños espectácu 
los en los cabarets. De moc.lo que el impulso original es legíti 
mo, en el sentido sociológico. 

Al: Pero empezó como una especie de revancha, porque el 
teatro de ese momento tendía a ser un teatro muy solemne, 
muy serio, con mucha consciencia de su rol dentro de un 
cambio social y que de alguna manera espantó a algunos ele 
mentos de la teatralidad popular o populachera, como tú has 
señalado. 

LP: Alguna de la gente que hace caféteatro a fines de los 
sesenta y setenta son compañías de teatro. Elvira Travesí, Rosa 
Wunder, hicieron caféteatro. Después surgió "el rey del café 
teatro", Vinko. Es muy cierto que en muchos casos, se crea 
ban épocas de penuria para auténtica gente de teatro, que 
come en función de lo que deja la taquilla. Eso hizo que se 
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abriese este espacio que produjo mucho dinero. Tulio Loza 
reconoce que él se hizo prácticamente en el caféteatro e hizo 
mucho dinero. 

MU: Cosa que no pasó con la gente de teatro, como Rosa 
Wundcr, con Vinko y todo eso. que era realmente heroico tam 
bién ¿no? y que era una expresión, en el mejor sentido, popu 
lista. Todos íbamos militantemente a apoyarlos. 

lIS: Hay un dato que es importante hablado, el de la terri 
torialida<l. ¿Dónde están los café-tenu-os? No están en el centro 
<le Lima, están en el centro de Miraílores, como sucedáneos 
del dcsplaxarniento del centro político y cultural de Lima al 
centro <le Muaflores. Creo que lo que precede y antecede a la 
localización geográfica de J\llirallores como polo cultural, 
incluso teatral actualmente, son los caféteatros, veinte años 
antes. 

MU: Sí, pero hubo un antecedente. Cómo no nos vamos a 
acordar, aquí del NegroNegro ... 

1JS: Pero ese es un caso absolutamente distinto ... 
MU: No, ahí también íbamos los jovencitos que éramos en 

esa época ... 
HS: ¿Se hacía teatro? 
J\11U: Sí, por supuesto. En el mejor sentido de la palabra. 

Pienso que esa experiencia fue como una bisagra ... 
HH: El Club de Teatro nace ahí. .. 
MU: Allí, inmediatamente después, de la experiencia inicial 

del NegroNegro. Y estamos en la Plaza San Martín ... éramos 
dueños de la Plaza San i\<lartín: Instituto de Arte Contem 
poráneo, NegroNegro, café Viena, ésos eran nuestros pre 
dios ... 

Mil: En la Plaza San Martín, ahí al frente, en la misma 
plaza Jorge Acufi.a, en el 68, instalaba un tipo de teatralidad ... 

MU: Sí, pero yo estoy hablando de los años 60. Porque para 
eso también estamos invitados aquí los más viejitos, para que 
recordemos cosas. 

Mil: Cosas que es importantísimo rescatar. Una es la que 
promueve Jorge Acuña en la plaza, afuera de los portales, con 
una tiza. Escribe una cita de Mariátegui y crea todo un movi 
miento alrededor suyo, de mimos, de payasos, que incorporan 
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la gestualidad de los charlatanes, y que después se extiende a 
Arequipa, Cusco. Tacna. 

MU: Antes todavía de los 60, en la Plaza de Armas, los días 
domingos había, llamémoslos juglares, payasos y no sólo en 
época de 28 de julio, sino el resto del año. Ya había una fuerte 
migración y ya había algunas expresiones que después se van 
a desplazar, supongo, al coliseo. Pero sí había ya expresiones 
de teatro en las plazas. 

LP: Creo que vale la pena hacer la distinción entre lo que 
sucedía en el NegroNegro y lo que sucedía en el Club de 
Teatro, que era una teatralidad muy basada en el texto, abso 
lutamente basada en el texto. Por primera vez, en el Club de 
Teatro se habla de una teoría del teatro, un método del teatro. 
Ese fue el gran aporte de los argentinos que llegaron al Club 
de Teatro, de los cuales nos ha quedado Reynaldo D'Amore. 
nadie más. 

MU: Argentinos que hicieron carrera en Argentina, como 
Agustín Alesso, como Benito Cruz. Ellos venían de la Más 
cara ... 

LP: Creo que nadie se había ocupado hasta los años 50, de 
la necesidad de sistematizar la teatralidad. Es entonces que se 
recurre a los textos de Stanislawsky, sin saber a veces muy 
bien de qué se trataba. Porque hay que recordar que 
Stanislawsky llega de una manera un tanto incoherente, un 
tanto desfasada, en algunos casos precedida por los textos de 
Antonin Artaud: es decir, el cuestionamiento antes de la pro 
puesta. Nuestra teatralidad está muy relacionada en estos años 
con la Argentina, eso es clarísimo. 

MU: Después nos despegamos <le eso. Des<lc los 60 para 
adelante, todo lo que es teatralidad peniana empieza su propio 
camino. 

HH: ¿Hay formas de describir este camino propio? ¿Cómo 
sería el espíritu de la teatralidad peruana? 

LP: Creo que aparece cuando empieza a rescatarse lo mejor 
del legado costumbrista. Te puedo poner un ejemplo. Hemos 
estado, con Ensayo, diez años trabajando y de los más de 20 
montajes que hicimos, del que más se acuerda la gente es de 
"La salsa roja". De Yuyachkani probablemente se van acordar 
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de "Los musicos ambulantes" y de Cuatrotablas "El sol bajo 
las palas de los caballos". Son espectáculos que efectivamente 
calan en lo que es ... 

MU: ... el imaginario colectivo ... 
l111: ¿Tcnd,·ía que ver con la idea de Luis Alberto Sánchcz 

de que la sátira es el género más afín al espíritu peruano? 
LP: No, la sátira es un género del espíritu popular, en gene 

ral, propio de todos los pueblos. 
MU: No sólo de lo peruano .. 
LP: Debemos evitar esas interpretaciones que afirman que 

el pueblo peruano es más teatral que el argentino o que el bra 
sileño; no, pues. Ese tipo de chauvinismo es ... 

MU: Somos mejores actores y actrices ... pero no somos más 
teatrales. 

HS: Hay una cosa que se confunde, creo. Teatralidad con 
teatralización. La teatralización está en relación a la puesta en 
escena y creo que la teatralidad es una categoría semiológica 
que está hablando justamente del espesor y la cantidad de 
signos. Cuando Ensayo hace "La salsa roja", creo que está 
haciendo un ejercicio de teatralización en el mejor sentido de 
la palabra. En cambio cuando Yuyachkani hace "Los músicos 
ambulantes" está haciendo una captación de algunos códigos 
de la teatralidad. Entonces creo que hay también que hacer 
una separación de cuáles son las categorías que estamos 
hablando ¿no? Son muy distintas ... 

MU: ¿Y El sol? 
HS: El sol es una categoría más erudita, porque es teatrali 

zación también, En tanto que Yuyachkani se apropia de los 
códigos populares no estoy haciendo categorías de valor en 
esto que digo y los hace ascender a escena. La tradición cos 
tumbrista tuvo ese desarrollo. Pero creo que yo no podría 
decir que "La salsa roja" pertenece al género costumbrista. Es 
una cita al género costumbrista. 

LP: Me refería solamente a los elementos comunes a los 
tres espectáculos. Efectivamente, hay diferencias notables, pe 
ro lo más relevante me parece a mí, en lo que hace a la tea 
tralidad, es el sentido, lo que le otorga vigencia, que no es el 
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manejo de códigos, sino los recursos de identificación de las 
audiencias con los personajes que aparecen en el escenario. 

HS: Entonces ya no es teatralidad ... la categoría para unifi 
carlos ya no es teatralidad. 

LP: Un recurso fundamental que explica por qué se empie 
za a definir una corriente más o menos representativa, más o 
menos estimulante para una gran colectividad en función de 
estos espectáculos, es que hay una suerte de reconocimiento. 
En concreto, hay un reconocimiento en los personajes. 

HH: ¿Un camino muy parecido al que viene siguiendo el 
cine? 

LP: Seguramente, sí. En el sentido de personajes represen 
tativos, sí. Mira, creo que cualquier fenómeno teatral adquie 
re su punto de mayor vigencia en función de la identificación 
del público con los personajes en escena y especialmente pa 
ra aquellos que son relevantes en la colectividad en ese mo 
mento. 

Al: Pero ¿qué está pasando ahora? Porque estamos hablan 
do de espectáculos de hace más de diez años y más aún. ¿Qué 
pasa cuando se hacen propuestas como "Hasta cuándo, cora 
zón", "Números reales">, y el público no asiste. Creo que esta 
mos pasando a otro momento. ¿Nos hemos equivocado y 
hemos avanzado quizás demasiado rápido? ¿La identificación 
se da solamente cuando el espectáculo es perfectamente legi 
ble? 

LP: No estoy de acuerdo contigo, Alberto, en 4uc no viene 
y no se reconoce. Viene y se reconoce ... 

Al: Pero no de la misma manera corno vino en esos tres 
espectáculos que tú nombras ... 

LP: ... porque son espectáculos en donde prevalece un rna 
yor desconcierto, porque reflejan una inocultable fragmenta 
ción social, mucho mayor fragmentación social aparte de que 
el público tiene menos plata ... 

AJ: Sí, pero también los espectáculos son diferentes .. 
LP: Definitivamente. Hay una mayor sofisticación en los 

personajes de las obras que hemos citado y por eso es que el 
proceso de identificación es también con un grupo de pobla 
ción más preciso. Pero la gente se impacta, la gente celebra y 
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de alguna manera plantea 
teatro. No es tan masivo 
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un vínculo más profundo con el 
como quisiéramos, pero es muy 

importante. 
MU: En esa misma línea, ¿qué está pasando con "Quieres 

estar conmigo", que está bien, ya que estamos hablando de 
espectáculos que están en simultáneo? 

Al: Entonces ¿el futuro es simplemente un constante regre 
so a una nostalgia de este costumbrismo? ¿Hacia dónde 
vamos? ¿Vamos a tener que pensar que para que el teatro cale 
profundamente. tenemos que quedarnos por supuesto sin 
hacer un juicio de valor de "Quieres estar conmigo" en des 
cripciones más o menos lineales o ... ? 

HS: Hay un factor también que es importante. Si algo une 
"Hasta cuándo, corazón" con "Números reales" es un asunto 
de sensibilidad. Creo que son dos obras que plantean una sen 
sibilidad que está fracturada, que está en cuestionamiento, que 
está reflejándose en una pantalla que es absolutamente opaca 
y en la cual la gente no se quiere ver. Opaca en el sentido en 
que es una visión turbia en la cual la gente no se quiere refle 
jar. Tiene temor a ver esa refracción. En cambio en espectá 
culos transparentes como "La salsa roja" y "Los músicos 
ambulantes" siempre van a tener una identificación, si es que 
ese es el asunto, un reconocirniento a través de estos elemen 
tos. Sí hay una sincronía entre los propios procesos de auto 
res y grupos y las demandas de un público masivo -y acá 
puedo poner el dato concreto: que hoy día se reestrena por 
enésima vez "Patacláun" y ya va por los SO mil espectadores. 
Eso es una cosa muy concreta. 

Al: Patacláun es un teatro absolutamente costumbrista ... 
l-15: En algún sentido, sí. 

lll1: Quizás se están confundiendo dos perspectivas distin 
tas. Una es la creatividad teatral y otra es la recepción de esa 
creatividad. ¿No las están tratando como si fueran la misma 
cosa? 

1IS: Se convierten muchas veces en la misma cosa. 
AL Entiendo lo que quieres decir, pero me es muy dificil 

separar. 
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HH: Hablando con Luis Peirano hace siete u ocho años. 
una vez nos contó algo impactante: que había 500 grupos de 
teatro actuando en ese momento en el Perú, en la barriada y 
en el campo. ¿Qué pasó con ellos, quiénes son, qué se está 
haciendo ahí? 

LP: Eso fue parte de un fenómeno de efervescencia popu 
lar, explicable solamente por lo que fue la llamada 
"Revolución del Pueblo y la Fuerza Armada". En realidad yo 
dije 400 y era para plantear el asunto como motivo de una 
investigación más seria. Hay una anécdota muy bonita al res 
pecto. Cuando empezó a usarse el teatro como instrumento de 
educación y de concientización ... 

HH: Paulo Freire ... 
LP: Paulo Freire y Augusto Boal que estuvo acá para 

ALFIN, que fue la campaña de alfabetización, la cual tuvo al 
teatro como instrumento fundamental. . 

HH: Títeres en la Reforma Agraria . 
LP: ... títeres, teatro, video, en fin. He escuchado a educado 

res de la Revolución Peruana sostener que gracias a la graba 
dora se iba a lograr un proceso de concientización y de edu 
cación en el Perú. Si en cada centro educativo, en cada parro 
quia, en cada asociación cultural, existiese un pequeño grupo 
de teatro que montara una obra de Augusto Boal, o inspirada 
en Paulo Freire, que reflejara alguno de los problemas de la 
comunidad en que vivía. Entonces, se formaron efectivamente 
muchos grupos de teatro. Probablemente 400, pero esos no 
eran, pues, propiamente grupos de teatro en sentido estricto. 
Ellos eran producto de una campaña de instrumentalización 
del teatro, para la cual no existía no solamente recursos eco 
nómicos, sino recursos humanos para hacer permanente y 
viable el proyecto. Por supuesto, no había dramaturgos, no 
había directores. Se sacralizaba la idea del grupo como ele 
mento determinante dentro de la creación artística. 

HH: ¿Y eso no deja nada? 
MU: Claro que sí. 
HH: ¿Algo que ver con las muestras de teatro en provincias? 
LP: ¡Sí! Creo que mucho. 
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HS: No directamente, porque vamos por partes. Las 
Muestras de Teatro las crea Sara Joffré para promover al autor 
y eso ya significa una especialización. Hay que matizar en 
esto, es cierto lo que dice Lucho, paralelamente había grupos 
que estaban en la oposición. Yuyachkani, por ejemplo. Y que 
desarrollaban una estética muy parecida, como la creación 
colectiva. 

LP: Bueno, pero oposición ideológica. No oposición políti 
ca, no oposición en términos del proceso. 

HS: No sé, habrla que preguntarles ... 
LP: Recuerdo que fui a la primera Muestra de Teatro que 

fue en el local de Los Grillos, el día que se presentó 
Yuyachkani con "Puño de cobre". Yo acababa de llegar del 
extranjero y Sara Joffré me provocó como de costumbre, 
diciéndome "A ver, tú, que acabas de llegar del extranjero. Qué 
pregunta o qué comentario harías". Y ahí estaban Jorge 
Guerra y Alicia Morales, antiguos alumnos míos en el TUC, 
después miembros de Ensayo y entonces miembros de 
Yuyachkani. La verdad es que me sentí comprometido, porque 
todo el mundo me miró, a ver qué decía. Recuerdo que les 
hice una pregunta que creo que es la mejor pregunta que se 
me pudo ocurrir en ese momento: "Ustedes son un grupo de 
teatro. ¿Qué tienen en común como grupo de teatro con un 
señor que se llamó William Shakespcare y que escribió una 
serie de obras muy famosas y que lo hacen reconocer por todo 
el mundo como un gran hombre de teatro? ¿Qué hay en 
común entre esto que han hecho y Shakespcare?" Y me mira 
ron con odio ... 

HS: O<lio de clase ... 
LP: Podría ser. 
Coro: Y es que era. 
LP: Y yo les dije, tratando de ser muy amable, "Miren com 

pañeros, cuando ustedes respondan esa pregunta, van a tener 
realmente un grupo de teatro". Porque lamentablemente la 
teatralidad no es algo que pueda escindirse o sea no puede 
ser solamente un grupo ideológico o un grupo político, de agi 
tación y propaganda, cosa que en sus orígenes fue Yuyachkani, 
que era un grupo combativo. La pregunta era: Cómo manejan 
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su teatralidad, aunque no tengan autor. Pero en esa muestra, 
yo creo que ninguno de los espectáculos que yo vi, tenía autor. 
El autor era el grupo. Y Yuyachkani era el mejor, porque tenía 
un discurso claro y coherente, un discurso con principio y 
final. La mayoría de los espectáculos no tenían eso. No tenían 
una dramaturgia. 

MR: Cuando te escucho. parece que todo este movimiento 
hubiera sido orquestado desde el Ministerio de Educación, 
¿no? Pero yo creo que fue un movimiento que fue en contra 
del reformismo burgués de Velasco. Nosotros salimos a denun 
ciar la masacre de Cobriza. En ese sentido ... 

LP: Tienes razón Miguel, pero yo te diría que de los 400 
grupos de teatro, más de la mitad eran alentados desde Sina 
mos, desde el Ministerio de Educación, desde los ministerios ... 

MR: Depende de qué es lo que estás contando. Otro de los 
grupos que nacen en esa época, es Cuatrotablas, que sí expre 
saba su fe, su esperanza, en la "Revolución". Terminaba el 
"Oye" con la proclama del 3 de octubre. Y no lo digo con nin 
guna mala leche, pues era un grupo del cual yo podía decir, 
en ese momento, que era un gn1po par. Sin embargo el rollo 
de Yuyachkani iba en otra dirección, era ya parte de un movi 
miento de grupos de oposición. ¿Qué estás contando tú? Tú 
estás contando, derrepcruc, los cientos de grupos aficionados 
que había. 

LP: Me refiero a la mayoría, pues estarnos hablando de los 
400, de tendencias, no de uno o dos grupos. 

1IH: ¿Y dónde están ahora? ¿Por qué ya no hay 400 grupos 
en la provincia? 

Coro: Sí hay ... 
Hl-1: Bueno, cuenten. 
LP: No son 400, pero yo te diría que sobre esto Hugo puede 

hablar con más solvencia, porque viene de la Muestra de 
Teatro de Yurimaguas. 

HS: De la cual justamente, lo curioso fue que la carencia 
fundamental fue Lima. Estaba invitado Patacláun, estaba invi 
tado Alonso Alegría, estaba invitado Tirulato. estaba invitado 
Magia, Bregueros, entre los grupos que recuerdo de Lima, que 
no asistieron. Pero para entender esto hay que retroceder 
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¿por qué? Porque en la época justamente, de Yuyachkani, a 
inicios de los 70, ha pasado algo muy importante. Se ha pasa 
do del teatro de arte a los teatros universitarios. Y al mis 
n10 tiempo, contrapesando o al lado de ellos, estaban corrien 
do los grupos ruarglnalcs. como Yuyachkani, corno Cuatro 
tablas, como Cuyac y otros grupos. Tú me estás preguntando 
qué pasó con los 400. Algunos se radicalizaron, se metieron a 
profesores, otros hicieron acción política y ,nás tarde algunos 
fueron hasta concejales en el Municipio. Miguel puede contar 
algo al respecto también. Se generan, bajo la sombrilla de la 
fórmula maoísta, sobre todo, más que de Velasco, ciertos 
mecanisn,os de organización, como la Fenatpo, o Federación 
Nacional de Teatro Popular, en Chimbotc, Comisión Coor 
dtnadora de Teatro Popular, y el último intento que se llama 
ba el Frente 19 de julio, donde se discutía el carácter de clase 
del gobierno y la vigencia o la permanencia de Brecht. Esto 
hasta el 79. El 79 esto ya hace crac, porque viene la Cons 
tituyente y el teatro, que había sido de agitación y propagan 
da necesariamente y que cumplía la labor de una prensa de 
izquicrda que no cxisua. se empieza a dividir. Cuanc.lo aparece 
el Diario de Marka el primer Diario de Marka, se diluyen por 
lo menos 100 de esos grupos de teatro que hacían labor de 
prensa. Yuyachkani hacía documentales obreros, que integra 
ban teatro y cinc con noticias producidas recientemente, utili 
zando los métodos de Boal y supongo que algo de la vanguar 
dia rusa de los 20. Cuento esto para que se sepa qué pasó con 
esos grupos. Aparece la Muestra de Teatro, Sara Joffré la toma 
corno un lugar para proponer un espacio para estos autores 
que no tenían dónde exponer sus obras, y la sexta Muestra de 
Teatro, el año 79, el evento va a Cajamarca. En ese momento, 
las antiguas y militantes formas de organización teatral toman 
la muestra y ésta se convierte en una muestra de grupos. 
Movilizan todo un mecanismo de gestión teatral autónomo del 
gobierno, autónomo de todas las formas de organización, y 
empiezan a reproducir una pedagogía y a generar situaciones 
epigonales. Tanto Yuyachkani, corno Cuatrotablas, y todo su 
universo de grupos. Eso va hasta el año 94, donde esas formas 
han empezado a entrar en crisis, han empezado a colapsar. 
Algunas han empezado a buscar. desde hace algún tiempo de 
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sesperadamente, la figura del autor. Les voy a poner un dato 
nomás: en la muestra de Andahuaylas, el 25o/o de los trabajos 
eran trabajos de autor; en la muestra de Yurimaguas, el 72º/o 
eran trabajos de autor. Son generalmente literatos regionales, 
directores que enmascaran su identidad de autor, pero al final 
de cuentas son autores. Eso, más allá de las crisis de gestión, 
más allá de las crisis de paradigmas teatrales, está dando un 
panorama absolutamente enrarecido. Donde, posiblemente, el 
Motín ya no tenga capacidad de organizar una próxima mues 
tra y lo más grave es que puede colapsar todo el movimiento 
de teatro al interior del país. Porque el Estado no lo cuentas. 
No hay infraestructura y no se puede desarrollar una labor 
como la que se ha estado haciendo actualmente. Y creo que 
ahora la responsabilidad corresponde a los grupos mayores de 
Lima, que deben tomar esta posta. Esta es mi percepción. 

HH: Pero más allá de las motivaciones, ¿qué pasa con el 
teatro mismo, con lo que se ha estado llamando la teatralidad? 

MR: Yo creo que deja grandes contribuciones en la técnica. 
Porque antes los actores estaban entrenados para "decir bien 
un texto"; nosotros aprendimos otras cosas. El teatro se llenó 
de otro espíritu: de las tradiciones populares, de las máscaras, 
de las fiestas, de la música. Esto creó un estímulo para lo que 
hemos llamado el actor múltiple, que comenzó a entrenarse en 
diferentes disciplinas que tienen que ver con la teatralidad. 
Hay que reclamar la falta de una historiografía del actor, 
porque sólo queda el testimonio del texto, pero yo creo que la 
técnica responde a una época también. Toda esa técnica del 
actor que tenía que hacer de ese espacio callejero su espacio, 
que tenía que montar, llamar la atención del público, hacer 
bulla en una comunidad. De esa bulla salió la necesidad de la 
música en el teatro, en fin. Me parece que eso ha dejado que 
los actores que empiecen ahora vean como más natural la 
necesidad de tener un entrenamiento corporal, la necesidad de 
aprender a tocar instrumentos. Por ahí me parece importante. 
Luego está también la organización. El carácter de grupo, 
hablar de dramaturgia colectiva, pensar que el dueño del 
hecho teatral no es el autor, no es el que escribió el texto, sino 
que es un hecho colectivo. Porque finalmente, cuando se está 
hablando de la creación colectiva, se está cuestionando a 
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quién pertenece el teatro ¿no? Yo creo que cuando el hecho 
teatral se da, desaparece el autor y entran a tallar una serie de 
lenguajes. Incluso los autores de teatro ahora escriben para la 
escena. Sobre todo los últimos, César de Maria, Rafael 
Dumett. Alfonso Santistevan. son autores que no van a defen 
der la literalidad de su texto, sino tienen muy claro el lugar 
que comparten en el hecho teatral. 

Al: Creo que es importante mencionar que todas esas per 
sonas, incluido César de María, han pasado por la experiencia 
de la actuación. Es decir, la gran diferencia con Salazar Bon 
dy, Ríos, Solari Swayne, y estos dramaturgos, empezando por 
Alonso Alegría, que fue el primero que mezcló ambas cosas, es 
que es gente que ha pasado por la experiencia teatral, por lo 
tanto piensa teatralmente, piensa a nivel colectivo. Pero ¿qué 
está pasando con el público? Tú escribes una novela y la 
novela puede no tener éxito pero de repente, 50 años después, 
lo tiene y te conviertes en un autor de moda. El fenómeno tea 
tral propiamente dicho tiene una vida muy reducida. Si no 
tienes éxito estoy hablando del fenómeno teatral complejo, no 
solamente de la obra de teatro, entonces la posibilidad de 
confrontar si tu trabajo incide o no incide en el público es muy 
inmediato y eso es muy cruel. La intensidad con la que la 
gente de teatro nos obsesionamos con la cantidad de público, 
no tiene solamente que ver con problemas económicos, (que 
de hecho existen) sino de cuánto está llegando nuestro mensa 
je o nuestra manera de hacer las cosas. Porque después 
cuando no lo hagamos lo van a hacer otros y ya no vamos a 
ser nosotros y entonces se crea como una especie de angustia. 
Entonces me pregunto ¿qué ha pasado con el público? ¿Es 
realmente hoy sólo un problema económico? 

MU: Ustedes preguntan qué pasó con la teatralidad. Dice 
Miguel que la primera cosa es la formación de una técnica y 
la posibilidad de la expresión grupal, pero la sensación que a 
mí me dejaban estos últimos 15 años es que como que cada 
clase social se puede hablar en estos términos había logra 
do un espacio y una expresión. Que era bien claro el grupo 
humano y económico que estaba en Ensayo, en Yuyachkani, 
en Cuatrotablas, etc. Esta es una primera cosa sobre la cual 
creo que no hemos reflexionado. Y luego se me ocurrió pensar, 
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en qué pasó con el teatro y qué pasó, en otro campo, con las 
ONG ¿Qué rol jugaron? La anécdota pequeña es que algunos 
de nosotros como fundamos un grupo de teatro, fundamos 
una ONG. Pero cuando nosotros hicimos un centro, ni pensa 
mos en que esto iba a convertirse en una ONG, ni que se lla 
maran centros y, al paso de X días o meses, habrían no sé 
cuántos centros. Todos nos habíamos llamado "centro de estu 
dios" de tal cosa o de tal otra, o "grupo de teatro colectivo" tal 
otro y tal otro, y nos encontramos con que había un montón 
de gente que había tenido la misma intención ¿no? Y que 
tuvieron un rol que también está terminando, también se está 
acabando y estamos hablando de los 90. Es una analogía lo 
que estoy haciendo y no sé si las analogías son lícitas, pero 
estaba pensando que se han jugado roles. Ha habido un espa 
cio para expresar cosas. ¿Qué pasaba en el espacio público, 
qué ha pasado desde Velasco hasta el 90, de qué manera se 
movió el Perú en su escenario político y dónde trabajábamos. 
dónde nos expresábamos, etc.? 

HH: ¿Cuáles eran esos roles? 
MU: Bueno no lo sé. Yo supongo que todos ustedes tam 

bién tienen la palabra ¿no? 
HH: Porque, para seguir en la analogía, la ONG reemplazó 

a la universidad estatal en sus funciones de investigación y de 
formación. ¿A quién reemplazó el teatro de grupo? 

MU: Tengo una primera fantasía, realmente. Yo creo que 
había toda una ruptura, primero de los partidos políticos e, 
incipientemente, de las familias. Estoy hablando de los años 
70, generaciones que en ese momento estamos enseñando en 
la universidad, estamos en los 28 años. Y la familia, después 
de Mayo, de París, viniendo de Cuba y todo lo de los Beatles 
y todo lo que fue los años 60, teníamos una percepción distin 
ta de todo lo que debía ser la familia, el matrimonio, los par 
tidos políticos y todo. 

LP: Ahora le encuentro más sentido a esta analogía. Más 
que compararlo con ONGs, yo diría ... al margen del nombre 
que les des, existe una vocación de grupos de gente que quie 
ren hacer algo y que frente a la inoperancia institucional, las 
universidades, etc., se juntan con el propósito de formar un 
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centro, una institución; que puede ser un grupo de teatro. En 
algunos casos este grupo está enraizado en una fuerte vincu 
lación afectiva, política, en una visión prospectiva y de com 
promiso. Esa es una razón que explica por qué surgen los 
grupos y por qué se acaban. Hay un director, ex alumno y 
amigo mío, que dice que el único grupo que se mantiene como 
tal en el Perú es Yuyachkani y a costa de un esfuerzo excep 
cional. Se han casado entre ellos. Pero son un grupo y son una 
familia. 

Hl-1: Avancemos un paso más por el lado del contenido. 
Franco Moretti dice que el teatro es el género nacional en los 
países del Norte, en los escandinavos, en Alemania, etc., por 
que la clave del teatro, para él, es el momento de decisión. El 
teatro se resuelve en un momento y un acto concretos, mien 
tras que la novela se resuelve a lo largo Je 200 o más páginas 
y la poesía simplemente no se resuelve. Cuando los escucha 
mos hablar de tcanalldad y pensamos en la comparación con 
Shakespeare, la primera impresión es que en muchas de estas 
obras, por ejemplo la última que hemos visto "Hasta cuándo, 
corazón", no hay momento de decisión. Simplemente hay una 
especie de narrutividad. pero no hay una estructura tradicio 
nal y convencional del tea tro. Desde los griegos para acá, nos 
otros más o menos tenemos una idea de qué pasa con la 
estructura teatral, qué quiere decir la trama que se forma en 
el hybris y qué cosa quiere decir el desenlace co1110 manifes 
tación de la justicia, etc. En el caso del teatro peruano, acep 
tando la hipótesis de Alberto de que todo el teatro peruano de 
alguna manera vendría de dos lugares: uno de una tradición 
costumbrista, de alguna manera, y otro de una gestualidad, de 
UM forma de moverse y de actuar, en todo el sentido de la 
palabra, andina, peniana, nacional y que viene de otro lado. 
La pregunla es ¿en estas dos cosas qué le ha dicho en este 
período que de alguna manera ha quedado definido como de 
auge teatral, al país el teatro peruano? 

LP: Marco Antonio de la Parra tiene una figura muy clara 
para ilustrar las características del teatro con respecto a su 
capacidad de decir sobre la historia y sobre la vida cotidiana 
de la gente. El dice que la novela es horizontal y que la poesía 
es vertical. La novela es horizontal porque perrnite descripcio 



32 HUESO HÚMERO 

nes 'que van y vienen, pueden jugar permanentemente, pueden 
envolverse en sí mismas, citarse ¿no?. La poesía es absoluta 
mente incisiva, entra en un momento preciso, cala, no permi 
te ese va y viene. En cambio, el teatro es diagonal. La diago 
nalidad del teatro consiste en la posibilidad de recoger recur 
sos narrativos, la posibilidad de contar una historia y al mismo 
tiempo de volver hacia un presente permanente. de impncto 
específico, que luego de resolverse puede seguir contando la 
historia. Creo que es una buena figura. Además de un juego 
de imágenes para cruzar diferencias con otros géneros litera 
rios, se refiere básicamente a la estructura dramática en un 
sentido convencional, a la textualidad literaria, a la vez que a 
la otra textualidad. Cuando se privilegia al autor, se enfatiza 
el deseo de adueñarse de la obra y por eso es que mucha gente 
de teatro dice "yo quiero ser autor, porque yo quiero que algo 
mío quede, quiero que se haga un libro, que exista un libro 
con mi nombre, con mi obra". ¡En cambio yo, director, o 
actor, me saco la mugre, y nadie se entera! Miguel Rubio tra 
baja como un negro para hacer la obra ¡y la obra no es de él! 
El autor en el teatro es quien hace el espectáculo, quien pro 
pone y garantiza. 

Al: Pero yo pienso que hay un nivel de reconocimiento. 
Definitivamente. Muy mezclado, muy desigual, pero contun 
dente. Me pregunto si no tiene que ver también con el hecho 
de que últimamente la gente lee menos. 

MR: La imagen que tengo yo es que ha habido un movi 
miento que ha pensado teatralmente el Perú. 

_MU: Yo creo que lo que ha dejado es una memoria de lo 
que es la represión en el curso de la palabra. Es decir qué 
somos. Para mí siempre quedó claro que cada uno de los 
grupos llevaba el mensaje de la clase social a la que pertene 
cía. Yo no creo que por gusto Ensayo haya hecho "La salsa 
roja", yo no creo que por gustos marginales de Cuatrotablas 
hayan hecho El Sol y los politizados hayan hecho XX. Somos 
desclasados algunos, pero los grupos de teatro han expresado 
algo de eso a través de contenidos muy precisos en sus obras. 
Creo que eso ha quedado en el colectivo, eso no es que se 
haya inventado, eso se expresaba y había una teatralidad al 
respecto. 
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MR: También había más ganas de discutir sobre lo que 
pasaba en el país, por lo menos en el público que venía a 
vernos. Cuando estrenamos "Contra el viento" y la gente iba 
masivamente a ver el espectáculo, siento que teníamos dos 
tipos de espectadores: uno que decía "reformista" y otro que 
decía "conciliador con el senderismo", por las lecturas que se 
hacía de la obra. Pero la gente iba. Un amigo me decía "yo no 
voy a ver tus trabajos porque me cago de miedo. No me pro 
voca placer, sino me da miedo". Pero yo sentía que la gente 
iba porque quería de alguna manera discutir, pensar el Perú 
desde otras entradas, desde otras motivaciones, también desde 
las imágenes, de la escena. Ahora parece que ha pegado el dis 
curso de que los problemas fundamentales del Perú ya están 
resueltos y que no hay que discutirlos. Lo que vale es el vaci 
lón. Y los jóvenes que empiezan a hacer teatro, a lo que aspi 
ran es a tener éxito, a tener taquilla rápido y tener carátulas a 
color en los semanarios. No hay una aspiración mayor, salvo 
contadas excepciones. 

MU: Eso pasa en París exactamente igual, no es sólo culpa 
de Fujimori ... 

MR: Es cierto, el problema no sólo es acá, el teatro está en 
crisis y es una mierda en muchos sentidos, y en muchas 
partes; estoy de acuerdo y lo puedo decir. Por donde he ido he 
visto un teatro falso y lleno de mentiras, pero ese es otro tema, 
podemos hablar de eso en otro momento. Yo creo, que sería 
bueno hablar un poco más en concreto de lo que pasa entre 
nosotros, entre la gente que hacemos teatro acá. ¿Por qué es 
cogemos una obra ahora? Antes la gente no era tan descara 
da. O sea, la gente que hacía teatro no era tan conchuda como 
ahora, yo creo que se pensaba más . 

Al: Quizás demasiado, también . 
MR: También, y no estaba mal en ese momento. Ahora el 

discurso fujimorista ha reemplazado para muchos la posibili 
dad de pensar y soñar. 

HS: No sé si es solamente fujimórico. Cuando estaba ha 
blando de estos asuntos, Miguel, yo recordaba que en los 70 
todos eran mucho más jóvenes y el componente era juvenil 
básicamente. Esa es una cosa de la que no se ha hablado en 
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esta conversación: el asunto generacional en la época de Ve 
lasco. Era absolutamente determinante para decir que había 
una visión transformativa, que había nuevos actores sociales 
que entraban en la escena nacional y que se deslizaban a la 
escena teatral. Los jóvenes eran protagonistas del arte y del 
teatro. No solamente como Yego el cual puede ser una matriz 
para entender a Yuyachkani y a Cuatrotablas, sino otros fenó 
menos que hacían que hubiera actores sociales. En el Perú, 
más de la mitad de la población de este país, era, es y será 
joven y eso significaba un cambio muy concreto. Hay otra 
cosa que tiene que ver también: Jo que es la ciudad y cómo se 
van cambiando las imágenes de la ciudad a través del teatro. 
Creo que del 40 al 60, pasa algo muy importante en esto que 
hemos hablado de los caféteatros y del 60 a fines del 60, ini 
cios del 70, la ciudad cambia y el teatro cambia porque hay 
una sincronía entre lo que pasa en la escena social y en la 
escena teatral. Eso es lo que determina el paso del teatro de 
arte al teatro universitario. y los contenidos que están ahí y las 
cronologías de sus integrantes. Creo que la gente crece y van 
cambiando sus modelos. Hasta los 80 se puede decir que el 
teatro peruano era afinnativo, era prospectivo, tenía una 
visión optimista, porque también creo que el propio mundo 
tenía una visión optimista de la realidad y del futuro. Había 
un futuro. Entonces, también había que tener un presente tea 
tral que hablara de ese futuro y que nos lo creyésemos todos. 
Creo que de lo que se está hablando acá es de eso que se llama 
la crisis de los paradigmas. Para entender "Hasta cuándo, 
corazón", para entender fenómenos como "Números reales". 
Nos están devolviendo otra imagen. Y estos otros jóvenes que 
pueden tener cosas cínicas también pueden tener un manifies 
to de identidad, un alegato de existencia a través de ese cinis 
mo, a través de ese consumo del espectáculo y de salir en tele 
visión, que no es malo en sí mismo, sino que es el costo de los 
tiempos ... 

HH: Pero ustedes, que no son cínicos ni fujímoristas, ¿qué 
están pensando, o qué van a pensar a la hora de elegir la pró 
xima obra que pongan? ¿Cuáles son los criterios hoy para 
elegir? 
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LP: Yo vengo de un grupo que tenía tres directores. Y los 
criterios que usábamos tenían elementos comunes y también 
algunos peculiares. Los elementos comunes eran pocos pero 
claramente establecidos. Eran tres, básicamente. Uno, el valor 
estético del texto, valor no necesariamente literario, sino como 
posibilidad teatral; dos, factibilidad en términos de lo que era 
la relación con la audiencia; y el último, que era muy impor 
tante, era que articulase de alguna manera con lo que tú que 
rías decir en ese momento, lo que a ti como creador, como 
director te provocaba, la cuestión más subjetiva, en fin. 

lIH: Ese tercer punto es el que interesa a la mesa. 
LP: Ese tercer punto, ha estado caracterizado en los últimos 

años por una suerte de discurso doble, una suerte de discurso 
de confrontación. Yo lo explico con la primera obra que hici 
mos que fue "El día que me quieras" de Cabrujas. Nos pasaba 
lo mismo que a Miguel. Cuando al final de la obra la protago 
nista sacaba la bandera roja, había gente que se paraba y se 
iba de la sala, diciendo que éramos unos comunistas de 
mierda. Pero también había gente que protestaba, que nos 
acusaba de traidores por el hecho de poner encima de la ban 
dera comunista la chalina de Carlos Gardel, la chalina blanca. 
Esa ha sido nuestra característica, la confrontación entre cul 
turas; hasta cuando hicimos un espectáculo clásico, "Viaje a la 
tierra de Jauja y otras peregrinaciones del hambre", entonces 
fue la confrontación entre lo que era el legado cultural hispa 
no y lo que era nuestra propia identidad como limeños, ni 
siquiera como peruanos ... 

HH: Ya, y eso no ha cambiado para nada, digamos ... 
LP: No ha cambiado para nada. Yo diría, que esta confron 

tación no ha cambiado. 
Al: Ahora es un discurso más solitario. 
LP: Más solitario y más fragmentado, más específico. Ya no 

es tan genérico y por eso es que en nuestro teatro somos más 
elitistas ahora. Cuando hicimos "El perro del hortelano" los 
sectores de clase alta más conservadores, me decían "¡Muy 
bien tu montaje, estupendo! ¿Pero como es posible que pongas 
un cholo como galán? Cómo puedes poner a Aristóteles Picha, 
como galán". Yo les decía ... bueno, no les decía nada. ¿Cómo 
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puedes responder a eso? Pero por otro lado existía la cosa de 
decir "Oye, compadre, esto es una reformulación del texto, que 
supone una suerte de traición a Lope". Yo decía no, todo lo 
contrario. Esa sí me parece una idea interesante de discutir. Y 
con un texto clásico, no con un texto hecho por nosotros, no 
con un autor que escribiese para el momento actual. Yo creo 
que el teatro peruano tiene que ser hecho no solamente por 
los dramaturgos que escriben ahora, sino por los directores 
que cogen los textos clásicos y hacen una dramaturgia refor 
mulando estos textos clásicos. 

HH: Pero si hemos entendido bien lo que han dicho, 
comenzando por nuestra pregunta inicial sobre el patito feo, 
la imagen que dan es que la gente de teatro no son precisa 
mente héroes culturales en el Perú, sino un grupo constante 
mente acosado por una falta de público, por un malentendido 
de los extremos que no logran leer sus discursos de una 
manera clara y por una discronía. ¿Es esto así, es este un des 
tino del teatro peruano? 

LP: EL teatro tiene más público que la poesía en el Perú. 
¿Estarnos de acuerdo o no? 

HH: Pero tiene menos tiempo para contarlo ... 
LP: Pero hay una cosa bien importante ahí y es que para la 

poesía, como para el teatro, se requiere un público con cierto 
nivel de entrenamiento. La rnayoria de la gente que hace el 
teatro que nos interesa a nosotros, está sometida a un público 
que está mal entrenado o mal acostumbrado 

HH: Bueno, es como la gente que habla de economía, diga 
mos ... 

LP: ... requiere un nivel de entrenamiento, un manejo de 
códigos, de categorías. Entonces van a ver "Números reales" 
de Rafael Dumett y van porque la dirige Alberto !sola. No van 
porque la escribió Rafael Dumett, que no saben quién es, ni 
por "Número reales" que no significa nada, sino que van por 
Isola. Y en ese momento se dan de cabeza contra la pared. No 
entienden por qué ha hecho Alberto eso, ¡por qué hacen esta 
obra tan difícil y terrible! Entonces Alberto sabe que haciendo 
"Números reales" no va a tener el mismo público que va a 
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tener haciendo otra obra, como "Simón", pero va a hacer lo 
que quiere y no lo que le piden. 

Al: Bueno, pero ya no hay más esa certidumbre ... 
LP: Pero todavía hay una garantía ... 
Al: Un mínimo. Yo antes podía decir, por ejemplo, si con 

esta obra te iba a ir bien o no. Ahora ya no estoy tan seguro. 
LP: Comprenderás que el público de ahora, el público que 

va, tiende a decantarse, a ser minoritario, más especializado, 
más de élite. Y por eso es que la misión de los grupos de teatro 
es hacer el vaivén, pues, hacer el juego de ampliar el público 
con obras más digeribles, más manejables, porque la idea de 
crear un público es importante. Y después también cerrar eso 
en función de sus intereses más específicos y de sus ganas de 
decir. En Ensayo hicimos eso. Cuando hicimos "Enemigo de 
clase" o cuando hicimos "Acto cultural", sabíamos que no iba 
a venir mucha gente. Aunque a veces nos equivocamos, como 
cuando hicimos "Emigrados" de Slavomir Mrozeck, lo hicimos 
para aquellas personas que pudieran estar interesadas en el 
problema de construcción del socialismo y de las imágenes 
derivadas de este concepto. Así fue planteado ... 

Al: Y fue un éxito absoluto ... 
LP: Así es, fue un éxito absoluto, un taquillazo. 
HS: Es bien peligroso hablar de los públicos. Hay quienes 

plantean que cada grupo tiene su público. Yo tengo serias 
dudas sobre eso. Creo que hay alguna gente que conoce a 
Isola, que conoce a Peirano, que conoce a Rubio, pero estoy 
seguro que actualmente el público de Miguel Rubio no tiene 
nada que ver con el público que tenía hace diez años. Nada 
que ver y no los une nada y casi podría decir, es más: hay un 
público nómada que va pasando de Patacláun a Yuyachkani, 
va pasando, va circulando. No hay una definición de público 
ahorita. 

Al: Me da la sensación de que el público que antes seguía 
a todos los grupos de teatro, o ya no va, o ya no le interesa o 
ha dejado de asistir. 

HS: Yo he estado yendo a ver los últimos espectáculos de 
Oswaldo Cattone y por lo que se veía y por lo que se pudo más 
o menos conversar con la gente, no era la composición social 
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del público que nosotros imaginamos. De ninguna manera. Es 
más, hay datos que tengo, dados por el propio Canonc. que 
dicen que hay grupos de señoras del Comité del Vaso de Leche 
que se organizan para ver los espectáculos de Cattone. 

AJ: Bueno, pero el teatro de Cattone sigue teniendo una 
situación muy particular. Es el Teatro, vas al Teatro, te vistes 
bien, etc. Cuando h.11 a ver "Escenas de la vida conyugal", 
había 150 personas en la sala, yo era la persona más joven y 
la peor vestida. ¿Por qué? Ese teatro obviamente simboliza al 
go que trasciende lo que es el mero espectáculo, porque tú 
veías ese espectáculo, y fuera de consideraciones de si era 
bueno o malo era nulo. No tenía ninguna incidencia sobre lo 
que le pasaba a la gente en platea. La gente iba por ir a ese 
espacio a socializar, y asumir una serie de connotaciones que 
van mucho más allá del fenómeno teatral. 

HS: Pareciera que yo vengo a defender a Cattonc, pero vean 
ustedes los últimos montajes, el desplazamiento de las obras 
de Cattone, de lo que se hacía antes a lo que se hace ahora. 
Hay algo ahí. 

AI: Es que yo pienso que "Escenas de la vida conyugal" no 
es un espectáculo sobre la pareja, es un espectáculo sobre el 
teatro. Tú vas a ver luces, vas a ver una escenografía que entra 
y sale, vas a ver a actores que no actúan, sino que simplemen 
te están vistiéndose de una determinada manera. Todo lo que 
está en el escenario, para mi es absolutamente consonante con 
lo que está en la platea. Y puede ser cualquier cosa. Puede ves 
tirse de Papa en la obra "El candidato de Dios". Creo que a la 
gente que va a ver esa obra le importa un bledo el problema 
del Papa, como le importa un bledo el problema de la pareja. 
Lo que va a ver es una exhibición. Va a ver el teatro como una 
manifestación de un cierto placer "estético", de espectáculo, de 
glamour. Y me parece que eso está bien. Creo que eso tiene 
que existir, pero no nos engañemos, no creo que hayan cam 
biado las obras. Creo que él se ha dado cuenta que no puede 
seguir haciendo las mismas comedieras de antes. Pero diga 
mos, el rol de su teatro y las relaciones que su teatro tiene con 
el público son siempre los mismos. 
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MR: A mí me sorprende aceptar y estar de acuerdo con 
Lucho, respecto a que nuestro teatro sea elitista. O sea, antes 
no hubiera podido justificar el hacer un teatro elitista. 

HH: ¿Pero deliberadamente, o se ha vuelto un teatro eli 
tista? 

MR: Deliberadnmente. Pienso y aspiro a que nuestro teatro 
tenga una relación polémica con los espectadores, y que se 
sienta atraído por la confrontación y no sólo por la compla 
cencia de coincidir con lo que, como diría Pocho Rospigliosi, 
"le gusta a la gente", con los goles de Cubillas, etc ... 

Al: Pero eso ha cambiado profundamente en el trabajo de 
ustedes ... 

MR: Yo creo que sí, pero, justamente, también ahora esta 
mos más solos y no por estar más solos yo voy a hacer conce 
siones. No estoy dispuesto a hacerlas. Entendería cuáles pue 
den ser las claves, porque podría haber algunos tipos de Ior 
mulas. las conocemos ... 

HS: ¿El futuro de tu teatro lo ves como en soledad? 
MR: No, no, no ... 
LP: Yo creo que la característica del teatro peruano, hoy. es 

el desconcierto; y los intelectuales como tú, por ejemplo, 
cuando hacen una lectura como la que hiciste de "Hasta 
cuándo, corazón", creo que son generosos en su vocación de 
interpretar un fenómeno que se caracteriza, antes que por su 
organicidad o por su coherencia, por todo lo contrario: por su 
búsqueda, por su riesgo. No lo digo en un sentido negativo. 
Los únicos teatros coherentes e integrados son aquellos que 
son puro juego escénico y de luces, por un lado, o los espec 
táculos fundamcntalistas, t¡uc también hay. Que son básica 
mente de tipo instrumental. Pueden ser los que hace una igle 
sia para difundir una idea; o puede ser un auto sacramental, 
para rescatar uno muy legítimo y muy bello; o los que hacen 
los teatros gay. Pero en el centro, el teatroteatro se caracteri 
za por su falta de coherencia. 

HH: Pero ¿no es que cuando desaparece el autor, entra la 
histeria por todas partes con el carnaval y todo lo demás? ¿No 
es el autor un organizador y una autoridad dentro del proce 
so teatral? 
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LP: Cierto. E] autordirectorprimer actor. Eso histórica 
mente no es el autordirector. 

HH: ¿Y el texto? Una vez que el texto pierde este lugar cen 
tral ¿no aparece el desconcierto? ¿no hay una vinculación 
entre las dos cosas? 

LP: No, no solamente se trata del texto. Más que el texto es 
el pensamiento, porque el texto es un reflejo. Habría que ver 
de qué texto se está hablando, porque el texto literario es una 
cosa. El texto del espectáculo está lleno de signos ... 

MR: Depende de la opción. En lo que ahora me interesa tra 
bajar, es en crear una escritura de sensaciones en el espacio. 
Escribir en el espacio, antes que tener un libreto previo que 
los actores tengan que aprenderse. En todo caso, irlo escri 
biendo en el proceso. 

AI: Pero esa es una cuestión de estilo. Yo, por ejemplo, que 
he sido siempre un director que ha trabajado con textos escri 
tos, pienso que mi función es la misma que la tuya, sólo que 
yo pa110 de otro estímulo. Esa idea un poco tonta que ha exis 
tido siempre no digo de tu parte pero que es la de nosotros 
los de Ensayo por su lado, Cuatrotablas y Yuyachkani por otro 
lado .. 

LP: Yo pienso que hacemos lo mismo, en el fondo. Nunca 
hemos puesto un texto tal como está escrito. Creo que fluye 
por toda una vivencia propia. 

MR: Mira, yo pienso que quienes han tenido siempre la 
ayuda del texto, no padecen la crisis de la que estamos hablan 
do. La crisis mayor viene de quienes hemos tenido que inven 
tamos los textos en el espacio. 

Al: Bueno, sí y no. 
MR: Yo creo que sí porque, ¿qué crisis tiene Lucho Peirano 

ahora, si siempre que ha escogido una obra, es gran éxito de 
taquilla? Pero yo creo que estamos hablando de otra crisis, 
Alberto, estamos hablando de la crisis del concepto del teatro. 

Al: Sí, en eso estoy de acuerdo. 
LP: Si tú tienes un texto, tienes una posibilidad de ordenar 

tu pensamiento mejor. Tienes un referente concreto y si no lo 
tienes, estás más perdido. 
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MR: Yo diría más bien que el desafío, y el riesgo, es mayor 
y de eso se trata para mí, ese es el sentido de mi trabajo: pro 
vocar la escritura en el espacio a partir de los actores. 

Al: Pero ¿qué pasa hoy en día, en la dramaturgia, a nivel 
universal? Si tú comparas a todos los distintos dramaturgos 
contemporáneos, de distintos países, encuentras que los textos 
se parecen mucho a un espectáculo corno "Hasta cuándo cora 
zon No hay lincali<la<l, hay desconcierto. En .. Números 
reales" había gente que te decía "pero ese texto está mal escri 
to". Y yo siempre contestaba "no, está escrito de otra manera". 
pero la gente no lo entendía. Ese desconcierto ha invadido 
también la idea del texto. 

LP: ¡Y eso te lo decía gente de teatro, además! 
Al: Gente de teatro. El texto ya no es visto como una cosa 

monolítica. 
1-11-1: Pero, entonces, si hemos entendido bien, la teatralidad 

consiste en convertir al director y a los actores y a todo el 
mundo en autores teatrales. 

LP: Eso es parte del hecho teatral, por supuesto. 
MU: En todo caso, todos tienen que hacer esfuerzos más o 

menos idénticos ¿no? Un poco lo que pasa con Integro, en 
donde la gente sale indignada porque esto no es baile, ya no 
sólo no es ballet, sino ya no es danza moderna. Sin embargo, 
es muy interesante y está mucho más cerca a diseñar en el 
espacio. 

1IS: Yo creo que esta conversación puede ser perfectamen 
te equivalente a cualquier otra conversación de teatro de cual 
quier otro lado. O sea, no es prerrogativa del teatro peruano 
que el signo <le la crisis sea algo determinante. Creo que el 
teatro ha vivido siempre y vivirá -y ojalá que siga siendo así 
de sus propias crisis, que son crisis de crecimiento. Aunque 
algunas pueden llegar al colapso también, por cierto, y a la 
parálisis total. Creo que es parte de una dinámica. Han caído 
los paradigmas teatrales. El concepto de grupo está en crisis 
absoluta, está haciendo agua por todos lados. Se tiene que 
arribar a nuevas modalidades. Las formas or·ganizativas de 
Motín están al borde del colapso. Esta es una realidad tangi 
ble, concreta, que se puede verificar y constatar totalmente. En 
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ese escenario enrarecido es donde surgen la perplejidad, el 
asombro, el desconcierto y la posibilidad de enunciar nuevas 
ideas. Y, frente a eso, está el gran espectáculo que quiere ocu 
par el lugar del teatro. 

HH: ¿Cuál es la parte más dinámica del teatro hoy, la que 
hace pensar que por ahí va la cosa, remontando la crisis? 

LP: Quienes estructuran los espectáculos, son los directores. 
Yo creo que el espectáculo tiene garantía por la puesta en 
escena. Por ejemplo, Patacláun es posible porque existe Julia 
Natters. 

HH: ¿O sea, no la literatura, sino el show business?. 
LP: No necesariamente el show business, porque éste está 

más asociado a patrones preestablecidos. La idea es quién 
organiza el espectáculo. Esos son los que hacen teatro. 

MU: ¿Pero tú no crees que tiene que ver con la necesidad 
de expresarlo de cierta manera? Porque hay gente que tiene 
necesidad de expresarse de una determinada manera. 

MU: Yo creo en la necesidad de ciertos seres humanos de 
expresarse de cierta manera y no de otra. 

LP: Pero hay veces en que ese impulso que todos tenemos ... 
MU: No todos ... 
LP: Bueno, todos los seres humanos tienen algún nivel de 

vocación de interpretar, de representar. En algunos casos, es 
un impulso narciso, simplemente, y hay muchos espectáculos 
que son de este tipo. Grupos de gente que se hacen una velada. 
Está muy bien que así sea. Pero digamos que es irrelevante en 
términos de lo que es el teatro peruano. Está bien. Pero diga 
mos que no estamos hablando de eso, estamos hablando de 
gente que quiere usar el teatro para provocar algo en la comu 
nidad en la que vive. Por eso es que además yo no creo ahora 
en la idea de "llevar" el teatro. Me parece que lo único posible 
es incentivar que la comunidad, hablemos de Lima o hable 
mos de una comunidad en la serranía, tenga su propio teatro. 
Lo importante es que esta comunidad se exprese. Ahora, yo 
creo que lo más importante que hay ahora, el capital más 
importante para superar la crisis, no son los dramaturgos, sino 
que son los ... 

Al: Los creadores ... 
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MR: Los artistas ... 
LP: . .los que ponen en escena. Eso es lo que explica, por 

ejemplo, que Chalo Gambino coja una novela y la transforme 
en un espectáculo teatral con Cattone y ya no compre los dere 
chos de autor de un obra de teatro que tuvo éxito en 
Broadway. Porque él recoge una suerte de humor colectivo y 
le ofrece un espectáculo que proviene de una novela. Eso 
sucede cuando la gente usa la literatura. Se usaba a García 
Márquez y a Vargas Llosa no solamente por los nombres, sino 
porque en sus obras hay pensamiento y personajes, situacio 
nes y una estructura que permiten decir algo relevante. 

MR: Yo creo en un equipo que investigue, que tenga cierta 
permanencia, que sea lo más cercano a lo que es un grupo de 
teatro, más o menos estable. No creo que es el director o algo 
así. Son espejismos del momento, la ilusión de algunos ... 

LP: Es que cuando yo digo un director, no digo un tipo ais 
lado, sino un instigador, un provocador, alguien que recoge 
gente, reúne ... 

Al: Obviamente, nadie puede trabajar solo ... 
MR: Sí, pues, se necesita un grupo que investigue, un 

equipo. Solamente desde ahí puede salir un teatro interesante, 
no solo de un individuo. 

Al: Yo no creo que Lucho plantee la cosa como un indivi 
duo, porque tú sabes que eso es imposible. Yo ahora no tra 
bajo en un gn1po, sin embargo estoy rodeado de un equipo de 
gente que siempre es la misma. En ese sentido, hay un espíri 
tu colectivo. Con más pragmatismo. Pero estoy totalmente de 
acuerdo. 

HH: ¿Por qué no ha traído el teatro una actividad de escri 
tura de autores más intensa, más allá de las dificultades prác 
ticas de la puesta en escena? ¿Por qué hay grupos que lo pri 
mero que han hecho es deshacerse de la idea del autor? 

LP: Por la fragmentación, diría yo, la división de tipos de 
teatralidad. En la época de Solari, el teatro estaba reducido a 
un muy pequeño grupo. Cuando se estrenó "Collacocha", la 
cantidad de espectadores que deben haber ido en la primera 
temporada fue sin duda alrededor de las dos mil personas. 

Al: Además había solo dos o tres funciones a la semana. 
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LP: Eso son quince funciones y punto. No era más, porque 
no había público. En cambio ahora, el público se ha dividido. 
Cuando existe la Mesa Peruana de Teatro, por ejemplo, esa 
Mesa Peruana producía, pero producía para determinado tipo 
de público, para una sala, para un determinado tipo de pro 
ductor. 

HH: Pero ese público organizaba la conciencia nacional, 
para bien o para mal. 

LP: El problema se hace evidente cuando se dice "¿quién es 
la persona más importante del teatro nacional?". Te dicen 
"Pepe Vilar, creó un público". "Oswaldo Canone". Entonces ya 
todo el mundo se indigna por eso. Pero es verdad que en tér 
minos de juntar la farándula y el teatro culto, de romper ese 
dualismo al cual me refería al principio, es significativo. Pero 
la primera parte de la pregunta era por qué el autor había des 
aparecido, yo creo que es porque se le ha agredido al autor. 
Por ejemplo, hay un testimonio, de Egon Wolff, que es un gran 
autor chileno. La llamada "dramaturgia latinoamericana de 
grupo" lo hizo puré, no lo dejaban hablar y lo confinaron a su 
casa. Le hicieron que se pusiera su piyama y que no volviera 
es escribir más. Y él recién ahora ha resurgido y, sin embar 
go, el fue uno de los autores de mayor formación y el que más 
contribuyó a hacer un teatro chileno. Y, además, porque en 
algunos casos los dramaturgos no han sabido tener una doci 
lidad y una elegancia y una maleabilidad suficientes, como 
para poder integrarse a un grupo. Los últimos que lo hicieron, 
fueron Julio Ramón Ribeyro y Salazar Bondy. con Histrión, y 
Solari con la AAA. Buena parte de "Collacocha" se debe no 
solamente al texto de Solari, sino a Ricardo Roca Rey y sobre 
todo a Luis Alvarez. Solari dice en sus testimonios, que el co 
autor de esa obra es Luis Alvarez, Todo esto está documenta 
do. Cuando existe un autor que te dice "acá tienes mi obra, 
pero, eso sí, no le quitas ni una coma, no le pones ni un punto, 
no le manejes ningún personaje", ahí se friega la cosa. Salvo 
que sea genial. O cuando te dicen "¿sabes qué? yo te doy mi 
obra, pero yo te digo quiénes son los actores". Bueno, yo tuve 
el caso, con un célebre autor nacional que me dijo "no, ese 
actor no me gusta". Porque, vale la pena saber que los autores 
en el mundo desarrollado, pueden cuestionar dos cosas: el cas 
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ting y el lugar, el elenco y el teatro. Pueden cuestionar. 
Finalmente el productor es el que decide. Pero tienen voto y 
pueden decir "no ponen mi obra, si es que no es con tal elenco 
y en tal teatro". Muy pocos usan ese derecho. Bueno, pues, en 
este caso, un autor me dijo que yo no podía poner a un actor, 
tuve que devolverle la obra. En otros casos, el autor te dice "no 
vayas a someter mi obra a un proceso de creación colectiva". 
En eso tuvo razón Juan Ríos al protestar porque algunos igno 
rantcs y tontos directores de teatro cogen a un clásico y lo 
hacen puré. Hay autores que dicen que no. Por ejemplo, 
"Atusparia" de J. R. Ribcyro estaba planteado como una gran 
aria, decía él. Se deben parar los actores y recitar su texto, no 
conozco ahora director que vaya a aceptar eso. 

Al: Pero eso no pasa con los nuevos dramaturgos. 
HS: César de María, para hacer la obra de Telba, fue muy 

concreto: mandó primero que los actores hicieran un trabajo 
de investigación de teatro de calle, el más vulgar y procaz. Le 
dieron esa información y retroalimentaron al propio autor, 
que negoció. Creo que ahora los nuevos dramaturgos cstoy 
hablando de Santistevan, no estoy hablando de Kirchausen, 
estoy hablando de César Bravo, estoy hablando de Dumett 
ellos negocian, en el término más contemporáneo del término, 
la posibilidad de interpenetrar la puesta en escena con el tra 
bajo textual. Y creo que la puesta en escena pone una tcxtun 
lidad otra sobre la mesa. 

LP: Roberto Cosa trabaja así ahora en Argentina. La última 
obra de Roberto Cosa está hecha a partir de un planteamien 
lo que trajo un actor, improvisaron y el escribió. "Este no es 
mi problema", dice Cosa "es un problema del actor, pues lo 
que yo hice fue escribirlo". Por oposición a los directores que 
dicen que el mejor autor es el autor muerto, porque no jode. 
No se mete, no pone condiciones. 

MU: Bueno, pero esto no resuelve la pregunta. Porque final 
mente un país en donde hay tanto poeta, tanto escritor de todo 
tipo, es curioso que haya pocos dramaturgos. 

HH: Esta multiplicación de los elementos teatrales que 
devienen protagonistas centrales, ¿qué dice respecto al cuerpo 
peruano, la voz peruana, el teatro peruano? 
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LP: Para que un autor escriba un texto que se sienta que ha 
llegado a un nivel pleno, tiene que ser representado. 

HH: Pero ¿qué hay en esa representatividad de la obra que 
parece espantar a los autores? 

LP: No es la representatividad, sino la dificultad de la repre 
sentatividad, lo que espanta a muchos autores. 

HS: Hay un asunto de memoria también, en que la gente 
quiere tener memoria artística, memoria de un cuerpo. ¿Hay 
una memoria corporal que pase por el teatro? Los ejemplos de 
teatro andino bilingüe, o solamente monolingüe, en quechua, 
nos hablan de gente que se siente de una manera, que cami 
nan, cantan de cierta manera. Que tiene una teatralidad muy 
distinta a la que está en esta conversación, aunque sea copia 
da y trasladada al espacio sacralizado de un teatro que elabo 
ra eso. Yo vi una cosa que me pareció increíble, ahora en la 
muestra de Yurimaguas y que vale la pena contar, porque 
tiene que ver, por oposición, con esto. Hay una comunidad 
que se llama Jeberos, que está en el Alto Amazonas. Esa comu 
nidad está perdiendo su lengua, y su promotor descubrió que 
tenía que contar su historia. Y, como no tienen escritura. 
hicieron una obra de teatro. Esa obra de teatro se llama pre 
cisamente "Rescate", que es su historia y la hacen en lengua 
nativa. Esa lengua que ni siquiera tiene el registro del impac 
to con la colonización, con la cultura ribereña, sino con la cul 
tura Aguaruna, que es en este caso una cultura imperialista. 
Y ellos han retomado su lengua a través del teatro y ya llevan 
dieciocho funciones y tienen un cálculo de cuánta gente puede 
hablar Jebero, gracias al teatro, y han rescatado su lengua gra 
cias a la obra de teatro. Han rescatado su movimiento, han 
rescatado su oralidad, han rescatado su memoria, para permi 
tir integrarse de otra manera y recuperar su identidad. Bien 
concreto, sin ninguna metáfora, esto es el nivel literal. Y esto 
está sucediendo ahorita en la selva peruana, mientras estamos 
hablando estos problemas. Como las obras en lengua quechua. 
Rodrigo Montoya plantea una tesis que vale la pena revisar: 
cuando se hace teatro en lengua quechua contemporánea, 
sobre problemas políticos, sociales, sobre problemas de des 
aparecidos, cuando el teatro en lengua quechua se está sepa 
rando del evento ritual, se está inventando una tradición. Eso 
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es una cosa que creo que necesitamos pragmatizar. Están exis 
tiendo fenómenos nuevos en otra dimensión, que están inter 
penetrando incluso los propios fenómenos. Hay un cuerpo 
peruano, hay una voz peruana, hay una gestualidad, hay una 
manera de plantear. Y he visto dos obras de temática amoro 
sa quechua, (yo no sé quechua) donde muestran al indio no 
como postal, más allá de la caricatura. ¿Dónde lo ponemos, 
cómo lo codificamos, de qué teatralidad estamos hablando 
ahí? Ese es el otro lado del teatro peruano y están construyen 
do textos. Que cuando dices "dame tu texto para la revista 
Hueso Húmero", te dicen "no lo he escrito", "Carajo, pero 
tienes <los horas hablando". "De memoria lo sabemos, de 
memoria bailamos". Ese es el teatro que se está haciendo. 

MU: Ese es el punto, eso es lo interesante, muestra total 
mente la dificultad de simbolizar las cosas. Ahora, Jo intere 
sante es que aquellos que escriben tampoco están para este 
lado. Hay muchos ejemplos de eso, cuando se trabaja con la 
gente de los sectores populares; la gente es más capaz de tra 
ducir un problema que tiene en el nivel de una actuación, que 
de escribirlo o plantearlo verbalmente. 

llS: Ojo, es de obras de autor de lo que estoy hablando. Se 
llama Edith Vargas, el grupo se llama Llaqtaymanta, ha escri 
to la obra, pero los libretos no están. Ella dice haz esto, haz 
otro, y tiene un argumento y hasta dlría que podría ser una 
comedia isabelina. 

LP: Isabelina, no. Pero podría ser una pieza de la Comedia 
dell'Arte, porque la Comedia dcll'Artc trabajaba exactamente 
así. 

HS; Sí, pero codificado, porque he visto dos funciones. 
LP: Pero perdóname, existe exactamente Jo mismo acá, en 

LimaPerú, en el teatro Yuyachkani. Es exactamente eso, a 
retazos, si tú quieres. Ahí aparecen los de Tijeras, entonces tú 
dices: "Qué hace acá. Qué tiene que ver con la cantante de 
ópera, con el torero. Esto es una ensalada, es un arroz con 
mango, una chanfaina". Entonces Mirko Lauer dice: "esto es 
postmodemismo". Como no tiene racionalidad, no tiene or 
den, "postmodernismo". 

MU: Es postmodernismo ... 
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MR: No es postmodemismo, discrepo. 
LP: Puede ser "premodernismo" más bien. Se parece a la 

Comedia dell'Arte en un sentido. ¿Qué cosa es lo que ha hecho 
Miguel Rubio?: cada uno trabaja un personaje; cada uno saca 
de sí un personaje representativo de lo que es nuestra cultura, 
de lo que es el desconcierto, el descalabro, el conflicto. que es 
de lo que se hace el teatro ¿no? A partir de allí fue elaborado 
un discurso y confrontado. 

MU: Es una polisemia, es una cosa plural. 
HS: Hay otra cosa que yo quería plantear. Yo creo que es 

un problema básicamente de codificación. Nada más. Si me 
preguntan qué es el teatro popular: es un problema de codifi 
cación. Hace diez años yo diría que es un hecho político. Salir 
a la calle. Como dice Miguel Rubio, ahora es un asunto de 
codificación el actor de la calle, sabe qué signos hablar, cómo 
abrirse técnicamente para expresar en un espacio abierto. No 
por gusto, Eugenio Barba, cuando le pregunté hace algún 
tiempo sobre teatro peruano, me dijo que es el sitio del 
mundo donde los actores tiene el más alto nivel de codifica 
ción, que están conectados con los principios más profundos 
de la antropología teatral. Hay generaciones de actores que 
han aprendido a codificar, que han codificado la manera 
como danza un danzante de tijeras. Amiel Cayo no es un dan 
zante de tijeras, pero ha aprendido al lado de un danzante de 
tijeras mucho tiempo. Y puede copiar y puede reproducir en 
un espacio sacralizado que se llama el Teatro de Yuyachkani 
lo que hace el danzante de tijeras, tal y cual, con las mismas 
energías. Pero es un problema técnico. Hay una segunda 
generación de teatro de la calle, que no es la de Acuña, que 
ha aprendido a codificar y no ve el teatro de la calle como un 
hecho ideológico, sino como un hecho de subsistencia. En la 
época de Acuña, en los 60, estaba Acuña haciendo un acto 
político, ideológico, pero a tres metros estaba su mujer dicien 
do "Ese hombre no da de comer a mis hijos. Por eso lo 
denuncio acá. Ese hombre ha sido mi marido y se llama Jorge 
Acuña". Ahora ya no se puede dar eso. 

HS: Ahora lo hace Susana Fujimori, pero eso es otro teatro. 
Hay una historia de la calle que se repite mucho, que es la his 
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toria mítica de Manco Cápac que tiene un gran pecho, un gran 
cuerpo y Mama Ocllo que es inmensa y que es muy íértil, jus 
lamente para decir "no son como ustedes", señalando a la 
gente que está mirando el espectáculo, que son tirifilos. Esta 
es la idea. Ayer pasé por el Parque Universitario y vi esa rcpre 
sentación, que es el discurso mítico del origen. Dicen: Mamá 
Ocllo tenía unas telas inmensas, una vagina inmensa, por eso 
es que salió un hijo grande, no son como ustedes, dicen. Eso 
es lo que ven los peruanos ... 

H H: De paso puede vender un tónico ... 
HS: El tónico de la realidad peruana. A mí me parece terri 

ble y la gente aplauda eníervorizada. Ahí tienes un texto. 
LP: Se ha planteado un punto muy interesante, que es el de 

los diferentes tipos de códigos que existen para hacer teatro. 
Convengamos que existen códigos sumamente restrictivos, su· 
mamente cerrados. El del teatro oriental, por ejemplo. Cuando 
Antonin Artau<l se fascinó por el teatro balinés, se fascinó por 
eso. Porque existían códigos preestablecidos no realistas que 
expresaban con una contundencia y con una claridad enorme, 
una serie <le contenidos. Y esto existe en el teatro oriental 
sobre todo, por eso le fascinó. Y por eso es que a los antropó 
logos del teatro, les fascina tanto el teatro oriental. 

JIS: A Brecht también, porque Brecht se inspira en el teatro 
oriental. 

LP: Entonces vayamos a los códigos más restrictivos y tra 
cernos una especie de continuo hasta la aparente no existen 
cia de códigos. Es decir, cuando el actor te trata de engañar, 
tratando de identificar su actuación, lo que se llama naturalis 
mo, que no tiene aparentemente ningún código. Aparcnterncn 
te no lo tiene. No hay nada prefabricado, convencional en este 
esfuerzo. Pues este esfuerzo, también tiene un conjunto de 
códigos. Y nosotros aprendemos eso en la escuela. Los alum 
nos aprenden eso. Para empezar aprenden a saber cuáles son 
los códigos que ellos utilizan en la vida cotidiana y progresi 
vamcrue pueden irse sofisticando en la adquisición de otros 
códigos. Entonces qué cosa pasa con Yuyachkani ahora. Yu 
yachkani trata los códigos de la cultura nacional, busca los 
más representativos. Aun cuando no fuera coherente, está 
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haciendo un balance. Entonces dice existe éste, éste y éste. 
Produce su concreción en estas imágenes específicas. Enton 
ces no es que el Perú sea más ... no pues, porque hay teatros 
más establecidos. ¡La Comedie Francaíse tiene más códigos! 
Tiene un montón. El teatro italiano. Acá el maestro Isola al 
que le enseñaban cómo se movía el arlechino, te lo puede 
contar, le enseñaban eso pues, lo preestablecido, para funcio 
nar de una manera determinada. Entonces lo que hay que 
saber es cuáles son los códigos que reconoce un público. Todo 
espectáculo teatral requiere lo que decía el maestro García, 
una "enciclopedia". Porque si tú haces códigos que no se 
entienden no hay ninguna relación posible con el público. 

HS: Cuando yo di el dato, era antropología teatral. .. 
LP: Mira, yo he defendido toda mi vida la relación entre los 

científicos sociales y los creadores culturales, lo he hecho en 
primer lugar, en buen romance, para solucionar mi conflicto 
interior. Pero los antropólogos culturales a veces hacen unas 
tremendas exageraciones, viendo cosas que no hay o ponien 
do sus propios prejuicios en los espectáculos teatrales. 

Al: Quisiera decir algo que se me ha quedado sobre 
"Collacocha". Yo creo que una novela, o un poema, o una 
pieza musical, quedan como testimonios de una época y más 
que eso, porque tienen todo un nivel de universalidad. Pero en 
el teatro el valor de una obra está en la capacidad de poder 
ser recreada constantemente. Antígona se puede hacer siem 
pre, porque digamos que el comportamiento de Antígona es un 
comportamiento arquetípico. Quizás no hemos encontrado to 
davía ese arquetipo en el teatro nacional. .. Esto tiene que ver 
con nuestra misma identidad, con cierta actitud. Echecopar, el 
personaje de "Collacocha''. aparentemente tiene una actitud 
paradigmática, pero te aseguro que ya no vale más. No es un 
personaje con el que yo me identifique para nada. Y creo que 
nadie se va a identificar en este momento con ese personaje, 
porque ahora nos parece demasiado idealizado, retórico. 
Quizás no hemos tenido personajes arquetípicos, a pesar de 
que algunos de los personajes de Segura lo son y algunos de 
Yerovi también. Ña Carita es un personaje primordial. 



DOS POEMAS / ALFREDO VILLAR 

QUÉ BELLA PÁJARA LA MUCHACHA deja el tenedor 
Qué bella pájara sus dedos toca11 el ave sus alas y sus labios 

besan y destrozan 
besan y destrozan de anzor y hambre de lunar y hambre 
Qué bella pájara destroza los huesos sorbe los jugos y el ave 

grita y grita 
enamorada 
Destróza111e pájara 111/a no te olvides mí pecho mi corazón nlis 

entra,ias pájara 
,nía no te olvides 
Qué bella la muchacha bella toda de a,nor saciada besa sn.s 

dedos y ríe besa el 
aire y ríe y sus vísceras hermosas ríen 
Y el ave destrozada lanza llll grito de aire y el aire estalla y la 

muchuchü bella 
toda de besos eructa pájaros y el a,nor eructa pájaros 
Y la mucliaclta toda pájaros ríe y el aire ríe y el a111or ríe 

VARONA LA NIÑA 
Níña por el cuerpo recién curvándose los pétalos apenas 

brotando los pezones 
nillos perdidos en la noche 
Mas varona por la piel furiosa deshojando sus pulla/es el deseo 

SI 
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descubrir la sangre y el a,nor la sangre y el a,nor 

VJLLAR 

sedienta por 

Varona la nifla 
Niña por la altura esbelta de pajarita pálida dando salros 

prometiendo volar hasta 
las estrellas su frente sus cabellos 
más varona por la sonrisa de halcona ansiosa la mirada 

hambrienta por apresar 
el a1nor y la noche el amor y la noche 

La noche su cabellera de pantera nitia negrísimos sus ojos sus 
vestidos todo 

fuego las u,ias afiladas ya zarpas para a,nar todo fitego sus 
dedos su boca el 

ciganillo dibujando el rostro de los varones que desea y espanta 
hipócritas por 

tan 11iiia por tan poco varones 
Todo fuego el n1ar de humo cerveza rodeando a la nhia la risa 

de sus aniigas 
altísimas cantando y cantando ya hembras ellas ya [urias del 

an1or ya tigresas 
Y la níña rie y espera ante su cigarrillo su cerveza todo fuego el 

n1ar la hoguera la 
piedra del sacrificio el lecho de pétalos deshojados la sangre 

todo [uego 
Y la niña suefia la tormenta de relámpagos que le arrebate 

varón el mar agitado 
conzo un león de cabellera llena de soles que le arrebate varón 

la hembra la mujer 
el an1or 

Varona la níña 



¿EXISTE UNA TRADICIÓN TEATRAL QUECHUA 
EN EL PERÚ? / RODRIGO MONTOYA 

¡"" · �%:W A aparición de piezas teatrales habladas en que 
M1i-' j. .;�¡4. t&\1 ·'·< chua, y en quechua y castellano, en las muestras m,..,v., *-··m: .,.,, 
th.:: Ji:�;.)�. de teatro nacional de Puquio y An�ahuaylas en ;mr �J!tJ} '.''' 1986 y en 1988, fue el punto de partida para que 
N.:t:r,. .;., ·· .. �. =, en las mesa de crítica de Andahuaylas pregunta 
ra si existía una tradición teatral quechua en el Perú. Me atreví 
entonces a responder afirmativamentc.1 En este texto trato de 
examinar algunos elementos de respuesta a la misma pre 
gunta. 

El uso del quechua como lengua única o principal, los 
temas, el canto, la música, el humor, y la danza propios de este 
grupo étnico, son elementos suficientes para llamar quechua a 
su representación teatral sin vacilación alguna.2 Sin embargo, 
hablar de una tradición teatral quechua en el país supone 
probar que existe una continuidad teatral cuyo punto de parti 
da sería el período inca, sobre el cual disponemos de referen 

l. La mesa estuvo formada por Alfonso La Tone, Juan La.reo, 
Hugo Salazar del Alcázar, Santiago Sobcrón y el autor de este 
texto. En una serie de artículos publicados en el diario La 
República (Montoya 1986a 1986b.I988a, 1988b), y en una entre 
vista de la revista Quehacer (Montoya J 988c) adelanté algunos 
argumentos. 

2. Puede ser útil precisar que las nociones quechua y andino 
son diferentes. Lo andino incluye lo quechua y lo aymara. 

53 
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cias precisas en muchas crónicas. El espacio de aquel imperio 
ocupado hoy particularmente por Perú. Bolivia y Ecuador 
supone una seria dificultad para responder suficientemente a 
la pregunta. 

El teatro no es sólo el texto escrito, supone además el hecho 
escénico y sus condiciones de producción, distribución y con 
sumo. El teatro es sólo una parte de una categoría mayor que 
lo envuelve: la representación.3 En una primera aproximación 
sobre el teatro quechua a lo largo de la historia surgen dos 
problemas mayores. El primero es la desigualdad de las fuen 
tes y el segundo la distancia que separa al texto escrito de la 
representación escénica que se reproduce exclusivamente por 
la historia oral. Disponemos de muchos textos escritos de 
piezas teatrales, de los últimos 450 años pero sabemos poco o 
nada de su teatralidad, de sus condiciones de producción, 
puesta en escena, distribución y consumo. En contraste, para 
hablar de las piezas teatrales de los últimos quince años dis 
ponemos de la memoria visual, pero no de sus textos escri 
tos." En ambos casos es muy difícil aproximarse al fenómeno 
teatral desde ambas perspectivas al mismo tiempo. Esta doble 
limitación explica el tratamiento desigual de las fuentes a lo 
largo de este aruculo.> La historia oral reproduce y transfor 
ma constantemente los hechos que son presentados como 
"tradicionales" o "históricos". Si asumimos que la tradición se 
inventa y se recrea todos los días en función del presente, 
tenemos la inevitable necesidad de cotejar la memoria oral 

3. Agradezco la generosidad de Hugo Salazar del Alcázar. Él 
leyó una primera versión de este artículo y ruc ofreció valiosos 
comentarios. 

4. No contamos con una biblioteca de textos de las piezas pro 
ducidas por grupos de creación colectiva o por autores decisivos 
dentro de esa creación. La constante búsqueda impide que un 
texto quede fijado de una vez por todas y que, por el contrario, 
varíe constantemente. En el futuro, en estos tiempos de gran 
expansión del video será posible formar videotecas teatrales. 

S. Debo advertir además que no soy un crítico teatral, ni menos 
especializado y con un dominio de la corriente semiótica. Me inte 
resa el teatro quechua como parte de la cultura quechua y como 
de uno de los elementos de su reproducción y transformación. 
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con las fuentes escritas, hasta donde es posible para evitar 
serias dificultades. 

Presento una primera aproximación sobre una probable tra 
dición teatral quechua a partir de los textos escritos y comple 
mentariamente de la memoria visual de las piezas teatrales de 
los últimos quince años. En una primera parte sitúo los cuatro 
momentos del teatro quechua (Incas, colonial católico, republi 
cano hasta 1960, y contemporáneo desde 1960 hasta hoy). 
Luego, ofrezco algunas conclusiones provisionales. 

1. El teatro entre los incas. 

Son muchas las referencias que se encuentran entre los cro 
nistas sobre la representación teatral quechua y no insistiré 
sobre este punto.s En 1532, como afinna Jesús Lara, el pueblo 
quechua "era dueño de una tradición dramática" en el mismo 
momento en que "España no contaba aún con un teatro pro 
piamente dicho". (Lara, 1957: 11 ).7 

6. Jesús Lara (1988) ofrece una aproximación detallada. En 
otro texto consagrado a1 teatro quechua (Montoya 1993) he habla 
do ya sobre este tema. Sobre los Taquis que se representaron en 
honor de los Incas para dar cuenta de sus hazañas, en el texto de 
Varón (1990). Para una visión detallada del manuscrito de Cha 
yanta, del teatro entre los incas y de otras versiones de la tragedia 
del fin de Atahuallpa, ver el artículo La "puesta e11 texto" del primer 
drama indohispano en los Andes, de Margot Beyersdorff (1993). En 
el Ecuador, el escritor Ramiro Dávila Grijalva escribió la pieza tea 
tral Tragedia de la prisión y n1uene de Atahualpa (1988). 

7. Los In kas tuvieron el Wanka y el Aranway que se parecen a 
la tragedia y la comedia pero que no son exactamente eso. Seoün 
Lara. en los Wankas se celebraban la vida y hazañas de los reyes 
muertos, no sólo sus infortunios y en los Aranway se representa 
ban escenas y episodios de la vida ordinaria (1957: 16). Para la ale 
gría estaba reservada en el Cusca el kusi pata, un andén o plaza 
de la alegría yno lejos de allí el Waqay pata. Los cronistas como 
Acosta, Garcilaso, el jesuita Anónimo, Morúa, Blas Valera, Sar 
miento de Gamboa hablan de la representación teatral de las haza 
ñas de los incas, de las memorias de sus antepasados. Juan Santa 
Cruz Pachacuti Yanqui, citó cuatro piezas: añaysaoca, Oh que 
broma, hayachuco, el gorro del muerto, llamallama, la mascarada 
y Hañansi, sonsacamiento. Los taki, eran cantares históricos tal 
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Es importantfsima la información que se encuentra en la 
Historia de la Villa Imperial de Potosi, de Nicolás de Martfnez 
Arzanz y Vela. Sobre esa crónica escribió Jesús Lara: 

"AIJ{ encontramos que en unas fiestas celebradas hacia 
1555 en la Villa Imperial fueron exfbidas ocho piezas tea 
trales. Aunque el autor no es demasiado prolijo en algu 
nos puntos, resume los argumentos de cuatro de dichas 
piezas en esta forma: 'Las primeras cuatro representaron 
con general aplauso de los nobles indios. Fue la una el 
origen de los Monarcas Ingas del Perú, en que muy a lo 
vivo se presentó el modo y manera con que los Señores 
y Sabios del Cusca introdujeron al felicísimo Manco 
Capac primero a la Regia Silla, cómo fue recibido por 
Inga (que es Jo mismo que grande y poderoso Monarca), 
las diez provincias que con las armas sujetó a su domi 
nio y la gran Resta que hizo al Sol en agradecimiento <le 
sus victorias. La segunda fue los triunfos de Guayna 
Cápac, undécimo Inga del Perú, los cuales consiguió de 
las tres naciones Changas, Chunchus, Montañeses. y del 
señor de los Collas, a quien una piedra despedida del 
brazo poderoso de este Monarca por la violencia de una 
honda, metida por las sienes, le quitó la corona, el Reino 
y la vida; batalla que se dio de poder a poder en los 
campos Jatuncolla estando el Inga Guayna Cápac encima 
de unas andas de oro fino, desde las cuales hizo el tiro. 
Fue la tercera las tragedias de Cusi Guasear, duodécimo 
Inga del Perú: representóse en ellas las fiestas de su coro 
nación, la gran cadena de oro que en su tiempo se acabó 
de obrar, y de quien tornó este Monarca el nombre; 
porque Cusi Guasear es lo mismo en castellano que Soga 
del Contento; el levantamiento de Atauhuallpa, hermano 

como los refirió Guamán Poma de Ayala (J980; Varón, 1990). 
Lamentablemente no es posible encontrar una descripción detalla 
da de lo que era un Taqui, por ejemplo. 

Con10 lo ha Indicado Alfonsina Barrionuevo, ( 1990: 8) el que 
chua tiene múltiples términos teatrales: yachapayay, representar, 
imitar; puqllay, jugar yachachikuy, ensayar; llimp'ikuy, maquillar 
se; pampakuy, saynatakuy, enmascararse. 
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suyo aunque bastardo; la memorable batalla que estos 
dos hermanos se dieron en Quipaypan, en la cual, y de 
ambas partes, murieron ciento cincuenta mil hombres: 
prisión e indignos tratamientos que al infeliz Cusi 
Huáscar le hicieron; tiranías que el usurpador hizo en el 
Cusco, quitando la vida a cuarenta y tres hermanos que 
allí tenía, y muerte lastimosa que hizo dar a Cusi Guáscar 
en su prisión. La cuarta fue la ruina del Imperio Inga!: 
reprcscntósc en ella la entrada de los españoles al Perú. 
prisión injusta que hicieron de Atahuallpa, terciodécimo 
Inga de esta Monarquía; los presagios y admirables sefi.a 
les que en el Ciclo y el Aire se vieron antes que le quita 
sen la vida; tiranías y lástima que ejecutaron los españo 
les en los Indios, la máquina de oro y plata que ofreció 
porque no le quitasen la vida y muerte que le dieron en 
Cajamarca' " (Lara, 1988: 1213). 

De las ocho piezas referidas en la crónica de Martínez 
Arzanz y Vela sólo ha sido posible, hasta ahora, conocer una, 
que corresponde seguramente a la cuarta. Se trata de La tra 
gedia del fin de AtahuallpaAtall Wallpaq p'ucl mkakuyninpa 
wankan, que se ha conservado entera en una versión escrita 
en versos, en Chayanta, Bolivia, en 1871, copiada, estudiada y 
publicada por Jesús Lara ( 1988). En un estudio anterior 
(Montoya, 1993) he presentado y comentado dicha tragedia. 
Ahora sólo debo resumir brevemente la historia contada e 
indicar por qué se trata de un texto quechua sumamente valio 
so. El Inca Atahuallpa tuvo un mal presagio porque en sueños 
vio que: "Tal vez sea evidente que hombres I vestidos de agre 
sivo hierro I han de venir a nuestra tierra / a demoler nuestras 
viviendas I a arrebatarme mi dominio". Consultado el Sumo 
Sacerdote Waylla Wisa anuncia al Inca que ese mal presagio 
es posible "Ay, soberano mío I dilecto y poderoso/ he visto 
cosas muy aciagas I y ninguna agradable,/ hombres de larga 
barba, I todos rojos, venían I por encima del mar/ en navíos de 
gue1Ta I ... "Vienen en roja muchedumbre/ llevan tres cuernos 
puntiagudos I igual que las tarucas [ciervos] I y tienen los 
cabellos I con blanca arina espolvoreados, I y en las mandíbu 
las ostentan I barbas del todo rojas. semejantes/ a largas vedi 
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jas de lana I y llevan en las manos/ hondas de hierro extraor 
dinarias,/ cuyo poder oculto/ en vez de lanzar pie 
dras I vomita fuego llameante/ .. ./ se me entorpece todo el 
cuerpo" . A través del sumo sacerdote, el Inca recibe un men 
saje de Pizarro en un papel escrito, lo examina y exclama 
"Esta chala que has traído/ no me dice nada/ ... " Quién sabe 
qué dirá esta chala. I Es posible que nunca/ llegue a saberlo 
yo./ Vista desde este costado I es un hervidero de hormi 
gas./ La miro de este otro costado I y se me antojan las hue 
llas que dejan/ las patas de los pájaros/ en las lodosas orillas 
del río./ Vista así se parece a las tarukas [ciervos] / puestas 
con la cabeza abajo/ y las patas arriba. / Y si sólo así la mira 
mos/ es semejante a llamas cabisbajas / y a cuernos de 
taruca. / Quién comprender esto pudiera. I No, no, me es 
imposible I mi señor, penetrarlo". 

El Inca y sus jefes van en busca de los enemigos con la 
intención de obligarlos a regresar "por el sitio por donde apa 
recieron". Frente a Pizarro, Atau Wallpa le pregunta: "¿De 
dónde llegas extraviado I a qué has venido,/ qué viento te ha 
rratdo I qué es lo que quieres I aquí en mi casa, aquí en mi 
tierra? I En la ruta que has recorrido I no te abrasó el fuego del 
sol?/ y el frío no te atravesó I y el monte retirándose a tu 
paso,/ no te aplastó bajo sus peñas I y abriéndose a tus pies la 
tierra I no pudo sepultarte I y el océano envolviéndote I no te 
hizo desaparecer?". Indignado Pizarro le contestó: "Prepárate 
que has de partir/ junto conmigo a la llamada/ ciudad de 
Barcelona./ Del mismo modo que en tus manos I humillaste a 
tu hermano/ el Inca Wáscar, así mismo/ ante mí te doblega 
rás". Vencido y humillado, A tau Wallpa le ofrece: "Si oro y 
plata deseas/ te los pondré inmediatamente/ hasta cubrir todo 
el paraje I que abarque el tiro de mi honda". Pizarra acepta el 
ofrecimiento "Deseo que recubran I esta llanura de oro y plata". 
pero le recuerda que tiene que llevar su cabeza al Rey de 
españa, Las ñustas lloran, convencidas que nada queda ya por 
hacer: "Tocó a fin nuestra ventura,/ la desdicha está con nos 
otros/ se ha ensombrecido nuestro día". 

El Inka se despide de sus jefes militares y sus ñustas ofre 
ciéndoles sus prendas, maldice a los españoles: "Hombres bar 
budos enemigos/ de hoy en adelante/ mucho tendréis que 
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padecer; / el oro y la plata que hubiere / escóndanse en la entra 
ña de la piedra/ y si sobráse un algo I conviértase en 
ceniza./ Ocúltate opulencia, I pobreza, hazte presente. I Aquel 
que oro ambicione/ que lo halle con su esfuerzo I haciendo 
fluir sudor de esclavos". Al borde del final se siente desampa 
rado por sus Dioses: "En qué trance nos vemos, I es esto reali 
dad o sueño?/ Nos desampara nuestro Padre Sol/ y permite la 
ruina/ de todos nuestros súbditos. I Ya casi nada de vida me 
resta,/ he de acabarme sin remedio/ ... Pero mis hijos, los que 
vengan, recordando en el futuro/ que este fue el país de A tau 
Wallpa I su Inca, su padre, su único señor I arrojarán de 
aquí/ conseguirán que vuelvan a su tierra/ a cuantos barbudos 
enemigos hayan I venido codiciosos I de nuestro otro y de nucs 
tra plata". Los jefes militares lloran a su Inca y se preguntan 
"¿En qué abandono hemos de vernos I si nos falla su sombra?" 
y huyen. Su hijo, se va a Willkapampa; Waylla Wisa, el sace 
dorte, se refugia en el seno del mar. 

El cura valverdc se acerca al Inca para decide "Te está espc 
rancio una luz nueva I reniega de tus ídolos y cree en nuestro 
Padre / .. ./ confiesa ahora la totalidad de tus culpas I No convic 
ne que mueras sin haber lavado tus culpas". Atau Wallpa res· 
ponde "No me <lice absolutamente nada". Indignado el cura 
Valverde exclama "¡Este hombre necio ha blasfemado! I casti 
gadle I No debe quedar impune su pecado". Pizarro pide a 
Valverde que absuelva al Inca y en el momento de matarlo con 
una espada dijo: "Ay Augusta Maria, I mi madre sin mancilla, 
reina mía I dame valor para que pueda I cortarle a este hombre 
la cabeza ... ". Lloran las ñustas y claman "Se ha reclinado el 
árbol grande I Inca mío, mi solo señor I era a tu sombra que 
vivíamos/ .. ./ No hay corazón para olvidarte/ .. ./ con qué cora 
zón viviremos/ ... todo se ensombrece/ .. ./ se desmoronan las 
montañas/ .. ./ hay sangre en el agua del río. Al final de la pieza, 
Plzarro lleva la cabeza de Atau Wallpa ante "España" (el Rey 
de España): 'Venerable Señor de españa / vengo de haber eje· 
cutudo I tu real voluntad. I Aquí te traigo la cabeza y el llau t'u 
de ese Inca". El rey de España, indignado Je responde: "¿C61no 
has ido a hacer eso? Ese rostro que me has traído/ es igual que 
mi rostro I ¿Cuando te mandé yo I a dar muerte a este 
Inca? I Ahora serás ajusticiado ... / Ay Pizarro Pizarro, / cómo 
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eres tan abyecto traidor I corazón nacido al pillaje .. ", El rey 
llama a sus guardianes. Aparece Almagro. El Rey le dice .. Pues 
mira a este vasallo [Pizarro] I paréceme que está ya muerto". 
Almagro le responde: "Mi noble y único señor:/ ciertamente 
está muerto ya". La pieza termina con el siguiente verso en 
boca del Rey de españa: "Llevaóslo si es así [el cadáver de 
Pizarro) / id a entregarlo al fuego y que perezca I y con él su 
descendencia toda. I Y haced que destruyan su casa. I De ese 
guerrero infame I no debe quedar nada./ Esto es cuanto yo 
ordeno". 

Para cerrar este punto reproduzco, lo que escribí en el 
artículo anterior ya citado: 

"No hay en el manuscrito de Chayanta una división de la 
pieza en actos. El texto fluye de un extremo al otro como 
una sucesión de escenas diferentes. Como podrán dedu 
cir las lectoras y lectores de las líneas que siguen, el 
parentesco entre el manuscrito de Chayanta y aquella 
pieza de 1555 en Potosí aparece claramente. 
Lo ocurrido en la conquista fue visto con ojos quechuas 
y entendido en términos propios de la matriz cultural 
inca. Se trata de una interpretación de lo que pasó, y 
también de la formulación de una esperanza que adecúa 
los hechos a las necesidades de esa interpretación. Es 
una lectura del pasado inmediato para tratar de enten 
der lo que pasó y sobre todo para encontrar una espe 
ranza para seguir viviendo. Podrían ser cuatro los ele 
mentos más saltantes de esa lectura .. El primero, es que 
se trata de una interpretación religiosa. Los hombres de 
entonces, tanto en España como en el Perú eran súbdi 
tos de Reyes e Incas, hijos de los dioses. Lo que ocurrta 
con la historia de mujeres y hombres era comprensible 
solo a partir de la voluntad de los dioses. La convicción 
del abandono y el desamparo del Inca por su padre El 
Sol, atraviesa toda la pieza teatral y aparece en múltiples 
y logrados versos. El segundo elemento, muestra la 
enorme dependencia que la sociedad incaica tenía de su 
Inca. Caído el Inca, nada tenía sentido, pues el árbol 
mayor se reclinaba y sus hijos ya no tendrían la sombra 
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necesaria para seguir viviendo. La imagen constante de 
esta tragedia se expresa en el poema con el verbo tuta 
yay, ensombrecer o anochecer, que aparece muchísimas 
veces. Con la muerte del Inca todos pasan de la luz a la 
oscuridad. El tercer elemento, es que a \os ojos de la cu\. 
tura quechua de entonces, matar a un Inka era inconce 
bible. Era el Rey, el único, el ser más poderoso sobre la 
tierra a quien hombres y mujeres del común no tenían 
derecho a mirarle a los ojos. Ningún Rey podría ordenar 
la muerte de un rey igual. Por eso en la pieza, Pizarra y 
Almagro aparecen como simples guardianes del Rey de 
España. finalmente, el cuarto elemento, es que el crimen 
cometido con el Inka Atawallpa debería ser vengado. La 
venganza propuesta aparece por doble vía: de un lado, 
con la muerte de Pizarra fulminado por la palabra del 
Rey, indignado de haber visto su rostro de Rey en el 
rostro del Inca Atau Wallpa; y de otro, por el encargo 
que deja el Inca a sus hijos para que en el futuro arro 
jen de su suelo a los invasores. 
Lo que acabo de señalar es una prueba clarísima del 
carácter indígena quechua de la pieza. El dominio de la 
lengua aparece claramente, no la escribió alguien que 
aprendía esa lengua, tampoco un cura que se habtía 
negado a tratar a Piza1TO y al Rey de España del modo 
cómo lo hace el autor o los autores indígenas. Queda sin 
embargo una pregunta esencial: ¿quién la escribió?. 
Jesús Lara afirma con seguridad que no pudo haber sido 
escrita por algún cura, y tiene razón. Pero, ¿qué indíge 
nas estaban en condiciones de escribir en 1555? En ese 
momento, tenía 20 años la primera generación de mes 
tizos. Sólo los mestizos de origen noble pudieron como 
Garcilaso aprender a leer y a escribir. Un mestizo iden 
tificado con los Incas, con el dominio del quechua y la 
escritura habría asumido la responsabilidad de escribir 
la pieza, no necesariamente en 1555 sino después, a con 
dición que ésta hubiera sido conservada en la memoria 
como una representación ritualceremonial, de ésas que 
la monarquía de España prohibió que siguieran repre 
sentándose luego de la derrota de Túpac Amaru. Fueron 
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los hijos de la nobleza cusqueña los que aprendieron a 
leer y escribir y ellos, educados en el respeto de la 
memoria de los incas e influidos por Garcilaso podrían 
haber sido los tardíos redactores y también dramatur 
gos, de las piezas que se representaban clandestinamen 
te y se guardaban en la memoria. Muchos manuscritos 
estarán irremediablemente perdidos, otros, quizá apa 
rezcan después. Hubo, probablemente, otros ejemplares 
manuscrilos como el de Chayanta de 1871, celosamente 
guardados como parte de un culto casi secreto por la 
muerte del Inka. Se sabe que otras piezas teatrales estu 
vieron consagradas a Huáscar Inca, Titu Cusi Yupanki, 
y el Uska Páucar. El Inca empobrecido, es el personaje 
principal de ésta última. Pero al ir de una mano en otra, 
fueron seguramente alterándose, mutilándose y cam 
biando su estructura y sentido originales. Es eso lo que 
pudo haber ocurrido con las representaciones de la 
muerte del inca como parte ritual de las fiestas popula 
res en la sierra de los Andes centrales del Perú" (Mon 
toya, 1993: 228229). 

Una simple lectura de los textos escritos por Burga (1988) y 
Millones ( 1988) sobre la representación del conflicto entre 
españoles e indios en las fiestas de varias comunidades de los 
Andes de Lima y Junín, es suficiente para mostrar la conexión 
entre la tragedia del Inca representada en Potosí en 1555 y 
estas representaciones actuales. La memoria oral ha cambiado 
mucho la versión del siglo XVI pero no ha podido borrar lo 
esencial de la historia. 

2. El teatro católicocolonial en quechua. 

Poco tiempo después de la invasión española los curas 
aprendieron algunas de las lenguas indígenas más importantes 
como el quechua y el aymara para traducir el evangelio del 
dios católico y tratar de conquistar las almas de las vencidas y 
los vencidos. Para ese fin, la representación teatral fue un ins 
trumento muy útil. El Inca Garcilaso de la Vega contó: 
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"La misma habilidad muestran para las sciencias si se las 
enseñasen como consta por las comedias que en las 
diversas artes han representado, porque es así que algu 
nos curiosos religiosos, de diversas religiones, principal· 
mente de la Compañía de Jesús, por aficionar a los indios 
a los misterios de nuestra redencion, han compuesto 
comedias para que las representen los indios, porque 
supieron que las representaban en tiempos de sus Reyes 
Incas y porque vieron que tenían habilidad e ingenio para 
lo que quisiesen enseñarles, y así un padre de la 
Compañía compuso una comedia en Loor de Nuestra 
Señora la Virgen María y la escribió en lengua aymara, 
diferente de la lengua general del Perú. El argumento era 
sobre aquellas palabras del I ibro tercero del Géneses: 
'Pondré enemistades entre ti y entre la mujer, etc .... y ella 
misma quebrantará tu cabeza'. Representáronla indios 
muchachos y mozos de un pueblo llamado Sulli. Y en 
Potosci se recitó un diálogo de la fe, al cual se hallaron 
presentes más de doce mil indios. En el Cosco se rcprc 
sentó otro diálogo del Niño Jesús, donde se halló toda la 
grandeza de aquella ciudad. Otro se representó en la 
Ciudad de los Reyes, delante de la Chancillería y de toda 
la nobleza de la ciudad y de innumerables indios, cuyo 
argumento fue del santíscimo Sacramento, compuesto a 
pedazos en dos lenguas, en la española y en la general del 
Perú. Los muchachos indios representaron los diálogos 
en todas las cuatro partes con tanta gracia y donayre en 
el hablar, con tantos meneos y acciones honestas que 
provocaban a contento y regocijo y con tanta suavidad en 
los cantares que muchos españoles derramarron lágrimas 
de placer y alegría, viendo la gracia y habilidad y buen 
ingenio de los indiezuelos, y trocaron en contra la opi 
nión que hasta entonces tenían de que los indios eran 
torpes. rudos e inhábiles". Garcilaso, Los Comentarios 
Reales Libro II, Capítulo XXVIII. 

Los autos sacramentales han sido junto con la Adoración de 
los Reyes Magos las primeras representaciones teatrales cató· 
licas de la segunda mitad del siglo XVI, y en algunos lugares 
del país se conserva aún parte de esa tradición recreada. 
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Margot Beyerdorff ha estudiado el ritual de la Adoración de los 
Reyes Magos en el barrio de San Bias en el Oosqo.s Un siglo 
después, los propios frailes católicos escribieron piezas teatra 
les directamente influidos por los autores del teatro español. 
Teodoro L. Meneses publicó en 1983 la versión castellana de 
una selección de seis piezas teatrales que él mismo tradujo del 
quechua. El hijo pródigo, El rapto de Proserpina y Sue1io de 
Endimián, Usca Páucar, Apu Ollantay, El pobre mos rico y, 
finalmente, una versión de la Tragedia del Fin de Atahuallpa 

8. "En el presente, el festival de los Reyes /En San Bias/ contie 
ne varias y diversas actuaciones debido a que: 1) tiene su origen 
en tradiciones hispanas así como nativas, y 2) éstas han sido agre 
gadas a la solemnidad principal, la adoración misma, a través del 
tiempo, por los dos autores del guión, el padre Palomino y su 
sacristán Pedro Damián Rozas Zurite (19061984), quien fue el 
director del espectáculo desde 1929 hasta su muerte". Beyersdorff, 
1988: 12. 

"La Adoración de los Reyes existía y todavía existe en este siglo 
en otras regiones del Perú, es decir, no es del todo una tradición 
netamente andina aunque la mayoría de festividades de la Epifa 
nía de que tenemos datos se encuentran en la serranía. Los estu 
dios de campo abarcando los años cuarenta y cincuenta ubicados 
en el Archivo de la cultura José María Arguedas en el Museo de 
Arte en Lima, consigna siete lugares en los departamentos de 
Piura, Ancash y Cusco donde ha habido actuaciones o proce 
siones de los reyes, contiendas y carreras a caballo". Beyersdorff, 
1988: 25. 

"En la historia oral de la provincia de Canas se constata que 
en el pueblo de San Pedro de Cacha la actuación de los Reyes 
Magos que se presenta cada año el seis de Enero, fue reconstitui 
da en el coloniaje en base a las tradiciones potosinas traídas por 
los mitayos a su regreso a sus lugares de origen. Por lo tanto, la 
tradición del pueblo de San Pedro debe ser muy antigua, pudien 
do remontarse al período comprendido entre la mitad y los fines 
del siglo XVI lapso en que arribaron la mayor parte de los inmi 
grantes labradores a Potosí. La actuación que anualmente se rea 
liza en el pueblo de San Pedro podría haber precedido aún a la 
del Cusco, puesto que Palomino recién recibió noticias de dicha 
tradición por parte del cura de San Pedro cuando los dos eran 
estudiantes en el seminario de San Antonio Abad del Cusca, antes 
de 1895, fecha en que Palomino se hizo cargo de la parroquia de 
San Blas". 
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presentada y estudiada por el boliviano Jesús Lara.? son las 
piezas de dicha antología. Con excepción de la última, las cinco 
piezas quechuas coloniales han sido escritas por curas con el 
claro propósito de servirse del teatro tanto para traducir y pre 
sentar los valores esenciales de la religión católica como para 
ofrecer una visión católica de algunos hechos históricos de los 
incas. El Ollantay ilustra muy bien lo que acabo de decir 
porque su autor introduce en la historia inca, de un lado, el 
conflicto entre el cielo y el infierno y, de otro, el perdón. Estas 
tres categorías son ajenas a la matriz cultural quechua. !O 

3. El teatro en el sur andino (19001960) 

A comienzos del siglo XX se escribieron y representaron 
piezas teatrales en Puno y el Cusco. en quechua, en quechua y 
castellano, y en castellano, con el evidente propósito de desper 
tar entre los indígenas un sentimiento de rebelión contra el 
orden impuesto por los grandes terratenientes. descritos como 
gamonales o parásitos. La pieza corta Sapan Churinhíjo único, 
escrita en quechua, entre 1917 y 1918, por Inocencia Mamani, 
un puneño de catorce años de edad, fue toda una revelación 
saludada tanto en Puno como en Lima. Sapan Churi, el hijo 
único, reflexiona en voz alta: "¡Admirable padre sol!, ¡hermosa 

9. Meneses presentó su propia traducción de la versión de 
Chayanta con la siguiente justificación: "En esta edición de teatro 
quechua colonial, ponemos nuestra propia versión española, no 
porque desestimamos la de Lara. sino por ejercitarnos en la ver 
sión directa del texto quechua sin aprovecharnos de trabajo 
ajeno" (1983: 526). 

10. "El coloquio a la Natividad del Señor" es otra pieza que 
parece públicada en el texto del padre Rubén Vargas Ugarte De 
nuestro antiguo teatro, publicado en 1943 y reeditado en 1974. 
11En la edición de J 974 de esta misma obra Vargas Ugarte proyec 
ta en la introducción la publicación de un volumen conteniendo 
cinco escritos inéditos de Sor Juana: 'De Julio y Menga, pastores 
para celebrar el Niño Jesús', 'Sagrado misterio de la circuncisión', 
'Sagrado misterio de los Santos Reyes', Coloquio que se ha de 
decir en la Dominica del niño perdido', y 'Coloquio jocoserio y 
devoto para la noche de Navidad'. Pero este volumen no se logró 
publicar". (Citado por Bedesdorff, 1988:15, nota 4). 
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Madre Luna! ábranse la luz de sus brazos y dénmelas pronto ... 
para quitarme esta nube que empaña mis ojos ... estoy ciego en 
este camino errado ... a mis padres les pido con lágrimas que 
quiero conocer las letras, quiero saber leer, ellos me niegan y 
me dicen que nunca podré aprender a leer ... por eso mis lágri 
mas caen noche y día. (Se escucha el toque de un yaravi en 
quena). ¡Soy solo, no tengo hermano ni hermana y no tengo 
con quién compartir mis penas ... podría irme de esta casa, pero 
¿cómo se quedarían mis padres?, los dejaría también apena 
dos .. " (Huamán Peñaloza, 1989: 3911). Eustaquia, su madre, 
decide apoyado y le promete convencer a su marido para que 
Sapan Churi vaya a la escuela: "Yo soy tu madre y yo te pondré 
en la escuela y allí aprenderás a leer para que no seas ciego 
como yo, mañana mismo iremos". Eustaquio, su padre, no 
quiere que el niño vaya a la escuela: "La escuela no es para hijo 
de campesino, dicen. Los señores del pueblo me han dicho que 
los niños de nosotros es por demás, nunca aprenderán, sólo los 
hijos de 'mistis' no más pueden leer". Eustaquia le contesta: "Si 
la escuela es solamente para los blancos, pediremos entonces 
otras escuelas, para que en nuestras comunidades nos ense 
ñen". Sapan Churi, discute el argumento de los señores del 
pueblo: "Deben saber que lo que dijeron a mi papá era menti 
ra, que la escuela no es para los campesinos; lo que sucede es, 
ellos no quieren que nosotros sepamos leer y escribir, y eso es 
una vergüenza de los "místis" que piensan así. Seguramente 
ellos quedrán que nosotros quedemos como sirvientes, como 
ponguitos, como mitanes lambe ollas, ¡Y eso no será más cara 
chu! ellos no saben que más larde serán el meadero de perros". 
El deseo vehemente de su hijo por ir a la escuela y las palabras 
del alcalde que compara la escuela con la luz del sol logran 
finalmente, convencer a Eustaquio: "¡El Dios que le pague Je 
todo lo bueno que usted alcalde nos habla!, me doy cuenta que 
los señores del pueblo me han engañado y hasta me hacían 
tragar bastante alcohol diciéndome que nuestros hijos es por 
demás que vayan a la escuela, que no aprenderán, que no serán 

11. Esta y las otras piezas de Inocencio Mamani han sido publi 
cadas sólo en castellano, y la traducción ha sido hecha al castella 
no andino del altiplano antes que al castellano standard y tiene 
numerosos errores. 
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recibidos ... todo había sido engaño no más. Y me doy cuenta 
recién que sólo era para que nosotros y nuestros hijos quede 
mos siempre últimos, ignorantes ... pero ya estamos despertan 
do y todos los hijos de los campesinos despertarán ... y todos 
los 'mistis' se quemarán, los hacendados se terrninarán". La 
pieza termina con las palabras de Sapan Churin: "Cómo podré 
devolverles padres todo lo bueno que han hecho por mí. .. lo 
único que haré es correr a todos los chicos y hacerlos desper 
tar de sus sueños y vayan a la escuela y abran sus ojos ... y 
levanten la bandera del saber y les vean todo el mundo ... y flo 
rezcan en sus mentes nuevos pensamientos ... entonces seremos 
gente nueva para mejorar nuestro pueblo sufrido ... sólo así 
podré pagarles padres ... (de rodillas) beso vuestras manos por 
la bondad y la comprensión y les prometo aprender· la luz de 
la verdad y del saber y así nos liberaremos de la ignorancia 
y del desprecio que nos tienen los 'mistis' (Besa la mano de 
sus padres). La música irradia el ambiente y salen bailando" 
(Huamán Peñaloza, 1989: 3951). 

Fue en Puno donde a comienzos de siglo los comuneros 
pidieron que algunos maestros enseñaran clandestinamente a 
sus hijos a cambio de un salario. En la parcialidad de 
íltuwílaya, el profesor Manuel Z. Camacho, fundó la primera 
escuela rural del Perú desafiando el poder de los terratenientes 
y de la iglesia católica. Fue perseguido, golpeado y encarcela 
do por orden del obispo Valentín Ampuero. Otros maestros 
tuvieron peor suerte al ser asesinados. Desde entonces se pro 
dujo el grave conflicto entre los maestros protestantes y la igle 
sia católica.U 

Además de Sopan Churin, lnocencio Mamani escribió 
Tuquypa munasqanÜuenda por todos, 13 Llulla sonqoConnán 

12. En el libro de Luis Gallegos (1993) sobre los maestros pu 
neños Manuel Z. Camacho y Juan Palacio, este último secretario 
privado de Teodomiro Gutiérrez, el célebre Ru,ni Maqui de las 
rebeliones campesinas de Puno, pueden encontrarse detalles muy 
importantes sobre la educación en el sur andino. 

13. Esta pieza fue comentada por el Amauta José Carlos 
Mariátegui, atento a toda novedad cultural y política en el Perú: 
"La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad 
misma, de in·enunciablc filiación española. Es una literatura es· 
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mentiroso, y KasarasunchisNos casare,nos. En un artículo 
publicado en la Revista Amauta, José Gabriel Cossío cuenta del 
diálogo que tuvo con Inocencia Mamani luego de ver su pieza 
Tukuypaq ,nunasqan, 14 en él se encuentra un listado de auto· 
res y de piezas teatrales de los primeros veinte años de este 
siglo que no conocemos y que no han sido estudiados aún. 
Sabemos también que el ilustre maestro puñeno Emilio Ro 
mero estrenó en 1917 su pieza teatral La noche de San Juan, 
en la que el célebre Ezequiel Urviola dirigente de parte de las 

crita, pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y aun 
en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena sea en 
algunos casos más o menos palmaria e intensa. La civilización 
autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y 
estrictamente a la literatura, o más bien ésta se detuvo en la etapa 
de los aedos, de las leyendas y de las representaciones coreográ 
ficoteatrales. La escritura y la gramática quechuas son en su 
origen obra española y los escritos quechuas pertenecen total 
mente a escritores bilingües como El Lunarejo, hasta la aparición 
de Inocencia Mamani, el joven autor de Tucuipa munasccan. La 
lengua castellana, más o menos americanizada, es el lenguaje lite 
rario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo tra 
bajo de definición aún no ha concluido". Siete ensayos Biblioteca 
Amauta, N" 7, p. 235. Lima, 1969. 

Gabriel Collazos, escribió en la revista Amauta, 12, 1928, p. 37, 
"Un drama indígena, su autor es un indio de 19 años", un comen 
tario de la obra Tukuypa munasoanquerida por todos. 

14. "¿Conoce los dramas modernos escritos también en bue 
na y bien estudiada lengua quechua por los señores Nicanor Jara, 
Silva, Luis Ochoa, Canónigo Rodríguez, Doctor Caparó Muñiz, y 
otros paisanos míos del Cusca que han enriquecido y restaura 
do en parte el teatro quechua? ¿Conoce Sumaq Tika, Yawar 
Huaccacc, Manco 11. Huayna Kccápac, Qqespillo y otros dramas 
cuyos nombres no se me vienen tan pronto a la memoria? 

 He oído hablar de ellos pero no los he conseguido. Yo hago 
mis dramas muy naturalmente. Lo que he visto en mi pueblo y 
lo que he visto en mi ayllu. la cosas que pasan silenciosamente 
en el misterio de nuestras cuevas y de nuestras serranías. Yo 
estoy solo, apenas unos amigos como Gamaniel Churata me 
ayudan y me alientan. Estoy muy agradecido para el Dr. 
Valcárcel del Cusca que me favorece con su amistad y me ha 
dedicado elogios que me consuelan". (Revista A,nauta, N" t'4, p. 
4t, Lima, 1928). 
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rebeliones indígenas en el sur andino representó el papel de 
siervo indígena. Hasta hoy, esta pieza no ha sido editada. IS 

Ha habido en el Qosqo un momento teatral también aparen 
temente intenso en los primeros cincuenta años de este siglo, 
esencialmente desconocido. Las piezas Los arrieros y Los cun1 
pleaños de Catita de Andrés A/encastre el poeta quechua que se 
llamó a sí mismo Killku Huaraca han sido publicadas en cas 
tellano en 1955. El etnólogo y lingüista francés George Dumézil 
( 1954) tradujo al francés las dos piezas en quechua Clmllalcuy, 
y El pongo Killkito escritas en 1939 y en 1934, y publicó el <ra- 
ba jo Fétes et usages des lndiens de Langui teniendo a Andrés 
Alcncastre como coautor!c (1954). 

En ChallakuyFiesta de ,narcación del ganado, Alencastre 
defiende al "nuevo indio" y propone el mestizaje como solución 
para el grave conflicto racial y cultural del Perú. Los hermanos 
Timotco y Cervandino Inca González representan al indio que 
defiende sus raíces, su lengua y su cultura el primero y al 
aculturado egresado de la universidad el segundo. Timoteo 
dice a su hermano Cervandino: "Ya es tiempo de que nos reco 
nozcamos a nosotros mismos, de que en nuestra sangre sólo 
existe un 50º/o de González y los otros cincuenta de sangre 
autóctona. Tenernos que jactarnos, nunca tener a menos, de 
que siquiera por apelativo seamos incas. Somos descendientes 
de los indios, de los kanarunas, productos de estas tierras que 
nos cobijan, somos mestizos por sangre y neoindios por espí 
ritu, neoindios he dicho sí, porque neoindios son todos los 
que habitan el Perú. Aunque la cáscara de muchos sea curo 
pea, la pepa es nítidamente india". Cervandino le responde: 
"Me reconozco como un espíritu superior: no tengo para qué 
recordar a mis tatarabuelos ni jactarme de ellos, tengo un alto 
concepto <le mi yo y mi divisa es superarme cada <lía .. Tú 
pones como superhombre al mestizo. Para mí ese tipo carece 
de valor, porque de manera terminante la biología y la ciencia 

IS. Confiamos que sus hijos e hijas editen esa pieza así como 
el conjunto de sus trabajos inéditos. 

16. Se trata de un estudio etnológico de la cultura de los Kanas 
en el que se reúnen la teoría del erudito francés y el saber del 
informante Andrés Alcncastre. 
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toda prueban de que el hibridaje es degeneración, los cruces 
nunca han dado prueba de talento ni vigor físico. por ende es 
vana esperanza de que los nuevos indios resuelvan los proble 
mas de todo un continente". (Dumézil, 1954: 1314). Luego de 
una complicada historia, la pieza tiene un final de rosas: el 
aculturado Cervandino vuelve a sus raíces y se casa con una 
india. 

En el sainete El pongo Killquitol7 el autor presenta una feliz 
historia de amor entre un joven siervo indígena Grcgorio, 
Killkito y la hija del hacendado, patrón de Gregario. En el 
reverso de la fotografía de su amada que Killkito guarda con 
tanto amor se lee la siguiente dedicatoria: "Regalo ésta mi 
imagen a mi predilecto y simpático Killkito en prueba del más 
puro cariño, ya que el amor es un divino ciego que no tiene 
murallas ni distingue razas. Marianita Flores" (Dumézil, 1954: 
65). 

En la pieza Los arrieros Alencastrc presenta a un hacenda 
do que al borde de la muerte se arrepiente de sus maldades, 
reconoce a su hijo fruto de una relación prohibida con una de 
sus siervas, novia de un a1Tie1·0 siempre ausente le deja una 
hacienda como herencia y diez nul soles para su madre. 

En el sainete Los cumpleaños de Catita, Alencastre se burla 
del castellano enrevesado y huachafo de algunos mestizos, 
clama "sabe Dios en qué generación llegará la cultura al Perú", 
y afirma que "la cultura del pueblo peruano es tradicional; lo 
que le falta es recordarla y practicarla. Pracuquémosla en 
nuestro hogar". (Alencastre, 1955, 114). 

Andrés Alencastrc fue asesinado en 1984 por sus antiguos 
siervos de hacienda, algunos de los cuales fueron sus ahijados 
y ahijadas. El brillante poeta era un hacendado, el enamorado 

17. Literalmente el joven siervo Gregorito. Conviene recordar 
que Andrés Alcncastre se llamaba a sí misrno Ki\lku Huaraca ; es 
decir, Gregario Honda, y que él actuó como Killkito en la repre 
sentación de esta "comedia costumbrista cordillerana" en el Cusco. 
en Sicuani, y en muchos otros lugares del sur andino. El quechua 
escrito por Alencastre es muy rico y hermoso tanto en su teatro 
como en sus poemas y canciones. Las palabras del castellano no 
aparecen en sus textos, salvo el diminutivo iro que se incrusta en 
la palabra Killku reemplazando al diminutivo quechua cha. 
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de la cultura quechua era un señor que no quería perder la 
tierra, luego de haber evitado astutamente que la reforma agra 
ria de 1969 lo afectara. La conciliación y el amor de sus ficcio 
nes teatrales fueron brutalmente desmentidos por la realidad. 

Hubo en tiempos de Alencastrc muchos otros autores tea 
trales en el Qosqo que no conocemos.té Es posible reunir todas 
las piezas que ya han sido representadas y en parte estudiadas, 
buscar otras escondidas u olvidadas, y preparar uno y más 
estudios.19 

4. El teatro quechua actual 

La aparición de un nuevo momento de teatro quechua en 
los años ochenta tiene algunos antecedentes insuficientemente 
conocidos. Es posible pensar en por lo menos dos. El primero, 
podría haber sido el teatro campesino de Víctor Zavala de los 
años sesenta. El segundo, habría sido la pieza Allparayku.Por 
la tierra, presentada por el grupo Yuyachkani a mediados de 
los setentas. Jnspirada en la toma de tierras de Andahuaylas, la 
pieza termina con un carnaval bailado por los actores y el 
público (Yuyachkani, 1983). La presencia de esta danza es muy 
importante porque liga una tradición de representación de la 
fiesta andina clásica con el teatro del texto escrito propuesto 
por un grupo de creación colectiva. 

Con la adaptación teatral del cuento Wanna kuyay (amor de 
adolescente) escrito por José Maria Arguedas en castellano y 
representada en quechua por el grupo puquiano de los 

18. En una nota al pie de página, Georgcs Dumézil escribe: "El 
dramaturgo cusqucño Luis Ochoa muerto en 1936 a los 35 años 
ha compuesto un drama incaico ... representado en el teatro muni 
cipal del Cusco el 4 de Mayo de 1932 en beneficio del Club de atle 
tismo (1954: 37). En la p. 59 del mismo texto, Dumézil habla "del 
joven folk.1orista Hugo Blanco, el actor que a los J 8 años tiene con 
mucho de gracia y de majestad el rol del Inca Yupanki en la repre 
sentación del Ollantay en el Teatro del Cusco". 

19. Corresponde a los grupos cusqueños y puneños de teatro, 
en primer lugar, reunir estas piezas, estudiarlas, y representarlas. 
No es posible hablar de una tradición regional de teatro si los 
grupos no conocen el teatro que se hizo en el pasado. 
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Hermanos Chateo en la décimotercera muestra de teatro nacio 
nal en Puquio se inicia el momento contemporáneo de teatro 
quechua. Se trata de uno de los relatos autobiográficos más 
hermosos en el que Arguedas cuenta el amor que sintió por 
Justinacha, la joven india de Viseca y San Juan de Lucanas, 
que prefirió el amor del Kutu, un indio como ella. El pleno 
dominio del quechua, la gestualidad indígena y el realismo en 
la puesta en escena del cuento, la música, el canto y el baile 
anunciaban en 1986, algo nuevo. 

En Andahuaylas apareció un teatro de creación y no simple 
mente de traducción, caracterizado por el uso del quechua, del 
canto, de la danza, de la gestualidad y del humor andinos. Los 
grupos losé María Arguedas, Javier Heroud, Qallariy, y en parte 
Yahuar Marka mostraron en sus trabajos (Kuyaykite quiero, 
Esperanza, Canto a mi pueblo, Rurallasaqmi patróutendré que 
hacerlo de todas rnaneras patrón) algunos fragmentos de la vida 
de los pueblos indígenas en el contexto de la durisima guerra 
interna de los años ochenta. El teatro fue también un Instru- 
mcnto para denunciar la violencia de la que eran víctimas por 
los policías y soldados,20 la falta de trabajo, la marginación, la 
soledad de los migrantes en Lima. [Oué diferencia con el viejo 
teatro escolar de las célebres "veladas literario musicales" en 
capitales de provincia como Puquio y Andahuaylas! Un gran 
dominio del quechua y del escenario,21 una gestualidad muy 
bien trabajada, historias del presente inmediato con viejas pre 
ocupaciones y esperanzas, el uso oportuno y brillante de algu 
nas máscaras como aquella con la que vuelve al escenario un 
actor que muere y desaparece, pero que con su regreso defien 
de el derecho que el pueblo tiene a su propia memoria, fueron 
elementos suficientes para conmover. [Cómo olvidar las funcio 
nes con más de mil personas en el teatro de Andahuaylas! El 
entusiasmo de los grupos para contar toda la historia del país 
o de la región en una hora y media, su debilidad para apelar a 

20. Hasta ese momento 1987, 1988 se sabía poco de los 
abusos cometidos por los senderistas. 

21. Eran bilingües todos los actores, y fue notable que la dife 
rencia generacional se expresara en un diálogo muy especial: los 
padres le hablaban a los hijos en quechua y éstos les respondían 
en castellano. 
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las frases felices de José Maria Arguedas corno recurso fácil 
para iniciar y/o concluir las piezas dejando un horizonte de 
esperanza, y su dificultad para cuajar personajes propiamente 
teatrales, fueron sus limitaciones más saltantes. Quedó en 
todos los críticos y en los teatristas presentes en aquella mues 
tra el aroma de un teatro fuerte, hondo y tierno.22 De ese entu 
siasmo brotó la hipótesis que sugerí sobre la reaparición de 
una tradición teatral quechua. 

Hoy, luego de la décimosexta Muestra Nacional de Teatro, 
(Yurimaguas, 1994) ¿qué puede decirse de aquella feliz reapa 
rición del teatro quechua en Puquio y Andahuaylas? l'' Los 
grupos que se presentaron en Andahuaylas ya no existen. El 
grupo de los hermanos Chateo ha quedado en silencio. 2" El 
espacio para una reflexión teatral sobre los Andes ha sitio ple 

22. Hugo Salazar del Alcázar sostiene: "'Carnaval por la vida' 
del Grupo del Centro de Comunicaciones de Villa el Salvador, nos 
habla de este registro. Aquí la violencia está representada en un 
actor que encama la muerte. Su signo ambivalente alude tanto a 
Sendero como al terror institucional. Su contrapeso es el carnaval 
horizontal y democrático que representa la alternativa de la comu 
nidad urbana que finalmente expulsa a la muerte (la violencia) 
para instaurar la vida. Camino muy parecido es que ha sido to· 
mado por los grupos José María Arguedas, Oallary y Javier Hcraud 
de Andahuaylas. Estos grupos, en lengua quechua, muestran la 
inserción de la violencia como desestructurante de un orden fami 
liar y comunal, donde nuevamente la fiesta (o la posibilidad de 
ella) vuelve a instaurar este orden. En otros casos el testimonio y 
la denuncia gana la apuesta teatral" ( 1990: 4445). 

Juan Larco escribió: " ... en Andahuaylas también se pudo ver a 
los propios grupos de teatro de la localidad. Allí vimos al grupo 
Arguedas por ejemplo. Nada de trajes o máscaras o de danzas 
extratdas de las riestas patronales. Nada de símbolos (salvo un ins 
tante). Un teatro íntegramente hablado en quechua. Una obra 
enteramente en la tradición de un teatro realista sobre un tema de 
la actualidad. Con mucho humor. El humor propio de los campe 
sinos quechuas. La máscara aparece sólo una vez, para simbolizar 
a un muerto, víctima de la violencia que ha irrumpido de pronto 
en la obra, como lo ha hecho en la vida de esos campesinos. Es 
un teatro que habla de su propia vida de hoy. Su discurso no es 
sobre lo andino sino desde lo andino. Es lo que no pueden hacer 
los grupos que no son andinos" ( 1990) Se encuentran también 
otros textos en el Nº 53 de la revista Quehacer, Deseo, 1988. 



74 MONTOYA 

namente ocupado por los grupos Barricada y Llaqtaymanta. 3º 
Puede hablarse de un retroceso de los grupos Yatiri (Puno) y 
El color de la Forma (Andahuaylas) que vuelven a caer en la 
tentación de querer decirlo todo en una sola pieza o de asumir 
el gravísimo riesgo de traducir un texto literario al teatro. 

La escenificación del poema Voz de tierra que lla,na23 del 
director teatral Eduardo Valentín confirma el ascendente tra· 
bajo del grupo Barricada (Ma,nacha de la Mercedes, Preludio al 
verdadero día del maestro, César Vallejo). En los últimos 4 años 
la zona central ha sido escenario de una guerra durísima de la 
que han huido decenas de miles de personas que hoy son cono 
cidas como los desplazados de la guerra. Voz de tierra que lla 
ma es una historia de los desplazados que parten a los arena 
les de Lima y que luego vuelven al reencuentro de sus pue 
blos, sus dioses, su lengua y su cultura. Por su parte el grupo 
Llaqtayrnanta, con pocos años de trabajo, conmovió a la mesa 
de críticos en Yurimaguas con su trabajo de teatralizar una 
danza para contar una historia de amor.J+ 

5. Apuntes para una conclusión provisional 

La rápida desaparición de los grupos teatrales quechuas que 
fueron la agradabilísima sorpresa en Andahuaylas es un dato 
frío de la realidad. A pesar de los buenos presagios, no pudie 
ron resistir la soledad, la dura y multiplicada pobreza deriva 
da de los grandes ajustes estructurales como aquel paquetazo 
brutal de 1990, la falta de apoyo. No pudo ser posible seguir 
creando en condiciones tan adversas. Sus talentos han queda 
do bloqueados. ¿Hasta cuándo? 

Queda pendiente aún un estudio sobre la compleja relación 
entre el teatro y la violencia política en los últimos quince años. 
A simple vista es posible asociar la intensidad de las propues 

23. He comentado esta pieza en un artículo en el diario L.a 
República, (Montoya 1994). Conviene destacar la excelente actua 
ción de Dina Buitrón y en particular el trabajo teatral con sus 
pies. 

24. Lamento no haber visto esta pieza, pero confío plenamen 
te en lo que me contaron de ella Hugo Salazar del Alcázar y 
Alfonso La Torre. 
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tas teatrales en los Andes con la intensidad de la guerra. 
Cuando la lucha entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Ar 
madas fue muy dura en el sur, floreció el teatro quechua de 
Andahuaylas. Cuando la guerra se desplazó hacia Huancayo y 
la zona central del país, surgieron allí las voces nuevas de los 
grupos Barricada, Expresión25 y Llaqtaymanta. No ocurrió lo 
mismo en la sierra norte, tampoco en la amazonia. 

El teatro quechua ha aparecido en cuatro momentos de la 
historia sin que haya evidencias de una continuidad que es el 
elemento esencial para hablar de una tradición. El teatro cató 
lico colonial en quechua no tuvo vínculos con el teatro en tiem 
pos de los incas. La distancia podría ser menor en el caso del 
Apu Ollántay, pieza en la que el tema es indígena quechua pero 
el tratamiento reJigioso y teatral es muy español. El teatro de 
los primeros cincuenta años de este siglo, poco o nada tiene 
que ver con el colonial e inca de los primeros tiempos. 
Finalmente, el teatro en quechua en los últimos diez años, tam 
poco tiene nada que ver con los momentos anteriores. No hay 
un estilo, una temática que se mantenga y cambie con el 
tiempo. Es posible que ninguno de los que hizo y hace teatro 
en quechua en este siglo haya leído la versión boliviana de 
Chayanta de la Tragedia del fin de Atahuallpa. Algunos de ellos 
conocen seguramente el Apu Ollántay pero ese conocimiento 
no es suficiente para guardar por lo menos parte de una tradi 
ción teatral. 

Dos son los elementos comunes constantes en los cuatro 
momentos: e] uso de la lengua quechua y la voluntad de ser 
virse del teatro como un instrumento para alcanzar objetivos 
no sólo diferentes sino incluso contradictorios. La Iglesia inte 
resada en traducir sus mitos y creencias para conquistar las 
almas quechuas fue la primera en oponerse a la enseñanza de 
la lectura y la escritura del castellano que los intelectuales 
indígenas como Inocencia Mamani propusieron sirviéndose 
del teatro como medio de comunicación. Como el espacio 

25. Nína Sunqucorazán de fuego, pieza presentada en Ca 
jamarca, 1990, por el grupo Expresión de Miranda y Zúñiga, fue 
conmovedora y mereció el aplauso unánime de todos los críticos 
y los teatristas presentes en aquella muestra. 
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para una cultura laica en el país es felizmente cada vez más 
grande, los sectores conservadores de la Iglesia no han reac 
cionado explícitamente en contra, menos a favor de un teatro 
laico en quechua. Su tarea de seguir conquistando las almas 
indígenas a pesar de cinco siglos de evangelización ya no se 
interesa por el teatro. Ahora su atención está puesta en el con 
trol y la propiedad de diversas emisoras de radio que son en 
los Andes el medio de co,nunicación más importante. Pronto, 
cuando la televisión cubra todo ese espacio, la Iglesia católi 
ca y sus rivales, las iglesias protestantes, disputarán sin duda 
las horas y minutos para seguir conquistando las alrnas que 
necesitan. 

Entre los cuatro momentos aquí señalados, quedan largos 
vacíos: sabemos poco o nada del teatro quechua en los siglos 
XVIII y XIX, nos falta investigar mucho más sobre este teatro 
en el siglo XX, tanto en el sur andino como en el resto del país. 
¿Cómo hablar de tradiciones teatrales si se tienen vacíos tan 
largos e importantes? 

Si se observa la teatralidad quechua en las fiestas mayores 
como las del agua, que derivan del pasado preínca, en la danza 
de las tijeras y en las fiestas patronales del calendario religío- 
so católico en parte de las cuales sobrevive la representación 
de la muerte del inca Atahuallpa es posible advertir la conti 
nuida<l de una tradición secular. Espero explorar después esta 
tradición. 

En la ptimcra mitad del siglo XX hubo una prensa regional 
y local y una actividad intelectual importantes en las provin 
cias del sur andino. Poi· el peso de la radio, y por la masiva 
emigración, gran parte de esa prensa ha desaparecido y la actl- 
vidad intelectual se agostó. Por razones que conocemos mal y 
que merecen un urgente estudio, las numerosas universidades 
creadas en provincias no han sido capaces de producir una 
renovación intelectual. 

La posibilidad de consolidación y continuidad de un teatro 
quechua depende del surgimiento de dramaturgos quechuas y 
de la continuidad de la teatralidad que la fiesta andina cont¡c- 
ne. Desafortunadamente, no aparecen aún los dramaturgos. La 
posibilidad de una intelectualidad indígena se dibuja en el 
horizonte del espacio amazónico, pero todavía no en los 
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Andes.26 Tampoco aparece la posibilidad de una literatura pro 
piamente indígena. La explicación puede encontrarse en el 
carácter ágrafo de las culturas indígenas y en el desconocido y 
difícil proceso de transición de la oralidad a la escritura. 

El tema de una tradición quechua en el teatro merece una 
atención mayor desde diversas perspectivas. Quedan pendien 
tes de un lado, las tareas de recopilar piezas de teatro que se 
escribieron y representaron en el pasado, de publicarlas, de 
representarlas y de estudiarlas; y de otro, explorar en todas sus 
posibilidades la teatralidad más allá del texto escrito. Sugiero 
que los grupos de teatro, además del valioso trabajo que reali 
zan, se interesen por buscar y sacar del olvido tantas piezas de 
teatro, y hagan el esfuerzo de representarlas. La creación de 
largo aliento supone talento, trabajo, mucho trabajo, y también 
firmes ataduras con los creadores del pasado. 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Li111a, octubre de 1994. 
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PERPETUIDAD DE LOS SÍMBOLOS / 
MIGUEL ILDEFONSO 

En la delicada ran1a del árbol un pájaro negro 
piensa e11 la muerte 

El oscuro aire de las calles rompe su duro silencio 
Y e11 el viaje de las palabras 

donde no hay regreso 
A veces surge tu1a visión que te arroja por cauces destruidos 

en una primavera 

Un denso olor animal se arrima junto al abismo de pinares 
Donde el salvaje unicornio 

en medio de las palabras 
Tiene un sue,io delgado co1110 una larga cabellera de mujer 

enarbolada 

Son azules los cabellos de la muier que llora en el puente 
Sin mar 
Pero ella tiende sus manos en este 111ar dormido 
Recoge blancas lunas con10 peces surgidos de otro sue,1o 
Parpadea en el encumbrado horizonte de un lamento se silencia 
Me n1ira nunca dice nada 

Y el viejo amante de la luna dónde está? 
Con10 u11a piedra que cae en el agua y crea movimiento 
Hunde sus dedos en las costillas roras de un poema 

nacer para morir decían antes 
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Pero quién anda a tientas y es amigo del 111ar en el invierno? 
Una arana cae en el ojo de la Tarde y es el otro ojo 

que mira el suello 

Los vientos en los árboles sólo deshacen tus palabras 
La serpiente se arrastra ell el filo del poema 

y en medio del ballet de agua 
1111 ciervo blanco dormita ebrio bajo las n1oscas 

Todos vuelven a decir que es el círculo de tiempo 
que el viento desteje en la hojarasca 

Di/i'cil es la palabra también para los dioses 
Y el gris se rompe 

cuando vuela llll pájaro de cristal 

Bajo la sombra de la noche 
U11 delgado n1ar brilla e11 el ala de una cigarra 
Canto labios enamorados el esqueleto de los sue1/os susurra 

un poema en la corteza de los árboles 

Pero ya quiero ron1per la ran1a e11 la calmada sombra del cuerpo 
Esa extraiia i111age11 que e11 el desgano lla111a11 la 111uerte 
Porque la 111uerre co1110 el silencio es sólo i111age11 

i111age11 de la nada 



EL COMUNITARISMO: ¿ "ENEMIGO PRINCIPAL" 
DEL LIBERALISMO? / MIGUEL GIUSTI 

N todo el mundo hay, como sabemos, descen 
dientes de japoneses que se han hecho famosos. 
Y algunos de ellos han tenido, por ejemplo en 
el Perú. un éxito tan desconcertante corno inne 
gable. Me refiero, para evitar malentendidos, a 

Fruncis Fukuyama, intelectual orgánico de la administración 
norteamericana y propagador de la decimonónica tesis sobre 
"el fin de la historia". La fama <le Fukuyama se debe, segura 
mente, a la temeridad de su tesis, de acuerdo a la cual el 
modelo de civilización representado por el liberalismo occi 
dental habría logrado demostrar su validez y su estabilidad 
definitivas frente a los modelos alternativos de civilización que 
parecían amenazarlo, principalmente frente al comunismo o 
al socialismo. Los enemigos del liberalismo se habrían 
derrumbado uno tras otro como castillos de naipes, incapaces 
de instaurar un orden social generador de consenso en el largo 
plazo. Pero la tesis <le fukuyama ha sido sometida, como tam 
bién sabernos. a un sinnúmero de críticas, de la más diversa 
procedencia. Una de las más inesperadas que yo destaco aquí 
para entrar de frente en materia es aquella proveniente de 
las mismas fuentes oficiales u oficiosas de la administración 
norteamericana en las que Fukuyama se dio a conocer. Lo que 
allí se le reprocha es haber creído, con engañoso optimismo, 
que el enemigo principal del liberalismo se hallaba fuera de 
sus fronteras y que estaría ya en vías de extinción luego del 
derrumbe del bloque soviético. En realidad escribe por ejem 
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plo Edward Luttwak, en contra de lo que supone Fukuyama 
el enemigo principal y actualmente más peligrosos del libera 
lismo germina en su propio seno y se Barna el "comunitaris 

" 1 mo. 
A Fukuyama le ha ocurrido pues algo que puede ocurrirle 

no sólo a los descendientes de japoneses, y es que el exceso 
de confianza en el éxito inicial de sus propuestas les hace creer 
que éstas podrían mantener su vigencia indefinidamente. Pero 
el tema de mi reflexión no son los japoneses ni sus descen 
dientes, sino los comunitaristas. Y lo primero que debería 
explicar es a qué se llama "comunitarismo" y en qué sentido 
puede decirse que el comunitarismo es el enemigo principal 
del liberalismo. No voy a hacer: una exposición detallada de 
las tesis comunitaristas ni de las réplicas del liberalismo, sino 
voy a limitarme a proponer algunas reflexiones generales 
sobre la razón de ser, los alcances, y también las lecciones de 
este debate entre comunitaristas y liberales. El debate es muy 
interesante por dos razones: en primer lugar, porque en la 
posición comunitarista vuelven a aparecer muchos motivos 
polémicos contra el liberalismo que a nosotros nos son fami 
liares por vivir simplemente en esta mitad del mundo. Y en 
segundo lugar, porque el debate refleja, en el ámbito de la 
moral, el estado de una serie de controversias filosóficas con 
temporáneas, en torno a la fundamentación de las normas, en 
tomo al discurso argumentativo, en tomo al multiculturalis 
mo o en tomo a los límites de la racionalidad occidental. En 
términos estrictamente éticos, aunque esquemáticos, el comu 
nitarismo se inspira en una concepción sustancialista, mate 
rial, eudemonista de la ética, en la que el eje conceptual es la 
visión común de la vida buena o de la felicidad. El liberalis 
mo, en cambio, se apoya en una concepción contractualista, 
formal, deontológica de la ética, en la que el eje conceptual es 
la búsqueda de un procedimiento o un sistema de reglas uni 
versalmente aceptable, o la búsqueda de la justicia. Más que 
de dos nociones contrapuestas, de lo que se trata es de dos 

l. Luttwak, Edward N., "The Shape of Things to Come". in: 
Commentary, vol. 89, junio 1990, pp. 1725. 
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paradigmas diferentes de comprensión de la moral, ambos 
estrechamente emparentados, como es evidente, con viejas 
controversias en la historia de la filosofía y con modos distin 
tos de entender y evaluar el desarrollo de la modernidad. Por 
tratarse de paradigmas, la conciliación entre ambos no es tan 
sencilla como podría parecer a primera vista. Esto podremos 
comprobarlo si pasamos enseguida a recordar, como hemos 
anunciado, algunos de los motivos centrales esgrimidos por· 
los autores comunitaristas en contra del modelo liberal de 
sociedad. 

Comencemos por precisar a qué se llama el "comunitaris 
mo".2 La precisión es indispensable porque el comunitarismo 
no es una escuela filosófica en sentido estricto, ni tampoco un 
programa teórico perseguido deliberadamente por un conjun 
to de autores pertenecientes todos a una misma tradición con 
ceptual. Sus contornos no son tan claros. Se trata más bien 
de un movimiento relativamente difuso de científicos sociales 
y filósofos norteamericanos, que, aun proveniendo de contex 
tos intelectuales desligados entre sí, han coincidido en formu 
lar en los últimos años una misma crítica una crítica en tér 
minos empíricos y en términos teóricos al liberalismo, denun 
ciando principalmente los efectos de desintegración social y 
de encubrimiento ideológico que la concepción (y el sistema) 
liberal habrían producido en la sociedad norteamericana 
actual. La partida de nacimiento del comunitarismo suele vin 
cularse a los trabajos del filósofo Michael Sandel, El liberalis 
mo y los límites de la justicia, de 1982, y del equipo de cien 
tíficos sociales dirigido por Robcrt Bellah, Hábitos del corazón, 
de 1985. Pero éstos no son ni los iniciadores ni necesariamen 
te los autores más penetrantes del movimiento comunitarista; 
entre los últimos habría que considerar más bien a Charles 

2. La bibliografía sobre el debate entre comunitarismo y libe 
ralismo es hoy por hoy muy amplia. Me limito a citar algunos 
textos especialmente útiles: Carlos Thiebaut, Los limites de la 
comunidad, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1992; 
Axel Honneth (Ed.), Kommunitarísmus, Eine Debatte iiber die 
moralischen Grundlagen rnoderner Gesellscha(ten, Frankfurt: 
Suhrkamp, 1993; Nancy Rosenblum (Ed.), Liberalisu, and the 
Moral Life, Cambridge: Harvard University Press, 1989. 



86 GIUST! 

Taylor (maestro de M. Sandel), Alasdair Maclntyrc y Michael 
Walzer, cada uno de los cuales se remite a una fuente distin 
ta de inspiración para respaldar su polémica contra el libera 
lismo: Taylor, a la tradición hermenéutica, Macintyre a la tra 
dición tomista y Walzer a la tradición judía. Pero eso sí: todos 
en contra del líberallsmo. 

Podemos agrupar las críticas del comunitarismo en tres 
motivos principales. El primero de ellos es la critica del indivi 
d11alis1110 - del individualismo presupuesto y propugnado poi· 
la teoría liberal. Si el liberalismo se precia de hacer de la auto 
nomla y la libertad del individuo el más noble de sus princi 
pios, lo que el cornunitarismo trata de desenmascarar es, de un 
lado, la artificialidad de esa concepción del individuo y, del 
otro. el carácter meramente ideológico de la validez de tal prin 
cipio. La idea de un individuo aislado capaz de decidir por sí 
solo y en cada instante los fines que habría de pcrscguir o las 
relaciones que podría entablar es una construcción puramente 
abstracta, que desconoce la red de fines y la muhiplicidad de 
relaciones sociales en que se hallan permanente e indisoluble 
mente inscritos los individuos. Pero, además, la defensa de esta 
concepción tiene un carácter encubridor, porque oculta tras el 
velo igualitario y armónico de la autonomía individual no sólo 
las desigualdades reales sino también los procesos de desinte 
gración de los lazos culturales de los individuos. Robcrt Bellah 
y sus colaboradores dan cuenta de múltiples análisis empíricos 
en los que se muestra cómo las relaciones de mercado, ampa 
radas por la utopía del sujeto autónomo, pueden tener efectos 
perjudiciales sobre el entorno vital de las personas, y cómo en 
estos (numerosos) casos es sencillamente grotesco suponer que 
semejantes destinos sean el fn . .uo de una imaginaria capacidad 
individual de elección. 

Bellah y su equipo tratan de acumular pruebas empíricas 
que hagan plausible su tesis sobre la desintegración cultural 
generada por la implantación de las relaciones de mercado. 
Pero, ¿necesitamos nosotros acaso, en el Perú, de mayores 
pruebas para entender la crítica a la que aquí se alude? ¿No 
hay en nuestra historia acaso suficientes ejemplos de destruc 
ción cultural y de violentos desarraigos, llevados a cabo en 
nombre de una supuesta libertad de mercado? Quien medite 
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seriamente en los traumáticos procesos de migración que 
caracterizan a la historia nacional, ¿podría atreverse a decir 
que ellos son fruto de la libre decisión de los involucrados? 
Ejemplos de este tipo abundan entre nosotros. y son ejemplos 
que hacen más compleja la percepción comunitarista del pro 
blema, porque nos muestran igualmente los efectos interna 
cionales de la evolución del liberalismo económico. Lo que sí 
podría llamar la atención es que esta primera tesis de los 
comunitaristas no parece tan novedosa, pues semejantes 
denuncias las conocemos ya por las obras <le Marx, en modo 
particularmente agudo por su descripción de los efectos des 
intcgradores del capitalismo en el Manifiesto del Parrido 
Comunista. Y es verdad. Pues, aunque pueda parecerle extra 
ño a alguien, no es tan íácil prescindir de las intuiciones cen 
trales de la crílica de Marx al sistema liberal, por más sacri 
íicios colectivos que puedan haberse inspirado en su nombre. 
Lo interesante es precisamente que estas tesis vuelvan a ser 
planteadas ahora, cuando el triunfo del liberalismo parecería 
ya como lo desearía Fukuya,na al menos incuestionable y 
conceptualmente consagrado, y que sean planteadas en el inte 
rior mismo de la sociedad liberal. 

La crítica del individualis,no es, decía, no sólo práctica sino 
también teórica. A nivel teórico cuestionan los comunitaristas 
la validez de la concepción del hombre como sujeto autóno 
mo desprovisto de intereses y exigen por eso un nuevo punto 
de partida de la reflexión moral. Michacl Walzer, que suele 
utilizar metáforas provocadoras, afirma por eso que la filoso 
fía debería renunciar de una vez por todas a la pretensión pla 
tónica pretensión emulada por la concepción liberal de salir 
de la caverna, creyendo así acceder al luminoso privilegio de 
una visión ideal del universo moral o del universo político en 
nuestro caso: una visión ideal del acuerdo entre individuos 
autónomos y libres, y que debería más bien "permanecer en 
la caverna.J tratando de comprender y articular las necesida 
des o los deseos de los individuos de carne y hueso, ignora 
dos por el modelo formal de la teoría liberal. Cómo habría que 

3. Michael Walzer, Spheres of lustíce. A Def'ense of Pluralísm 
and Eouaíity, Ncw York: Basic Books, 1983, p. XIV. 
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entender este nuevo punto de partida de la reflexión moral, es 
algo que veremos a continuación. Pero antes convendría que 
aclaremos de qué liberalismo se está hablando aquí, pues 
podría pensarse que se están mezclando indebidamente los 
efectos históricos con los presupuestos normativos de esta 
concepción. 

Ahora bien, que se confunda indebidamente la praxis con 
la teoría del liberalismo, es decir que se caricaturice la teoría 
por sus eventuales efectos prácticos perniciosos, es algo que 
al liberalismo no debería sorprenderle tanto, pues no es otra 
la estrategia que él ha practicado siempre con respecto al mar 
xismo. En ese sentido, el comunitarismo le está haciendo 
beber de su propia medicina. Lo más curioso del asunto es, 
sin embargo, que los comunitaristas no dirigen sus críticas, 
por así decir, contra. los neoliberales ultras sino, por así decir 
también, contra los liberales progresistas, es decir, contra 
autores como John Rawls, Thomas Nagel, Thomas Scanlon o 
Ronald Dworkin. quienes, remontándose a los criterios univer 
salistas del derecho racional moderno así como al principio 
de la tolerancia política, procuran elaborar una teoría de la 
justicia capaz de hacer frente a las complejas condiciones de 
las sociedades modernas. Todos estos autores han intervenido 
en el debate, defendiendo, naturalmente, sus propias posicio 
nes, pero exigiendo además al comunitarismo que indique (y 
justifique) qué orden político alternativo estaría él en condi 
ciones de ofrecer para la sociedad contemporánea, un orden 
que no reproduzca, por cierto, formas de represión moral 
generadoras de intolerancia. Y frente a esta exigencia, es decir, 
en su parte más constructiva es preciso reconocerlo, el 
comunitarismo no tiene aún una propuesta suficientemente 
persuasiva. 

Un segundo motivo polémico recurrente entre los comuni 
taristas es la crítica del [ormalismo moral. A lo que aquí se 
alude es a las distintas fórmulas ideadas por el liberalismo 
para fundamentar la validez de su propio modelo de sociedad 
o de justicia: a la idea de un contrato originario entre indivi 
duos desinteresados (como en Rawls), a la noción de un punto 
de vista neutral (como en Nagel), a la postulación de reglas 
dialógicas o argumentativas elementales (como en Scanlon o 
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en Larmore). En todos estos casos los liberales actualizan el 
proyecto de fundamentación moral de los modernos, acen 
tuando ya sea su vertiente contractualista, ya sea su vertiente 
neokantiana. El proyecto es formalista no sólo porque conci 
be a los sujetos como entidades <lialogantes in abstracto, sino 
además porque evita deliberadamente pronunciarse sobre los 
asuntos concernientes a la valoración de la vida. Pues bien, 
semejante formalismo es criticado por los comunitaristas por 
ser teóricamente inconsistente, prácticamente inservible y poli 
ticamente encubridor. Es teóricamente inconsistente porque 
incurre en una petición de principio o en una argumentación 
circular, es decir, porque sólo logra asegurar el proceso de fun 
damentación, o bien postulando la vigencia de ciertos princi 
pios normativos previos, o bien atribuyéndole a los sujetos día 
logantcs la voluntad de concertar que ellos tendrían en reali 
dad recién que producir por medio del diálogo. Es práctica 
mente inservible porque la única norma que el modelo llega 
a producir es una especie de supernorma. que nos dice, sí, qué 
requisitos de aceptabilidad debe satisfacer cualquier norma, 
pero no nos sabe decir qué contenido deberla ésta tener, ni 
qué Finalidad, ni qué sentido. Y es políticamente encubridor 
porque al definir a los individuos como participantes ideales 
de un acuerdo originario, corre el peligro de legitimar implí 
citamente las desigualdades reales o al menos de no poder 
tematizar el desencuentro, tan conocido por nosotros, entre la 
legalidad y la realidad. Burlándose de la noción de "velo de la 
ignorancia" de Rawls. Walzer nos dice que imaginar a los indi 
viduos despojándose de sus conocimientos e intereses con la 
intención de elegir las condiciones de vida más aceptables 
para todos, equivale a imaginar que, en una nave espacial, se 
envíen a la estratosfera delegaciones de diferentes comunida 
des culturales para que, en un planeta lejano y en un centro 
de convenciones acorde con ese entorno, decidan cuáles serían 
las condiciones de vida más aceptables para todos ellos. Es 
muy probable que, en un caso así, los delegados consideren 
que lo más aceptable sea vivir en un cuarto de hotel, de igua 
les dimensiones para todos por supuesto. Pero las condiciones 
hoteleras, que son las condiciones más favorables para todos 
en la estratosfera, concluye Walzer, no tienen nada que ver 
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con las condiciones de vida que esas comunidades culturales 
prefieren realmente cultivar.e 

Estas últimas consideraciones nos conducen directamente 
al tercer motivo polémico del comunitarismo que me intere 
saba destacar: al reproche que éste le hace al liberalismo de 
olvidar la raigambre comunitaria de los individuos. Se trata en 
realidad de la contraparte positiva de las críticas anteriores, 
pues en este caso el comunitarismo nos dice cuál es ese suje 
to enraizado del que el individualismo hace abstracción y cuál 
es esa comunidad real de creencias que el formalismo ignora. 
Estamos volviendo la mirada hacia el interior de la caverna, 
siguiendo el consejo de Walzer. Lo que en ella encontramos 
no son individuos aislados con capacidad de elegir en princi 
pio cualquier cosa, sino miembros de colectividades que de 
hecho han elegido ya valores o fines comunes, es decir, que 
comparten, en su vida cotidiana e institucional, un sistema 
específico de normas morales. Los individuos mismos no son 
pensables al margen de estos contextos vitales o culturales, en 
los que obtienen su identidad a medida que internalizan el sis 
tema de creencias en el proceso de socialización. En términos 
más técnicos por ejemplo en términos de Maclmyreé. se 
trata de una comprensión teleológica de la vida moral, en la 
que el sistema de fines está esencial e indisolublemente ligado 
al sistema de reglas de acción, de manera que los individuos 
saben no sólo que deben actuar moralmente, sino saben 
además qué hacer. Bajo esta perspectiva, es posible también 
plantear en forma más convincente el problema de la motiva 
cián moral de los individuos problema que pone en aprietos 
teóricos al liberalismo, es decir, es posible explicar por qué 
las personas pueden sentirse interpeladas, u obligadas a com 
prometerse en la realización de un bien común. 

Las colectividades de las que se habla pueden ser de dife 
rente naturaleza o de diferentes dimensiones: puede tratarse 
de una familia, de una minoría (o de una mayoría) cultural. 

4. Cf. Michael Walzer, "Jnterpretation and Social Criticism", 
The Tanner Lect ures, Harvard University Press, 1985. 

S. Esta es la tesis central de Maclntyre en Tras la virtud, 
Barcelona: Crítica. 1987. 
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de una comunidad lingüística, de un grupo étnico o religioso. 
Cada una de ellas está inscrita, además, en una tradición par 
ticular, tradición que los individuos cultivan, sí, por medio de 
su adhesión a las creencias comunes, pero de la que pueden 
extraer igualmente valores alternativos, críticos, cuando pien 
sen que su identidad colectiva está en peligro. Lo más intere 
sante en el caso que nos ocupa es justamente que el comuni 
tarisrno cree hallar en la tradición de la sociedad norteameri 
cana un ideal de comunidad democrática el ideal de "com 
munity" de los Federalist Papers, los documentos constitucio 
nales originarios de la Unión que constituiría el fundamento 
moral, en el sentido teleológico indicado, de esta sociedad. Y 
frente a los efectos perniciosos que estaría causando el siste 
ma del mercado, y frente a la incapacidad de la teoría liberal 
para motivar una reforma moral, lo que proponen es un retor 
no a aquellas fuentes comunitarias con la finalidad de regc 
nerar la inspiración democrática y los lazos de solidaridad en 
su propia tradición. 

Detengo aquí la presentación de estos motivos críticos 
porque sólo hasta aquí llega, en realidad, mi simpatía por el 
comunitarismo. Los tres puntos que hemos visto la crítica del 
individualismo, la crítica del formalismo y la reivindicación de 
la raigambre comunitaria son observaciones agudas y sufi 
cientemente convincentes sobre ciertas contradicciones mani 
fiestas del sistema y la teoría liberal. Son observaciones hasta 
intuitivamentc plausibles para nosotros, pues nos es bastante 
más fácil que para Robert Bcllah y su equipo hallar a nues 
tro alrededor pruebas empíricas que las validen. Pero en la 
formulación de una alternativa conceptual a la visión liberal 
en la definición de la comunidad y la trndición, el comuni 
tarismo muestra también sus limitaciones. Si bien una tesis 
como la suya puede servirnos en primera instancia para com 
prender mejor el funcionamiento de cada una de las diversas 
identidades culturales, no necesariamente nos pone en mejo 
res condiciones para resolver el problema de la coexistencia 
entre ellas, es decir, el problema del pluriculturalismo o del 
"tribalisrno" contemporáneo. Al remitir la explicación del com 
portamiento moral a un sistema básico de creencias comunes, 
el cornunitarismo no sólo se cierra el camino para entender 
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los conflictos de reivindicaciones morales o culturales de las 
sociedades modernas, sino parece ignorar además que tam 
bién las tradiciones pueden ser fuente de represión de los indi 
viduos. Y es justamente ante estas dos cuestiones ante la 
cuestión de un estado democrático pluralista y ante la cues 
tión de los derechos de los individuos que el liberalismo 
muestra su lado más fuerte, sus argumentos más persuasivos. 
No hablo, naturalmente, del liberalismo de la administración 
norteamericana ni del de los descendientes de japoneses que 
lo han hecho suyo, sino de aquel potencial regenerador del 
estado democrático de derecho que parecer ser el único capaz 
de legitimar reivindicaciones culturalistas en condiciones de 
equidad. Ese potencial, al que se remontan los liberales pro 
gresistas que cité al comienzo, es en realidad, a estas alturas, 
una lección cultural de la humanidad entera, más amplia y 
más universal que el liberalismo o el capitalismo, y que vin 
cula entre sí, alimentada por múltiples tradiciones conceptua 
les y experiencias históricas, la defensa de los derechos indi 
viduales con el imperativo de la tolerancia. No tenemos pues 
sólo "raíces", como supone el comunitarismo, sino tenemos 
también, para utilizar una afortunada metáfora de Octavio 
Paz, "alas". "Alas y raíces".« Una raigambre comunitaria que 
nos identifica socialmente y puede incluso movilizar nuestro 
compromiso moral en momentos de crisis, pero también un 
sentido más universal de la justicia que se apropia de esa ins 
piración democrática en la que se inspira la concepción libe 
ral misma. 

Habría que añadir, eso sí, aun a riesgo de despoetizar la 
imagen, que, en el caso del Perú, nuestras raíces están conta 
minadas y nuestras alas rotas. Desde el choque traumático ini 
cial con el Occidente europeo, las culturas nativas fueron vio 
lentamente sometidas al orden cultural del invasor, descono 

6. "Alas y raíces" es el título que dio Octavio Paz a su dis�ur 
so inaugural de la Feria del Libro de Frankfurt de 1992, dedica 
da a México. El texto del discurso, que se refiere a esta doble 
dimensión constitutiva de la literatura mexicana, ha sido publi 
cado en la Revista Humboldt Año 33 (1992), Número 107, pp. 
6870. 
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ciéndose la validez de su cosmovisión originaria y dando 
lugar, con el paso de los siglos de coloniaje, a múltiples formas 
de sincretismo y a relaciones etnocéntrrcas, asimétricas, de 
poder que mantienen hasta hoy su vigencia. Las "raíces" andi 
nas han sido pues secularmente reprimidas, distorsionadas, 
contaminadas por la vinculación forzada a otras raíces cultu 
rales, las europeas, con las que han terminado por compene 
trarse, aunque siempre traumáticamente. Fue así que crecie 
ron nuestras "alas": a través de la incorporación violenta al 
universo político y conceptual de la modernidad. Han sido alas 
rotas porque hemos vivido, seguimos viviendo en realidad, el 
proceso de la modernización más por el lado de sus perjui 
cios que del de sus beneficios. Nuestra asimilación del poten 
cial democrático liberal y del modo de producción capitalista 
ha estado siempre ligada a procesos sociales contradictorios, 
en los que difícilmente podría reconocerse la utopía igualita 
ria propagada por aquel paradigma. Pero, no se trata de cor 
tarnos las alas ya rotas, sino de volar mejor con ellas. 
Inspirados justamente en este potencial democrático, podría 
mos contribuir a desenmascarar la buena conciencia, la con 
ciencia actualmente satisfecha de las sociedades opulentas, 
mostrando que los rasgos patológicos de la modernidad que 
se viven a diario en los países hemisféricos, ponen indirecta 
mente de manifiesto un rostro oculto, y perverso, de la civili 
zación que, en su centro, sólo parece caracterizarse por el 
bienestar. 

Es por esta razón que me interesan las críticas de los cornu 
nitaristas. Porque en ellas, y en el interior mismo de la tradi 
ción liberal, se llega a articular conceptualmente, frente a los 
resultados de la civilización moderna, un malestar análogo al 
que nosotros hemos experimentado en nuestra historia, inclu 
yendo la más reciente. Son tres los sentidos en que las críti 
cas analizadas podrían sernos de utilidad. En primer lugar, la 
crítica del carácter encubridor de la utopía del mercado podría 
ayudarnos a describir más adecuadamente el sustrato de des 
igualdades reales previas y los efectos distorsionadorcs del 
igualitarismo en un país como el nuestro. En segundo lugar, 
la crítica del formalismo moral podría servirnos para prestar 
más atención a los sistemas de creencias propios de las dife 
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rentes identidades culturales que coexisten y se mezclan entre 
nosotros. Y, en tercer lugar, la invocación a un ideal comuni 
tario nacional capaz de movilizar nuestro compromiso moral 
podría hacernos entender mejor una de las paradojas que 
caracteriza a la situación nacional en la actualidad: tras el 
sacrificio colectivo que ha significado Sendero Luminoso 
parece haber una extraordinaria, amplísima voluntad moral 
por participar en la reconstrucción nacional, pero esa oportu 
nidad única está siendo desaprovechada, esa voluntad moral 
colectiva está siendo desoída, por haberse implantado aquí 
abruptamente un liberalismo ciego ante los costos sociales de 
sus reformas y refractario a los mecanismos democráticos de 
constitución y regeneración del poder legítimo. 



DOS FRAGMENTOS ! CORMAC McCARTHY 

[Algunos críticos norteamericanos consideran barro 
ca, casi excesiva, la prosa de Cormac McCarthy. Uno de 
ellos lo denomina, con una mezcla de asombro y respe 
to, "the last of thc great overwrtrers";' expresión de difí 
cil traducción, pero que denota, en suma, una preocupa 
ción por el lenguaje y el estilo que adquieren una densi 
dad estética que realza la a menudo sórdida y apocalíp 
tica materia de sus relatos. 

Este hombre del sur de los Estados Unidos, nacido en 
Rhode Island pero criado en Knoxville, Tenncssce, y resi 
dente en El Paso, Tejas, sirvió en la fuerza aérea y siguió 
estudios en la Universidad de Tennessee. 

Desde sus primeros libros, el lenguaje y la geografía de 
sus obras muestran una vocación por una épica violenta, 
trágica y marginal. Blood Meridían (1973). quizás el 
mejor ejemplo de esta narrativa, se sitúa. a la vez, en la 
conquista del Oeste y en los límites del horror y la cruel 
dad. En sus primeras novelas, Tite Orchard Keeper ( 1965) 
y Ower Dark (1968), el difícil lenguaje de McCanhy res 
cala del desolado paisaje humano que nos narra la estoi 
ca belleza de sus personajes. En Ourer Dark, uno de ellos 
se enfrenta en un sueño con un dantesco desfile de ruin 
dad humana: "A delegation of human ruin who attendcd 

l. Charles McGrath, escribiendo en la revista The New 
Yorker (junio 27 julio 4 de 1994). 
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him with blind eyes upturned and puckered stumps and 
leprous sores". El oído certero de McCarthy describe 
seres que en sus duros y feroces dialectos transitan las 
fronteras del mal y la impiedad. McGrath nos señala un 
ejemplo: 

Dame la pistola. 
¿Qué piensas hacer con ella? 
Ponerla en la mochila del hombre 
al que pertenece. 
¿Piensas que está muerto? 
Si no lo está, lo estará. 
Entonces ¿qué importa? 

"The Crossing", 1994 

Pero McCarthy es también capaz de sublimar con su 
prosa áridos paisajes de miseria humana, y hechos apa 
rentemente triviales como la pesca de una carpa. Su lec 
tura ha evocado en la crítica los nombres de Homero, 
Dante, Melville, Faulkner, y el cineasta Peckinpah. 
Apunta McGrath que McCarthy pertenece a una raza de 
escritores en extinción. A propósito de su última novela, 
(The Crossing, K.nopf, 1994), segundo volumen de una 
trilogía sobre la frontera rnejicanoamericana, se refiere 
al paisaje descrito en los párrafos finales de la obra como 
"McCarthyland": "un solitario espacio de sombras simbó 
licas y obsesivas metáforas, con el sol hundiéndose lenta, 
lentamente en el oeste, y la brisa del atardecer comenzan 
do a levantarse entre las antiguas rocas y los atrofiados 
cactos, trayendo con ella un eco espectral y crepuscular 
el sonido a la vez familiar y olvidado de una ruidosa 
máquina de escribir". Dice McGrath que es necesario 
leerlo con un tesauro a mano, que es frugal en la puntua 
ción, pero también que es un maestro del diálogo lacó 
nico y sutil. Durante años su obra circuló escasamente, 
con tirajes exiguos, en el mercado norteamericano. Na 
cido en 1933, recién a los sesenta años ha recibido el 
reconocimiento formal del National Book Award. Jorge 
Capriata.] 
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Escrutando el agua, donde el sol de la mañana perfila 
ruedas de luz, diademas como abanicos en las que yacen atra 
pados granos de sedimento, pequeñas ramas, largas láminas y 
hojas de luz en el agua turbia deslizándose como fulgores cro 
máticos donde las motas se revuelven y tamizan. Una mano se 
asoma y arrastra sobre la borda mientras yace atravesado en el 
bote, la punta de una zapatilla rasgando periódicos hoyuelos 
en el río con el leve balanceo del bote, a la deriva bajo el puente 
y dejando lentamente atrás los puntales enlodados. Bajo los 
altos y frescos arcos y oscuros torreones de los pilares del 
puente donde parlotean las palomas y sus huecos aletazos 
hacen eco como un adusto aplauso. Observando estas bóvedas 
como catedrales con sus nudos de madera fósil y sus remaches 
seudomorfos de concreto gris, a la deriva, la sombra sesgada 
del puente inclinada sobre lo ancho del río creando la misma 
ilusión de impulso contenido, implícita en los carros de carro 
ra congelados en placas fotográficas con sus ruedas ya elípti 
cas de velocidad. Estas sombras se forman sobre el esquife. 
enmarcan su yaciente figura y prosiguen su camino. 

Con su mand íbula acunada en el recodo del brazo observó 
ociosamente los fenómenos de la superficie, casi inmóviles coá 
gulos de desperdicios, grises grumos de desechos anónimos y 
turbios condones amarillos lentamente c,ncrgicndo como una 
suerte de lombriz o tenia gigante. La cara del observador nave 
gaba junto al bote. un rostro sepia deslizándose sobre el sedi 
mento, los ojos inquietos y una mueca líquida. Un costurón 
ondulaba perezosamente sobre la superficie del río como si 
algo ignoto se hubiera movido en las profundidades y peque 
ñas burbujas de gas inumpieron como prismas oleosos. 

Ya bajo el puente, se irguió, cogió los remos y comenzó a 
remar hacia la orilla sur. Allí hizo girar el esquife hasta hacer 
lo virar hacia una mata de sauces y moviéndose hacia la popa 
levantó una gruesa cuerda que emergía del agua amarrada a 
un caño hundido en el barro de la orilla. La hizo pasar por una 
chumacera abierta montada sobre un travesaño del esquife. 
Entonces zarpó de nuevo, remando lentamente, mientras la 
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cuerda emergía y volvía a hundirse en el agua. Cuando estuvo 
a diez metros de la orilla, la primera línea volvió a emerger 
doblándose hasta que la alcanzó y volvió a arrojarla. Siguió 
entonces, con el esquife ligeramente de popa contra la corrien 
te, los anzuelos subiendo uno por uno hasta las chumaceras 
con sus jirones de carne descolorida. Cuando sintió el peso del 
primer pez subió los chorreantes remos a bordo, cogió la línea 
y la atrajo con la mano. Una carpa enorme irrumpió en la 
superficie del agua, su flanco una tosca malla con destellos de 
bronce opaco. 

(1979) 

De ALL THE PRETTY HORSES 

Después de cabalgar cuatro días cruzó el Pecas por Iraan, 
Tejas, subiendo por las bajas del río donde los martillos extrac 
tores de los campos de Yates alineados contra el horizonte 
subían y bajaban como aves mecánicas. Como grandes pájaros 
primitivos soldados en hierro por una leyenda en una tierra en 
la que quizás alguna vez existieron esas aves. En aquel tiempo 
todavía acampaban los indios en las praderas del oeste y tarde 
en el día cabalgó junto a sus chozas apuntaladas sobre aque 
llos revueltos y estremecidos escombros. Estaban quizás a un 
cuarto de milla hacia el norte, apenas unas chozas hechas de 
palos y maleza con algunos cueros de cabra colgados a lo largo. 
Los indios lo observaban de pie. Podía ver que no hablaban 
entre ellos ni comentaban su presencia allí ni levantaban una 
mano en señal de saludo ni le gritaban nada. No mostraban 
ninguna curiosidad por él. Como si ya supieran todo lo que era 
necesario saber. De pie lo vieron pasar y lo vieron desaparecer 
de aquel paisaje sólo porque estaba pasando. Tan sólo porque 
tenía que desaparecer. 

El desierto por el que cabalgaba era rojo y rojo el polvo que 
levantaba, el ínfimo polvo que cubría las patas de su caballo, y 
el caballo que guiaba. Al atardecer se levantó un viento que 
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enrojeció el cielo delante suyo. Había poco ganado en esas tie 
rras porque eran tierras yermas de verdad y a pesar de ello al 
atardecer encontró un toro solitario que se revolcaba en el 
polvo contra aquel ocaso ensangrentado como un animal en un 
tormento ritual. El polvo sangriento cayó desde el sol. Espoleó 
suavemente a su caballo y siguió cabalgando. Cabalgó mientras 
el sol encobraba su rostro y el viento rojo soplaba desde el 
oeste sobre el campo vespertino y los pequeños pájaros del de 
sierto volaban chirriando entre los secos helechos y pasaron 
caballo jinete y caballo y pasaron sus largas sombras acopla 
das como la sombra de un solo ser. Pasaron palideciendo hacia 
la tierra ensombrecida, el mundo por delante. 

( 1992) 

· TEA1RO LA CABAÑA 
Gran Pro'mc.i:\ón año eBr:olar - 1966 , 

'El sa11fnto Can'!to 
i ' M�11ael , A. Segura , 

' DtA\ 8 �\ H9RA:V:� 
COLEfllO: �''/l]a'14(� 



PREFERENCIAS TEATRALES / ENCUESTA 

ODA encuesta es parcial y tendenciosa. Y al 
mismo tiempo promociona! e ilustrativa. Esto 
bien lo saben los políticos y gerentes de ventas. 
Pero cuando transferimos este método de me 
dición a la esfera del gusto y al campo simbó 

lico empiezan a emerger una serie de transacciones y media 
ciones de distinto orden y carácter respecto a lo elegido y al 
propio sentido de este método. 

HUESO HÚMERO pidió a diversas personalidades vinculadas 
con el medio teatral una serie de listas de preferencias de 10 
menciones cada una sobre autores, actores/actrices y direc 
tores. La intención, más que mantener una suerte de ranking 
o cuadro de méritos, es aportar materiales para un hipotéti 
co e inexistente estudio del gusto y tendencias del medio estu 
diado. Ante el casi yermo panorama de investigaciones sobre 
el teatro reciente, una encuesta sobre preferencias teatrales 
bien podría ser una primera cala aproximativa para una 
teatrología peruana de nuestro último medio siglo. 

Uno de los primeros escollos era que nuestros encuestados 
entendieran este propósito. En algunos casos este obstáculo 
fue infranqueable y esta constatación, en sí misma, fue ya un 
primer y revelador dato. El medio teatral tiene una opinión 
muy definitiva sobre sus personajes; pero al mismo tiempo se 
cuida de revelarla públicamente. Aunque no siempre. 

En fin, para no abundar más en este tópico y para evitar 
el superfluo quiéneligeaquién se ha decidido publicar el 
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cómputo final y no las elecciones parciales de nuestros 
encuestados. A ellos, por cierto, nuestra gratitud por el ejer 
cicio de síntesis que significa condensar medio siglo de expe 
riencia teatral en un listado de 30 nombres propios. 

Sin necesariamente entrar a analizar los resullados del 
cómputo de nuestras listas, una de las primeras iinpresiones 
que arrojan los datos finales aluden al inobjetable desequi 
librio entre el teatro producido en Lima y el teatro produci 
do en el interior y en otras lenguas que no son la castellana. 
Si una de las actividades artísticas ha tenido 1nayor movili 
dad e intercambio a nivel nacional, ésa ha sido sin duda la 
actividad teatral. Pero la encuesta no corrobora esta imagen. 
Todo lo corurario: prestigia la imagen de un teatro centralis 
ta y logocéntr·ico, ampliando la fisura entre un Perú teatral 
limeño y otro que no lo es. Este último prácticamente no es 
mencionado dentro de nuestra encuesta. 

Otro dato que se constata es la profusa dispersión en 
cuanto a preferencias. Se ha cotejado esta dispersión con otras 
encuestas similares realizadas por esta revista y creemos que 
estamos frcn te a la encuesta de mayor d ispersión y menciones 
en HUESO HÚMERO. 

Empales dobles, triples y hasta cuádruples, hicieron que 
un primer listado de lugares se amplíe a 17 menciones para 
el caso de actores/actrices. ¿Cómo explicar esta dispersión? 
Entre varios factores habría que pensar que nuestra activi 
dad teatral tiene una diversidad de líderes y relevos genera 
cionales de un espectro de edades bastante amplio. Las pre 
ferencias no se orientan a un solo tipo de actor, sino parecie 
ran aceptar diversas tipologías de actor/actriz. 

Contra la presunción -rnanejada durante algún tiempo 
que el peso del teatro nacional reposaba sobre el trabajo y el 
empeño de las actrices, el listado final muestra más men 
ciones para ellos (SS) que para ellas. No obstante, en los diez 
primeros lugares son ellas (10) mayor número que ellos (7). 
Cronológicamente el bloque más numeroso parece estar cons 
tituido por actores/actrices que están entre los 3545 años 
(41.8°/o del total), de lo que se podría inferir que alrededor de 
esas edades es donde los actores realizan mayor actividad. 
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Nuestro cómputo en menciones respecto a actores/actrices 
arroja el siguiente resultado: 

l. Alberto !sola (29) 
2. Luis Álvarez (22) 
3. Elvira Travesí ( 17) 

Teresa Rally (17) 
4. Delfina Paredes ( 13) 
s. Ricardo Blume ( 12) 

Haydée Cáceres ( 12) 
Mónica Sánchez (12) 
María Elena Alva (12) 

6. Pilar Núñez (11) 
7. Walter Zambrano (09) 

Diego Bert¡e (09) 
8. Mónica Domínguez (08) 

Jaime Lértora (08) 
9. Alfredo Bouroncle (07) 

10. Jvonnc Frayssinet (06) 
Ana Correa (06) 

El resto de menciones se distribuye así: Con cinco 111e11- 

cíones: Rebeca Rally, Osear Carrillo (hijo), Mario Velásquez, 
Hudson Valdivia, Ethel Mendoza, Hernando Cortéz, Cecilia 
Natteri, Luis Ramírez. Con cuatro menciones: Eduardo Cesti, 
Carlos Gassols, Oswaldo Fcrnández, Pablo Fernández, Gloria 
Marta Ureta, Carlota Ureta Zamorano, Violeta Cáceres. Con 
tres menciones: Elva Alcandré, Leonardo Arrieta, Martha 
Figueroa, Élide Brero, Hcrnán Romero, José Velásquez, Ofelia 
Lazo, Reynaldo Arenas, Rosario Verástegui, Elena Huambos, 
Orlando Sacha, Edgar Guillén, María Isabel Chiri. Con dos 
n1enciones: Montserrat Brugue, Miguel Iza, Leonardo Torres 
(hijo), Lucía Irurita, Roberto Barraza, Ricardo Fernández, 
Lilly Urbina, Carlos Velásqucz, Alberto Mendoza, Liz Ureta. 
Mima Bracamonte, Ana María Jordán, Bruno Odar. José 
Carlos Urteaga, Gian Franco Brero, Edgar Saba. José Manuel 
Lázaro. Con una mención: Luis Felipe Ormeño. Gina Natteri, 
Víctor Prada, Merey Bustos, Mireliz Alva, Carlos Victoria, 
Antonio Arrué, Gustavo Bueno, Javier Valdéz, Enrique Vic 
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toria. Elly Elkyn, Haydée Orihucla, Maryan Vargas, Luis Ca 
rrasco, Jorge Luis Tapia, Eisa Olivero, Jaime Blas, Carlos 
Tuccio, Lola Vilar, Ofelia Woloshin, Tulio Velásquez, Aurora 
Colina, Luis Peirano, Aristóteles Picho, María Luisa de Zela, 
Jorge Acuña, José Vilar, Gabricla Vclásqucz. Gino Lértora, 
Tilo Salas, Carmen Seguín, Ertha Cárdenas, Carmen Escardó, 
Maritza Gutti, Alfonso Sanlistevan, Beto Benites, Carlos Cue 
va, Javier Maraví, Susana Muñoz, Fernando vasquez. Lorena 
Caravcdo, Flor Castillo, Magaly Bolívar, Dina Buitrón, Ricardo 
Velásquez, Mario Velásquez, Norma Manínez. 

En lo que respecta al rubro de dirección, otro es el panora 
ma y la dispersión es mucho menor, 55o/o menor. Aunque no 
hay escuelas de dirección en nuestro medio, no deja de ser 
revelador que más del 62% de los directores posicionados en 
los 10 primeros lugares provengan del Teatro de la 
Universidad Católica. Un 15º/o proviene de su propia práctica 
profesional: de alguna manera son directores que se han 
hecho a través del ejercicio de su oficio. 

En la división por géneros hay diferencias respecto al rubro 
anterior: solamente una mujer figura entre los diez primeros 
lugares, y del total de preferencias del rubro solo hay un 12º/o 
de directoras teatrales. En algo que sí se coincide respecto al 
listado anterior es en la escasa presencia de directores Je! 
interior; frente a 51 directores capitalinos, solamente hay 3 
que desarrollan su oficio fuera de Lima, es decir el 5% de los 
directores mencionados. 

Otra coincidencia respecto a la lista anterior es la persona 
que encabeza la lista: Alberto Jsola. En el rubro de actores 
ocupó el 72.5% de las preferencias. mientras que en el de 
directores ocupa el BOo/o. Estos datos dimensionan la perso 
nalidad teatral de Isola como una de las más completas y de 
mayor consistencia en nuestro medio. Sin embargo, casi el 
25% de los directores mencionados comparte su oficio con la 
actuación, ya sea de manera regular o eventualmente. 

Aunque no contamos con información precisa al respecto, 
el rango de edades de la mayor parte de nuestros directores 
es superior al de los actores, se ubica entre los 40·55 años. 
Entre tanto se percibe que el relevo generacional es mucho 
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más lento entre directores que entre actores. El cómputo en 
menciones arrojó el siguiente resultado: 

l. Alberto !sola (32) 
2. Miguel Rubio (24) 
3. Roberto Ángeles (21) 
4. Luis Peirano (18) 
s. Jorge Chiarella ( 17) 
6. Ruth Escudero (14) 
7. Ricardo Roca Rey (13) 

Edgar Saba ( 13) 
Mario Delgado ( 13) 

8. Sergio Arrau ( 12) 
9. Alfonso Santistcvan ( 1 O) 

10. José Enrique Mavila (09) 
Luis Felipe Ormeño (09) 

El resto de menciones se distribuye de la siguiente mane 
ra: Con seis menciones: Jorge Guerra. Co11 cinco menciones: 
Eduardo Valentín, Ricardo Blume, July Nattcrs, Alonso 
Alegría, Hernando Cortez. Con cuatro menciones: Oswaldo 
Cattone. Con tres menciones: E<lgar Guillén, José Carlos Ur 
teaga, Gian Franco Brero, Luis Ramírez, Ismael Contrcras, 
Mari Ann Vargas, José Vclásquez. Con dos menciones: Mario 
Rivera, Ernesto Raez M., Carlos Padilla, Carlos Cueva. Con 
u11a mención: Marco Leclerc, Reynaldo D'Amore. Virgilio Ro· 
dríguez, Giorgio Michi T., Germán Vega Garay, Oswaldo Fer· 
nández, Rafael Hcrnéndcz. Sara Joffré, María Luisa de Zela, 
Wálter Zambrano, Manuel Luna, Leonardo Torres. Tito Salas, 
Luis La Roca, Aristóteles Picha. Hernán Rice, Alicia Sacco, 
Carlos Gassols. Beta Bcnítez, César Urueta, Edith Vargas, 
Carlos Clavo. 

Cuando se estaba diseñando esta encuesta especulábamos 
en torno al rubro de autores o dramaturgos. Nuestra cartela 
ra no es precisamente pródiga para el autor local. Todo lo 
contrario. Pensábamos que en la memoria de nuestros encues 
tados no habría mucho lugar para la evocación de nuestros 
dramaturgos. Sin embargo no fue así. Se han recordado más 
dramaturgos (58) que directores (54). Aunque sean pocos, 
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muy pocos los autores que suben a escena, hay una impor 
tante memoria que los tiene presentes. 

Tal vez tenga que ver con ello la polémica entre la creación 
colectiva y el autor, desarrollada de manera más subjetiva que 
crítica durante la década pasada. Por cierto, <le este episodio 
ahora casi nadie quiere hablar y más bien se reconoce en la 
figura del director una suerte de mediación o negociación 
entre ambos polos de tensión. Será tal vez por ello que de las 
58 menciones solamente dos (Yuyachkani y Patacláun) aludan 
a proyectos grupales o colectivos. 

Cuando se habla de autor nacional la referencia a nuestros 
clásicos costurnbtistas (Pardo, Segura y Ycrovi) es casi mecá 
nica e inevitable. Esto viene desde los libros de texto esco 
lares y universitarios hasta una encuesta cuya regla única eran 
listados a partir del úhimo medio siglo. La recurrencia en 
menciones (J l ) a estos autores dentro de las listas también 
es un dato que va más allá del "gaffe" o la distracción. 

No deja de ser interesante observar la inclusión de otras 
especialidades dentro de lo que es la autoría teatral: Guio 
nistas de cine y televisión (3), novelistas (1) y periodistas(!). 
En el caso de los guionistas, algunos tuvieron una esporádica 
participación en la escritura teatral y de algún modo la 
adecúan al medio audiovisual. El novelista es José Marfa 
Argucclas, cuya obra y vida (o las dos integradas) han sido 
fuente de inspiración de más de una obra de teatro en la 
década pasada. En la presente década la especificidad de la 
escritura teatral parece orientarse hacia otro norte y con otra 
brújula. En fin, el tema da para otro tipo de especulación en 
torno al horizonte temático de nuestra última dramaturgia y 
su relación (buena o mala) con el proceso de las puestas en 
escena durante el último medio siglo. 

Pero más allá de especulaciones, el objetivo de esta encues 
ta es propiciar el estímulo para un debate que falta dentro de 
nuestro medio teatral, que si bien se caracteriza por su pro 
fusa y compleja movilidad, demanda un anclaje tcatrológico 
en el cual pueda contextualizar su producción. El cómputo 
final en cuanto a menciones de autores teatrales quedó con 
figurado de la siguiente manera: 
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l. Alfonso  Santistevan (25) 
2. César de María (23) 

Alonso Alegría (23) 
3. Sebastián Salazar Bondy (22) 
4. Juan Rivera Saavcdra (17) 
S. Enrique Solari Swayne (14) 

Grégor Díaz (14) 
6. Rafael Dumett (12) 

César Vega Herrera (12) 
7. Juan Ríos (10) 
8. Hernando Cortez (09) 

Sara Joffré (09) 
Alfonso La Torre (09) 

9. Maritza Kirchhausenn (08) 
10. Julio Ramón Ribeyro (07) 

El resto de las menciones se distiibuyen del siguiente mo 
do: Con seis menciones: Celeste Viale. Con cinco menciones: 
Leónidas Ycrovi, Manuel Ascencio Segura, Mario Vargas Llo 
sa, Víctor Zavala. Con tres menciones: Felipe Pardo y Aliaga, 
Augusto Cabada. José Enrique Mavila, Sergio Arrau, Estela 
Luna, Rafael León, Wálter Ventocilla. Con dos menciones: 
Grupo Yuyachkani, Eduardo Adrianzén, Áureo Sotelo, Hum 
berro Napurí, Miguel Ángel Pimentel, Felipe Buendía, 
Eduardo Valcntín, José María Argucdas. Con una mención: 
Abclardo Sánchez León, Taller Patacláun, Gabriel Figueroa, 
Miguel Rubio, Roberto Ángeles, Eduardo Solari, Fedor Larco, 
Jorge Díaz Herrera. Manuel Andrés Camino, Jorge Tamillares, 
Rodolfo Hinostroza, Juan Gonzalo Rose, César Bravo, Aldo 
Salvini, Jorge Chiarella, Percy Gibson, Juana Medina, Alberto 
Mego, Julio Ortega, Manuel Solari, Sarina Helfgot, Benjamín 
Sevilla, Rose Cano. 

Las personas vinculadas al teatro peruano o interesadas en 
él que consultamos fueron 100. Solo respondieron 40. No 
todas las respuestas incluyeron las tres listas completas. 
[HS.A.] 



PARA M.M. / LIZARDO CRUZADO 
(O sea, para 
i\1an'lyn Alonroe; para Mi Madre) 

Decir que Man"lyn Monroe no fue Mi Madre 
no es lo mismo 
que decir que Mi Madre no fue Marilyn A1011roe. 
Fijo que sue11a confuso con10 un sofisma; 
pero viendo bien, viéndola bíen, 

viéndolas, 
an,bas tienen aparte del 
esqueleto lentísimo y el erizado pellejo celeste 
unos cuantos sue,ios hechos mierda, 
{otogra/t'as amarillentas 
cuul marchitas magnolías: 
olvidadas bajo el colchón o los párpados, 
y unas ardientes ganas de ser amadas 
mordidas lamidas y apretadas 
con10 maduras chirhnoyas o co1110 higos. 
Aunque fuera el viento neoyorquino el que 
alzó a Marilyn las faldas 
y a Mi A1adre las ropas oprinliesen 
las resecas 
brisas del arenal, 
an1bas han llorado desnudas, al ,nenos una vez, 
extraviadas entre ortigas y sedas. 
l'' si Mi Madre no hubiera 
abandonado el cine oscuro donde su juventud aullaba 
con la última butaca clavada 
e11 pleno pecho, 

107 



108 

tal vez estarla ella ahora escribiendo sus memorias; 
y por otro lado 0 por el mismo 
se hallaría Marilyn pelando legumbres y patatas 
o hirviendo sopa y calcetines 
cuando muere la tarde. 

Ambas 
[ueron desgarrada,nente felices 
e infelices también desgarradoramente. 
La única 
y pequeña diferencia es que Marilyn reventó 
al ton1arse cincuenta cápsulas de nembutal 
y que Mi Madre 
,ne parió a mí, 

Lo cual 
verdaderamente es casi lo mismo. 

CRUZADO 



EN LA MASMÉDULA 

LA MUSA PARADISIACA Y OTRAS 
ETIMOLOGÍAS ULTRAMARINAS / 
ENRIQUE CARRIÓN ORDÓÑEZ 

PARENTEMENTE no son muchas las voces de 
nuestro idioma que procedan de las islas del 
Pacífico. Dejemos por ahora las semejanzas ul 
tramarinas que sustentan conjeturas sobre el in 
tercambio prehistórico de América, a través de 

ignotas rutas oceánicas, con pueblos de origen polinesio, 
melanesio, australasio.! Aquí presentamos algunas huellas de 
los contactos transoceánicos desde la introducción del caste 

l. Bástemos con esta conclusión sintetizadora de Paul Rivet, 
Los orígenes del hombre americano. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1963. (Col. Popular, 20): "En definitiva, el Pacífico 
no debe aparecérsenos ya como una inmensa extensión vacía, 
barrera infranqueable tendida entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 
Migraciones humanas lo atravesaron, a costa de cuántos esfuer 
zos y cuántos dramas, para arribar a América y colonizarla; hubo 
después comerciantes audaces que lo cruzaron en forma más o 
menos regular hasta la época del descubrimiento, y estas trave 
sías se efectuaron sin duda en ambos sentidos. Mucho antes que 
las naves de los grandes descubridores europeos, las sorprenden 
tes piraguas melanésicas y polinésicas, y quizás también las pri 
mitivas balsas peruanas había surcado las rutas de este inmenso 
desierto marino". 

109 
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llano. Pasemos por alto también las voces de las Islas de Santa 
Isabel en las Salomón reunidas por el marino y cronista 
Sarmiento de Gamboa que figuran entre ciertos papeles del 
Museo Naval de España. Las estudió Roberto Ferrando' y no 
se proyectan a nuestro castellano. Vengamos a algunos térrni 
nos cuyo uso está vinculado a la historia de las relaciones 
modernas del Perú y las islas del Pacífico. 

Tabú 

De las islas llamadas antaño de Sandwich. donde se habla 
ba una lengua polinesia, ha venido a las lenguas occidenta 
les un término muy frecuentado inicialmente por los etnólo 
gos, más tarde por los sicólogos y siquiatras especialmente 
los seguidores de Freud e incluso por los sociolingüistas. Me 
refiero a tabú.s 

Hasta ahora la datación de tabú en castellano se remonta 
a los primeros años del presente siglo (DCEEH). Todavía no 
lo traía la Academia en 1884. Por lo pronto el catedrático y 
parlamentario peruano Mariano H. Cornejo empleó profusa 
mente el término como tecnicismo en su viejo tratado sobre 
las ciencias sociales publicado el año 1910.' 

El DRAE (1984) se limita a remitir a un origen polinesio y 
a describir la acepción etnológica y su extensión prohibitiva 

2. Roberto Ferrando, "Un vocabulario inédito de Sarmiento de 
Gamboa". En: Miscellanea Paul Rivet octogenario dicata. México, 
1958, 11, pp. 17985. antes: "Un vocabulario inédito de S. de G." 
Noticiario Indigenista Español. Madrid. N" 11/12, pp. 16. 

3. En el autorizado repertorio dirigido por M. Eliade The 
Encyclopedia o{ Religiou. Londres, 1987, vol. 14, encontramos: 
"Taboo. is a social prohibition or resuiction sanctionated by 
suprasocial (innate) means or a socially sanctionated injunction 
allegcd to have the force of such prohibition" [ ... ]. 

4. M.l1. Cornejo, Sociología general. Madrid, Imp. de Prudencia 
Pérez de Velasco, 1910, t. II, pp. 170 y sigs. Es muy caracterís 
tico de este momento alienado de la cultura peruana el que una 
de las pocas referencias al Perú de los Incas se obtenga, no de 
fuentes históricas o etnológicas directas, sino de la obra de Tyler 
Pritnitive culture. 
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en el campo moral. Al parecer el préstamo es indirecto. El 
castellano parece haberlo tomado del inglés. donde está docu 
mentado desde el tercer viaje del capitán J. Cook. En efecto, 
COROMlNAs/PASCUAL DCEEH, repitiendo el OED hacen venir la 
difundida expresión del inglés laboo, que a su vez la tomó 
de un grupo de islas de tongatabu, en el archipiélago de 
Tonga, donde practicaba una lengua igualmente polinesia. El 
inglés extrajo un sustantivo y un verbo del uso originalmen 
te adjetivo o adverbial del tabú, pero en castellano oficial 
solamente se admite el sustantivo, aunque en tratados técni 
cos se use tabuizar, ado. 

Un curioso testimonio peruano de finales del XVIII que 
vamos a comentar, hecho por el Teniente de Fragata Manuel 
Químper Benítez Del Pino, "Descripción sucinta de la Isla de 
Sandwich y de sus naturales ... " no sólo presenta una nn1y tem 
prana y directa adopción del vocablo polinesio, sino que con 
trasta la erlmologfa de Corominas y otros en favor de una pro 
cedencia hawaiana. Data de 1791 y fue publicada en el A1er 
curio Peruano de Lima, t. VI, N" 175, 6sep1792, Iols. 915. 
Viene entre los fragmentos de cartas presumiblemente dirigi 
das a su hermano en Lima e impresas en desorden cronoló 
gico. La fechada en Santa Cruz de Nootka [Nutka] a 31 de 
mayo de 1790 (pp. 1215) resume su viaje en la balandra 
Princesa Real que parte desde el Puerto de San Bias en México 
y llevada de los elementos recorre América Septentrional 
desde el grado SO" hasta el 51"10' en la accidentada costa 
canadiense del Pacífico y vuelve al Estrecho de Juan de Fuca. 
Por tal, guarda estrecha relación con Bodega de la Cuadra. 

Otra carta nos interesa, sin embargo, de julio de 1791, que 
relata un viaje del mismo peniano desde el mismo San Bias 
hacia las islas Sandwich> y describe las características natu 
rales y humanas del archipiélago. Corno capitán entabla 

S. Un error de interpretación sobre la identidad de la isla de 
Sandwich, que creo nace de la biograíia de Químper (Lima, 1740 
1844) por Mendiburu Dic. hist. biogr. del Pení, Lima, 2t936, vol. 
IX, 267, se repite en las dos biografías insertas en Milla (ed.) 
DicBiogrP y en otros autores que atribuyen a Químpcr una expe 
dición a Tahití. 
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buenas relaciones con los régulos isleños, ya familiarizados 
con los británicos. Refiriéndose a ellos declara: 

"Los Eries se particularizan en el alimento de los demás, 
en comer carne de perros, y no de puerco, y a la inver 
sa el común de los naturales; siendo esa prohibición 
impuesta de los Sacerdotes a unos y a otros, con la 
palabra Tabú o TaplÍ que es el significado entre ellos 
de un precepto de su Dios Oro, cuyo privilegio tiene 
también el Ery ['régulo local'] para imponer el Tabú en 
otras cosas que quiere que no exccuten sus súbditos. 
También tienen una especie de bebida que llaman Aba 
compuesta de una raíz, la que solamente pueden tomar 
ellos y algunos otros Capitanes, que se nombran Tohua, 
que para todos los demás es Tabú o cosa prohibida; lo 
que les lleva privar el sentido, como a nosotros el aguar· 
diente o vino, con la diferencia de que a estos se les 
cubre todo el cuerpo de una especie de caspa o esca· 
milla". (p. 11) 

La significación básica de la palabra está claramente clise· 
ñada. Sin denegar que Cook hubiese conocido la voz al pasar 
por la Tonga y la hubiese introducido al inglés desde 1777, 
como es opinión difundida.v este curioso testimonio peruano 
de 1791, catorce años después, merece tornarse en conside 
ración en la historia europea de tabú, tanto más por venir 
de un arriesgado navegante del Pacífico Norte. El clásico libro 
de Sir James G. Frazer, The Golden Bough citado ya entre 
nosotros por Mariano H. Cornejo trae un análisis antropo 
lógico y material comparativo sobre estos jefes y reyes con 

6. Eliade (dir.) loe. cit. "The word taboo (froru the Tongan ta· 
bu), a variant of the more general Polynesian term tapu and the 
Hawaian kapu reached the West through Captain James Cook's 
account of his third voyage. [El OED da la cita exacta: Voyage to 
Pacííic 11, vii (1785) l. 286.) He was introduced to the term at 
Tongatapu, in the Tonga, or Friendly Islands, and commented 
that the word had a very comprehensivc meaning but generally 
signifie<l a thing that is forbidden" [H. Webster Taboo ... � 942]. 
En inglés es adj. y verbo transitivo. Se extendió a la terminolo 
gía etnológica en 1883 (Lang), según el mismo OED. 
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tabú. de Tonga y otras islas polinesias." Por su parte, la expan 
sión del concepto a la sicología colectiva, con su carácter 
ambivalente de execración y sacralidad, fue desarrollado por 
Sigmund Freud en diversas entregas de la revista bnago, reu 
nidas en su Totern und Tabu de 1913. 

Canaca 
El único término del español peruano que Bcnvenutto 

Munieta ( 1936) atribuía a una lengua insular era éste: 

"El pueblo denominó canacas, voz hawayana que signi 
fica hombre, y que todavía se oye en Lima, empleada 
para calificar a uno de los tipos de nuestra rniscegcna 
ción étnica, por su parecido con el tipo polinesio. La 
iníluencia de estos inmigrantes, salvo la citada palabra, 
es nula por su fugaz permanencia en el país".8 

El jurista Francisco García Calderón, autor del conocido 
Diccionario de la legislación peruana z:i ed. LimaParís, 1879, 
t. 1, sub COLONO, nos daba una inquietante imagen jurídica 
del asunto: 

"Por los decretos de 1" de abril y 10 de junio de 1862 se 
dio permiso a un empresario para que introdujera colo 
nos naturales de las islas del SudOeste del Pacífico; y 
por la resolución de 20 de febrero de 1863 se indicaron 
los requisitos que debían llenarse para la introducción, 
y las precauciones que se debían tomar para que cons 
tara que los colonos venían contratados libremente y no 
seducidos o robados. A mérito de estas disposiciones se 
han introducido al Perú polinesios, o canacas como se 
les llama vulgarmente. Esta introducción, hecha sin ob 
servar las leyes, ha traído dificultades y complicaciones, 
por lo cual el Gobierno se ha visto precisado a prohi 
birla y aun costear el regreso de los polinesios a su país, 
terminando de este modo las reclamaciones hechas por 
el Encargado de Negocios de Francia [ ... p. 444b] 

7. Trad. castellana: La Ra111a Dorada. Magia y Religión. México, 
FCE, 1961, pp. 24447. 

8. El lenguaje peruano. Lima, 1936, p. 64; ibid. p. 100. 
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El trasfondo real fue una mancha negra de nuestra histo 
ria republicana que remeda la bajeza de las grandes poten 
cias colonialistas. Se puede comenzar con la lectura de las 
sobrecogedoras páginas de Basadrc, temperamento pondera 
do y crítico.9 Puede continuarse con el interesante artículo 
reciente de Zanutelli.10 Había una autorización legal de J 5 
de enero de 1861 que la fragata "Empresa" aprovechó abusi 
vamente. Al amparo de aquella disposición un tal J.C. Byrne 
consiguió traer polinesios como fuerza de trabajo para las 
haciendas de donde se habían liberado a los negros. En 
gañados y prácticamente esclavizados con mayor inhumani 
dad que los chinos migración persistente sobre la que hay 
abundante bibliografía pero con menor capacidad de super 
vivencia, este millar y medio de canacas, sin una bandera que 
los amparase, sufrió y pereció en las naves de venida, en las 
chacras, en la devuelta a sus islas después de que protestas 
nacionales e internacionales denunciaran tamaño abuso. 
Estos acontecimientos ocurrieron básicamente entre 1862 y 
1863. El enganche, agrega Basadre, se extendió a la isla de 
Pascua, cuya población quedó después cruelmente diezmada. 
Esto explica la difusión chilena del término. Algo similar iban 
cometiendo los ingleses al llevar polinesios a Australia para 
cultivar el algodón durante la crisis de producción que la 
Guerra de Secesión provocaba en los estados sureños de 
EE.UU. Peor aún fue la repatriación a cuenta del Erario y 
en nombre de la libertad de trabajo y demás principios huma 
nitarios. La barca Adelante condujo unos centenares de poli 

9. Jorge Basadre. Historia de la ReplÍblica del Perú. Lima, 
Editorial Universitaria, 1969, t. V, págs. 17576. Una nota com 
plementaria se incluye en el vol. 1, asiento N" 4667 de su 
Introducción a las bases docunientoles para la historia de la 
República del Perú con alg11nas reílexiones. Lima, Ediciones 
P.L.V., 1971. Sobre el asunto de Pascua anuncia una investiga· 
ción en curso del profesor Ramón Campbcll en Chile. Más ade 
lante remite a la obra de F. Maziere, Mysteries o( the Ea.stern 
Island. Nueva York, 1969. 

10. Manuel Zanutelli Rojas, "Chinos y Canecas". Revista His 
tórica, Lima, t. XXXV, 1985/86, págs. 299309. 
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nesios a la Isla de los Cocos, vecina a Costa Rica contagia 
dos de mortal viruela, "botados en el mencionado punto sin 
provisiones de ninguna clase y desnudos", dice un oficio ar 
chivado en las Capitanías de Puerto que extracta Zanutelli. 
Otras embarcaciones conducidas por capitanes ínescrupulo 
sos de distintas nacionalidades continuaron regando por el 
Pacífico a estos tristes sobrevivientes. 

La primera documentación castellana hasta ahora será esa 
que hemos leído en los informes de archivos navales perua 
nos desde 1863 gracias a las pesquisas de Zanutelli. Veinti 
cinco años después García Calderón la consideraba ya de uso 
vulgar. Pero sorprende comprobar que no se limitaba al Perú 
esta palabra, hoy olvidada: 

 A. Malaret Dic. americanísmos, Buenos Aires 1946, p. 
200 da tres aceps. para Chile: l. 'Chino dueño de res 
taurante'; 2. 'Cualquier dueño de burdel'; 3. 'Burdel'. 
Como adj. de Ecuador y Chile, 'pálido, amarillo'. La eti 
mología es la de Lenz. 
 M. Morinigo Dic. americanísrnos, Buenos Aires, 1966, 
da para canaca 'individuo de raza amarilla' en Chile, 
Ecuad. y Perú. Eso mismo, sin referencia al Ecuad. 
repite J. Alvarez Vita, Dic. peruanismos. Lima, 1990. 
 A.N. Neves, Dic. arnericanismos, Buenos Aires, 1975, 
sub canaca m. recoge lo dicho por la Acad.; sub canaco, 
ca asigna 'Pálido, amarillo' a Ecuad. y Chile. 
 Por su parte M. Alonso, Encicl, del idioma, Barcelona, 
1958, da tres entradas: l. Como 'ave marina' más las dos 
aceps. chilenas, presumiblemente traslaticias de esa pri 
mera: 'individuo de raza amarilla' y 'dueño de burdel o 
casa de diversión indecorosa'. 11. Como nombre etnográ 
fico de los indígenas de Hawai. en forma de pi. mascu 
lino. III. Como adj. de Chile y Ecuad., • en acep. de 
'pálido. amarillo'. 
 Esto mismo básicamente repiten la Enciclopedia Uni 
versal Sopena. Barcelona, 1974, María Moliner y otros. 
 La Enciclopedia Esposa citada por Zanutelli menciona 
"Canacos o Kanaks" como autodenominación de los in 
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dígenas de Hawai que los europeos han extendido a 
otros polinesios y micronesios. 
 El DRAE (1984) informa que la misma voz, sustantivo 
se da al individuo de raza amarilla//2. Chile "dueño de 
un burdel". 

El fundamento lexicográfico que parcialmente sirvió a la 
Real Academia debió de ser el excelente diccionario de indi 
genismos redactado por Lenz.I! a este filólogo se debe la eti 
mología de la lengua de Hawai que acepta Benvenutto. Pero 
la Academia no comparte esta puntualización y se limita a 
señalar que viene de una lengua de Oceanía. Corominas no 
la estudia en su DCELC. 

Hay motivos para disputar el presunto origen hawaiano, 
que Lenz apoyaba en un viejo manual de lingüística, Ni siquie 
ra resulta clara la etimología de alguna lengua polinesia a la 
luz de algunos datos que he tomado de la Encyclopedia o( 
World Cultures. Ocea,iia,12 sub AJJE., donde se consigna sobre 
los étnicos Canaque, Houilou, Kanak, Kanaka esta interesan 
te información: 

"Today, Ajié speakers call themselvcs "Kanak" which has 
deep political meaning for them because along ,vith the 

11. R. Lenz, Díccionorío etimológico de las voces chilenas deri 
vadas de leng11as indígenas americanas (19051910). Reed. de M. 
Ferrcccio Podcsta. Santiago, Universidad de Chile, s.d. [a1986]: 
"/22. CANACA.= =*canáca, m. i f. tb. adj. fam. Denominación des 
preciativa para los chinos que en los puertos chilenos i tb. en 
Santiago a menudo son propietarios de cocinerías, pequeños res 
taurants, burdeles "cafés chinos o asiáticos" 

Ejemplo: De alli a un café canaca 
se fue con la damisela 

Cancionero popular IV 17. Stgo. 1894". 

PS. En el Coloquio sobre Bodega y Cuadra celebrado en Lima 
(1719 agosto de 1994) D. José Ramón García recordaba haber 
leído repetidas menciones a canacas en documentos españoles 
relativos a expediciones de la primera mitad del XIX. 

12. Vol. 11, dir. por Terence E. Hays (Boston, G.K. Hall, 1984, 
p. 6 y sigs.). 
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vast majority of the other native people in New Ca 
ledonia they are asking Ior indcpendence from France" 
[ ... ] "Canaque" was introduced to the territory [de Nueva 
Caledonia] by Polynesian sailors, and in the local con 
texts it had a pejorative meaning. In the early l 970s the 
native peoples of New Caledonia changcd the spelling 
to "Kanak" and this marqued the birth of BlackPower 
type of conciousness. If they are successful in their quest 
for independence, their new country will be namcd 
"Kanaky". 

El mismo repertorio académico presenta, dos entradas des 
pués de la anterior, el mismo vocablo, pero como sustantivo 
étnico de doble terminación: 

"canaco, ca. m. y f. Nombre que se da a los indígenas 
de varias islas de Oceanía, Taití y otras't.U 

Será necesario enmendar esta separación de entradas. Sin 
duda se trata del mismo étimo cualquiera sea su proceden 
cia y en consecuencia deben agruparse ambos artículos en 
uno solo, colocando como primera acepción el uso genérico 
y como acepciones consecutivas los usos extensivos, pero no 
limitados a un solo país. Han de agregarse el uso peniano 
que consignó Bcnvenutto, y el ecuatoriano, que recogieron 
otros diccionarios. Entre nosotros parece que solamente se 
usó canaca como sustantivo masculino en el sentido recto y 
en el traslaticio. 

La significación variada de la voz fuera del Perú, los datos 
de Nueva Caledonia, la inseguridad de fundamento en que 
basaba Lenz su propuesta etimológica son razones para com 
prender que la Academia se mantenga discreta pero razona 
blemente renuente a la etimología hawaiana. 

13. Al respecto es interesante añadir el siguiente dato del 
Campano ilustrado. Paris, s.d. [p. 1909], organizado por el erudi 
to peruano M. González de la Rosa [m. 1912): "kanaka. m. 
Nombre de la raza indígena de Hawai. Según censo de 1897, sólo 
quedaban 3 l.000". 
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Esta palabra se encuentra representada en otras lenguas 
europeas más bien como tecnicismo etnológtco.t+ 

Plátano de la isla 

Esta variedad de la Musa paradisiaca es apreciada en la 
mesa peruana y se la considera más delicada de sabor y fácil 
de digerir que los p. de seda, de Guayaquil, quineos, manza· 
nitos, etc. Es recomendada para los bebes y convalecientes. IS 

Hace buen tiempo me venía preguntando de qué isla pudie 
ran venir esos plátanos de pulpa rosada y consistente, de 
dulzor discreto, mezclado a cierto olor característico. La locu 
ción nominal está ausente del repertorio oficial. Creo que es 
la "Isla de Arnat", nombre que le dieron a Taití hacia 1772 
los expedicionarios enviados desde el Callao para reclamar los 
derechos de España sobre las islas descubiertas por Mendaña 
y Fernán<lez de Quirós, por entonces visitadas de los france 
ses (LouisAntoine de Bougainville, 17669) e ingleses (Samuel 
Wallis, 1767; James Cook) ávidos y curiosos. A continuación 
nuestras pruebas. 

El virrey Amat despachó inicialmente a Felipe González 
de Haedo, comandante de la San Lorenzo para averiguar qué 
pretensiones llevaban los ingleses infiltrados por el sur de 

14. En portugués se da la acep. étnica, según Buarque de 
Hollanda. Debe existir en francés, pero como término raro o tec 
nicismo especializado como para no figurar en el Petit Robert. La 
misma razón explicará su ausencia del Webster Nínth NeH' 
Collegiate Dictionary ( 1985). En cambio H. Müller y Günther 
Haensch, langenscheidts Handwoerterbuclt Spanisch, Bedín, 1971, 
dan en alemán Kanake remitiendo al esp. canaco, que en la parte 
española no está terminado en o, aunque consignan las acepcio 
nes americanistas sub canaca. 

15. No aparece en el DRAE ( 1982). Juan Alvarez Vita Die de 
pentanis,nos, Lima, 1990, sub PLÁTANO menciona "De la isla. 
Variedad de plátano guineo cuyo fruto tiene pulpa rosada y aro 
mática". Y se le ocurre asignar la denominación a la isla La 
Española (Santo Domingo). No existe indicio de que la palabra 
se usara antes de las expediciones a Oceanía. No me ha sido ase 
quible un viejo y breve trabajo de T.E. Pennard "Note on words 
used by South Americans for banana" De West indische Gids (La 
Haya) 8, 1926/27) pp. 37577. 
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Chile. Llegó a la isla de RapaNui (o Pascua, antes Davis), la 
llamó San Carlos, y estableció formalmente la soberanía espa 
ñola en l ??Q.16 Una segunda expedición fue confiada a 
Domingo de Boenechea en la fragata Águila, con el paquebo 
te Júpiter a las órdenes de José de Andía y Varela. Partieron 
del Callao en setiembre de t 772. Hacia fines de noviembre 
la fragata avista la isla de Otaheiti, rebautizada como Isla de 
Amat en honor del virrey que había dispuesto la expedición. 
Activo colaborador fue el franciscano José Amich, antiguo 
piloto de la mar. Otra isla se llamó San Cristóbal por pre 
sentar el aspecto del cerro de Lima. En cumplimiento de las 
órdenes. trajeron a bordo cuatro indígenas que se avinieron 
a viajar libremente para servir más tarde como intérpretes; 
pero también semillas y brotes de las plantas provechosas y 
estimables, con otras muestras de la industria isleña. Por 
mayo de 1773 volvieron. Quedaron dos frailes encargados de 
labores misionales. Amat acogió a los naturales con modos 
admisibles a la antropología del Siglo de las Luces. Una nueva 
expedición, al mando de Cayetano de Lángara, volvía con uno 
de los isleños a Tuamotú en setiembre de 1775. Al llegar a 
su destino los misioneros franciscanos manifestaron su deseo 
de volver a Lima ya que sentían no haber efectuado progre 
so alguno en la misión. El tornaviaje terminó en el Callao en 
febrero de 1776. Las costosas exploraciones de los Mares del 
Sur acabaron sin un balance colonial positivo. La Corona 
volvió al empeño para que Lima emprendiera nuevas expedi 
ciones, pero Jáuregui alegó la dificultad del erario por los 
gastos que demandara la sublevación de Túpac Amaru. Con 
cadencias de valse criollo, comenta el P. Vargas: "vino a ser 
un sueño vano que murió al nacer" .11 

16. Del piloto existía una relación guardada por la familia 
española López de Arellano; un descendiente y su hijo la visita 
ron a fines del XIX y comienzos de este siglo. (Enciclopedia 
Universal Sopena. t. VII, 1974, p. 6451a). 

17. M. de Mendiburu, Dic. histór. biogr. del Pení, Lima, 1932, 
2ª ed. t. J[I, pp. 778. G. Lohmann Villena, Hist. maritíma del Pení, 
t. IV, Siglos XVIl y XVIII. Lima, 1973, pp. 18292, con fuentes y 
bbl., pp. 21011. R. Vargas Ugarte (S. 1), Historia General del Pení. 
Virreinato (16891776). IV, pp. 32225. 
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Algo quedaría, sin embargo, amén de oficios, gastos y 
memoriales. El Coronel Alcedo, autor del muy conocido Dic. 
geogr. hist. de las Indias Occidentales, sub Otahiti, [= Otaheiti] 
resume en 1788 algunos datos de las expediciones y añade 
que aquellas islas "son muy frondosas y pobladas de árboles, 
producen muchos cocos, plátanos, ñames18" 

La Relación histórica del viage que hizo a los Reynos del 
Pení ... en el a,Jo 1777 hasta el de 1788... el botánico español 
Hipólito Ruiz, trae esta clara noticia: 

"Son cinco las especies que hay en Lima de plátanos; y 
son: el plátano largo, o de la tierra; el dominico, o 
guineo; el anaranjado y amarillo de Otahetí [ ... ].19 

El ilustrado Camilo González Laguna envía al Mercurio 
Peruana20 una lista de las plantas que se han tratado de acli 
matar en Lima desde 1760. Entre ellas hay cinco especies de 
"Musas o Plátanos" procedentes de la "Isla de Amat ú Otahiti", 
de las cuales 

"El Meya ó Mehia, ó aromático blanco, en que se ase 
meja y distingue del guineo. 
El Aráu, ó gallardo hinchado y grande. 
El Oréa de hoja tornasolada en su dorso y carne rogiza. 
Estas dos especies como las más excelentes se hallan 
más propagadas". 

Tales parecen ser los primeros antecedentes del plátano de 
la Isla [de Amat]. Posteriormente la forma abreviada de esta 
locución nominal produjo el derivado islefio.21 

18. Apareció en las "Adiciones" al t. JlI (1788), pp. 4945; en 
la reed. de la BAAEE 207, t. Jll, p. 7172, fue reordenada alfabé 
ticamente. 

19. Ed. Jaramillo Arango 21952, I, p. 34. 
20. T. XI, p. 171. 
21. Además del uso peruano recogido por Soukoup, isleño apa 

rece al lado de isla entre los nombres de las diferentes Musaceae 
en R.A. Rutter, Catálogo de plantas útiles de la A1r1azonía penia 
na. Yarinacocha. Pucallpa, !LV, 2!990, p. lSSa. Este último tér 
mino se documenta, fuera del Perú, en Bolivia: J. Muñoz R. � 
Isabel Muñoz R. Dic. de bolivianismos La Paz, 1982, 237; el deri 
vado en cambio lo trae N. Fernández Naranjo, Dic. de bolivianis 
111os. La Paz, 4J980, p. 83. 



En la masmédula 121 

Años más tarde A. von Humboldt. que pasó por Lima hacia 
1800, dedica a la familia de los plátanos, las Musae, unas pági 
nas de su Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España 
[orig. francés de 1881) y ahí prefiere este nombre indígena 
del plátano de Oceanía: 

"En las colonias españolas no se conocen todos los 
musas o pisang descritos por Rumphius y Rhecdc; sin 
embargo se distinguen tres especies que los botánicos 
no han determinado sino muy imperfectamente: el plá 
tano o artón (Musa paradisiaca Linn.), el camburi (Musa 
Sapientiu,n Linn.) y el domínico (Musa regia Rumplt.}. 
Yo he visto cultivar en el Perú una cuarta especie, de 
un gusto muy exquisito, el meiya del Mar del sur, que 
en el; mercado de Lima se llama plátano de Tahití, 
porque la fragata Aguila llevó los primeros plantones de 
la isla de Otahiti22" (p. 241b). 

Si alguna duda quedara todavía sobre la supervivencia de 
estas plantas y su difusión agrícola en el resto del país, en 
Camaná el médico Cano [1845]23 precisa: 

"Hay [ ... ] diferentes variedades de plátanos [que] fueron 
introducidos acá por los primeros misioneros que se 
mandaron a Otahití, llegándose a contar hasta quince 
variedades de esta última tan apreciables especies [sic]". 

Para mayor abundamiento, hemos encontrado vivientes 
aún fuera del Perú designaciones cercanas al nombre indíge 
na de la Isla de Amat: 

[Ecuador 1900] "Los vendedores de frutas gritan en los 
zaguanes: "¡Con,pre otayos!" [ ... ] palabra cuyo origen 
habría yo rastreado en vano, si alguna vez no hubiese 

22. Lib. IV, cap. IX. tr. esp. 1822, reed. México, 1966, pp. 240 
46. Carcer y Disdier, Disertaciones ( 1955) p. 39 se hace un enredo 
por creer que otaihití es un galicismo desconocido para "los que 
chúas" que usaron correctamente taítí. Las formas ecuat. des 
mienten esa suposición. 

23. Observaciones medicotopográíícas sobre el valle de Ca,naná. 
Publicado en: J.M. Morante, Monografía de la provincia de 
Canianá. Arequipa, Universidad, 1965. La cita, p. 683. 
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oído a un vendedor callejero, mucho más sabido que 
sus congéneres: "¡Cómpreme otayetes." = Debe ser otaiti 
o taiti, esto es, plátanos traídos del archipiélago de Taití, 
ó de la Sociedad, en Polinesia" .24 

24. Carlos R. Tobar, Consultas al Diccionario de la Lengua. 
Quito, Imp. de la Universidad Central, 1900; id. Barcelona, 3)911. 
Años después encontramos otra variante en Alejandro Mateus, 
Riqueza de la lengua castellana y provincialismos ecuatorianos, 
Quito, 21933, p. 242: "Otaite, Ecdr. y Otayo, Ecdr. Una variedad 
de plátano". Nueva variante aparece medio siglo después, cuando 
H. Toscano Mateus. El español en el Ecuador. Madrid, este, 1953, 
p. 421, §252 ofrecía esta explicación que no compartimos: "De 
otahití, una variedad de plátanos, se ha formado otayote, y la 
fa1sa percepción de un aumentativo ha dado el erróneo primiti 
vo otayo". Ante todo, ignoro si han covariado otayetelotayote; la 
segunda parece sacada secundariamente, como derivación auM 
mentativa, de otayo. Por su parte, esta base nos parece regresi 
va del seudodiminutivo otayete, que interpreto como resultante 
de la pronunciación quechuizada de otaiti: apertura de altas, con 
sonantización antihiática, desplazamiento del acento a la posición 
grave. La forma otaite, recogida por el canónig? Mateus parece 
ayudar nuestra propuesta, y sería una forma sin consonant1z?M 
ción epentética ni cierre de la primera vocal alta y en cambio 
parece imposible extraerla del rotayote. 



DESVESTIR UN SUEÑO (Visiones y revisiones) / 
HUGO SALAZAR DEL ALCÁZAR 

I algo ha caracterizado el lránsito de éstos 15 
últimos años del grupo Yuyachkani por la es 
cena nacional, ha sido la elaboración poética y 
teatral de los grandes temas y discusiones de 
nuestra cultura nacional. En Yuyachkani se con 
interesante equivalencia entre la discusión de 

laboratorio de ciencia social y la síntesis poética de la misma 
convertida en producto teatral. 

A inicios de los 80, el Perú de los músicos ambulantes era 
una orquesta aglutinante y afinada donde todos podían 
"hablar" desde su ritmo y cada cual tocar su propio instru 
mento: en síntesis era la utopía de la unidad en la diversidad. 
A fines de la década, el Perú de Contrae/viento era el inevita 
ble enfrentamiento de dos míticas hermanas, después del cual 
habría una simbólica refundación (¿o retorno?) y brotarían 
las semillas de la vida. 

Ahora, remontando la mitad de los 90, el Perú de Hasta 
cuándo corazón, es un desolado y vetusto solar del cual debe 
rán salir o ser expulsados sus precarios inquilinos. No es difí 
cil encontrar los grandes temas que subyacen detrás de cada 
una de estas obras. Es posible reconstruir la manera y el 
tiempo como Yuyachkani ha convertido los temas de polémi 
ca académica y nacional en metáforas vía espectáculo teatral. 

Durante este período los temas tanto de la novelística de 
Arguedas como de su propia biografía, del imaginario popu 
lar andino y urbano, una suerte de iconografía vinculada al 
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124 SALAZAR DEL ALCÁZAR 

llamado desborde popular, así como la reflexión crítica del 
historiador Alberto Flores Galindo, fueron las fuentes teóricas 
que nutrieron los espectáculos de Yuyachkani y se poetizaron 
en ellos. 

Quizá sea por eso que cierta franja del público y la criti 
ca le asignó a este grupo una suerte de rol tutelar de lnterlo 
cutor sobre la idea crítica del país y la utopía social, con un 
pie en la reflexión sociocultural y el otro en su trasposición 
escénica. La visión afirmativa y "en progreso" de este tipo de 
reflexión tenía un anclaje en los proyectos políticos de cier 
tos sectores de la izquierda peruana. Y después cobra una 
autonomía de discurso propio: el Perú como metáfora des 
bordada y bullente en la que los espectadores debíamos de 
reconocernos. 

La marca posmoderna 

Sin embargo esta visión optimista y celebratoria ha deve 
nido en densidad existencial. El grupo de teatro ya no puede 
refractarse directamente en el imaginario nacional. Una cierta 
(y explicable) asincronía entre los paradigmas que nutrían el 
trabajo del grupo y los paradigmas a los que se asieron toda 
una importante franja del pensamiento y práctica crítica 
peruana, llevaron a la contemplación dolida y al mismo 
tiempo autoirónica de la realidad. El individuo no era el 
emblemático protagonista de la historia, sino la desolada his 
toria individual con sus virtualidades ocupa ahora el lugar 
central de la escena. 

Un primer jalón de este cambio es No n1e toquen ese vals 
que a inicios de los 90, apela a una gramática espectacular 
que utiliza una serie de dispositivos de la escena posmoder 
na (de construcción, ruptura de unidades espaciostemporal, 
la interpenetración de géneros, la autonomía de los códigos 
sígnicos, etc.). Y produce un efecto de tcnsional ambigüedad 
entre gesto e Historia que luego será potenciado en Hasta 
cuándo corazón, cuatro años después. 

Es por ello que se puede explicar la perplejidad e incluso 
la decepción que puede producir Hasta cudndo corazón. En 
este caso Yuyachkani no elabora una metáfora sobre el país. 



En la masméau.la 125 

Ellos son metáfora escénica de sí mismos. En una suerte de 
cambio de tuerca, Yuyachkani ha eludido el macrorrelato in 
tercultural, el proyecto de una modernidad popular y alterna 
tiva por una narrativa escénica cuya estructura interna tiene 
un parentesco con el mecanismo del sueño. 

En esta estructura las imágenes arquetípicas y alegóricas 
(el toro, e} Cristo andino y el Cristo blanco, el danzante de 
tijeras, etc.) se alternan y alteran junto al relato individual, al 
episodio íntimo de represión y deseo. Son de alguna manera 
las imágenes espectaculares que parecen ascender del sueño 
profundo (¿mítico?) a una suerte de vigilia representacional 
densa y desolada. 

Para el crítico Mirko Lauer. la obra logra la proeza de 
convertir un drama social en un manifiesto posmodernista 
( ... ). La relación entre los personajes es posmodernismo puro: 
el movimiento y los discursos exploran el noracionalismo 
onírico, los problemas están formulados como cápsulas indi 
viduales y no sociales (Si, 18 de julio de 1994). La percep 
ción hipnótica o sonámbula parece barnizar lodos los ele 
mentos de la nómina teatral, de alguna manera lo subsumen, 
y en algunas secuencias (cf. la siesta en las sillas) la rcfcren 
cia se convierte en Ji teral. 

En esta sensación escénica de vigilia es donde se encuen 
tra una variedad de lecturas. Para Andrés Cotler se trata de 
una estructura de ocultamiento más que de exposición, donde 
todo se fragmenta y se entrevé (El Mundo, 19 de junio de 
1994). El señalamiento no hace sino corroborar los elemen 
tos de condensación y metonimia propios de la estructura del 
sueño y que ha sido descrita en los estudios freudianos de la 
interpretación de los sueños. Siguiendo esa secuencia, el dis 
positivo escénico de Hasta cuándo ... , sería una suerte de agen 
cia de aduana, según la expresión freudiana. 

Pero no solamente la analogía del sueño puede ser útil para 
el desmontaje de la obra. Se trata también de una actividad 
deconstructiva con los propios materiales y lenguajes usados 
y citados por el grupo anteriormente y que ahora aparecen 
oblicuamente referidos por una mirada crítica de los mismos 
y proponiendo una nueva enunciación (Cf. la teatralidad de 
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la danza de la marinera segmentada por los "testimonios" de 
los actores, la orquesta que no hace música pero manipula 
instrumentos, el danzante que no se pone su vestuario pero 
que baila, etc.). 

Es justamente aquella disociación entre los significantes 
textuales y supratextualcs que generan el relato reiterativo 
como señala Santiago Soberón (El Peruano, 27 de junio de 
1994) lo que hace que la actividad dcconstructiva sea uno de 
los dispositivos escénicos que estructuran la narrativa dramá 
tica. Esta narrativa se asemeja a una confrontación con ries 
gos a través de un espectáculo donde las imágenes, textos y 
melodías van gobernándose en forma individual y se conju 
gan en la composición de lo individual y lo colectivo, según 
lo explica Silvio de Ferrari (Expreso, 13 de junio de 1994). Y 
además corrobora que las escenas como la fábula de la obra 
son guiones y fragmentos que no tienen una intención defi 
nida. 

Mecanismo onírico y actividad deconstructiva parecen ser 
los dispositivos escénicos de Hasta cuándo. .. que remiten 
inequívocamente a una escena posmoderna. Y aquí estos dis 
positivos parecieran corroborar las reflexiones de la investiga 
dora Magaly Muguercia cuando plantea la presencia de un 
paradigma antropológico y posmoderno en el teatro latinoa 
mericano. En ese sentido Yuyachkani está formulando con sus 
dos recientes obras un radical cambio de paradigmas que pasa 
por el descentramiento y recodificación de sus propios enun 
ciados teatrales. 

Utopía e historia 

Las veladuras que tiene el desarrollo de la trama, permite 
encontrar puntos simbólicos de inllexión entre el personaje y 
la Historia. Resulta aleccionador que los personajes de la obra 
se vayan reconociendo como colectividad a partir del vals. Lo 
paradójico es que este género hoy ha perdido su poder de 
convocatoria, y tiene solamente la posibilidad de la nostalgia, 
reflexiona Enrique Sánchez Hernani en Sí (20 de junio de 
1994). Entretanto la crítica Sara Joffré es absolutamente ter 
minante al respecto: " ... desde el punto de vista de la trama, lo 
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que se siente como "historia" puede reducirse a lo que escue 
tamente dice el vals" (El Comercio, 5 de julio de 1994 ). 

Sin embargo la complejidad estructural de Hasta cuándo ... , 
permite otras calas en profundidad y en horizonte temático. 
Mirko Lauer piensa que los actores logran hacer desaparecer 
a los personajes como individualidades y los hacen aparecer 
como "multitud solitaria" en la historia y sociedad de Lima 
(Sf, ibid.). Entretanto Andrés Cotler reseña el carácter de crisis 
del montaje y cree encontrar un trasfondo explicativo en la 
llamada crisis de las ideologías y en los cambios de la socie 
dad peruana (El Mundo, ibid.). 

¿Hasta qué punto el tejido del espectáculo puede conden 
sar en su interior tantas lecturas? Esta es una interrogante al 
mismo tiempo que un mérito de la puesta. Su carácter de tras 
cición o crisis le permite esta complejidad adicional. Según 
la perspectiva de donde emerge una identidad afirmativa 
como parecen concordar Mary Soto y Rodrigo Montoya desde 
La República o una obra suspensiva que relata su crisis grupal 
y que avisara poco sobre su futuro como interlocutores sim 
bólicos de cara a la sociedad peruana como afirma Andrés 
Cotler (El Mundo, ibid.). 

Lauer por su lado plantea un mecanismo denegativo para 
afirmar: no vemos en este descarnado e inteligente espejo 
lleno de problemas que no alcanzamos a comprender del todo 
y hacemos socios de la belleza y facilidad exterior del plan 
teamiento. Sin embargo Hasta cudndo corazón es un docu 
mento singular en su virtualidad. Insular en su biografía: un 
espejo velado. Un espacio donde parecieran estar jugándose 
muchas definiciones y que, permite al hecho escénico recu 
perar una suerte de intermediación entre el laboratorio social 
y la función oracular. 

Al eludir la unicidad del relato lineal, Yuyachkani presen 
ta una narrativa fragmentada, crepuscular y pletórica de vir 
tualidades. En ella aún subsiste una cierta carga retórica e 
innecesariamente afirmativa en torno a la identidad grupal 
que empuja a la propuesta del colectivo a seguir siendo los 
inequívocos interlocutores simbólicos con la idea crítica del 
Perú. Y permutan con un estilo ingenuamente moralizante la 
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idea de grupo por la de país. Afortunadamente en esos 
momentos no reposa el peso específico de la obra. Pero evi 
dentemente lesiona la visión de conjunto. 

En ella se estructura un discurso escénico cuya sugestión 
radica en su ambivalente, tensional y perturbadora enuncia 
ción. Un flujo de mcmotia y nostalgia parece, en sus mejores 
momentos, intercambiarse entre escena y platea. Lo cifrado 
entonces se devela y paradojalmcnte la propuesta se vuelve 
grupal y autoafirmativa cuando justamente eluden la impre 
cación obvia y asertiva hacia el público. 

Las señas utópicas reaparecen entonces como en juego de 
vasos comunicantes; se revelan cuanto más se refractan en lo 
ambiguo y cifrado. Demandan para sí una suerte de enuncia 
ción poética que obsedc a la razón y se manifiesta por los 
sentidos. Es de esta manera que Hasta cuándo corazón deman 
da un tipo de percepción epistémica y estética distinta. Se 
entiende corno se entiende un sueño. Y a veces una que otra 
recurrente pesadilla. 

La acción y el actor 

Sin embargo toda esta profusión de signos, alegorras y lec 
turas cruzadas hablan de un inequívoco cambio de paradig 
ma teatral que parten desde la perspectiva del actor y su rela 
ción con el hecho escénico. La persuación y comunicación 
teatral ejercida por Yuyachkani ha devenido de una imagen 
fáctica y emblemática en una mirada ambiguamente seducto 
ra e intencionalmente persuasiva ensayada en muchas secuen 
cias del montaje. 

Esto se puede corroborar contrastando las imágenes épicas 
(¿heroicas?) de los personajes Huaco y Coya de Contraelvíento 
y contraponerlas luego con la levedad y sensualidad de las 
mismas actrices en Hasta cuándo corazón. El cambio es bas 
tante notorio si se dimensiona desde la variable de los nive 
les <le representación y su relación entre el gcstus básico y el 
gestus social. El comportamiento corporal del actor parece 
premunido de una necesidad de enunciar signos de una alta 
codificación pero sin referentes textuales precisos. Hay por 
momentos una sensación de gratuidad en algunas acciones. 
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Pero al mismo tiempo esta sensación puede ser aparente. 
La idea de lo onírico que parece subsumir toda la propuesta 
es la que hace aparecer esta suerte de levedad, esta ralen 
tización energética y en más de un sentido una sensación 
de ingravidez y dcscquilibdo que parece exteriorizarse en mu 
chas secuencias y que asocia Inequívocamente a la situación 
onírica. 

En estas secuencias creernos encontrar la impronta de 
Antunes Filho, el célebre director brasilero de ¡\1Jac1111a{111a. Y 
no sólo en el ostensible cambio de la presencia física del actor 
de Yuyachkani en el espacio. En algún sentido este montaje, 
como el director brasilero plantea, se encuentra en la busque 
da de un universo arquetípico que no sólo se expresa en lo 
conceptual sino que sucede dentro de la acción escénica 
donde el lenguaje y el código del actor se funde con la ilumi 
nación y la escenografía corno parte <le un organismo vivien 
te llamado espectáculo. 

Es por ello que el espacio escénico diseñado por Eduardo 
Tokeshi guarda un correlato con las líneas maestras <lel mon 
taje. Tokeshi ha si<lo consecuente con la activi<la<l dcconsuuc 
tiva y ha mostrado (¿otra metáfora?) el interior o lo no ter 
minado <le la sala del grupo. De alguna manera nos ha mos 
trado sus vísceras o ropa interior. Casi en equivalencia al uso 
(¿<leconstructivo?) del vestuario. El atuendo completo de cual 
quiera de los personajes sólo es revelado para despojarse <le 
él. Se muestra solo al inicio y final del espectáculo justamen 
te cuando el vestuario corno imagen empieza a tener un 
"carácter" en relación a su portador, pero luego se diluye con 
el ritual del despojamiento. 

La teatralidad con su compleja producción de signos, es 
una búsqueda recurrente para Miguel Rubio, el director de 
Yuyachkani. En esta propuesta ha llegado este despliegue 
hasta el límite: canibaliza la teatralidad popular y la interpe 
netra con la teatralidad codificada de sus actores producien 
do aquello que Lauer denomina acertadamente un comenta 
rio posmodernista sobre las relaciones entre el cuerpo y la 
razón. 
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Pero los cuerpos de los actores de Hasta cuándo corazón 
demandan para sí, su condición de agentes de emoción y na 
rratlvidad. Una razón somática "habla" dentro de la escena. Y 
eso incomoda y perturba profundamente. Su carácter polémi 
co y poliédrico no diluye para nada su inscripción dentro de 
lo más expectante y sugerente de la reciente escena peruana. 

Y esta expectación conviene al montaje en una suerte de 
vigilia rcprcsentacional. Como tal es fiel a una idea de Jcan 
Braudillard cuando plantea que hoy lo real y lo imaginario se 
confunden en una sola operación totalizantc en la caja negra 
de los códigos. La elaborada codificación de la propuesta 
puede ser riesgosa y convertirla en una suerte de brújula con 
cuatro nortes. Pero eso ya no preocupa, en la realidad del 
sueño los acontecimientos encuentran dimensión y lugar. Y 
simple y llanamente acabarnos por hacernos partícipes del 
sueño escénico de Yuvachkani. En esa evanescencia radica su 
verdad. Y también la posibilidad de la pesadilla. Cuando uno 
ingresa al sueño se enfrenta a estas posihilidadcs y otras más. 
Con Hasm cuándo coraz.611 sucede algo parecido. 
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Licnhard, Martin ( 1992a). La voz y su huella: escritura y ccu 
/licto esnicocuítural en A111érica Latina 14921988, Editorial 
Horizonte, Lima, 305 pp., tercera edición revisada. 
Lienhard, Martin (1992b). Testimonios. cartas y maniíiestos 
indígenas, desde la conquista hasta comienzos del siglo XX, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 396 pp. 

La necesidad de redefinir el corpus literario ele América 
Latina comenzó a ser ampliamente aceptada hace alrededor 
de diez años. La cuestión era alejarse de definiciones basadas 
en una "visión oligárquicoburguesa de la literatura" (Cornejo 
Polar, 1982, p. 43). Una importante contribución a dicho pro 
ceso de repensamiento fue el estudio de Martin Licnhard 
sobre la última novela de José María Arguedas (Licnhard, 
1981 ). Al mostrar cómo las prácticas de la cultura andina 
popular habían resultado principios composicionales en el 
texto, interfiriendo o desplazando los modelos occidentales de 
narrativa, y modelando una visión del pasado, el presente y 
el futuro del Perú, este libro transformaba los parámetros 
conocidos para una crítica de Arguedas. Los dos libros recten 
tes de Lienhard tienen un propósito aún más amplio, cual es 
demostrar la existencia de otro corpus de "literaturas alterna· 
tivas" nativa y mestiza en América Latina y explorar los <lis· 
tintos modos de leerlas. Las dos operaciones son obviamente 
interdependientes. 

Aquello que resulta extraordinario a la luz del trabajo de 
Lienhard no es solamente la revelación de ciertos materiales. 
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sino también de la ceguera que los había hecho invisibles 
hasta ese momento. Los estudiosos con ciertas excepciones 
como Arguedas, Lara, Brotherston, Millones, por ejemplo 
han tendido a considerar dichos materiales como literatura 
precolombina, como documento histórico o como folklore. 
Como consecuencia las prácticas literarias de las culturas 
mestiza y nativa desde 1492, han permanecido invisibles ello 
forma parte de la escandalosa denigración intelectual de los 
americanos no occidentales, que respuestas críticas al quinto 
centenario han contribuido a rectificar (ver Brotherston, 
1992). Históricamente, la principal causa de esa invisibilidad 
ha sido la reducción y domesticación colonial de los lengua 
jes y culturas nativos y la insistencia concomitante en inter 
pretar su expresión literaria en términos de paradigmas que 
tienden a hacerlos desaparecer como literatura. Para dar algu 
nos ejemplos particulares, la Crónica Mexicana de Tezozomoc 
parece traducir un mundo cultural Nahuatl a un idioma y a 
formas discursivas europeas. Pero ¿qué sucede si se lee a la 
luz del desglose cultural de las poblaciones nativas, o sea, en 
ténninos de la práctica de doble significado o doble visión 
donde el lenguaje, los discursos y los íconos de poder colo 
nial sirven para ocultar y preservar un contenido nativo pro 
hibido? En tal caso, como muestra Lienhard (1992a, pp. 121 
126), las características sintácticas, etimológicas e icónicas 
expresan "el predominio de un pensamiento autóctono" y su 
persistencia oralvisual. Pero ¿qué clase de lector podría apre 
ciar esto? Ciertamente no un hablante Nahuatl monolingüe, 
dado que el texto está escrito en español. Por lo tanto, existe 
una separación entre "el dueño de la escritura" y "el deposi 
tario de la memoria oral", para usar los términos de Lienhar<l. 
El último se refiere a lo que aún es la práctica "literaria" posi 
blemente mayoritaria en Latinoamérica. Una comprehensión 
del texto en todas sus dimensiones requeriría un lector de tipo 
nuevo, bilingüe y bicultural. A este punto el círculo puede ser 
completado: lo que ha evitado que este tipo de lector existie 
ra, entre el primer período colonial y el presente, son las 
mismas fuerzas racistas y discriminatorias que han oscureci 
do las literaturas alternativas por debajo de los sentidos euro 
peizantes y criollos de aquello que es y no es literatura. 
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Pero La voz y su huella no es un libro que pone lo oral y lo 
escrito como una polaridad. La expresión literaria escrita de 
las subsociedades (el término es de Lienhard) que han sido pre· 
dominantemente orales, es por sobre todo una acción cultural 
que ocurre dentro de la dominación colonial y que tiene que 
negociar con la tecnología comunicativa del poder colonial. 
Por este motivo, dicha expresión es íundamcntalmcntc hfbri 
da. En ese caso la oralidad no aparece como algo puro y utó 
pico. Lienhard describe cómo la nobleza nativa sobreviviente 
de Mesoamérica y la región Andina buscó apropiarse del poder 
de la escritura, fctichizado por el español, para la defensa de 
sus propias tradiciones, y cómo la historia subsecuente de esas 
literaturas alternativas incluye como hilo principal la subvcr 
sión de los usos dominantes de la escritura. La vasta colección 
de declaraciones hechas por nativos, reunidas durante los pri 
meros años de la colonia para facilitar el control colonial, 
puede ser también considerada como connibuycndo a dicha 
subversión. Y a pesar de que la distribución social desigual de 
la escritura y la lectura determinó que los textos de los siglos 
XVI y XVII estuvieran dir·igidos a sectores hegemónicos, el 
caracter híbrido de dichos textos, esto es, su combinación de 
la institución de la escritura con la memoria oral, significaba 
también que su futuro y posible lector no se reducía única 
mente a grupos hegemónicos. "Cuando logran dar con un 
público más adecuado, capaz de leerlos a partir de su intcrtcx 
to "oralpopular', su función comunicativa -y su significación 
se modifica sustancialmente". Lienhard ejemplifica este punto 
con Titu Cusi: "Aunque destinada al rey español, la Relación 
de Titu Cusí (. .. ) se convierte, si los sectores marginados hoy se 
apropian de ella, en un texto capaz de fortalecer su identidad 
socialcultural" (l 992a, p. 113). Esta cuidadosa atención a la 
producción y recepción dual (heterogénea, híbrida) de los 
textos, bien podría ser tenida en cuenta por quienes celebran 
con ligereza el carácter supuestamente revolucionario de la 
literatura de testimonio, actualmente de moda. 

Lienhard desafía en un modo bastante directo aquellas 
definiciones de literatura latinoamericana que aún prevalecen 
en los círculos académicos y editoriales: la noción de una 
corriente evolutiva única, liderada por un grupo que, no obs 
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tante sus transfonnaciones a través del tiempo, parece siem 
pre "el de los letrados o intelectuales europeos o 'europeiza 
dos', es decir, impregnados de la cultura europea y occiden 
tal" (1992a, p. 43). ¿Cuáles son los orígenes de esta noción? 
La destrucción de los antiguos sistemas de equilibrio entre las 
prácticas oral y escrita csta última representada predominan 
temente por los sistemas gráficos mesoamericanos y el quipu 
andino y la imposición arbitraria de un fetichismo europeo 
de la escritura que condenaba como ilegales "las diabólicas 
'escrituras' antiguas, marginando al mismo tiempo la comu 
nicación oral" ( l 992a, p. 41 ). Si el "grado cero" de esta lite 
ratura latinoamericana oficial es la deposición del escriba que 
rclutó cómo Colón tomó posesión de la isla de Guanahani, 
entonces el "grado cero" de la literatura alternativa podrían 
ser los infonnes íprobamus] de las c,·cencias nativas produci 
dos por misioneros en los primeros años de la dorninación 
colonial. Como comenta irónicamente Lienhard, "el discurso 
indígena entra en la cultura escrita occidental por la puerta 
de servicio" ( l 992a, p. 48). 

Lo anterior no es indicativo de la cantidad de esas otras 
literaturas ni de su importancia. La amplitud de U, voz y su 
huella es irnpresionante: desde el siglo XVI hasta el siglo XX 
y abarcando las tres áreas principales en las que continúan 
los discursos nativos: Mesoamérica, los Andes y las regiones 
de habla guaraní del Paraguay y el Brasil, cada una marcada 
por configuraciones históricamente distintas de los idiomas y 
culturas nativas. Testimonios, ct1rtt1s y maníííestos indígenas 
incluye los mismos períodos y áreas, con el agregado de la 
región de los Andes del Norte (Colombia y Venezuela), el 
Caribe continental y la Pampa Argentina; ofrece casi cuatro 
cientas páginas de evidencia de las incursiones nativas en la 
palabra escrita, un corpus entero, hasta ahora no reconocido 
a raíz de las sobrevaluaciones románticas de la oralidad o por 
una incapacidad de percibir las resemantizaciones nativas del 
lenguaje dominante a pesar de que recientes investigaciones 
antropológicas enfatizan los usos de documenlos escritos 
dentro de las comunidades nativas (Arnold y Yapita, 1992). 
No obstante que las cartas y otros textos utilicen a menudo 
los estilos y procedimientos retóricos de los discursos occi 
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dentales, ellos expresan sin embargo una voz indígena para 
quienes son capaces de escucharla. 

¿Cuáles son las operaciones particulares que han hecho 
inaudibles e invisibles las voces y discursos nativos? Ellas 
comenzaron cuando los extirpadores de idolatría y otros fun 
cionarios coloniales reunieron los testimonios nativos. No sólo 
los informantes nativos no tuvieron control sobre la versión 
escrita de sus declaraciones, "mucho menos todavía lo tienen 
sobre el uso que hará el nuevo emisario el editor del texto: 
sus testimonios son el discurso cautivo y secuestrado" (1992b, 
p. XXIII). En forma similar, las cartas y otros documentos 
necesitan ser leídos a contrapelo de la retórica y el estilo epis 
tolar occidental que sus productores nativos tuvieron que usar 
para elevar sus reclamos ante las autoridades. Leídos de este 
modo, los documentos resultan archivos de la visión históri 
ca nativa. El objetivo de la colección reunida por Lienhard es 
proveer los materiales y sugerir las aproximaciones para res 
catar "la voz indígena soterrada" (I992b, p. XX). El método 
clave para hacer perceptible este material nativo consiste en 
comprender las "pantallas deformantes" ubicadas entre el dis 
curso nativo viviente y su incursión en documentos escritos. 
El método podría ser extendido al campo entero de las lite 
raturas nativas; en ese sentido sería útil realizar un inventa 
rio de los factores defonnantcs. Entre ellos se contarían la 
imposición de las periodizaciones inapropiadas de la historio 
grafía criolla, la ignorancia de los géneros literarios nativos, 
y la interpretación de la máscara. de la conformidad como un 
rostro verdadero en lugar del rcconoctruiento de los signos de 
insubordinación que hay detrás ele ello. Para dar algunos 
ejemplos breves, la emancipación de la metrópoli colonial en 
lugar de mejorar las condiciones de los grupos nativos, trajo 
un deterioro drástico, una nueva guerra promovida por los 
hacendados y las expresiones nativas de aquella época deben 
ser interpretadas a partir de este trasfondo histórico. Una vez 
establecidas las características del género del homenaje ritual 
al Inca, éstas pueden ser detectadas en el drama colonial 
Otíantay a contrapelo del uso que hace dicho texto de las 
formas de drama renacentista español; de esta forma las con 
figuraciones del discurso nativo comienzan a emerger en dela 
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!les textuales. El tercer tipo de pantalla. la de la máscara del 
conformismo, debe ser comprendido a través de una opera 
ción de lectura particular, donde la ambivalencia de los signos 
y figuras es revelada al colocarlas contra un doble trasfondo. 
Las prácticas rcligiosns nativas pueden servir para reconocer 
estas ambigüedades: la aceptación aparente de la fe cristiana 
y la mantención paralela y soterrada ele la religión nativa. De 
esta manera en los infonnes hechos por empicados colonia 
les, las declaraciones de los nativos muestran conformidad 
pero denotan resistencia a través de detalles sobre los que no 
se insiste. Estos son aspectos de relaciones de poder actual, 
no de psicología, y una comprensión de las tácticas nativas 
frente a la dominación puede ser rcvclatorio para la lectura 
<le textos tan aparentemente distantes de poblaciones nativas 
como los de Juan Rulfo. 

Las posibilidades que emergen de los métodos ejemplifica 
dos por Leinhard son vitales. Por supuesto son métodos que 
se superponen con la etnohistoria, la cual ha sido una clave 
inspiradora para su obra, según ha afirmado Licnhard. Pero 
su propia contribución yace por sobre todo en mostrar que 
las prácticas de lecturas requeridas no necesitan involucrar 
un canje entre un trasfondo o contexto por otro (un inundo 
europeo por otro nativo), sino dirigir la atención a prácticas 
verbales específicas contra un doble trasfondo. La cuestión 
aquí es la necesidad de definir mestizo no corno una nueva 
integración sino corno "la esfera de lo 'híbrido', el conllicto 
entre los sistemas de signos autóctonos y los de origen euro 
peo" (1992a, p. 126). Uno de los procedimientos más interc 
santcs que empica Lienhard es la yuxtaposición de varios 
textos en un modo tal que un discurso nativo "sepultado" 
emerge a través de corroboraciones y suplemcnlacioncs 
mutuas por ejemplo, el homenaje rituul al Inca en Betanzos, 
Titu Cusi y el Ollanlay. Los capítulos más imaginativos son 
aquellos sobre Guarnan Poma y Argucdas y sobre Montoya y 
Roa Bastos, donde distancias cronológicas se acortan por 
similaridades discursivas y manifestaciones de lo imaginario 
de larga duración, produciendo a la manera de un hologra 
ma nuevas configuraciones de gran poder y belleza, mostran 
do la capacidad del conocimiento y la visión histórica nativos 
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para desafiar aquellos puntos de vista que aún predominan 
en la literatura y la historia latinoamericana. Dentro de los 
estudios literarios, los obstáculos no han sido un tardío des 
pertar a la crítica postcolonialista y postmodernista sino una 
falta de relación con los actuales "receptores" nativos, una 
resistencia a la doble visión y una renuencia a trabajar junto 
con otras disciplinas. 

El potencial explorado por Lienhard es el ele una revolu 
ción copernicana, para usar una de sus propias analogías. 
Falta mucho por realizar, y "sólo un trabajo colectivo y plu 
rtdiscipltnario" puede superar las dificultades ( I 992a, p. 18). 
El libro de Lienhard es en parte una arqueología de la escri 
tura indomestiza. Su propia arqueología nos llevaría, no tanto 
a Garibay o LeónPortilla, a Wachtel o Rostworowski , como 
a Guarnan Poma y a Argucdas y su interés por los lectores 
nativos potenciales y realmente existentes y por un futuro c n 
el cual la escritura y el mundo oral puedan irucractuar libre 
mente, sin las restricciones de una herencia colonial. 

Centre fer Latin American Cultural Studics 
King's Collcgc 
London XC2R2LS 
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NECESITAMOS UN NUEVO FESTÍN / 
ALFREDO VILLAR 

Xavier Echarn. las quebradas experiencias y otros poen1as. 
Editorial Caracol. Lima 1993. 

"La verdadera polémica aborda un libro con la misma 
ternura con que un canibal se guisa un lactante" 

WALTER BENJAMIN 

La poesía, si es auténtica, es un festín. Un banquete vio 
lento y sagrado donde la imaginación y el riesgo son, no solo 
elementos, sino actitudes imprescindibles. ¿Ha dejado nuestra 
poesía de ser violenta y sagrada, se ha petrificado en la con 
ciencia de una tradición, o está en proceso de reinventarse, 
de volver a decir y celebrar? 

La respuesta tiene que ser polémica, y por supuesto, par 
cial: 

Necesitamos un nuevo festín. 
Nuestra poesía de las dos últimas décadas (salvo algunas 

respetables excepciones) ha perdido el aliento y la imagina· 
ción de otras generaciones. Fagocitadora y epigonal. Posee el 
candor de la convención y, lo que es peor, de la convención 
más vieja y candorosa de todas: la convención de la ruptura. 
La exploración como cliché, lo urbano como jerga y aburrt 
miento, lo erótico como orgasmo prematuro, la ideología 
como bostezo. ¿Ésa fue la última cena de nuestra poesía? 

La ironía no es gratuita: 
Necesitamos un nuevo festín. 
En esa búsqueda hallamos a Xavier Echarr'i. las quebra 

das experiencias es el intento de una escritura insatisfecha con 
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el mundo. De un mundo insatisfecho que se quiebra a favor 
de la escritura. En esta opción están los logros del libro, pero 
también sus insuficiencias. 

El triunfo del lenguaje sobre el mundo es una herencia sim 
bolista. Pc1·0 las herencias cobran cuentas. Gran parte de la 
crisis del arle moderno radica en la pérdida de nexos entre 
lenguaje y mundo. Entre el solipsismo y el panfleto. Entre el 
experimentador y el charlatán. El arte y la poesía moderna 
han perdido esa capacidad de convocatoria ritual y salvaje 
que alguna vez poseyeron. ¿Qué hacen los poetas en tiempos 
de penuria? preguntó 1Ióldedin antes de enloquecer. Esa pre 
gunta sigue viva, sigue molestándonos. 

Esa pregunta parece no molestar a Echarri. La diferencia 
en algunos casos puede ser radical, creadora. ¿Lo es en el 
caso de Echarri? 

Toda poesía surge de una crisis, de un conllicto, de un 
desastre. En ese sentido toda poesía es crítica, vive en lo crí 
tico, en el margen. Es una experiencia radical. ¿Qué tipo de 
experiencia nos ofrece Echarri? Una experiencia de fragmen 
tación. ¿Qué tipo de fragmentación? Una fragmentación sen 
sual, imaginaria. Si lo real se halla en crísís. es el lenguaje el 
encargado no solo de testimoniar, sino de representar, de ima 
ginar esa crisis logrando así una experiencia accidentada, 
dolorosa hasta el límite (la enfermedad), discontinua, acéfa 
la, es decir fragmentaria, quebrada. 

Si la experiencia humana es dolorosa, más cercana a la 
enfermedad y la demencia que a la salud y la cordura (¿o 
mejor diríamos al aburrimiento P) solo nos queda el delirio de 
habitar el límite de aquello que nos destruye. y eso implica 
estar más allá de lo humano, bestializarnos. descender: 
"Desciende, ser, siente el polvo que gime en la herrumbre del 
rostro ... siente el sabor de las cadenas/ Animal entre los hom 
bres, conoces bien tus límites, el rigor de las necesidades". 
Para Echan·i nuestro cuerpo primordial, original, es el animal. 
Sometido al deseo y a su cadena. Pero también somclido a 
la destrucción total, el exceso del deseo, al espanto del fin, a 
la muerte: "¿Opondrás a la muerte una máscara irónica, ape 
nada hastiada, espantada?". La experiencia es bestial, insacia 
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ble, pero el ansia conduce al hastío, al cansancio, la sensa 
ción se fragmenta, la sensación se vuelve infinita, la sensa 
ción se destruye a sí misma, rompe los límites: "Ir detrás de 
la sensación, por la sensación y el cansancio, / y la sensación 
se pierde más allá de la puerta". 

Para Echarri la experiencia es lenguaje, pero también (en 
sus momentos logrados) es Visión. Percepción de otro mundo, 
sensación más que lectura: "Cuando la poesía deja de partir de 
la experiencia I y se ciega de libros I se hace retórica". Cuando 
la poesía es visión, esta deja de ser un fin en sí misma y se 
convierte en la puerta para ir más allá de nuestro cuerpo, de 
las cadenas de la convención de lo real: "La poesía es un ejer 
cicio de prisionero:/ trazar el mapa de la cárcel que ha 
ga I posible una fuga masiva". Entre la destrucción y el éxta 
sis, la experiencia nos conduce al límite de la fragmentación, 
donde no solo se pierde la identidad sino también las fronte 
ras corporales, es el inicio de la corrosión placentera del ani 
quilamiento gozoso, placer y dolor conviven, la experiencia es 
ahora herida, abismo: "el placer es el principio. y el placer es 
el fin. El dolor es otra forma del gozo". La experiencia tras 
ciende la sintaxis, se vuelve torbellino, caos deslumbrante, rnás 
allá del lenguaje, de la poesía mtsma: "Buscas en los agujeros 
del poema". La experiencia finalmente nos lleva a vislumbrar 
el fracaso del lenguaje, sus heridas (sus agujeros). Pero tam 
bién al fracaso del mundo. Entre la ruina del mundo y el len 
guaje: la experiencia. La poesía: monumento al desastre. 

Estamos ante un libro cuyos logros nos llevan a percibir 
sus insuficiencias, empezando por algo elemental: el lengua 
je. Como todo libro premeditamentc virtuoso la calidad expre 
siva del lenguaje tiene momentos altos y otros no tanto. Esto 
sucede en los últimos textos del libro, cuya intención <le sor 
prender y epatar es tan clara que resulta previsible y conven 
cional. En vez de cuestionar nuestra visión de lo real, de 
ponerla en crisis, de quebrarla radicalmente, nos hallamos con 
imágenes de poco espesor simbólico que se diluyen en la tri 
vialidad y lo accidental, al igual que las referencias cultura 
les y las citas en algunos casos sorprendentemente flojas ("el 
televisor malogrado es un Pollock"  Sic). Hay momentos en 
que imágenes notables ("el universo es tocarlo todo hasta la 
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muerte") son anuladas por otras opacas, insuficientes. El 
efecto no es perturbador sino simplemente tedioso. No ten 
sión verbal sino más bien una laxitud. Nuestra exigencia al 
libro es una exigencia provocada por el libro mismo: su ambi 
ción. No estamos ante un libro sin pretensiones. Poi· el con 
trario, nos hallamos ante uno de los más ambiciosos escrito 
en los úhimos afias, pero que a la vez nos presenta un des 
nivel entre lo prometido y lo realizado. A pesar de todo nos 
hallamos ante uno de los intentos más interesantes de crear 
una escritura fragmentaria, escritura que logra buenos mo 
mentos en este libro y que esperamos Echarti alcance en su 
plenitud en uno próximo. 

Como Echarrl hay otras voces que están tratando de rein 
ventar (con sus enores y aciertos como hemos visto) nuestra 
poesía, de devolverle plenitud y capacidad festiva. ¿Pero ten 
drán lectores? ¿O sucederá como con la mayor parte de nues 
tros poetas, voces apasionadas pero a la vez solitarias? ¿O. lo 
que es peor, voces convertidas en biblioteca o manual litera 
rio y no en un cuerpo vivo y seductor? Si el crítico tiene el 
derecho <le lector (cualquier lector apasionado lo tiene) de 
canibalizar sus lecturas, y de tomar· parte del banquete con 
la misma violencia e imaginación que los creadores. son solo 
estos últimos los que pueden dar vida a nuevos y deslumbran 
tes festines. Uno de los riesgos que corre la crítica es preci 
samente la conciencia policial, por un lado, y complaciente 
(o de manual) por el otro. Pero el peligro mayor es la suplan 
tación del discurso crüico por el creativo. Es decir la inven 
ción (vía bibliografía y jergología) de fabulosos festines 
cuando lo realmente existente es una literatura expresiva y 
sensualmente pobre pero con un discurso intelectual pompo 
so y fácilmente comerciable (fenómeno que ocurre con cierta 
literatura europea). 

No solo necesitamos un nuevo festín sino tarnbién nuevos 
comensales. 
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EN ESTE NÚMERO 

Julio Ramón Ribeyro obtuvo el Premio de Literatura La 
tinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1994. Para su entre 
ga, en Guadalajara, México, se programó una serie <le con 
ferencias y mesas redondas en torno de su obra. El texto de 
SUSANA REISZ (Vid. H.H. 28) fue preparado para esa ocasión. 
Ribcyro no pudo asistir a las celebraciones de su premio: 
estaba hospitalizado en Lima, donde murió a pocos días de 
finalizados los eventos de Guadalajara, 

ALBERTO ISOLA, LUIS PEIRANO y MIGUEL RUBIO son figuras 
destacadas y activas del teatro nacional; de aquí el lugar desta 
cado que ocupan en la encuesta preparada para este número. 
MATILDE URETA DE CAPLANSKI, sicoanalista, fue asesora del 
laboratorio y la dirección del grupo teatral Cuatrotablas entre 
1970 y 1990. Su libro más reciente se titula ,Warla y las inva 
riantes [enieninas. El ICI y la Embajada de España publicaron 
este año. en cocdición, un volumen de entrevistas de llUGO 
SALAZAR DEL ALCÁZAR: E11 linea COI/ España. Crítico de teatro 
e investigador teatral, Solazar codhigc la revista Textos de 
teatro peri1a110 y está concluyendo un trabajo sobre los pri 
meros modernos del teatro nacional. 

Ninguno de los jóvenes poetas que publicamos aquí tiene 
libro editado. ALFREDO VILL\R y MIGUEL lLDEFONSO siguen la 
especialidad de literatura en la Universidad Católica del Perú. 
El primero ganó en 1992 el premio de poesía en los Juegos 
Florales de esa universidad, e Ildcfonso el segundo, en 1991. 
LIZARDO CRUZADO, el más joven de los ues {Trujillo, 1975). 
obtuvo en 1990 y en 1993 el primer premio del concurso lite· 
ratio "Lundero", convocado poi· el diario u, Industria. 

El antropólogo RODRIGO MONTOYA fue dislingui<lo este año 
con el título de Profesor Emérito de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Autor de varios libros en su especia 
lidad. anuncia que el próximo será una novela. 

Sobre CORMAC MCCARTY informa en la nota que precede a 
sus textos JORGE CAPRIATA, quien ha hecho anteriormente tra 
ducciones de Joscph Brodsky y Derek Walcott para esta 
revista. 
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MIGUEL GIUSTJ, profesor de filosofía en la Universidad 
Católica del Perú (ver HH Nº 21 y 28) y el ensayista inglés 
WILLIAM Rows son antiguos colaboradores nuestros. Un libro 
de éste último Memory and Modemity. Popular Culture in 
Latin A,nerica fue comentado en nuestro número anterior. 

El lingüista ENRIQUE CARRIÓN ÜRDÓÑEZ está actualmente 
en la Cátedra de Lingüística Aplicada de la Universidad de 
Ausburgo, colaborando en el Diccionario de Americanismos 
que allí se prepara. 

GILDA MANTILLA presentó este año una muestra individual 
en la galería Parafernalia, de Lima, y participó en la Feria de 
Arte Internacional de Colonia. En la misma galería expuso 
este año también ALEJANDRO MARAMBIO. Músico además de 
pintor, acaba de publicar un CD titulado An1or y rebelión. 
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