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LA HORA DE RIBEYRO / SUSANA REISZ

A cercanos al cierre de este milenio, nos vemos
confrontados con una rapida sucesién de fend-
menos contradictorios que a muchos de noso-
tros, educados en la optimista sencillez de la l6-
E gica aristotélica, nos dejan confundidos. Cuando
el fantasma de Hitler parecia haber encontrado su lugar defi-
nitivo en los mundos imposibles de Frankestein, Dricula y
King Kong, asistimos hoy a un furioso rebrote del narcisismo
de la diferencia minima, que se expresa tanto en un neofascis-
mo “light” como en brutales provectos de “limpieza étnica”
dentro y fuera de Europa. Hemos sido recientes testigos del
colapso del proyecto internacionalista marxista, al mismo
tiempo que vivimos el arrollador proceso de globalizacién de
la economia y la cultura de masas en todos los paises de
“Oriente” y “Occidente” (términos que ya no se sabe si tienen
algtin otro sentido que el meramente geogrifico). Hemos po-
dido observar el mutuo influjo erosionante del individualismo

relativista burgués v el dogmatismo burocratico, del funda-
mentalismo y el racionalismo, del terrorismo mesidnico vy la
politica “informal” o “alternativa”.

En este momento histérico de acelerada descomposicién y
reconfiguracién de vectores sociales y tendencias ideolégicas
lo tnico que parece fuera de toda duda como instrumento de
apropiacién de la realidad es precisamente la duda. Y junto a
ella, un pragmatismo sin muchas ilusiones o un discreto pesi-
mismo sin alardes de tragedia.

LI BAS T



4 REISZ

Esta es, pues, la hora de Ribeyro o, mejor dicho, de su lite-
ratura. La coincidencia entre su visién del mundo y el espiri-
tu de la época vy, sobre todo, el éxito que se deriva de esa con-
juncién, llegan, sin embargo, a destiempo, demasiado tarde
para producirle la satisfaccién que él quizas habria tenido
hace veinte o treinta afos. Pero también en esto —en el irreme-
diable desfase- es una hora ribeyriana. Como la que evoca esta

@

“prosa apatrida” “... estando usado, gastado para el disfrute,
uno se ve circunscrito por las cosas. Libros que no se quiere
leer, discos que no se tiene el tiempo de escuchar, cuadros que
no se apetece mirar, vinos que hace dano beber, cigarros que
tenemos prohibido fumar, mujeres a las que se carece de la
fuerza de amar”, ... premios y reconocimientos —anadiria yo—
que ya no impresionan ni satisfacen mayormente al ego.

O tal vez si. Quizas haya alguna manera de aprovechar toda
esa acumulacion tardia de tesoros. Pese al desencanto que
transmiten esas palabras, tal vez su creador pueda experimen-
tar cierta forma superior de placer, que yva no depende ni del
esfuerzo de conquista ni del consumo de los objetos del deseo.
No olvidemos que la ldgica ribeyriana siempre admite la duda,
esa compafiera tan fiable como exasperante de interminables
deambulares internos: “La duda, que es el signo de mi inteli-
gencia, es también la tara mas ominosa de mi caracter”, ha
confesado en una de sus “prosas apatridas” -y repetide en
multiples variaciones— en el intento por explicarse a si mismo
su manera poco contundente de ubicarse en la realidad y de
moldearla literariamente. Refiriéndose, por contraste, a la fe
de su hijo —entonces pequefio- en los veinte dlbumes de las
aventuras de Tintin comentaba melancdlico en otra de las pro-
sas: “Eso es lo que se llama tener una vision, quizas falsa, del
mundo, pero coherente y muchisimo mas sélida que la mia,
pues esta inspirada en un solo libro sagrado, sobre el cual atin
no ha caido la maldicién de la duda”.

“La mildicién de la duda” —o “la falta de fe de la postmo-
dernidad”, como prefieren llamarla otros menos sentimentales
que Ribeyro— es el signo de nuestro tiempo, en el que los libros
sagrados no existen ya o se suceden con demasiada rapidez.
Como en la tardia antigiiedad, la época no es muy sensible a

la teogonias, ni a las grandesrepopeyaspnira los frescos monu-
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mentales de la sociedad ni a los extremos de pasion de la tra-
gedia. Es el momento ideal para el florecimiento de los géne-
ros “menores” (en formato o en disposicién ideoldgica): para
el relato pequeno, las notas, las memorias, los recuerdos inti-
mos, las reflexiones a media voz, las explicaciones parciales ¥
parcializadas, el humor, la ironia, la parodia y la autoparodia.
Estamos en una coyuntura histérica en la que el interés de los
lectores se desplaza de las voces tonantes y admonitorias de
“vates” y “maestros” al creciente murmullo de los marginales.

La concepcién bajtiniana del lenguaje humano como un
conglomerado de lenguajes sociales particulares en constante
tensién dialégica y su concepcion correlativa de la novela —y
de la narrativa en general- como el dmbito privilegiado para
el despliegue de esa “polifonfa”, encuentran en la obra de
Ribeyro una paraddjica confirmacién, pues, a primera visla,
sus textos parecen del todo ajenos al volumen sonoro de un
coro o de una orquesta sinfénica.

A diferencia de Dostoievsky —el paradigma admirado y
omnipresente en los escritos de Bajtin- Ribeyro no suele cons-
truir los inescapables conflictos morales propios de la gran tra-
gedia ni suele dar voz a personajes de tempestuosa vida inter-
na. Tampoco pretende ofrecer cuadros completos de su socie-
dad o visiones totalizantes de la condicién humana. Sin em-
bargo, en sus ficciones —e incluso en sus anotaciones y refle-
xiones personales- siempre se percibe la tendencia a registrar
la otra cara de las cosas, las voces —o silencios- de los otros,
la diversidad de formas de experiencia y sistemas de valores,
la pluralidad por momentos caética de las visiones y los jui-
cios ajenos sobre la realidad.

A semejanza de Dostoievsky, todo su universo literario esta
animado por una actitud de “comprensién dispuesta a la répli-
ca”, es decir, al didlogo, en el sentido ético mas radical del tér-
mino, que incorpora el punto de vista de los demas, incluidos
los que no tienen voz.

En una de las notas casi telegrificas que dejé poco antes de
morir, el filésofo del dialogismo expresé una preocupacion
casi testamentaria en relacién con los condenados al “infier-

no” del eterno eco o cﬂ ﬁﬁrﬁgingiaﬂgiogo, una preocupacion
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para la que habria hallado mas de una respuesta en los cuen-
tos de Ribeyro (si le hubiera sido dado leerlos):

El problema del silencio. La ironia como sustitucién
especial del silencio. La palabra eliminada de la vida: la
palabra del idiota, del tonto, del loco, del nino, del mori-
bundo, en parte la palabra de la mujer.

Quienes estén familiarizados con el estilo eliptico y las
metaforas bajtinianas podran sobreentender sin mayor dificul-
tad que el silencio puede ser elocuente y que la ironia puede
ser un instrumento subversivo pero que “la palabra eliminada
de la vida” solo puede ser la que no encuentra cabida en un
didlogo auténtico, la que no recibe ni verdadera atencién ni
verdadera respuesta, la que no tiene poder ni autoridad para
hacerse oir fuera de su propio ambito de minusvalia, es decir,
la que no es de interés “general” o “publico”. Como si se dijera
que los locos solo pueden comunicarse con locos -lo que,
como se puede apreciar cuando se visita un manicomio, no
suele ser el caso- o como si se diera por supuesto gue los
nifios no necesitan la atencién ni la escucha de los mayores
porque pueden entendérselas con otros chiguillos y aprender
unos de otros.

Dejo aparte la situaciéon de las mujeres pues es el tnico
aspecto en el que Ribeyro, por lo demds siempre atento a las
voces silenciadas, asordinadas o poco notorias, mantiene a su
vez completo mutismo. En cambio, si se ha ocupado frecuen-
temente de auscultar el mundo intimo de los locos, los necios,
los timidos, los nifos desvalidos, los enfermos o los viejos al
borde de la muerte.

Con su habitual empatia por los seres vulnerables, sefiala a
proposito de los nifios pequefios en una de sus prosas apdtri-
das: “A esta edad se amontonan, pero no se comunican... Cada
cual sigue tan solo como en el cuarto de su casa, pero refrac-
tado en multiples espejos”.

Solos como los infantes y los ancianos del parguecito de la
Rue de la Procession estdn la mayoria de sus personajes. Solos
ante el fracaso de sus proyectos, la pérdida de sus ilusiones, la
falta de amor, el deterioro corporal o moral, la vejez y la

muerte. Solos con sus debilidades,gus; gebardias, su miedo de
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morir y su miedo de vivir en la inalterable grisura de las exis-
tencias comunes. Aliviadas una que otra vez por los raros mo-
mentos de comunién afectiva con otros solitarios, las criatu-
ras del universo ribeyreano dibujan, con sus descalabazadas
trayectorias, un paisaje arido y duro de transitar pero, al mis-
mo tiempo, parecen desmentir aquella maxima de sabiduria
popular que hace del mal de muchos un consuelo de tontos.

Los pobres de solemnidad, los desocupados, los abandona-
dos, los que han sufrido pérdidas, los que suefian con éxitos o
riquezas que no llegardn nunca, los menospreciados por su
condicién social o su color, los pequefios comerciantes siem-
pre a un paso de la quiebra, los empleados humillados por sus
jefes, las amas de casa agobiadas por su aislamiento y sus ruti-
nas, los adolescentes martirizados por el estallido de su sexua-
lidad, los viejos que se sienten inservibles, los feos, timidos y
reprimidos, los condenados a la castidad, la masturbacién o el
burdel, los intelectuales que pretenden lanzarse -demasiado
tarde- a aventuras para las que ya no tienen [uerzas o los
hombres del montén que aspiran —también demasiado tarde-
a empresas intelectuales para las que ya no tienen neuronas,
todos ellos de uno u otro modo nos acompafian a nosotros, los
lectores, en nuestra propia indefensién v en nuestras propias
frustraciones cotidianas.

El éxito de Ribeyro —que, en consonancia con las leyes de
su universo narrativo, no llegé ni rapido ni facilmente- se
debe, pienso, a su excepcional empatia para registrar el sentir
y la experiencia cotidiana del comiin de los mortales.

Si nuestra infelicidad se origina, como creo, en el don —o la

maldicién- de poder concebir existencias mucho mejores que
las nuestras y mundos mas bellos y excitantes (pero, por lo
comun, sin la menor posibilidad de materializar lo imagina-
do), la gran contribucién de Ribeyro es impulsarnos a concen-
trar la mirada en lo mas real e inmediato de nuestro entorno.
Y, al mismo tiempo, ayudarnos a aceptar las aristas intolera-
bles de esa imagen interponiendo, entre ella y nuestros ojos,
el filtro protector de su propia mirada solidaria y compasiva.

Un buen amigo mio, que suele releer periédicamente los

textos de La palabra del mudopcasizconyla misma asiduidad y
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devocién con que otros leen la Biblia, me comentaba, a modo
de contraste, su profunda irritacion y su resentimiento ante los
modelos de vida difundidos por los medios de comunicacién
de masas y las formas de arte dirigidas al gran ptblico. En su
opinién (que comparto), la television, el cine, las revistas de
entretenimiento y buena parte de la literatura actual nos quie-
ren hacer creer que los que 1o son unos pobres diablos (como
el comin de los espectadores), estdn entregados al [renesi del
sexo, encuentran pareja con la misma facilidad con que se
consigue un taxi en dia soleado, tienen experiencias que quitan
el aliento, son grandes transgresores, viven tremendas pasio-
nes y alucinantes riesgos, aman, gozan y sufren con igual
intensidad, no vacilan en jugarse la vida por motivos sublimes
o sérdidos intereses y hasta saben enfermarse y morir con dig-
nidad y elegancia.

La verdad —proseguia mi amigo- solo aparece en textos de
tan alto nivel estético o tan dridamente cientificos que solo
ciertas minorias estin interesadas en leer. La verdad lisa y
llana se muestra en la palabra poco estentérea de autores del
temple de Ribeyro o, en el otro extremo de la escala, en densos
estudios de economia, sociologia, antropologia o psicologia
social en los que se da a conocer, por ejemplo, que la vida eré-
tica de los maximos fabricantes de mitos modernos —los nor-
teamericanos— suele ser escasa, rutinaria y poco variada. Que,
pese al alto porcentaje de divorcios, los cambios de pareja no
se consideran deseables ni son tan frecuentes como se cree.
Que la mayoria de los varones heterosexuales, no menos que
las mujeres, prefieren la comodidad y la seguridad de una rela-
cion estable —por monétona o conflictiva que ella seca— a la
excitacion de la conquista y la aventura. Que buena parte de
la comunidad “gay” vive en castidad forzada por temor al
SIDA. Que la mayoria de los jovenes v de los no tan jovenes
desplazan parte de su libido hacia el consumismo vy erotizan
la actividad de vender y comprar por ¢l miedo que les produ-
ce acercarse afectivamente a los demds. Que las principales
ansiedades de la gente tienen que ver con los sérdidos juegos
de mini-poder que tensan las relaciones familiares y laborales.

Que hay millones de viejos en total soledad. Que hay millones
de nifios en casi total solddhdFE B 48olescentes pueden
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llegar a matar por coleccionar zapatillas de las marcas mas
caras.

No sigo el inventario de hallazgos empiricos pues no hace
sino confirmar la inmensa sabiduria intuitiva de escritores
como Ribeyro, que no necesitan leer estadisticas para captar
y describir con unos pocos trazos memorables el espiritu de
una ciudad, de una cultura, de una época.

Su estilo “clasico” o “atemporal”’, al que algtin humorista
anénimo caracterizé alguna vez como propio del “mejor narra-
dor peruano del XIX”, corresponde a su idea de que todo
intento por naturalizar o disimular al artificio inherente a la
escritura resulta una “afectacién a la segunda potencia”, una
retdrica laboriosamente sobreimpuesta a la que es imprescin-
dible para dar nacimiento a un texto con valor estético.

Consecuente con sus propias preferencias literarias, Ri-
beyro ha procurado eludir tanto el experimentalismo y los
afanes realistas de la modernidad como la vocingleria de aque-
llos narradores decimonénicos que amordazan a sus persona-
jes y asfixian el relato con interminables descripciones, con
diagnésticos sobre la conducta de sus figuras o con disquisi-
ciones morales o politicas. El identifica el arte del relato con
una suerte de sexto sentido para captar los significados ocul-
tos de las cosas y en sus ficciones pone en prictica esta regla
de oro con admirable consistencia y eficacia.

Su personalisima férmula narrativa, tan ajena a tendencias
epocales como fiel a si misma, radica en la combinacién -a
primera vista algo contradictoria- de una sensibilidad exacer-
bada, que le permite ver mas alla de las apariencias, y de una
contencién verbal rayana en el mutismo, que le exige limitar-

se a sugerir lo que cualquier otro ser sensible podria percibir
una vez levantado el velo. Oir, ver y casi callar para que los
demads intenten oir y ver con sus propios ojos y oidos desde la
ventana que el escritor les abre.

Hace ya algiin tiempo, refiriéndose a su biblioteca parisina,
atiborrada de libros no leidos, y a sus propios libros, perdidos
en ese montén cadtico, nuestro escritor se planteaba, en la pri-
mera de sus prosas apitridas, varias preguntas inquietantes
que quedaban sin responder. He aqui una de ellas: “No digo

en cien afios, en diez, enﬁiﬂf Pa}ln‘%q?&&laré de todo esto!”. O
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esta otra: “¢Qué cosa hay que poner en una obra para durar?
Dirfase que la gloria literaria es una loteria v la perduracién
artistica un enigma”,

Veinte afios han pasado ya desde que escribié aquello y en
ese lapso, que corrobora la filosolia tanguera —“veinte afios no
es nada”~, sus lectores y admiradores se han multiplicado
incesantemente, para su sorpresa y quizds también para escin-
dalo de su tenaz modestia.

En su ceguera para la profecia literaria, ese texto liminar
conlirma que hasta el mas licido suele equivocarse en relacion
consigo mismo.

En el caso de Julio Ramén Ribeyro la gloria literaria se hizo
esperar un poco pero no resulté una loteria. Por otro lado,
cada vez somos mads los que estamos seguros de que su obra
permanecera v de que su perduracién artistica 1o serd ningiin
enigma para las generaciones futuras. Aunque él mismo no
tenga ni la fe ni el optimismo del poeta latino, ya deberia ren-
dirse ante las evidencias y empezar a creer que sus textos son
edificios tan sélidos y tan bellos como aquellos poemas hora-
cianos que desafiaron, con razdn, a las piramides.




EL TEATRO PERUANO / ALBERTO ISOLA,
LUIS PEIRANO, MIGUEL RUBIO,

HUGO SALAZAR DEL ALCAZAR,
MATILDE URETA DE CAPLANSKI

UESO HUMERO: El teatro peruano es el patito
feo de los géneros literarios y culturales perua-
nos. ¢cierto o falso?

ALBERTO ISOLA: ¢(Que se vuelve cisne des-
pués, o sdlo patito feo?

HH: (Qué querria decir “después” en este caso?

LUIS PEIRANO: Eso es verdad y es mentira. Es verdad
porque si consideramos al teatro como género literario, efec-
tivamente, es, por decir lo menos, el mas maltratado, el menos
atractivo, el menos recogido por los teéricos de la literatura.
Y porque probablemente, si hacemos unas comparaciones
entre lo que se ha producido entre otros géneros literarios y
el teatro, en el teatro se ha producido menos. Esto habria que
comprobarlo, pero la hipétesis con la que empiezo es que se
ha producido menos. Y en ese sentido ¢s verdad. Ademds los
criticos y los tedricos se han referido al teatro como un género
literario y el teatro no es exclusivamente un género literario.
Y es mentira, porque el teatro es el mas excelso de los géne-
ros literarios. El principe de los géneros literarios, al cual
todos los escritores quieren llegar.

MATILDE URETA DE CAPLANSKI: Si, pero creo que la
pregunta va en direccién a la cosa mas local. Qué pasé aca,
cuantos autores hay. Porque estaba pensando que para

América Latina, en Argei%'% autores de teatro, y autoras

1l
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de teatro, pues hay un par de mujeres también. Entonces pen-
saba qué pasaba también en el sentido de los escritores.

Al: No sé si es cisne todavia, pero por lo menos cada vez es
menos patito feo. Creo que el gran avance del teatro peruano
en los ultimos 20 afos, se ha dado inclusive al margen de los
dramaturgos. Ha tenido que ver con los grupos, con los direc-
tores, con los actores.

MU: Al mismo tiempo encontramos una fuerza y una gran
energia de grupos y de expresiones mas bien, y creo que eso
es mis interesante; que son expresiones teatrales que incluso
tienen nivel internacional. Sin embargo, no van de la mano
con un desarrollo de la dramaturgia.

MIGUEL RUBIO: La pregunta en si misma es muy signifi-
cativa. Yo siempre he pensado que ha habido, por parte de
cierta intelectualidad, un desprecio por el teatro. Quizds por
entender que de hecho el teatro es un género literario ¢no? Y
hay una coincidencia con lo pasé en el Festival de Cadiz en
1992. El Ministerio de Cultura espanol auspicié a grupos, con
la condicién de que pusieran obras a partir de textos literarios.
Entonces, yo creo que hay un prejuicio ahi, un no entendi-
miento de lo que es el teatro. Es pensar que el nivel “literario”
va a dar legitimidad al teatro.

HH: ¢Y por qué ese prejuicio?

MR: Ese prejuicio tiene que ver con preguntarnos, ¢desde
cuindo, entendemos, hay teatro en el Perti?. Si tuviéramos que
hacer una historia del teatro, la referencia seria el Ollantay.
Pero el teatro, histéricamente, fue anterior al drama. Los dra-
maturgos vinieron después. Sin embargo, a nosotros nos llega
el teatro como un género literario y asumimos que eso es.
Pero, a mi lo que me preocupa detras de la pregunta es ¢desde
cuando podemos decir que hay teatro en el Perta? Y la respues-
ta va a ser muy relativa y va a tener respuestas distintas, segiin
dénde nos situemos.

HH: Hablas de cierto desdén de los intelectuales por el
teatro. ¢Esto se produce sélo en el Perti?

LP: Lo primero que habria que decir es que el teatro es un
género literario, pero no es sélo un género literario. Y que lo
que ha sucedido en el Pérfiled §ue fosfliferatos se han apropia-
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do de la historia. ¥ durante buena parte de la historia se ha
considerado teatro aquello que han escrito los literatos para la
escena, marginando la teatralidad, marginando lo popular,
separando la farandula. Planteando una suerte de dualismo: el
teatro como género literario y, por lo tanto, como un género
serio y respetable, propio de la cultura culta; y la teatralidad
relegada a la farandula, al arte popular, en fin, a lo gracioso,
a lo chistoso, los juglares, la calle, la plaza. Es recién cuando
confluyen estas dos vertientes que se supera el dualismo. Con
el surgimiento de las Ciencias Sociales se rescata la teatralidad
desde la cultura popular, y se trata de juntar ambas cosas.
Esto sucede cuando el teatro deja de hacerse solamente en
momentos en los cuales una comunidad, mas o menos refina-
da, quiere celebrar un acontecimiento con un espectaculo, o
cuando algiin literato se apiada del género, digamos, e inten-
ta por alli algtin tipo de manifestacién. Y, sobre todo, cuando
surgen los grupos, cuando la manera de hacer teatro se centra,
o se concentra, en un grupo humano mas o menos permanen-
te. Esto, originalmente, habia sido patrimonio de las compa-
fifas de teatro, y de hecho buena parte de la difusién de la tea-
tralidad se explica por las compaiifas que son grupos de corte
familiar, que se ensefan mutuamente. Existe una separacién
de corte un tanto pedante que hacen algunos “teatrélogos”
contemporaneos que marginan el aporte de las compaiias.
Esto ha creado confusién, porque las compafifas en buena
parte son grupos de teatro. Yo creo que el gran problema esta
cuando los grupos empiezan a producir sus propios dramatur-
gos, cuando empiezan a plantear su propia.dramaturgia. Y por
eso es que empieza a hablarse de la dramaturgia del director
y la dramaturgia del actor, que es lo que ha explicado buena
parte de los alcances y de los logros del teatro latinoamerica-
no de los dltimos tiempos.

HUGO SALAZAR DEL ALCAZAR: Habria que hacer una
acotacién, que es un tema que creo que separa los estudios
literarios del teatro, de los estudios sobre el teatro: el concep-
to de la puesta en escena. Creo que la idea de la puesta en
escena es lo que no tienen los estudios de teatro. Porque todos
los estudios de teatro, justamente, lo hacen aparecer como un
subgénero, dependiente l(:!i }({Jqﬁﬂ%‘?&iﬁ_‘__lliteratura. El apéndice
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del patito feo, el dltimo vagén de los estudios literarios.
Ninguna historia del teatro escrita recientemente, va a dejar de
desarrollar el concepto de la puesta escena; reconstruir lo que
era todo el teatro como sistema, no solamente como literatu-
ra. Creo que es ahi cuando se empieza a dar la diferenciacién,
¥y es, justamente, a partir de los 50 en adelante. Pero creo que
la tradicién de los estudios sobre teatro habla de literatura, la
filologia, de lingiifstica, pero no habla sobre la autonomia de
lo que es la puesta en escena. Una concepcién que realmente
es lo que separa no la teatralidad, sino la teatralidad de la lite-
ralidad, a la cual se ha llevado al teatro después de mucho
tiempo. El teatro, en los estudios que existen actualmente,
aparece como parte de la literatura. Es realmente el furgén de
cola, ¢l pequeno apéndice que tiene que poner Luis Alberto
Sénchez, que tiene que poner Tamayo Vargas. Que tiene que
poner hasta el propio Luchting en sus entrevistas. Pero no le
da autonomia de género propio, porque ¢l concepto de puesta
en escena es una complejidad que implica entender el teatro
en su autonomia y en su concepcién de sistema. Qué quiere
decir puesta en escena, qué quiere decir la parte literaria, qué
quiere decir la parte de la recepcién, del consumo y todo un
circuito que tiene que ver con prensa y con critica. Cuando
empiece a entenderse eso, creo que recién vamos a entender
la autonomia y la especilicidad de los estudios teatrologicos.

HH: Pareceria, por lo que plantean —caricaturizando un
poco- que el teatro no ha tenido el desarrollo que deberia, por
una suerte de malentendido tedrico generalizado respecto de
qué es el teatro y de qué significa. Pero, ¢qué papel tiene frente
a eso el pablico? Pues hay visiones sobre los géneros literarios
a las que les gusta asociar el espiritu de diversos pueblos con
diversos géneros literarios. Pucblos de la poesia, pueblos de la
novela, pueblos del teatro. ;Qué sucede en la relacién entre
este pais sin escritura en el cual, sin embargo, el teatro no
parece haber sido tan atractiva en la historia?

LP: Nosotros tenemos como “clasicos” la trilogia Pardo y
Aliaga, Segura y Yerovi. Estos tres autores, concretamente
estos dos tltimos, escribieron mucho y tuvieron un gran éxito
popular en su época: son nuestros cldsicos. Si nos remitimos
a las formas teatrales def nuestrasépoeaiclasica, por llamarla
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asi, vemos que sus autores costumbristas, muy cercanos a una
teatralidad que ahora es considerada vilida y atractiva, pero
que durante mucho tiempo —en este sentido los estudios de
Luis Alberto Sanchez son los responsables— tueron el patito
feo, o la altima rueda del coche. La idea de que esto era mal
teatro partia de que era mala literatura. De acuerdo a esto,
Segura es un mal autor de teatro porque escribe mal el verso.
Sin embargo, habia en Segura, como en Yerovi, una teatrali-
dad muy valida que hemos empezado a redescubrir. Hubo un
momento en que el teatro en Lima tenfa una fuerza muy
grande. Tenia un interés muy grande, una popularidad muy
grande. ¢(Qué pasé después? Entre la década del 20 y del 50,
algo parece perderse en el camino. Creo que es necesario recu-
perar estos clasicos, porque si bien su obra no es de una gran
exquisitez, tiene un indudable valor teatral. Y eso es algo que
siempre se olvida. Inclusive nuestros clasicos ya tienen una
especie de rechazo y estigma: son mal teatro porque son mala
literatura. Pero no son mal teatro por ser mal teatro, sino que
son mal teatro porque esta mal escrito. Yo creo que eso es algo
que nos ha marcado desde entonces. No sé qué pasé entre el
30 v el 50, cuando aparecieron los siguientes dramaturgos, que
son Salazar Bondy, Rios, Solari Swayne y compaiia, que son
otra cosa. Para quienes el teatro es otra vez mdas claramente
una actividad literaria, no necesariamente espectacular.

HS: Bueno, yo creo que tengo una hipotesis. Conversando
con Alberto Isola hace algiin tiempo la soltamos. Es que entre
el 20 y el 50 aparece la radio y aparece todo un desplazamien-
to de este precario sistema de lo que Isola llama “nuestros cla-
sicos” hacia la radio. Guionistas, actores, miisicos populares,
etc, crean la idea de una memoria escénica a través de la
radio. Esa memoria escénica se convierte en los radioteatros,
en los personajes populares que desde nuestro costumbrismo
pasan a la radio. Y hay libretos, hay historias, hay personajes,
que pasan a la radio. Y luego ya tienen autonomia propia.
Entonces en los 40 viene para mi un hecho fundacional de lo
que es para mi el teatro como sistema. Pasados los 40 llega
Margarita Xirga v llega con ella también la posibilidad de jun-
tarse con una experiencia internacional v consolidada, que en

esa época era vanguardia, y eso define un poco la necesidad
LY S T
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de crear una escuela. La necesidad de crear una relacién con
lo internacional, la necesidad de convertir aquello que era
visto como comedia en un sistema, en profesionales. Aparece
la Compania Nacional de Comedia, aparece la oferta del pre-
sidente Bustamante a Margarita Xirgti de la posibilidad de
construir una escuela. Y cuando aparece la posibilidad de
construir esa escuela, aparece también la posibilidad de crear
realmente un sistema y la posibilidad de convertir esto, que
era sencillamente oficio de amateurs, en una profesion.

MU: Estaba pensando, no sé si recordara alguien, que entre
el 20 y el 30 hay un cambio en el Perti. Es la época de Leguia
¢no? De alguna forma se termina con los partidos politicos tra-
dicionales, etc. Entonces, no es solamente la llegada de la ra-
dio. Hay un montén de entradas para que un fendmeno como
el teatral pueda haberse influido o pueda haberse expresado.
Porque creo que no solamente es lo de la radio, la llegada de
Margarita Xirgd, que evidentemente es todo un suceso, sino
que en el Perii también pasaron cosas muy importantes,
quizds tan importantes como las que se estin planteando
ahora.

MR: Estamos forzando una continuidad histdrica a partir
de los textos. Y si seguimos en ese camino, vamos a llegar a
la conclusién que el teatro peruano es el patito feo. Hay que
instalarnos en la teatralidad. Hace 25 afios que hago teatro y
nunca me plantee mi antecedente teatral literario. Desde que
llegué al teatro entendi que era presencia y era presente.
Entonces comencé a trabajar en la teatralidad que entendia
era expresion de este presente y de esta presencia que me inte-
resaba explorar. Creo que si vamos a ordenar un poco la dis-
cusidén, seria mas interesante instalarnos en la teatralidad,
porque en estos 20 anos de los que hablaba Alberto Isola,
hemos pecado de politica, de ideologizacién, de psicoanalisis,
de conservadurismo, de academicismo y hemos abandonado la
teatralidad, que es la tinica manera de entender qué pasa en
el teatro ahora en el Perd, y no solamente en los textos que
conocemos y que estan publicados, sino en el teatro vivo, irre-
petible, efimero, que hace que exista, que sea posible. En
donde el texto o la literatura es solo uno de los cédigos que

van a contribuir a que estefheghassexlé.pero no es el dnico.
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LP: ;Sabes que a mi me parece muy importante que recu-
rramos a la historia y a la literatura, cada vez que empezamos
a hablar de teatro? Me parece un dato muy sintomatico, no
solamente por las razones que ha dicho Miguel, sino porque
es mas facil hacer la historia del texto escrito que la de la tea-
tralidad. Y si existe una historia de la literatura dramaética,
tenemos el inconveniente de que no existe para nada una his-
toria del espectaculo y una historia de la teatralidad. Por eso
es que no nos podemos reconocer. Y esa es la gran tarea,
Buscar tal vez nuevas formas del costumbrismo. El costum-
brismo es, tenemos que admitirlo, la veta méas importante de
nuestro teatro. Incluso mas que el melodrama, mas que otro
tipo de géneros. Me parece importante tener en cuenta eso
porque creo que es la tnica alternativa a lo que nos ofrecia el
teatro, llamémosle dominante y omnipresente, en la historia
reciente del pais. Cuando se habla de la radio, por ejemplo, es
importante reconocer que los espectaculos populares se daban
tanto en el teatro, —en el teatro popular, que no necesariamen-
te queda en un texto escrito, y que, por lo tanto queda fuera
de la historia de la literatura- como en la radio. Incluso los
tinales de las radionovelas se escenificaban en los teatros y se
anunciaban con bombos y platillos. Pero aqui lo importante es
que durante esos afos, nadie dej6 en la memoria los caracte-
risticos espectaculos propios, ni siquiera costumbristas. La
mayoria de los autores dramaticos que escriben entre los 20 y
los 50, son autores que tratan de emular a los dramaturgos
que traian las companias. Es mds, las compaiiias que venian
regalaban a la ciudad de Lima el estreno de una obra de un
autor peruano. Y, generalmente, escogian entre los intelectua-
les a alguien, que como un homenaje, escribiera un texto tea-
tral. Yo he escuchado a muchos viejos decir que ningtin escri-
tor serio podia dejar de poner en su curriculum el haber estre-
nado al menos una obra teatral, por mas mala que sea.
Algunas de ellas por la compaiia de Margarita Xirgyd, o la
compaiiia de Pedro Lépez Lagar, que lo hacia siempre, o la
misma Maria Guerrero. Entre los escritores de esta elite,
estuvo José Carlos Mariategui, por ejemplo. Esos fueron anos
de intensa vida teatral porque las compaiias no podian regre-
sar a Europa por la guerra y estaban aqui amarradas. Este es

LY ShAa
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un hecho muy importante porque el teatro costumbrista o
popular quedé relegado a los rincones de la ciudad, a un
publico mds populachero. Tal vez alli empezé a marcarse la
division entre el teatro grotesco, vulgar, del pedo y el carajo,
con el teatro, de alguna manera, elitista, culto, con una voca-
cién de trascendencia.

HH: A proposito ¢qué quiere decir la palabra “caf¢” en la
expresién “café-teatro”?

AL Empieza llamédndose calé chantant, café concert,... Es
muy curioso que de alli se llegue al café-teatro, que nosotros
conocemos, a algo que no tiene nada que ver con el café-teatro
original. El café-teatro era un lugar donde, como lo dice su
nombre de partida, la gente iba a ver cantar, recitar, no actuar,
que yo sepa. Eso después pasd a ser una especie de trago-
teatro. Pero aqui pasa una historia muy curiosa ¢no? El
momento en que aparece el café-teatro en la historia de este
pais, es la época de Velasco. Como una especie de venganza,
de ataque...

LP: Tulio Loza lo explica muy bien. Dice “yo podia hacer
en el café-teatro todo lo que no podia decir en la televisién, Y
la gente iba a verme porque yo podia decir cuanto queria”. En
este sentido prosigue una tradicién europea del teatro de pro-
testa en pequefios cendculos. Incluso grandes autores como
Frank Wedekind iban a cantar y a hacer pequeios especticu-
los en los cabarets. De modo que el impulso original es legiti-
mo, en el sentido sociolégico.

Al: Pero empezé como una especie de revancha, porgue el
teatro de ese momento tendia a ser un teatro muy solemne,
muy serio, con mucha consciencia de su rol dentro de un
cambio social y que de alguna manera espanté a algunos ele-
mentos de la teatralidad popular o populachera, como ti has
senalado.

LP: Alguna de la gente que hace café-teatro a ftines de los
sesenta y setenta son companias de teatro. Elvira Travesi, Rosa
Wunder, hicieron café-teatro. Después surgié “el rey del café
teatro”, Vinko. Es muy cierto que en muchos casos, se crea-
ban épocas de penuria para auténtica gente de teatro, que
come en funcién de lo quedeja lastaquilla. Eso hizo que se
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abriese este espacio que produjo mucho dinero. Tulio Loza
reconoce que €l se hizo practicamente en el café-teatro e hizo
mucho dinero.

MU: Cosa que no pas6 con la gente de teatro, como Rosa
Wunder, con Vinko y todo eso, que era realmente heroico tam-
bién ¢no? v que era una expresion, en el mejor sentido, popu-
lista. Todos ibamos militantemente a apoyarlos.

HS: Hay un dato que es importante hablarlo, el de la terri-
torialidad. ;Donde estan los calé-teatros? No estan en el centro
de Lima, estan en el centro de Miraflores, como sucedaneos
del desplazamiento del centro politico y cultural de Lima al
centro de Miraflores. Creo que lo que precede y antecede a la
localizacion geogrifica de Miraflores como polo cultural,
incluso teatral actualmente, son los calé-teatros, veinte anos
antes.

MU: Si, pero hubo un antecedente. Cémo no nos vamos a
acordar, aqui del Negro-Negro...

HS: Pero ese es un caso absolutamente distinto...

MU: No, ahi también ibamos los jovencitos que éramos en
esa época...

HS: ¢Se hacia teatro?

MU: Si, por supuesto. En el mejor sentido de la palabra.
Pienso que esa experiencia fue como una bisagra...

HH: El Club de Teatro nace ahi...

MU: Alli, inmediatamente después, de la experiencia inicial
del Negro-Negro. Y estamos en la Plaza San Martin... éramos
duenos de la Plaza San Martin: Instituto de Arte Contem-
poraneo, Negro-Negro, calé Viena, ésos eran nuestros pre-
dios...

MR: En la Plaza San Martin, ahi al frente, en la misma
plaza Jorge Acuiia, en el 68, instalaba un tipo de teatralidad...

MU: Si, pero yo estoy hablando de los afios 60. Porque para
eso también estamos invitados aqui los mas viejitos, para que
recordemos cosas.

MR: Cosas que es importantisimo rescatar. Una es la que
promueve Jorge Acufia en la plaza, afuera de los portales, con
una tiza. Escribe una cita de Mariategui y crea todo un movi-
miento alrededor suyo, de mimos, de payasos, que incorporan

UNMShA
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la gestualidad de los charlatanes, y que después se extiende a
Arequipa, Cusco, Tacna.

MU: Antes todavia de los 60, en la Plaza de Armas, los dias
domingos habia, llamémoslos juglares, payasos y no sélo en
época de 28 de julio, sino el resto del afio. Ya habia una fuerte
migracién y ya habia algunas expresiones que después se van
a desplazar, supongo, al coliseo. Pero si habia ya expresiones
de teatro en las plazas.

LP: Creo que vale la pena hacer la distincién entre lo que
sucedia en el Negro-Negro y lo que sucedia en el Club de
Teatro, que era una teatralidad muy basada en el texto, abso-
lutamente basada en el texto. Por primera vez, en el Club de
Teatro se habla de una teoria del teatro, un método del teatro.
Ese fue el gran aporte de los argentinos que llegaron al Club
de Teatro, de los cuales nos ha quedado Reynaldo D’Amore,
nadie maés,

MU: Argentinos que hicieron carrera en Argentina, como
Agustin Alesso, como Benito Cruz. Ellos venian de la Mas-
cara...

LP: Creo que nadie se habia ocupado hasta los afios 50, de
la necesidad de sistematizar la teatralidad. Es entonces que se
recurre a los textos de Stanislawsky, sin saber a veces muy
bien de qué se trataba. Porque hay que recordar que
Stanislawsky llega de una manera un tanto incoherente, un
tanto desfasada, en algunos casos precedida por los textos de
Antonin Artaud: es decir, el cuestionamiento antes de la pro-
puesta. Nuestra teatralidad esta muy relacionada en estos anos
con la Argentina, eso es clarisimo.

MU: Después nos despegamos de eso. Desde los 60 para
adelante, todo lo que es teatralidad peruana empieza su propio
camino.

HH: ¢Hay formas de describir este camino propio? ¢Cémo
serfa el espiritu de la teatralidad peruana?

LP: Creo que aparece cuando empieza a rescatarse lo mejor
del legado costumbrista. Te puedo poner un ejemplo. Hemos
estado, con Ensayo, diez afios trabajando y de los mas de 20
montajes que hicimos, del que mas se acuerda la gente es de
“La salsa roja”. De YuyachKani'prébablemente se van acordar
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de “Los musicos ambulantes” y de Cuatrotablas “El sol bajo
las patas de los caballos”. Son especticulos que efectivamente
calan en lo que es...

MU: ...el imaginario colectivo...

HH: ¢Tendria que ver con la idea de Luis Alberto Sanchez
de que la sitira es el género mas afin al espiritu peruano?

LP: No, la sétira es un género del espiritu popular, en gene-
ral, propio de todos los pueblos.

MU: No sélo de lo peruano...

LP: Debemos evitar esas interpretaciones que afirman que
el pueblo peruano es mds teatral que el argentino o que el bra-
silefio; no, pues. Ese tipo de chauvinismo es...

MU: Somos mejores actores y actrices... pero no somos mas
teatrales.

HS: Hay una cosa que se confunde, creo. Teatralidad con
teatralizacion. La teatralizacion esta en relacién a la puesta en
escena y creo que la teatralidad es una categoria semiolégica
que estd hablando justamente del espesor y la cantidad de
signos. Cuando Ensayo hace “La salsa roja”, creo que esta
haciendo un ejercicio de teatralizacién en el mejor sentido de
la palabra. En cambio cuando Yuyachkani hace “Los musicos
ambulantes” estd haciendo una captacién de algunos codigos
de la teatralidad. Entonces creo que hay también que hacer
una separacién de cudles son las categorias que estamos
hablando ¢no? Son muy distintas...

MU: ¢Y El sol?

HS: El sol es una categoria mas erudita, porque es teatrali-
zacion también, En tanto que Yuyachkani se apropia de los
codigos populares —no estoy haciendo categorias de valor en
esto que digo— y los hace ascender a escena. La tradicién cos-
tumbrista tuvo ese desarrollo. Pero creo que yo no podria
decir que “La salsa roja” pertenece al género costumbrista. Es
una cita al género costumbrista.

LP: Me referfa solamente a los elementos comunes a los
tres espectaculos. Efectivamente, hay diferencias notables, pe-
ro lo méas relevante me parece a mi, en lo que hace a la tea-
tralidad, es el sentido, ll(ilci‘l{:]? %ﬁt otgorﬁz{\tvigencia, que no es el
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manejo de cédigos, sino los recursos de identificacion de las
audiencias con los personajes que aparecen en el escenario.

HS: Entonces ya no es teatralidad... la categoria para unifi-
carlos ya no es teatralidad.

LP: Un recurso fundamental que explica por qué se empie-
za a definir una corriente mas o menos representativa, mas o
menos estimulante para una gran colectividad en funcién de
estos espectaculos, es gque hay una suerte de reconocimiento.
En concreto, hay un reconocimiento en los personajes.

HH: ¢Un camino muy parecido al que viene siguiendo el
cine?

LP: Seguramente, si. En el sentido de personajes represen-
tativos, si. Mira, creo que cualquier fenémeno teatral adquie-
re su punto de mayor vigencia en funcion de la identiticacion
del publico con los personajes en escena y especialmente pa-
ra aquellos que son relevantes en la colectividad en ese mo-
mento.

AL Pero ;qué esta pasando ahora? Porque estamos hablan-
do de espectaculos de hace mis de diez afos y mds adn. ¢(Qué
pasa cuando se hacen propuestas como “Hasta cuando, cora-
zén”, “Nimeros reales”?, y el publico no asiste. Creo que esta-
mos pasando a otro momento. ¢(Nos hemos equivocado y
hemos avanzado quizds demasiado rdpido? ¢La identificacién
se da solamente cuando el espectaculo es perfectamente legi-
ble?

LP: No estoy de acuerdo contigo, Alberto, en que no viene
y no se reconoce. Viene y se reconoce...

Al: Pero no de la misma manera como vino en esos tres
espectaculos que Wi nombras...

LP: ..porque son espectaculos en donde prevalece un ma-
yor desconcierto, porque reflejan una inocultable fragmenta-
cién social, mucho mayor fragmentacion social aparte de que
el publico tiene menos plata...

AL Si, pero también los espectaculos son diferentes...

LP: Definitivamente. Hay una mayor sofisticacién en los
personajes de las obras que hemos citado y por eso es que el
proceso de identificacién es también con un grupo de pobla-
cién mas preciso. Pero la-gente'$€ impacia, la gente celebra y
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de alguna manera plantea un vinculo més profundo con el
teatro. No es tan masivo como quisiéramos, pero es muy
importante.

MU: En esa misma linea, ;qué estd pasando con “Quieres
estar conmigo”, que estd bien, ya que estamos hablando de
espectaculos que estan en simultineo?

AlI: Entonces ¢el futuro es simplemente un constante regre-
so a una nostalgia de este costumbrismo? ¢Hacia dénde
vamos? ¢(Vamos a tener que pensar que para que el teatro cale
profundamente, tenemos que quedarnos -por supuesto sin
hacer un juicio de valor de “Quieres estar conmigo” en des-
cripciones mas o menos lineales o...?

HS: Hay un factor también que es importante. Si algo une
“Hasta cudando, corazén” con “Numeros reales” es un asunto
de sensibilidad. Creo que son dos obras que plantean una sen-
sibilidad que esta fracturada, que estd en cuestionamiento, gque
estd reflejindose en una pantalla que es absolutamente opaca
v en la cual la gente no se quiere ver. Opaca en el sentido en
que es una visién turbia en la cual la gente no se quiere refle-
jar. Tiene temor a ver esa refraccién. En cambio en especta-
culos transparentes como “La salsa roja” y “Los musicos
ambulantes” siempre van a tener una identificacién, si es que
ese es el asunto, un reconocimiento a través de estos elemen-
tos. Si hay una sincronia entre los propios procesos de auto-
res y grupos y las demandas de un publico masivo -y aca
puedo paner el dato concreto: que hoy dia se reestrena por
enésima vez “Pataclaun” v ya va por los 50 mil espectadores.
Eso es una cosa muy concreta.

Al Pataclaun es un teatro absolutamente costumbrista...

HS: En algun sentido, si.

HH: Quizas se estan confundiendo dos perspectivas distin-
tas. Una es la creatividad teatral y otra es la recepcion de esa
creatividad. ¢No las estan tratando como si fueran la misma
cosa?

HS: Se convierten muchas veces en la misma cosa.

Al Entiendo lo que quieres decir, pero me es muy dificil

separar.
L s P Ss
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HH: Hablando con Luis Peirano hace siete u ocho afios,
una vez nos contd algo impactante: que habia 500 grupos de
teatro actuando en ese momento en el Pert, en la barriada y
en el campo. ¢Qué pasé con ellos, quiénes son, qué se estd
haciendo ahi?

LP: Eso fue parte de un fenémeno de efervescencia popu-
lar, explicable solamente por lo que fue la llamada
“Revolucién del Pueblo y la Fuerza Armada”. En realidad yo
dije 400 y era para plantear el asunto como motivo de una
investigacién mas seria. Hay una anécdota muy bonita al res-
pecto. Cuando empezd a usarse el teatro como instrumento de
educacién y de concientizacion...

HH: Paulo Freire...

LP: Paulo Freire y Augusto Boal que estuvo acid para
ALFIN, que fue la campana de alfabetizacién, la cual tuvo al
teatro como instrumento fundamental....

HH: Titeres en la Reforma Agraria...

LP: ...titeres, teatro, video, en fin. He escuchado a educado-
res de la Revolucién Peruana sostener que gracias a la graba-
dora se iba a lograr un proceso de concientizacién v de edu-
cacién en el Perd. Si en cada centro educativo, en cada parro-
quia, en cada asociacién cultural, existiese un pequefio grupo
de teatro que montara una obra de Augusto Boal, o inspirada
en Paulo Freire, que reflejara alguno de los problemas de la
comunidad en que vivia. Entonces, se formaron efectivamente
muchos grupos de teatro. Probablemente 400, pero esos no
eran, pues, propiamente grupos de teatro en sentido estricto.
Ellos eran producto de una campana de instrumentalizacién
del teatro, para la cual no existia -no solamente recursos eco-
némicos—, sino recursos humanos para hacer permanente y
viable el proyecto. Por supuesto, no habia dramaturgoes, no
habia directores. Se sacralizaba la idea del grupo como ele-
mento determinante dentro de la creacion artistica.

HH: ;Y eso no deja nada?

MU: Claro que si.

HH: ;Algo que ver con las muestras de teatro en provincias?

LP: jSi! Creo que mudHHIN RS I
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HS: No directamente, porque vamos por partes. Las
Muestras de Teatro las crea Sara Joffré para promover al autor
y eso ya significa una especializacién. Hay que matizar en
esto, es cierto lo que dice Lucho, paralelamente habia grupos
que estaban en la oposicién. Yuyachkani, por ejemplo. ¥ que
desarrollaban una estética muy parecida, como la creacién
colectiva.

LP: Bueno, pero oposicion ideologica. No oposicion politi-
ca, no oposicion en términos del proceso.

HS: No sé, habria que preguntarles...

LP: Recuerdo que fui a la primera Muestra de Teatro que
fue en el local de Los Grillos, el dia que se presento
Yuyachkani con “Pufio de cobre”. Yo acababa de llegar del
extranjero y Sara Joffré me provocé como de costumbre,
diciéndome “A ver, tu, que acabas de llegar del extranjero. Qué
pregunta o qué comentario harfas”. Y ahi estaban Jorge
Guerra y Alicia Morales, antiguos alumnos mios en el TUC,
después miembros de Ensayo y entonces miembros de
Yuyachkani. La verdad es que me senti comprometido, porque
todo el mundo me mird, a ver qué decia. Recuerdo que les
hice una pregunta que creo que es la mejor pregunta que se
me pudo ocurrir en ese momento: “Ustedes son un grupo de
teatro. ;Qué tienen en comin como grupo de teatro con un
sefior que se llamé William Shakespeare y que escribié una
serie de obras muy famosas y que lo hacen reconocer por todo
el mundo como un gran hombre de teatro? (Qué hay en
comiin entre esto que han hecho y Shakespeare?” Y me mira-
ron con odio...

HS: Odio de clase...

LP: Podria ser.

Coro: Y es que era.

LP: Y vo les dije, tratando de ser muy amable, “Miren com-
paferos, cuando ustedes respondan esa pregunta, van a tener
realmente un grupo de teatro”. Porque lamentablemente la
teatralidad no es algo que pueda escindirse —o sea no puede
ser solamente un grupo ideolégico o un grupo politico, de agi-
tacion y propaganda, cosa que en sus origenes fue Yuyachkani,

que era un grupo combativo. La pregunta era: Cémo manejan
UNMShA
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su teatralidad, aunque no tengan autor. Pero en esa muestra,
vo creo que ninguno de los espectiaculos que yo vi, tenia autor.
El autor era el grupo. Y Yuyachkani era el mejor, porque tenia
un discurso claro y coherente, un discurso con principio ¥
final. La mayoria de los especticulos no tenian eso. No tenian
una dramaturgia.

MR: Cuando te escucho, parece que todo este movimiento
hubiera sido orquestado desde el Ministerio de Educacion,
¢no? Pero yo creo que fue un movimiento que fue en contra
del reformismo burgués de Velasco. Nosotros salimos a denun-
ciar la masacre de Cobriza. En ese sentido...

LP: Tienes razén Miguel, pero yo te dirfa que de los 400
grupos de teatro, mas de la mitad eran alentados desde Sina-
mos, desde el Ministerio de Educacién, desde los ministerios...

MR: Depende de qué es lo que estas contando. Otro de los
grupos que nacen en esa época, es Cuatrotablas, que si expre-
saba su fe, su esperanza, en la “Revolucion”. Terminaba el
“Oye” con la proclama del 3 de octubre. Y no lo digo con nin-
guna mala leche, pues era un grupo del cual yo podia decir,
en ese momento, que era un grupo par. Sin embargo el rollo
de Yuyachkani iba en otra direccién, era ya parte de un movi-
miento de grupos de oposicion. ¢Qué estas contando ta? Ta
estas contando, derrepente, los cientos de grupos aficionados
que habia.

LP: Me refiero a la mayoria, pues estamos hablando de los
400, de tendencias, no de uno o dos grupos.

HH: Y doénde estan ahora? ;Por qué ya no hay 400 grupos
en la provincia?

Coro: Si hay...

HH: Bueno, cuenten.

LP: No son 400, pero yo te dirfa que sobre esto Hugo puede
hablar con mas solvencia, porque viene de la Muestra de
Teatro de Yurimaguas.

HS: De la cual justamente, lo curioso fue que la carencia
fundamental fue Lima. Estaba invitado Pataclaun, estaba invi-
tado Alonso Alegria, estaba invitado Tirulato, estaba invitado
Magia, Brequeros, entre los grupos que recuerdo de Lima, que
no asistieron. Pero para’ entender”eésté hay que retroceder
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¢por qué? Porque en la época justamente, de Yuyachkani, a
inicios de los 70, ha pasado algo muy importante, Se ha pasa-
do del teatro de arte a los teatros universitarios. Y al mis-
mo tiempo, contrapesando o al lado de ellos, estaban corrien-
do los grupos marginales, como Yuyachkani, como Cuatro-
tablas, como Cuyac y otros grupos. Tt me estas preguntando
qué pasd con los 400. Algunos se radicalizaron, se metieron a
profesores, otros hicieron accién politica y mas tarde algunos
fueron hasta concejales en el Municipio. Miguel puede contar
algo al respecto también. Se generan, bajo la sombrilla de la
formula maoista, sobre todo, mas que de Velasco, ciertos
mecanismos de organizacién, como la Fenatpo, o Federacidon
Nacional de Teatro Popular, en Chimbote, Comisién Coor-
dinadora de Teatro Popular, vy el dltimo intento que se llama-
ba el Frente 19 de julio, donde se discutia el caracter de clase
del gobierno v la vigencia o la permanencia de Brecht. Esto
hasta el 79. El 79 esto ya hace crac, porque viene la Cons-
tituyente v el teatro, que habia sido de agitacién y propagan-
da necesariamente y que cumplia la labor de una prensa de
izquierda que no existia, se empieza a dividir. Cuando aparece
¢l Diario de Marka —el primer Diario de Marka-, se diluyen por
lo menos 100 de esos grupos de teatro que hacian labor de
prensa. Yuyachkani hacia documentales obreros, que integra-
ban teatro v cine con noticias producidas recientemente, utili-
zando los métodos de Boal y supongo que algo de la vanguar-
dia rusa de los 20. Cuento esto para que se sepa qué pasé con
esos grupos. Aparece la Muestra de Teatro, Sara Joffré la toma
como un lugar para proponer un espacio para estos autores
que no tenian dénde exponer sus obras, y la sexta Muestra de
Teatro, el afio 79, el evento va a Cajamarca. En ese momento,
las antiguas y militantes formas de organizacion teatral toman
la muestra y ésta se convierte en una muestra de grupos.
Movilizan todo un mecanismo de gestién teatral auténomo del
gobierno, auténomo de todas las formas de organizacion, y
empiezan a reproducir una pedagogia y a generar situaciones
epigonales. Tanto Yuyachkani, como Cuatrotablas, y todo su
universo de grupos. Eso va hasta el afio 94, donde esas formas
han empezado a entrar en crisis, han empezado a colapsar.
Algunas han empezado ale%ualrﬁgerggibflce algiin tiempo de-
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sesperadamente, la figura del autor. Les voy a poner un dato
nomads: en la muestra de Andahuaylas, el 25% de los trabajos
eran trabajos de autor; en la muestra de Yurimaguas, el 72%
eran trabajos de autor. Son generalmente literatos regionales,
directores que enmascaran su identidad de autor, pero al final
de cuentas son autores. Eso, mds alla de las crisis de gestién,
mas alld de las crisis de paradigmas teatrales, estd dando un
panorama absolutamente enrarecido. Donde, posiblemente, el
Motin ya no tenga capacidad de organizar una proxima mues-
tra y lo mas grave es que puede colapsar todo el movimiento
de teatro al interior del pais. Porque el Estado no lo cuentas.
No hay infraestructura y no se puede desarrollar una labor
como la que se ha estado haciendo actualmente. Y creo que
ahora la responsabilidad corresponde a los grupos mayores de
Lima, que deben tomar esta posta. Esta es mi percepcién.
HH: Pero mas alld de las motivaciones, ;qué pasa con el
teatro mismo, con lo que se ha estado llamando la teatralidad?
MR: Yo creo que deja grandes contribuciones en la técnica.
Porque antes los actores estaban entrenados para “decir bien
un texto”; nosotros aprendimos otras cosas. El teatro se llené
de otro espiritu: de las tradiciones populares, de las mascaras,
de las fiestas, de la musica. Esto creé un estimulo para lo que
hemos llamado el actor multiple, que comenzé a entrenarse en
diferentes disciplinas que tienen que ver con la teatralidad.
Hay que reclamar la falta de una historiografia del actor,
porque solo queda el testimonio del texto, pero yo creo que la
técnica responde a una época también. Toda esa técnica del
actor que tenfa que hacer de ese espacio callejero su espacio,
que tenia que montar, llamar la atencién del publico, hacer
bulla en una comunidad. De esa bulla salié la necesidad de la
musica en el teatro, en fin. Me parece que eso ha dejado que
los actores que empiecen ahora vean como mas natural la
necesidad de tener un entrenamiento corporal, la necesidad de
aprender a tocar instrumentos. Por ahi me parece importante.
Luego estd también la organizacién. El caracter de grupo,
hablar de dramaturgia colectiva, pensar que el duefio del
hecho teatral no es el autor, no es el que escribio el texto, sino
que es un hecho colectivo. Porque finalmente, cuando se esta
hablando de la creacion’ colectivay selesta cuestionando a
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quién pertenece el teatro ¢no? Yo creo que cuando el hecho
teatral se da, desaparece el autor y entran a tallar una serie de
lenguajes. Incluso los autores de teatro ahora escriben para la
escena. Sobre todo los dltimos, César de Maria, Rafael
Dumett, Alfonso Santistevan, son autores que no van a defen-
der la literalidad de su texto, sino tienen muy claro el lugar
que comparten en el hecho teatral.

Al: Creo que es importante mencionar que todas esas per-
sonas, incluido César de Maria, han pasado por la experiencia
de la actuacion. Es decir, la gran diferencia con Salazar Bon-
dy, Rios, Solari Swayne, y estos dramaturgos, empezando por
Alonso Alegria, que fue el primero que mezclé ambas cosas, es
que es gente que ha pasado por la experiencia teatral, por lo
tanto piensa teatralmente, piensa a nivel colectivo. Pero ¢qué
estd pasando con el publico? Tu escribes una novela y la
novela puede no tener éxito pero de repente, 50 afos después,
lo tiene y te conviertes en un autor de moda. El fenémeno tea-
tral propiamente dicho tiene una vida muy reducida. Si no
tienes éxito —estoy hablando del fenémeno teatral complejo, no
solamente de la obra de teatro-, entonces la posibilidad de
confrontar si tu trabajo incide o no incide en el pablico es muy
inmediato y eso es muy cruel. La intensidad con la que la
gente de teatro nos obsesionamos con la cantidad de publico,
no tiene solamente que ver con problemas econdmicos, (que
de hecho existen) sino de cuanto esta llegando nuestro mensa-
je o nuestra manera de hacer las cosas. Porgue después
cuando no lo hagamos lo van a hacer otros y va no vamos a
Ser nosotros y entonces se crea como una especie de angustia.
Entonces me pregunto ¢qué ha pasado con el publico? ¢Es
realmente hoy sélo un problema econémico?

MU: Ustedes preguntan qué pasé con la teatralidad. Dice
Miguel que la primera cosa es la formacién de una técnica y
la posibilidad de la expresién grupal, pero la sensacion que a
mi me dejaban estos ultimos 15 afos es que como que cada
clase social —se puede hablar en estos términos- habia logra-
do un espacio y una expresién. Que era bien claro el grupo
humano y econémico que estaba en Ensayo, en Yuyachkani,
en Cualrotablas, etc. Esta es una primera cosa sobre la cual
creo que no hemos reflexionados ¥ luegoyse me ocurrié pensar,
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en qué paso6 con el teatro y qué pasd, en otro campo, con las
ONG ¢Qué rol jugaron? La anécdota pequefia es que algunos
de nosotros como fundamos un grupo de teatro, fundamos
una ONG. Pero cuando nosotros hicimos un centro, ni pensa-
mos en que esto iba a convertirse en una ONG, ni que se lla-
maran centros v, al paso de X dias o meses, habrian no sé
cudntos centros. Todos nos habfamos llamado “centro de estu-
dios” de tal cosa o de tal otra, o “grupo de teatro colective” tal
otro y tal otro, y nos encontramos con que habia un montdn
de gente que habia tenido la misma intencién ¢no? Y que
tuvieron un rol que también estd terminando, también se esta
acabando y estamos hablando de los 90. Es una analogia lo
que estoy haciendo y no sé si las analogias son licitas, pero
estaba pensando que se han jugado roles. Ha habido un espa-
cio para expresar cosas. ¢(Qué pasaba en el espacio publico,
qué ha pasado desde Velasco hasta el 90, de qué manera se
movid el Pert en su escenario politico y dénde trabajabamos,
dénde nos expresabamos, etc.?

HH: ¢Cuiles eran esos roles?

MU: Bueno no lo sé. Yo supongo que todos ustedes tam-
bién tienen la palabra ¢no?

HH: Porque, para seguir en la analogia, la ONG reemplazo
a la universidad estatal en sus funciones de investigacién y de
formacion. ¢A quién reemplazd el teatro de grupo?

MU: Tengo una primera fantasia, realmente. Yo creo que
habia toda una ruptura, primero de los partidos politicos e,
incipientemente, de las familias. Estoy hablando de los anos
70, generaciones que en ese momento estamos ensefiando en
la universidad, estamos en los 28 afios. Y la familia, después
de Mayo, de Paris, viniendo de Cuba y todo lo de los Beatles
y todo lo que fue los afios 60, teniamos una percepcion distin-
ta de todo lo que debia ser la familia, el matrimonio, los par-
tidos politicos y todo.

LP: Ahora le encuentro mas sentido a esta analogia. Mas
que compararlo con ONGs, yo diria... al margen del nombre
que les des, existe una vocacién de grupos de gente que quie-
ren hacer algo y que frentejapla ingperangia institucional, las
universidades, etc., se juntan con el proposito de formar un
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centro, una institucién; que puede ser un grupo de teatro. En
algunos casos este grupo esta enraizado en una fuerte vincu-
lacion afectiva, politica, en una visién prospectiva y de com-
promiso. Esa es una razdn que explica por qué surgen los
grupos v por qué se acaban. Hay un director, ex alumno y
amigo mio, que dice que el unico grupo que se mantiene como
tal en el Perti es Yuyachkani y a costa de un esfuerzo excep-
cional. Se han casado entre ellos. Pero son un grupo y son una
familia.

HH: Avancemos un paso mas por el lado del contenido.
Franco Moretti dice que el teatro es el género nacional en los
paises del Norte, en los escandinavos, en Alemania, etc., por
que la clave del teatro, para él, es el momento de decisién. El
teatro se resuelve en un momento ¥y un acto concretos, mien-
tras que la novela se resuelve a lo largo de 200 o mas paginas
y la poesia simplemente no se resuelve. Cuando los escucha-
mos hablar de teatralidad vy pensamos en la comparacién con
Shakespeare, la primera impresién es que en muchas de estas
obras, por ejemplo la tltima que hemos visto “Hasta cuando,
corazén”, no hay momento de decisién. Simplemente hay una
especie de narratividad, pero no hay una estructura tradicio-
nal y convencional del teatro. Desde los griegos para ac4, nos-
otros mds o menos tenemos una idea de qué pasa con la
estructura teatral, qué quiere decir la trama que se forma en
el hybris y qué cosa quiere decir el desenlace como manifes-
tacién de la justicia, etc. En el caso del teatro peruano, acep-
tando la hipétesis de Alberto de que todo el teatro peruano de
alguna manera vendria de dos lugares: uno de una tradicién
costumbrista, de alguna manera, y otro de una gestualidad, de
una forma de moverse y de actuar, en todo el sentido de la
palabra, andina, peruana, nacional v que viene de otro lado.
La pregunta es cen estas dos cosas qué le ha dicho en este
periodo —que de alguna manera ha quedado definido como de
auge teatral-, al pais el teatro peruano?

LP: Marco Antonio de la Parra tiene una figura muy clara
para ilustrar las caracteristicas del teatro con respecto a su
capacidad de decir sobre la historia y sobre la vida cotidiana
de la gente. El dice que la novela es horizontal y que la poesia
es vertical. La novela s P?{j??f?&%ﬁq”e permite descripcio-
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nes que van y vienen, pueden jugar permanentemente, pueden
envolverse en si mismas, citarse ¢no?. La poesia es absoluta-
mente incisiva, entra en un momento preciso, cala, no permi-
te ese va y viene. En cambio, el teatro es diagonal. La diago-
nalidad del teatro consiste en la posibilidad de recoger recur-
sos narrativos, la posibilidad de contar una historia y al mismo

tiempo de volver hacia un presente permanente, de impacto
especifico, que luego de resolverse puede seguir contando la
historia. Creo que es una buena figura. Ademas de un juego
de imagenes para cruzar diferencias con otros géneros litera-
rios, se refiere basicamente a la estructura dramidtica en un
sentido convencional, a la textualidad literaria, a la vez que a
la otra textualidad. Cuando se privilegia al autor, se enfatiza
el deseo de aduenarse de la obra y por eso es que mucha gente
de teatro dice “yo quiero ser autor, porque yo quiero que algo
mio quede, quiero que se haga un libro, que exista un libro
con mi nombre, con mi obra”. {(En cambio yo, director, o
actor, me saco la mugre, y nadie se entera! Miguel Rubio tra-
baja como un negro para hacer la obra jy la obra no es de él!
El autor en el teatro es quien hace el espectaculo, quien pro-
pone y garantiza.

AI: Pero yo pienso que hay un nivel de reconocimiento.
Definitivamente. Muy mezclado, muy desigual, pero contun-
dente. Me pregunto si no tiene que ver también con el hecho
de que dltimamente la gente lee menos.

MR: La imagen que tengo yo es que ha habido un movi-
miento que ha pensado teatralmente el Pert.

‘MU: Yo creo que lo que ha dejado es una memoria de lo
que es la represién en el curso de la palabra. Es decir qué
somos. Para mi siempre quedé claro que cada uno de los
grupos llevaba el mensaje de la clase social a la que pertene-
cia. Yo no creo que por gusto Ensayo haya hecho “La salsa
roja”, yo no creo que por gustos marginales de Cuatrotablas
hayan hecho El Sol y los politizados hayan hecho XX. Somos
desclasados algunos, pero los grupos de teatro han expresado
algo de eso a través de contenidos muy precisos en sus obras.
Creo que eso ha quedado en el colectivo, eso no es que se
haya inventado, eso se exptje%b% p .hflP,}% una teatralidad al
respecto.



Teatro peruano : 33

MR: También habia mas ganas de discutir sobre lo que
pasaba en el pais, por lo menos en el publico que venia a
vernos, Cuando estrenamos “Contra el viento” y la gente iba
masivamente a ver el especticulo, siento que teniamos dos
tipos de espectadores: uno que decfa “reformista” y otro que
decia “conciliador con el senderismo”, por las lecturas que se
hacia de la obra. Pero la gente iba. Un amigo me decia “yo no
voy a ver tus trabajos porque me cago de miedo. No me pro-
voca placer, sino me da miedo”. Pero yo sentia que la gente
iba porque queria de alguna manera discutir, pensar el Perd
desde otras entradas, desde otras motivaciones, también desde
las imagenes, de la escena. Ahora parece que ha pegado el dis-
curso de que los problemas fundamentales del Perti ya estin
resueltos y que no hay que discutirlos. Lo que vale es el vaci-
lon. Y los jévenes que empiezan a hacer teatro, a lo que aspi-
ran es a tener éxito, a tener taquilla rapido y tener caratulas a
color en los semanarios. No hay una aspiracion mayor, salvo
contadas excepciones.

MU: Eso pasa en Paris exactamente igual, no es sélo culpa
de Fujimori...

MR: Es cierto, el problema no sdélo es acd, el teatro estd en
crisis v es una mierda en muchos sentidos, y en muchas
partes; estoy de acuerdo y lo puedo decir. Por donde he ido he
visto un teatro falso y lleno de mentiras, pero ese es otro tema,
podemos hablar de eso en otro momento. Yo creo, que seria
bueno hablar un poco mas en concreto de lo que pasa entre
nosotros, entre la gente que hacemos teatro aca, ;Por qué es-
cogemos una obra ahora? Antes la gente no era tan descara-
da. O sea, la gente que hacia teatro no era tan conchuda como
ahora, yo creo que se pensaba mas...

AI: Quizas demasiado, también...

MR: También, y no estaba mal en ese momento. Ahora el
discursa fujimorista ha reemplazado para muchos la posibili-
dad de pensar y sofiar.

HS: No sé si es solamente fujimoérico. Cuando estaba ha-
blando de estos asuntos, Miguel, yo recordaba que en los 70
todos eran mucho mdas jévenes y el componente era juvenil
basicamente. Esa es ung. spsp r‘éfl la que no se ha hablado en

b, _
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esta conversacién: el asunto generacional en la época de Ve-
lasco. Era absolutamente determinante para decir que habia
una visién transformativa, que habia nuevos actores sociales
que entraban en la escena nacional y que se deslizaban a la
escena teatral. Los jovenes eran protagonistas del arte y del
teatro. No solamente como Yego el cual puede ser una matriz
para entender a Yuyachkani y a Cuatrotablas, sino otros fené-
menos que hacian que hubiera actores sociales. En el Per,
mas de la mitad de la poblacién de este pais, era, es y sera
joven y eso significaba un cambio muy concreto. Hay otra
cosa que tiene que ver también: lo que es la ciudad y c6mo se
van cambiando las imagenes de la ciudad a través del teatro.
Creo que del 40 al 60, pasa algo muy importante en esto que
hemos hablado de los café-teatros y del 60 a fines del 60, ini-
cios del 70, la ciudad cambia y el teatro cambia porque hay
una sincronia entre lo que pasa en la escena social y en la
escena teatral. Eso es lo que determina el paso del teatro de
arte al teatro universitario, y los contenidos que estan ahi y las
cronologias de sus integrantes. Creo que la gente crece y van
cambiando sus modelos. Hasta los 80 se puede decir que el
teatro peruano era afirmativo, era prospectivo, tenia una
vision optimista, porque también creo que el propio mundo
tenfa una visién optimista de la realidad y del futuro. Habia
un futuro. Entonces, también habia que tener un presente tea-
tral que hablara de ese futuro vy que nos lo creyésemos todos.
Creo que de lo que se esta hablando aca es de eso que se llama
la crisis de los paradigmas. Para entender “Hasta cuando,
corazén”, para entender fenémenos como “Niimeros reales”.
Nos estan devolviendo otra imagen. Y estos otros jovenes que
pueden tener cosas cinicas también pueden tener un manifies-
to de identidad, un alegato de existencia a través de ese cinis-
mo, a través de ese consumo del especticulo y de salir en tele-
visién, que no es malo en si mismo, sino que es el costo de los
tiempos...

HH: Pero ustedes, que no son cinicos ni fujimoristas, ;qué
estan pensando, o qué van a pensar a la hora de elegir la pré-

xima obra que pongan? (Cudles son los criterios hoy para
4 % N M S
elegir?
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LP: Yo vengo de un grupo que tenia tres directores. Y los
criterios que usadbamos tenian elementos comunes y también
algunos peculiares. Los elementos comunes eran pocos pero
claramente establecidos. Eran tres, basicamente. Uno, el valor
estético del texto, valor no necesariamente literario, sino como
posibilidad teatral; dos, factibilidad en términos de lo que era
la relacién con la audiencia; y el Gltimo, que era muy impor-
tante, era que articulase de alguna manera con lo que td que-
rias decir en ese momento, lo que a ti como creador, como
director te provocaba, la cuestién mas subjetiva, en fin.

HH: Ese tercer punto es el que interesa a la mesa.

LP: Ese tercer punto, ha estado caracterizado en los tltimos
afios por una suerte de discurso doble, una suerte de discurso
de confrontacién. Yo lo explico con la primera obra que hici-
mos que fue “El dia que me quieras” de Cabrujas. Nos pasaba
lo mismo que a Miguel. Cuando al final de la obra la protago-
nista sacaba la bandera roja, habfa gente que se paraba y se
iba de la sala, diciendo que éramos unos comunistas de
mierda. Pero también habia gente que protestaba, que nos
acusaba de traidores por el hecho de poner encima de la ban-
dera comunista la chalina de Carlos Gardel, la chalina blanca.
Esa ha sido nuestra caracteristica, la confrontacién entre cul-
turas; hasta cuando hicimos un especticulo clasico, “Viaje a la
tierra de Jauja y otras peregrinaciones del hambre”, entonces
fue la confrontacién entre lo que era el legado cultural hispa-
no y lo que era nuestra propia identidad como limefios, ni
siquiera como peruanos...

HH: Ya, y eso no ha cambiado para nada, digamos...

LP: No ha cambiado para nada. Yo dirfa, que esta confron-
tacién no ha cambiado.

AL Ahora es un discurso mas solitario.

LP: Mas solitario y mas fragmentado, mas especifico. Ya no
es tan genérico y por eso es que en nuestro teatro somos maés
elitistas ahora. Cuando hicimos “El perro del hortelano” los
sectores de clase alta mdas conservadores, me decian “iMuy
bien tu montaje, estupendo! ;Pero como es posible que pongas
un cholo como galan? Cémo puedes poner a Aristételes Picho,
como galan”. Yo les declf%..hg)ueno 1o les decia nada. ;Cémo
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puedes responder a eso? Pero por otro lado existia la cosa de
decir “Oye, compadre, esto es una reformulacién del texto, que
supone una suerte de traicién a Lope”. Yo decia no, todo lo
contrario. Esa si me parece una idea interesante de discutir. Y
con un texto cldsico, no con un texto hecho por nosotros, no
con un autor que escribiese para el momento actual. Yo creo

que el teatro peruano tiene que ser hecho no solamente por
los dramaturgos que escriben ahora, sino por los directores
que cogen los textos clasicos y hacen una dramaturgia refor-
mulando estos textos cldsicos.

HH: Pero si hemos entendido bien lo que han dicho,
comenzando por nuestra pregunta inicial sobre el patito feo,
la imagen que dan es que la gente de teatro no son precisa-
mente héroes culturales en el Pert, sino un grupo constante-
mente acosado por una falta de ptiblico, por un malentendido
de los extremos que no logran leer sus discursos de una
manera clara y por una discronia. ¢Es esto asi, es este un des-
tino del teatro peruano?

LP: EL teatro tiene mas publico que la poesia en el Peru.
¢Estamos de acuerdo o no?

HH: Pero tiene menos tiempo para contarlo...

LP: Pero hay una cosa bien importante ahi y es que para la
poesia, como para el teatro, se requiere un ptblico con cierto
nivel de entrenamiento. La mayoria de la gente que hace el
teatro que nos interesa a nosolros, esta sometida a un pablico
que estd mal entrenado o mal acostumbrado

HH: Bueno, es como la gente que habla de economia, diga-
mos...

LP: ..requicre un nivel de entrenamiento, un manejo de
codigos, de categorias. Entonces van a ver “Niimeros reales”
de Rafael Dumett y van porque la dirige Alberto Isola. No van
porque la escribié Rafael Dumett, que no saben quién es, ni
por “Numero reales” que no significa nada, sino que van por
Isola. Y en ese momento se dan de cabeza contra la pared. No
entienden por qué ha hecho Alberto eso, ipor qué hacen esta
obra tan dificil y terrible! Entonces Alberto sabe que haciendo
“Numeros reales” no va-a ‘tenetel"mismo publico que va a
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tener haciendo otra obra, como “Simén”, pero va a hacer lo
que quiere y no lo que le piden.

Al: Bueno, pero va no hay mas esa certidumbre...

LP: Pero todavia hay una garantia...

Al: Un minimo. Yo antes podia decir, por ejemplo, si con
esta obra te iba a ir bien o no. Ahora ya no estoy tan seguro.

LP: Comprenderas que el publico de ahora, el puablico que
va, tiende a decantarse, a ser minoritario, mis especializado,
mas de élite. Y por eso es que la misién de los grupos de teatro
es hacer el vaivén, pues, hacer el juego de ampliar el publico
con obras mas digeribles, mas manejables, porque la idea de
crear un publico es importante. Y después también cerrar eso
en funcién de sus intereses mas especificos y de sus ganas de
decir. En Ensayo hicimos eso. Cuando hicimos “Enemigo de
clase” o cuando hicimos “Acto cultural”, sabifamos que no iba
a venir mucha gente. Aunque a veces nos equivocamos, como
cuando hicimos “Emigrados” de Slavomir Mrozeck, lo hicimos
para aquellas personas que pudieran estar interesadas en el
problema de construccién del socialismo y de las imagenes
derivadas de este concepto. Asi fue planteado...

AL Y fue un éxito absolulo...

LP: Asi es, fue un éxito absoluto, un taquillazo.

HS: Es bien peligroso hablar de los publicos. Hay quienes
plantean que cada grupo tiene su publico. Yo tengo serias
dudas sobre eso. Creo que hay alguna gente que conoce a
Isola, que conoce a Peirano, que conoce a Rubio, pero estoy
seguro que actualmente el ptblico de Miguel Rubio no tiene
nada que ver con el publico que tenia hace diez afios. Nada
que ver y no los une nada y casi podria decir, es mas: hay un
ptiblico némada que va pasando de Pataclaun a Yuyachkani,
va pasando, va circulando. No hay una definicion de publico
ahorita.

Al Me da la sensacién de que el publico que antes seguia
a todos los grupos de teatro, o ya no va, o ya no le interesa o
ha dejado de asistir.

HS: Yo he estado yendo a ver los dltimos espectaculos de
Oswaldo Cattone y por lo que se veia y por lo que se pudo mas

0 menos conversar con la gente, no era la composicién social
I T s |
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del publico que nosotros imaginamos. De ninguna manera. Es
mas, hay datos que tengo, dados por el propio Cattone, que
dicen que hay grupos de sefioras del Comité del Vaso de Leche
que se organizan para ver los especticulos de Cattone.

Al Bueno, pero el teatro de Cattone sigue teniendo una
situacién muy particular. Es el Teatro, vas al Teatro, te vistes
bien, etc. Cuando fui a ver “Escenas de la vida conyugal”,
habfa 150 personas en la sala, yo era la persona més joven y
la peor vestida. ¢Por qué? Ese teatro obviamente simboliza al-
go que trasciende lo que es el mero espectaculo, porque tu
veias ese espectéculo, Y —fuera de consideraciones de si era
bueno o malo- era nulo. No tenia ninguna incidencia sobre lo
que le pasaba a la gente en platea. La gente iba por ir a ese
espacio a socializar, y asumir una serie de connotaciones que
van mucho mas alla del fenémeno teatral.

HS: Pareciera que yo vengo a defender a Cattone, pero vean
ustedes los dltimos montajes, el desplazamiento de las obras
de Cattone, de lo que se hacia antes a lo que se hace ahora.
Hay algo ahi.

Al: Es que yo pienso que “Escenas de la vida conyugal” no
es un espectiaculo sobre la pareja, es un espectaculo sobre el
teatro. Ti vas a ver luces, vas a ver una escenografia que entra
y sale, vas a ver a actores que no acttian, sino que simplemen-
te estan vistiéndose de una determinada manera. Todo lo que
esta en el escenario, para mi es absolutamente consonante con
lo que estd en la platea. Y puede ser cualquier cosa. Puede ves-
tirse de Papa en la obra “El candidato de Dios”. Creo que a la
gente que va a ver esa obra le importa un bledo el problema
del Papa, como le importa un bledo el problema de la pareja.
Lo que va a ver es una exhibicién. Va a ver el teatro como una
manifestacién de un cierto placer “estético”, de especticulo, de
glamour. Y me parece que eso esta bien. Creo que eso tiene
que existir, pero no nos engafiemos, no creo que hayan cam-
biado las obras. Creo que él se ha dado cuenta que no puede
seguir haciendo las mismas comedietas de antes. Pero diga-
mos, el rol de su teatro y las relaciones que su teatro tiene con

el piblico son siempre Tos mismEss A
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MR: A mi me sorprende aceptar y estar de acuerdo con
Lucho, respecto a que nuestro teatro sea elitista. O sea, antes
no hubiera podido justificar el hacer un teatro elitista.

HH: ;Pero deliberadamente, o se ha vuelto un teatro eli-
tista?

MR: Deliberadamente. Pienso y aspiro a que nuestro teatro
tenga una relacién polémica con los espectadores, y que se
sienta atraido por la confrontacion y no solo por la compla-
cencia de coincidir con lo que, como dirfa Pocho Rospigliosi,
“le gusta a la gente”, con los goles de Cubillas, etc...

Al: Pero eso ha cambiado profundamente en el trabajo de
ustedes...

MR: Yo creo que si, pero, justamente, también ahora esta-
mos mis solos y no por estar mas solos yo voy a hacer conce-
siones. No estoy dispuesto a hacerlas. Entenderia cudles pue-
den ser las claves, porque podria haber algunos tipos de fér-
mulas, las conocemos...

HS: ¢El futuro de tu teatro lo ves como en soledad?

MR: No, no, no...

LP: Yo creo que la caracteristica del teatro peruano, hoy, es
el desconcierto; y los intelectuales como tu, por ejemplo,
cuando hacen una lectura como la que hiciste de “Hasta
cuando, corazén”, creo que son generosos en su vocacion de
interpretar un fenémeno que se caracteriza, antes que por su
organicidad o por su coherencia, por todo lo contrario: por su
busqueda, por su riesgo. No lo digo en un sentido negativo.
Los tnicos teatros coherentes e integrados son aquellos que
son puro juego escénico y de luces, por un lado, o los espec-
taculos fundamentalistas, que también hay. Que son basica-
mente de tipo instrumental. Pueden ser los que hace una igle-
sia para difundir una idea; o puede ser un auto sacramental,
para rescatar uno muy legitimo y muy bello; o los que hacen
los teatros gay. Pero en el centro, el teatro-teatro se caracteri-
za por su falta de coherencia.

HH: Pero ¢no es que cuando desaparece el autor, entra la
histeria por todas partes con el carnaval y todo lo demas? ¢(No
es el autor un organizador y una autoridad dentro del proce-
so teatral?

UNMSh



40 HUESO HUMERO

LP: Cierto. El autor-director-primer actor. Eso histérica-
mente no es el autor-director.

HH: ¢Y el texto? Una vez que el texto pierde este lugar cen-
tral ¢no aparece el desconcierto? ¢no hay una vinculacién
entre las dos cosas?

LP: No, no solamente se trata del texto. Mas que el texto es
el pensamiento, porque el texto es un reflejo. Habrfa que ver
de qué texto se esta hablando, porque el texto literario es una
cosa. El texto del espectaculo esta lleno de signos...

MR: Depende de la opcién. En lo que ahora me interesa tra-
bajar, es en crear una escritura de sensaciones en el espacio.
Escribir en el espacio, antes que tener un libreto previo que
los actores tengan que aprenderse. En todo caso, irlo escri-
biendo en el proceso.

Al: Pero esa es una cuestién de estilo. Yo, por ejemplo, que
he sido siempre un director que ha trabajado con textos escri-
tos, pienso que mi funcién es la misma que la tuya, sélo que
yo parto de otro estimulo. Esa idea un poco tonta que ha exis-
tido siempre —no digo de tu parte- pero que es la de nosotros
los de Ensayo por su lado, Cuatrotablas y Yuyachkani por otro
lado...

LP: Yo pienso que hacemos lo mismo, en el fondo. Nunca
hemos puesto un texto tal como esta escrito. Creo que fluye
por toda una vivencia propia.

MR: Mira, yo pienso que quienes han tenido siempre la
ayuda del texto, no padecen la crisis de la que estamos hablan-
do. La crisis mayor viene de quienes hemos tenido que inven-
tarnos los textos en el espacio.

Al: Bueno, si y no.

MR: Yo creo que si porque, ¢qué crisis tiene Lucho Peirano
ahora, si siempre que ha escogido una obra, es gran éxito de
taquilla? Pero yo creo que estamos hablando de otra crisis,
Alberto, estamos hablando de la crisis del concepto del teatro.

Al: Si, en eso estoy de acuerdo.

LP: Si ta tienes un texto, tienes una posibilidad de ordenar
tu pensamiento mejor. Tienes un referente concreto y si no lo
tienes, estds mis perdidoy y P RA S T



Teatro peruano 41

MR: Yo dirfa mas bien que el desafio, y el riesgo, es mayor
y de eso se trata para mi, ese es el sentido de mi trabajo: pro-
vocar la escritura en el espacio a partir de los actores.

AlL: Pero ¢;qué pasa hoy en dia, en la dramaturgia, a nivel
universal? Si tii comparas a todos los distintos dramaturgos
contemporineos, de distintos paises, encuentras que los textos
se parecen mucho a un espectaculo como “Hasta cudndo cora-
z6n". No hay lincalidad, hay desconcierto. En “Numeros
reales” habia gente que te decia “pero ese texto esta mal escri-
to”. Y yo siempre contestaba “no, esta escrito de otra manera”,
pero la gente no lo entendia. Ese desconcierto ha invadido
también la idea del texto.

LP: {Y eso te lo decia gente de teatro, ademas!

Al Gente de teatro. El texto ya no es visto como una cosa
monolitica.

HH: Pero, entonces, si hemos entendido bien, la teatralidad
consiste en convertir al director y a los actores y a todo el
mundo en autores teatrales.

LP: Eso es parte del hecho teatral, por supuesto.

MU: En todo caso, todos tienen que hacer esfuerzos mas o
menos idénticos ¢no? Un poco lo que pasa con Integro, en
donde la gente sale indignada porque esto no es baile, ya no
sélo no es ballet, sino ya no es danza moderna. Sin embargo,
es muy interesante y estd mucho mads cerca a disenar en el
espacio.

HS: Yo creo que esta conversacion puede ser perfectamen-
te equivalente a cualquier otra conversacion de teatro de cual-
quier otro lado. O sea, no es prerrogativa del teatro peruano
que el signo de la crisis sea algo determinante. Creo que el
teatro ha vivido siempre y vivird -y ojala que siga siendo asi-
de sus propias crisis, que son crisis de crecimiento. Aunque
algunas pueden llegar al colapso también, por cierto, y a la
paralisis total. Creo que es parte de una dinamica. Han caido
los paradigmas teatrales. El concepto de grupo esta en crisis
absoluta, estd haciendo agua por todos lados. Se tiene que
arribar a nuevas modalidades. Las formas organizativas de
Motin estan al borde del colapso. Esta es una realidad tangi-
ble, concreta, que se puede verificar y constatar totalmente. En
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ese escenario enrarecido es donde surgen la perplejidad, el
asombro, el desconcierto v la posibilidad de enunciar nuevas
ideas. Y, frente a eso, estd el gran especticulo que quiere ocu-
par el lugar del teatro.

HH: ¢Cual es la parte mas dindmica del teatro hoy, la que
hace pensar que por ahi va la cosa, remontando la crisis?

LP: Quienes estructuran los espectdculos, son los directores.
Yo creo que el espectaculo tiene garantia por la puesta en
escena. Por ejemplo, Pataclaun es posible porque existe Julia
Natters.

HH: ¢O sea, no la literatura, sino el show business?.

LP: No necesariamente el show business, porque éste esta
mas asociado a patrones preestablecidos. La idea es quién
organiza el especticulo. Esos son los que hacen teatro.

MU: ¢Pero ti no crees que tiene que ver con la necesidad
de expresarlo de cierta manera? Porque hay gente que tiene
necesidad de expresarse de una determinada manera.

MU: Yo creo en la necesidad de ciertos seres humanos de
expresarse de cierta manera y no de otra.

LP: Pero hay veces en que ese impulso que todos tenemos...

MU: No todos...

LP: Bueno, todos los seres humanos tienen algiin nivel de
vocacién de interpretar, de representar. En algunos casos, es
un impulso narciso, simplemente, y hay muchos especticulos
que son de este tipo. Grupos de gente que se hacen una velada.
Esta muy bien que asi sea. Pero digamos que es irrelevante en
términos de lo que es el teatro peruano. Esta bien. Pero diga-
mos que no estamos hablando de eso, estamos hablando de
gente que quiere usar el teatro para provocar algo en la comu-
nidad en la que vive. Por eso es que ademids yo no creo ahora
en la idea de “llevar” el teatro. Me parece que lo tinico posible
es incentivar que la comunidad, hablemos de Lima o hable-
mos de una comunidad en la serrania, tenga su propio teatro.
Lo importante es que esta comunidad se exprese. Ahora, yo
creo que lo mas importante que hay ahora, el capital mas
importante para superar la crisis, no son los dramaturgos, sino
que son los...

AL Los creadores... 1R S
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MR: Los artistas...

LP: .los que ponen en escena. Eso es lo que explica, por
ejemplo, que Chalo Gambino coja una novela y la transforme
en un espectaculo teatral con Cattone y ya no compre los dere-
chos de autor de un obra de teatro gue tuvo éxito en
Broadway. Porque él recoge una suerte de humor colectivo y
le ofrece un espectaculo que proviene de una novela. Eso
sucede cuando la gente usa la literatura. Se usaba a Garcia
Marquez y a Vargas Llosa no solamente por los nombres, sino
porque en sus obras hay pensamiento y personajes, situacio-
nes y una estructura que permiten decir algo relevante.

MR: Yo creo en un equipo que investigue, que tenga cierta
permanencia, que sea lo mas cercano a lo que es un grupo de
teatro, mas o menos estable. No creo que es el director o algo
asi. Son espejismos del momento, la ilusién de algunos...

LP: Es que cuando yo digo un director, no digo un tipo ais-
lado, sino un instigador, un provocador, alguien que recoge
gente, reune...

Al: Obviamente, nadie puede trabajar solo...

MR: Si, pues, se necesita un grupo que investigue, un
equipo. Solamente desde ahi puede salir un teatro interesante,
no solo de un individuo.

Al: Yo no creo que Lucho plantee la cosa como un indivi-
duo, porque ta sabes que eso es imposible. Yo ahora no tra-
bajo en un grupo, sin embargo estoy rodeado de un equipo de
gente que siempre es la misma. En ese sentido, hay un espiri-
tu colectivo. Con mas pragmatismo. Pero estoy totalmente de
acuerdo.

HH: ¢Por qué no ha traido el teatro una actividad de escri-
tura de autores mas intensa, mas alla de las dificultades prac-
ticas de la puesta en escena? ;Por qué hay grupos que lo pri-
mero que han hecho es deshacerse de la idea del autor?

LP: Por la [ragmentacién, dirfa yo, la divisién de tipos de
teatralidad. En la época de Solari, el teatro estaba reducido a
un muy pequefio grupo. Cuando se estrené “Collacocha”, la
cantidad de espectadores que deben haber ido en la primera
temporada fue sin duda alrededor de las dos mil personas.

Al: Ademas habia solq_ gws«_fw(iiones a la semana.
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LP: Eso son quince funciones y punto. No era mas, porque
no habia publico. En cambio ahora, el publico se ha dividido.
Cuando existe la Mesa Peruana de Teatro, por ejemplo, esa
Mesa Peruana producia, pero producia para determinado tipo
de publico, para una sala, para un determinado tipo de pro-
ductor,

HH: Pero ese publico organizaba la conciencia nacional,
para bien o para mal.

LP: El problema se hace evidente cuando se dice “;quién es
la persona mas importante del teatro nacional?”. Te dicen
“Pepe Vilar, creé un ptblico”. “Oswaldo Cattone”. Entonces ya
todo el mundo se indigna por eso. Pero es verdad que en tér-
minos de juntar la farandula y el teatro culto, de romper ese
dualismo al cual me referia al principio, es significativo. Pero
la primera parte de la pregunta era por qué el autor habia des-
aparecido, yo creo que es porque se le ha agredido al autor.
Por ejemplo, hay un testimonio, de Egon Wolff, que es un gran
autor chileno. La llamada “dramaturgia latinoamericana de
grupo” lo hizo puré, no lo dejaban hablar y lo confinaron a su
casa. Le hicieron que se pusiera su pivama y que no volviera
es escribir mas. Y él recién ahora ha resurgido y, sin embar-
go, el fue uno de los autores de mayor formacion y el que mas
contribuyé a hacer un teatro chileno. Y, ademas, porque en
algunos casos los dramaturgos no han sabido tener una doci-
lidad y una elegancia y una maleabilidad suficientes, como
para poder integrarse a un grupo. Los ultimos que lo hicieron,
fueron Julio Ramén Ribeyro y Salazar Bondy, con Histrién, y
Solari con la AAA. Buena parte de “Collacocha” se debe no
solamente al texto de Solari, sino a Ricardo Roca Rey y sobre
todo a Luis Alvarez. Solari dice en sus testimonios, que el co-
autor de esa obra es Luis Alvarez. Todo esto estd documenta-
do. Cuando existe un autor que te dice “aca tienes mi obra,
pero, eso si, no le quitas ni una coma, no le pones ni un punto,
no le manejes ningtn personaje”, ahi se friega la cosa. Salvo
que sea genial. O cuando te dicen “¢sabes qué? yo te doy mi
obra, pero yo te digo quiénes son los actores”. Bueno, yo tuve
el caso, con un célebre autor nacional que me dijo “no, ese
actor no me gusta”. Porque, vale la pena saber que los autores

I T el S el
en el mundo desarrollado, pueden cuestionar dos cosas: el cas-
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ting y el lugar, el elenco y el teatro. Pueden cuestionar.
Finalmente el productor es el que decide. Pero tienen voto y
pueden decir “no ponen mi obra, si es que no es con tal elenco
y en tal teatro”. Muy pocos usan ese derecho. Bueno, pues, en
este caso, un autor me dijo que yo no podia poner a un actor,
tuve que devolverle la obra. En otros casos, el autor te dice “no
vayas a someter mi obra a un proceso de creacién colectiva”,
En eso tuvo razén Juan Rios al protestar porque algunos igno-
rantes y tontos directores de teatro cogen a un clasico y lo
hacen puré. Hay autores que dicen que no. Por ejemplo,
“Atusparia” de J. R. Ribeyro estaba planteado como una gran
aria, decia él. Se deben parar los actores y recitar su texto, no
conozco ahora director que vaya a aceptar eso.

AL Pero eso no pasa con los nuevos dramaturgos.

HS: César de Maria, para hacer la obra de Telba, fue muy
concreto: mandé primero que los actores hicieran un trabajo
de investigacién de teatro de calle, el mas vulgar y procaz. Le
dieron esa informacién y retroalimentaron al propio autor,
que negocid. Creo que ahora los nuevos dramaturgos —estoy
hablando de Santistevan, no estoy hablando de Kirchausen,
estoy hablando de César Bravo, estoy hablando de Dumett-
ellos negocian, en el término mas contemporaneo del término,
la posibilidad de interpenetrar la puesta en escena con el tra-
bajo textual. Y creo que la puesta en escena pone una textua-
lidad otra sobre la mesa.

LP: Roberto Cosa trabaja asi ahora en Argentina. La ultima
obra de Roberto Cosa estd hecha a partir de un planteamien-
to que trajo un actor, improvisaron y el escribié. “Este no es
mi problema”, dice Cosa “es un problema del actor, pues lo
que yo hice fue escribirlo”. Por oposicién a los directores que
dicen que el mejor autor es el autor muerto, porque no jode.
No se mete, no pone condiciones.

MU: Bueno, pero esto no resuelve la pregunta. Porque final-
mente un pais en donde hay tanto poeta, tanto escritor de todo
tipo, es curioso que haya pocos dramaturgos.

HH: Esta multiplicacién de los elementos teatrales que
devienen protagonistas centrales, ¢qué dice respecto al cuerpo
peruano, la voz peruana, el teatro peruano?

N MShM
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LP: Para que un autor escriba un texto que se sienta que ha
llegado a un nivel pleno, tiene que ser representado.

HH: Pero ;qué hay en esa representatividad de la obra que
parece espantar a los autores?

LP: No es la representatividad, sino la dificultad de la repre-
sentatividad, lo que espanta a muchos autores.

HS: Hay un asunto de memoria también, en que la gente
quiere tener memoria artistica, memoria de un cuerpo. ;Hay
una memoria corporal que pase por el teatro? Los ejemplos de
teatro andino bilingiie, o solamente monolingiie, en quechua,
nos hablan de gente que se siente de una manera, que cami-
nan, cantan de cierta manera. Que tiene una teatralidad muy
distinta a la que esta en esta conversacion, aunque sea copia-
da y trasladada al espacio sacralizado de un teatro que elabo-
ra eso. Yo vi una cosa que me parecié increible, ahora en la
muestra de Yurimaguas y que vale la pena contar, porgue
tiene que ver, por oposicién, con esto. Hay una comunidad
que se llama Jeberos, que esta en el Alto Amazonas. Esa comu-
nidad estd perdiendo su lengua, y su promotor descubrié que
tenfa que contar su historia. Y, como no tienen escritura,
hicieron una obra de teatro. Esa obra de teatro se llama pre-
cisamente “Rescate”, que es su historia y la hacen en lengua
nativa. Esa lengua que ni siquiera tiene el registro del impac-
to con la colonizacién, con la cultura ribereiia, sino con la cul-
tura Aguaruna, que es —en este caso- una cultura imperialista.
Y ellos han retomado su lengua a través del teatro y ya llevan
dieciocho funciones y tienen un calculo de cuanta gente puede
hablar Jebero, gracias al teatro, y han rescatado su lengua gra-
cias a la obra de teatro. Han rescatado su movimiento, han
rescatado su oralidad, han rescatado su memoria, para permi-
tir integrarse de otra manera y recuperar su identidad. Bien
conereto, sin ninguna metafora, esto es el nivel literal. Y esto
esta sucediendo ahorita en la selva peruana, mientras estamos
hablando estos problemas. Como las obras en lengua quechua.
Rodrigo Montoya plantea una tesis que vale la pena revisar:
cuando se hace teatro en lengua quechua contemporanea,
sobre problemas politicos, sociales, sobre problemas de des-
aparecidos, cuando el teatro en lengua quechua se estd sepa-

rando del evento ritual, §¢ dstalinventinto una tradicién. Eso
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es una cosa que Creo que necesitamos pragmatizar. Estan exis-
tiendo fenémenos nuevos en otra dimensién, que estin inter-
penetrando incluso los propios fenémenos. Hay un cuerpo
peruano, hay una voz peruana, hay una gestualidad, hay una
manera de plantear. Y he visto dos obras de temaética amoro-
sa quechua, (yo no sé quechua) donde muestran al indio no
como postal, mas alla de la caricatura. ¢;Dénde lo ponemos,
céomo lo codificamos, de qué teatralidad estamos hablando
ahi? Ese es el otro lado del teatro peruano y estan construyen-
do textos. Que cuando dices “dame tu texto para la revista
Hueso Humero”, te dicen “no lo he escrito”. “Carajo, pero
tienes dos horas hablando”. “De memoria lo sabemos, de
memoria bailamos”. Ese es el teatro que se esta haciendo.

MU: Ese es el punto, eso es lo interesante, muestra total-
mente la dificultad de simbolizar las cosas. Ahora, lo intere-
sante es que aquellos que escriben tampoco estdn para este
lado. Hay muchos ejemplos de eso, cuando se trabaja con la
gente de los seclores populares; la gente es mas capaz de tra-
ducir un problema que tiene en el nivel de una actuacién, que
de escribirlo o plantearlo verbalmente.

HS: Ojo, es de obras de autor de lo que estoy hablando. Se
llama Edith Vargas, el grupo se llama Llagtaymanta, ha escri-
to la obra, pero los libretos no estan. Ella dice haz esto, haz
otro, y tiene un argumento y hasta dirfa que podria ser una
comedia isabelina.

LP: Isabelina, no. Pero podria ser una pieza de la Comedia
dell'Arte, porque la Comedia dell'Arte trabajaba exactamente
asl.

HS: §i, pero codificado, porque he visto dos funciones.

LP: Pero perdéname, existe exactamente lo mismo acd, en
Lima-Pert, en el teatro Yuyachkani. Es exactamente eso, a
retazos, si tu quieres. Ahi aparecen los de Tijeras, entonces ti
dices: “Qué hace acd. Qué tiene que ver con la cantante de
6pera, con el torero. Esto es una ensalada, es un arroz con
mango, una chanfaina”. Entonces Mirko Lauer dice: “esto es
postmodernismo”. Como no tiene racionalidad, no tiene or-
den, “postmodernismo”.

MU: Es postmodernismo...

NS
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MR: No es postmodernismo, discrepo.

LP: Puede ser “premodernismo” mas bien. Se parece a la
Comedia dell’Arte en un sentido. ¢Qué cosa es lo que ha hecho
Miguel Rubio?: cada uno trabaja un personaje; cada uno saca
de si un personaje representativo de lo que es nuestra cultura,
de lo que es el desconcierto, el descalabro, el conflicto, que es
de lo que se hace el teatro ¢no? A partir de alli fue elaborado
un discurso y confrontado.

MU: Es una polisemia, es una cosa plural.

HS: Hay otra cosa que yo queria plantear. Yo creo que es
un problema bdsicamente de codificacion. Nada mas. Si me
preguntan qué es el teatro popular: es un problema de codifi-
cacion. Hace diez afios yo diria que es un hecho politico. Salir
a la calle. Como dice Miguel Rubio, ahora es un asunto de
codificacién el actor de la calle, sabe qué signos hablar, c6mo
abrirse técnicamente para expresar en un espacio abierto. No
por gusto, Eugenio Barba, cuando le pregunté hace algtn
tiempo sobre teatro peruano, me dijo que es el sitio del
mundo donde los actores tiene el mas alto nivel de codifica-
ci6én, que estan conectados con los principios mas profundos
de la antropologia teatral. Hay generaciones de actores que
han aprendido a codificar, que han codificado la manera
como danza un danzante de tijeras. Amiel Cayo no es un dan-
zante de tijeras, pero ha aprendido al lado de un danzante de
tijeras mucho tiempo. Y puede copiar y puede reproducir en
un espacio sacralizado que se llama el Teatro de Yuyachkani
lo que hace el danzante de tijeras, tal y cual, con las mismas
energias. Pero es un problema técnico. Hay una segunda
generacion de teatro de la calle, que no es la de Acuna, que
ha aprendido a codificar y no ve el teatro de la calle como un
hecho ideolégico, sino como un hecho de subsistencia. En la
época de Acufia, en los 60, estaba Acufa haciendo un acto
politico, ideolégico, pero a tres metros estaba su mujer dicien-
do “Ese hombre no da de comer a mis hijos. Por eso lo
denuncio aca. Ese hombre ha sido mi marido y se llama Jorge
Acufa”. Ahora ya no se puede dar eso. '

HS: Ahora lo hace Susana Fujimori, pero eso es otro teatro.

Hay una historia de la calle'que sé repite'mucho, que es la his-
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toria mitica de Manco Capac que tiene un gran pecho, un gran
cuerpo y Mama Ocllo que es inmensa y que es muy fértil, jus-
tamente para decir “no son como ustedes”, sefialando a la
gente que estd mirando el espectaculo, que son tirifilos. Esta
es la idea. Ayer pasé por el Parque Universitario y vi esa repre-
sentacion, que es el discurso mitico del origen. Dicen: Mama
Ocllo tenia unas tetas inmensas, una vagina inmensa, por €so
es que salio un hijo grande, no son como ustedes, dicen. Eso
es lo que ven los peruanos...

HH: De paso puede vender un ténico...

HS: El ténico de la realidad peruana. A mi me parece terri-
ble y la gente aplauda enfervorizada. Ahi tienes un texto.

LP: Se ha planteado un punto muy interesante, que es el de
los diferentes tipos de cddigos que existen para hacer teatro.
Convengamos que existen c6digos sumamente restrictivos, su-
mamente cerrados. El del teatro oriental, por ejemplo. Cuando
Antonin Artaud se fascing por el teatro balinés, se fascind por
eso. Porque existian codigos preestablecidos no realistas que
expresaban con una contundencia y con una claridad enorme,
una serie de contenidos. Y esto existe en el teatro oriental
sobre todo, por eso le fascing. Y por eso es que a los antropo-
logos del teatro, les fascina tanto el teatro oriental.

HS: A Brecht también, porque Brecht se inspira en el teatro
oriental.

LP: Entonces vayamos a los c6digos mas restrictivos y tra-
cemos una especie de continuo hasta la aparente no existen-
cia de cédigos. Es decir, cuando el actor te trata de engaiiar,
tratando de identificar su actuacién, lo que se llama naturalis-
mo, que no tiene aparentemente ningin cédigo. Aparentemen-
te no lo tiene. No hay nada prefabricado, convencional en este
esfuerzo. Pues este esfuerzo, también tiene un conjunto de
codigos. Y nosotros aprendemos eso en la escuela. Los alum-
nos aprenden eso. Para empezar aprenden a saber cudles son
los cédigos que ellos utilizan en la vida cotidiana y progresi-
vamente pueden irse sofisticando en la adquisicién de otros
codigos. Entonces qué cosa pasa con Yuyachkani ahora. Yu-
vachkani trata los cédigos de la cultura nacional, busca los
mas representativos. Aun cuando no fuera coherente, esta
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haciendo un balance. Entonces dice existe éste, éste v éste,
Produce su concrecidn en estas imigenes especificas. Enton-
ces no es que el Peril sea mas... no pues, porque hay teatros
mis establecidos. jLa Comédie Frangaise tiene mas c6digos!
Tiene un montén. El teatro italiano. Aca el maestro Isola al
que le ensefiaban cémo se movia el arlechino, te lo puede
contar, le ensefiaban eso pues, lo preestablecido, para funcio-
nar de una manera determinada. Entonces lo que hay que
saber es cuiles son los c6digos que reconoce un piiblico. Todo
espectdculo teatral requiere lo que decia el maestro Garcia,
una “enciclopedia”. Porque si td haces cédigos que no se
entienden no hay ninguna relacién posible con el publico.

HS: Cuando yo di el dato, era antropologia teatral...

LP: Mira, yo he defendido toda mi vida la relacién entre los
cientificos sociales y los creadores culturales, lo he hecho en
primer lugar, en buen romance, para solucionar mi conflicto
interior. Pero los antropdlogos culturales a veces hacen unas
tremendas exageraciones, viendo cosas que no hay o ponien-
do sus propios prejuicios en los espectaculos teatrales,

AL Quisiera decir algo que se me ha quedado sobre
“Collacocha”. Yo creo que una novela, o un poema, o una
pieza musical, quedan como testimonios de una época y mas
que eso, porgue tienen todo un nivel de universalidad. Pero en
el teatro el valor de una obra esta en la capacidad de poder
ser recreada constantemente. Antigona se puede hacer siem-
pre, porque digamos que el comportamiento de Antigona es un
comportamiento arquetipico. Quizis no hemos encontrado to-
davia ese arquetipo en el teatro nacional... Esto tiene que ver
con nuestra misma identidad, con cierta actitud. Echecopar, el
personaje de “Collacocha”, aparentemente tiene una actitud
paradigmitica, pero te aseguro que va no vale mas. No es un
personaje con el que yo me identifique para nada. Y creo que
nadie se va a identificar en este momento con ese personaje,
porque ahora nos parece demasiado idealizado, retérico.
Quizas no hemos tenido personajes arquetipicos, a pesar de
que algunos de los personajes de Segura lo son y algunos de
Yerovi también. Na Catita es un personaje primordial.

I I s s |



DOS POEMAS | ALFREDO VILLAR

QUE BELLA PAJARA LA MUCHACHA deja el tenedor
Quié bella pdjara sus dedos tocan el ave sus alas y sus labios
besan y destrozan
besan y destrozan de amor y hambre de amor y hambre
Qué bella pdjara destroza los huesos sorbe los jugos y el ave
grita y grita
enamorada
Destrézame pdjara mia no te olvides mi pecho mi corazon miis
entrarias pdjara
mia no te olvides
Qué bella la muchacha bella toda de amor saciada besa sus
dedos y rie besa el
aire y rie y sus visceras hermosas rien
Y el ave destrozada lanza un grito de aire y el aire estalla y la
muchacha bella
toda de besos eructa pdjaros y el amor eructa pdjaros
Y la muchacha toda pdjaros rie y el aire rie y el amor rie

VARONA LA NINA

Nifia por el cuerpo recién curvdandose los pétalos apenas
brotando los pezones

nifios perdidos en la noche

Mas varona por la piel furiosa deshojando sus puiiales el deseo
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sedienta por
descubrir la sangre y el amor la sangre y el amor

Varona la nifia
Nifia por la altura esbelta de pajarita pdlida dando saltos
prometiendo volar hasta
las estrellas su frente sus cabellos
mds varona por la sonrisa de halcona ansiosa la mirada
hambrienta por apresar
el amor y la noche el amor y la noche

La noche su cabellera de pantera nifia negrisinmos sus ojos sus
vestidos todo
fuego las wias afiladas ya zarpas para amar todo fuego sus
dedos su boca el
cigarrillo dibujando el rostro de los varones que desea y espanta
hipécritas por
tan nifia por tan poco varones
Todo fuego el mar de humo cerveza rodeando a la nifia la risa
de sus amigas
altisimas cantando y cantando ya hembras ellas ya furias del
amor ya tigresas
Y la nifia rie v espera ante su cigarrillo su cerveza todo fuego el
mar la hoguera la
piedra del sacrificio el lecho de pétalos deshojados la sangre
todo fuego
Y la nifia suefia la tormenta de reldmpagos que le arrebate
varén el mar agitado
como un leén de cabellera llena de soles que le arrebate vardn
la hembra la mujer
el amor

Varona la nifia

I I s s |



JEXISTE UNA TRADICION TEATRAL QUECHUA
EN EL PERU? | RODRIGO MONTOYA

A aparicién de piezas teatrales habladas en que-
chua, y en quechua y castellano, en las muestras
de teatro nacional de Puquio y Andahuaylas en
1986 v en 1988, fue el punto de partida para que
. en las mesa de critica de Andahuaylas pregunta-
ra si existia una tradicién teatral quechua en el Peri. Me atrevi
entonces a responder afirmativamente.! En este texto trato de
examinar algunos elementos de respuesta a la misma pre-
gunta.

El uso del quechua como lengua tnica o principal, los
temas, el canto, la musica, el humor, y la danza propios de este
grupo étnico, son elementos suficientes para llamar quechua a
su representacién teatral sin vacilacién alguna.? Sin embargo,
hablar de una rtradicién teatral quechua en el pais supone
probar gue existe una continuidad teatral cuyo punto de parti-
da serfa el periodo inca, sobre ¢l cual disponemos de referen-

1. La mesa estuvo formada por Alfonso La Torre, Juan Larco,
Hugo Salazar del Alcazar, Santiago Soberén y el autor de este
texto. En una serie de articulos publicados en el diario La
Repiiblica (Montoya 1986a 1986b,1988a, 1988b), v en una entre-
vista de la revista Quehacer (Montoya 1988c) adelanté algunos
argumentos.

2. Puede ser util precisar que las nociones quechua y andino
son diferentes. Lo andino incluye lo quechua y lo aymara.
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cias precisas en muchas crénicas. El espacio de aquel imperio
-ocupado hoy particularmente por Pert, Bolivia y Ecuador—
supone una seria dificultad para responder suficientemente a
la pregunta.

El teatro no es solo el texto escrito, supone ademas el hecho
escénico y sus condiciones de produccién, distribucién y con-
sumo, El teatro es sélo una parte de una categoria mayor que
lo envuelve: la representacién.? En una primera aproximacion
sobre el teatro quechua a lo largo de la historia surgen dos
problemas mayores. El primero es la desigualdad de las fuen-
tes y el segundo la distancia que separa al texto escrito de la
representacion escénica que se reproduce exclusivamente por
la historia oral. Disponemos de muchos textos escritos de
piezas teatrales, de los tltimos 450 afios pero sabemos poco o
nada de su teatralidad, de sus condiciones de produccién,
puesta en escena, distribucién y consumo. En contraste, para
hablar de las piezas teatrales de los ultimos quince afos dis-
ponemos de la memoria visual, pero no de sus textos escri-
tos.* En ambos casos es muy dificil aproximarse al fenémeno
teatral desde ambas perspectivas al mismo tiempo. Esta doble
limitacion explica el tratamiento desigual de las fuentes a lo
largo de este articulo.’ La historia oral reproduce y transfor-
ma constantemente los hechos que son presentados como
“tradicionales” o “histéricos”. Si asumimos que la tradicién se
inventa y se recrea todos los dias en funcién del presente,
tenemos la inevitable necesidad de cotejar la memoria oral

3. Agradezco la generosidad de Hugo Salazar del Alcazar. El
leyé una primera versién de este articulo y me ofrecié valiosos
comentarios.

4. No contamos con una biblioteca de textos de las piezas pro-
ducidas por grupos de creacién colectiva o por autores decisivos
dentro de esa creacién. La constante basqueda impide que un
texto quede fijado de una vez por todas y que, por el contrario,
varfe constantemente. En el futuro, en estos tiempos de gran
expansién del video sera posible formar videotecas teatrales.

5. Debo advertir ademds que no soy un critico teatral, ni menos
especializado y con un dominio de la corriente semiotica. Me inte-
resa el teatro quechua como parte de la cultura quechua y como
de uno de los elementbs délstireproditecién y transformacién.
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con las fuentes escritas, hasta donde es posible para evitar
serias dificultades.

Presento una primera aproximacién sobre una probable tra-
dicién teatral quechua a partir de los textos escritos y comple-
mentariamente de la memoria visual de las piezas teatrales de
los tltimos quince afios. En una primera parte sittio los cuatro
momentos del teatro quechua (Incas, colonial catslico, republi-
cano hasta 1960, y contemporianeo desde 1960 hasta hoy).
Luego, ofrezco algunas conclusiones provisionales.

1. El teatro entre los incas.

Son muchas las referencias que se encuentran entre los cro-
nistas sobre la representacion teatral quechua y no insistiré
sobre este punto.® En 1532, como afirma Jesus Lara, el pueblo
quechua “era duefio de una tradicién dramatica” en el mismo
momento en que “Espaiia no contaba ain con un teatro pro-
piamente dicho”. (Lara, 1957: 11).7

6. Jestis Lara (1988) ofrece una aproximacién detallada. En
otro texto consagrado al teatro quechua (Montoya 1993) he habla-
do ya sobre este tema. Sobre los Taguis que se representaron en
honor de los Incas para dar cuenta de sus hazanas, en el texto de
Varén (1990). Para una visién detallada del manuscrito de Cha-
yanta, del teatro entre los incas y de otras versiones de la tragedia
del fin de Atahuallpa, ver el articulo La “puesta en texto” del primer
drama indohispano en los Andes, de Margot Beyersdorft (1993). En
el Ecuador, el escritor Ramiro Davila Grijalva escribié la pieza tea-
tral Tragedia de la prision y muerte de Atahualpa (1988).

7. Los Inkas tuvieron el Wanka y el Aranway que se parecen a
la tragedia y la comedia pero que no son exactamente eso, Seglin

Lara, en los Wankas se celebraban la vida y hazafias de los reyes
muertos, no sélo sus infortunios y en los Aranway se representa-
ban escenas y episodios de la vida ordinaria (1957: 16). Para la ale-
gria estaba reservada en el Cusco el kusi pata, un andén o plaza
de la alegria y -no lejos de alli- el Wagay pata. Los cronistas como
Acosta, Garcilaso, el jesuita Anénimo, Mortia, Blas Valera, Sar-
miento de Gamboa hablan de la representacién teatral de las haza-
fas de los incas, de las memorias de sus antepasados. Juan Santa
Cruz Pachacuti Yanqui, cité cuatro piezas: afaysaoca, Oh que
broma, hayachuco, el gorro del muerto, llamallama, la mascarada

y Hafansi, sonsacamiento. Los taki, eran cantares histéricos tal
LY IsJ 1 S e
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Es importantisima la informacidn que se encuentra en la
Historia de la Villa Imperial de Potos{, de Nicolas de Martinez
Arzanz y Vela. Sobre esa crénica escribié Jesds Lara:

“Allf encontramos que en unas fiestas celebradas hacia
1555 en la Villa Imperial fueron exibidas ocho piezas tea-
trales, Aunque el autor no es demasiado prolijo en algu-
nos puntos, resurmne los argumentos de cuatro de dichas
piezas en esta forma: 'Las primeras citatro representaron
con general aplauso de los nobles indios. Fue la una el
origen de los Monarcas Ingas del Pert, en que muy a lo
vivo se presentd el modo y manera con que los Sefiores
y Sabios del Cusco introdujeron al felicisimo Manco
Capac primero a la Regia Silla, como fue recibide por
Inga {que es lo mismo gque grande y poderoso Monarca),
las diez provincias que con las armas sujetd a su domi-
nio y la gran Hesta que hizo al Sol en agradecimiento de
sus victorias. La segunda fue los triunfos de Guayna
Capac, undécimo Inga del Peri, los cuales consiguié de
las wes naciones Changas, Chunchus, Montafieses, y del
sefior de los Collas, a quien una piedra despedida del
brazo poderoso de este Monarca por la violencia de una
henda, metida por las sienes, le quité la corona, el Reino
v la vida; batalla que se dio de poder a poder en los
campos Jatuncolla estando el Inga Guayna Capac encima
de unas andas de oro fino, desde las cuales hizo el tiro.
Fue la tercera las tragedias de Cusi Gudscar, duodécimo
Inga del Peril: representése en ellas las Festas de su coro-
nacion, la gran cadena de oro que en su tiempo se acabd
de obrar, v de quien tomd este Monarca el nombre;
porque Cusi Gudscar es lo mismo en castellano que Soga
del Contento; el levantamiento de Atauhuallpa, hermano

como los reflirié Guaman Poma de Ayala (1980; Vardn, 1990).
Lamentablemente no es posible encontrar una descripcién detalla-
da de lo que era un Taqui, por ejermnplo.

Como lo ha indicado Alfonsina Barrionueve, (1990: 8) el que-
chua tiene miltiples términos teatrales: yachapayay, representar,
imitar; pugllay, jugar yachachikuy, ensayar; limp'ikuy, maquillar-
se; pampakuy, saynatakuy, enmascararse.
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suyo aunque bastardo; la memorable batalla que estos
dos hermanos se dieron en Quipaypan, en la cual, y de
ambas partes, murieron ciento cincuenta mil hombres;
prisién e indignos tratamientos que al infeliz Cusi
Huascar le hicieron; tiranias que el usurpador hizo en el
Cusco, quitando la vida a cuarenta y tres hermanos que
alli tenfa, y muerte lastimosa que hizo dar a Cusi Guascar
en su prisién. La cuarta fue la ruina del Imperio Ingal:
representése en ella la entrada de los espanoles al Per,
prisién injusta que hicieron de Atahuallpa, tercio-décimo
Inga de esta Monarquia; los presagios y admirables sena-
les que en el Cielo y el Aire se vieron antes que le quita-
sen la vida; tiranfas y lastima que ejecutaron los espafio-
les en los Indios, la maquina de oro y plata que ofrecia
porque no le quitasen la vida y muerte que le dieron en
Cajamarca’ " (Lara, 1988: 12-13).

De las ocho piezas referidas en la crénica de Martinez
Arzanz y Vela solo ha sido posible, hasta ahora, conocer una,
que corresponde seguramente a la cuarta. Se trata de La tra-
gedia del fin de Atahuallpa-Ataw Wallpag p'uchukakuyninpa
wankan, que se ha conservado entera en una version escrita
en versos, en Chayanta, Bolivia, en 1871, copiada, estudiada y
publicada por Jestis Lara (1988). En un estudio anterior
(Montoya, 1993) he presentado y comentado dicha tragedia.
Ahora s6lo debo resumir brevemente la historia contada e
indicar por qué se trata de un texto quechua sumamente valio-
so. El Inca Atahuallpa tuvo un mal presagio porque en suenos
vio que: “Tal vez sea evidente que hombres / vestidos de agre-
sivo hierro / han de venir a nuestra tierra / a demoler nuestras
viviendas / a arrebatarme mi dominio”. Consultado el Sumo
Sacerdote Waylla Wisa anuncia al Inca que ese mal presagio
es posible “Ay, soberano mio /dilecto y poderoso / he visto
cosas muy aciagas /y ninguna agradable, / hombres de larga
barba, / todos rojos, venian / por encima del mar / en navios de
guerra/ ... “Vienen en roja muchedumbre / llevan tres cuernos
puntiagudos /igual que las tarucas [ciervos]/y tienen los
cabellos / con blanca arina espolvoreados, / y en las mandibu-
las ostentan / barbas del todo rojas, semejantes / a largas vedi-
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jas de lana/y llevan en las manos / hondas de hierro extraor-
dinarias, / cuyo poder oculto/en vez de lanzar pie-
dras/vomita fuego llameante/../se me entorpece todo el
cuerpo” . A través del sumo sacerdote, el Inca recibe un men-
saje de Pizarro en un papel escrito, lo examina y exclama
“Esta chala que has traido / no me dice nada/...” Quién sabe
qué dira esta chala./Es posible que nunca/llegue a saberlo
yo./ Vista desde este costado/es un hervidero de hormi-
gas. / La miro de este otro costado /y se me antojan las hue-
llas que dejan / las patas de los pajaros / en las lodosas orillas
del rio./ Vista asi se parece a las tarukas [ciervos]/ puestas
con la cabeza abajo /y las patas arriba. / Y si sélo asi la mira-
mos /es semejante a llamas cabisbajas/y a cuernos de
taruca. / Quién comprender esto pudiera./No, no, me es
imposible / mi sefior, penetrarlo”.

El Inca y sus jefes van en busca de los enemigos con la
intencion de obligarlos a regresar “por el sitio por donde apa-
recieron”. Frente a Pizarro, Atau Wallpa le pregunta: “¢De
dénde llegas extraviado /a qué has venido, / qué viento te ha
traido / qué es lo que quieres/aqui en mi casa, aqui en mi
tierra? / En la ruta que has recorrido / no te abrasé el fuego del
sol?/y el frio no te atravesd/y el monte retirandose a tu
paso, / no te aplasté bajo sus pefias / y abriéndose a tus pies la
tierra / no pudo sepultarte / v el océano envolviéndote / no te
hizo desaparecer?”. Indignado Pizarro le contest6: “Prepérate
que has de partir/junto conmigo a la llamada/ciudad de
Barcelona. / Del mismo modo que en tus manos / humillaste a
tu hermano / el Inca Wascar, asi mismo / ante mi te doblega-
ras”. Vencido y humillado, Atau Wallpa le ofrece: “Si oro y
plata deseas / te los pondré inmediatamente / hasta cubrir todo
el paraje / que abarque el tiro de mi honda”. Pizarro acepta el
ofrecimiento “Deseo que recubran / esta llanura de oro y plata”,
pero le recuerda que tiene que llevar su cabeza al Rey de
espafia. Las fiustas lloran, convencidas que nada queda ya por
hacer: “Tocé a fin nuestra ventura, / la desdicha esta con nos-
otros / se ha ensombrecido nuestro dia”. ;

El Inka se despide de sus jefes militares y sus fiustas ofre-
ciéndoles sus prendas, maldice a los espanoles: “Hombres bar-
budos enemigos/de hoy “en"adelante ¥mucho tendréis que
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padecer; / el oro y la plata que hubiere / escondanse en la entra-
fia de la piedra/y si sobrdase un algo/conviértase en
ceniza. / Ocultate opulencia, / pobreza, hazte presente./ Aquel
que oro ambicione/ que lo halle con su esfuerzo / haciendo
fluir sudor de esclavos”. Al borde del final se siente desampa-
rado por sus Dioses: “En qué trance nos vemos, / es esto reali-
dad o sueno? / Nos desampara nuestro Padre Sol / y permite la
ruina / de todos nuestros siibditos. / Ya casi nada de vida me
resta, / he de acabarme sin remedio / ...Pero mis hijos, los que
vengan, recordando en el futuro/ que este fue el pais de Atau
Wallpa/su Inca, su padre, su tnico sefor/arrojaran de
aqui / conseguirdn que vuelvan a su tierra / a cuantos barbudos
enemigos hayan / venido codiciosos / de nuestro otro y de nues-
tra plata”. Los jefes militares lloran a su Inca y se preguntan
“¢En qué abandono hemos de vernos / si nos falta su sombra?”
y huyen. Su hijo, se va a Willkapampa; Waylla Wisa, el sace-
dorte, se refugia en el seno del mar.

El cura Valverde se acerca al Inca para decirle “Te esta espe-
rando una luz nueva / reniega de tus idolos y cree en nuestro
Padre /.../ confiesa ahora la totalidad de tus culpas / No convie-
ne que mueras sin haber lavado tus culpas”. Atau Wallpa res-
ponde “No me dice absolutamente nada”. Indignado el cura
Valverde exclama “jEste hombre necio ha blasfemado! / casti-
gadle / No debe quedar impune su pecado”. Pizarro pide a
Valverde que absuelva al Inca y en el momento de matarlo con
una espada dijo: “Ay Augusta Maria, / mi madre sin mancilla,
reina mia / dame valor para que pueda / cortarle a este hombre
la cabeza...”. Lloran las fiustas y claman “Se ha reclinado el
arbol grande/Inca mio, mi solo sefior/era a tu sombra que
viviamos /.../ No hay corazén para olvidarte /.../ con qué cora-
zon viviremos /... todo se ensombrece /../ se desmoronan las
montaifias /.../ hay sangre en el agua del rio. Al final de la pieza,
Pizarro lleva la cabeza de Atau Wallpa ante “Espana” (el Rey
de Espaiia): ‘Venerable Sefior de espaia /vengo de haber eje-
cutado / tu real voluntad. / Aqui te traigo la cabeza y el llaut'u
de ese Inca”. El rey de Espaiia, indignado le responde: “;Cémo
has ido a hacer eso? Ese rostro que me has traido / es igual que
mi rostro/¢;Cuando te mandé yo/a dar muerte a este
Inca? / Ahora seras ajusticiado... / Ay Pizarro Pizarro, / como
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eres tan abyecto traidor / corazén nacido al pillaje..”. El rey
llama a sus guardianes. Aparece Almagro. El Rey le dice “Pues
mira a este vasallo [Pizarro] / paréceme que estd ya muerto”.
Almagro le responde: “Mi noble y tinico sefior: / ciertamente
estd muerto va”. La pieza termina con el siguiente verso en
boca del Rey de espafia: “Llevacslo si es asi [el cadaver de
Pizarro] /id a entregarlo al fuego y que perezca/y con él su
descendencia toda. /Y haced que destruyan su casa./De ese
guerrero infame/no debe quedar nada./Esto es cuanto yo
ordeno”.

Para cerrar este punto reproduzco, lo que escribi en el
articulo anterior ya citado:

“No hay en el manuscrito de Chayanta una divisién de la
pieza en actos. El texto tluye de un extremo al otro como
una sucesién de escenas diferentes. Como podran dedu-
cir las lectoras y lectores de las lineas que siguen, el
parentesco entre el manuscrito de Chayanta y aquella
pieza de 1555 en Potosi aparece claramente.

Lo ocurrido en la conquista fue visto con ojos quechuas
y entendido en términos propios de la matriz cultural
inca. Se trata de una interpretacién de lo que pasé, y
también de la formulacién de una esperanza que adectia
los hechos a las necesidades de esa interpretacién. Es
una lectura del pasado inmediato para tratar de enten-
der lo que paso y sobre todo para encontrar una espe-
ranza para seguir viviendo. Podrian ser cuatro los ele-
mentos mds saltantes de esa lectura.. El primero, es que
se trata de una interpretacion religiosa. Los hombres de
entonces, tanto en Espafia como en el Perti eran stibdi-
tos de Reyes e Incas, hijos de los dioses. Lo que ocurria
con la historia de mujeres y hombres era comprensible
solo a partir de la voluntad de los dioses. La conviccién
del abandono y el desamparo del Inca por su padre El
Sol, atraviesa toda la pieza teatral y aparece en multiples
y logrados versos. El segundo elemento, muestra la
enorme dependencia que la sociedad incaica tenia de su
Inca. Caido el Inca, nada tenia sentido, pues el arbol
mayor se reclinaba y-sushijos ¥4 no tendrian la sombra
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necesaria para seguir viviendo. La imagen constante de
esta tragedia se expresa en el poema con el verbo tuta-
yay, ensombrecer o anochecer, que aparece muchisimas
veces. Con la muerte del Inca todos pasan de la luz a la
oscuridad. El tercer elemento, es que a los ojos de la cul-
tura quechua de entonces, matar a un Inka era inconce-
bible. Era el Rey, el tnico, el ser mas poderoso sobre la
tierra a quien hombres y mujeres del comin no tenian
derecho a mirarle a los ojos. Ningiin Rey podria ordenar
la muerte de un rey igual. Por eso en la pieza, Pizarro y
Almagro aparecen como simples guardianes del Rey de
Espaiia. finalmente, el cuarto elemento, es que el crimen
cometido con el Inka Atawallpa deberia ser vengado. La
venganza propuesta aparece por doble via: de un lado,
con la muerte de Pizarro fulminado por la palabra del
Rey, indignado de haber visto su rostro de Rey en el
rostro del Inca Atau Wallpa; y de otro, por el encargo
que deja el Inca a sus hijos para que en el futuro arro-
jen de su suelo a los invasores.

Lo que acabo de sefialar es una prueba clarisima del
caracter indigena quechua de la pieza. El dominio de la
lengua aparece claramente, no la escribié alguien que
aprendia esa lengua, tampoco un cura que se habria
negado a tratar a Pizarro y al Rey de Espafa del modo
coémo lo hace el autor o los autores indigenas: Queda sin
embargo una pregunta esencial: ¢quién la escribio?.
Jestis Lara afirma con seguridad que no pudo haber sido
escrita por algiin cura, y tiene razén. Pero, ¢qué indige-
nas estaban en condiciones de escribir en 1555? En ese
momento, tenia 20 afios la primera generacién de mes-
tizos. Solo los mestizos de origen noble pudieron como
Garcilaso aprender a leer y a escribir. Un mestizo iden-
tificado con los Incas, con el dominio del quechua y la
escritura habria asumido la responsabilidad de escribir
la pieza, no necesariamente en 1555 sino después, a con-
dicién que ésta hubiera sido conservada en la memoria
como una representacion ritual-ceremonial, de ésas que
la monarquia de Espafa prohibié que siguieran repre-

sentdndose luego de la derrota de Ttipac Amaru. Fueron
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los hijos de la nobleza cusquena los que aprendieron a
leer y escribir y ellos, educados en el respeto de la
memoria de los incas e intluidos por Garcilaso podrian
haber sido los tardios redactores y también dramatur-
gos, de las piezas que se representaban clandestinamen-
te y se guardaban en la memoria. Muchos manuscritos
estaran irremediablemente perdidos, otros, quiza apa-
rezcan después. Hubo, probablemente, otros ejemplares
manuscritos como el de Chayanta de 1871, celosamente
guardados como parte de un culto casi secreto por la
muerte del Inka. Se sabe que otras piezas teatrales estu-
vieron consagradas a Hudscar Inca, Titu Cusi Yupanki,
y el Uska Paucar. El Inca empobrecido, es el personaje
principal de ésta Gltima. Pero al ir de una mano en otra,
fueron seguramente alterdandose, mutilandose y cam-
biando su estructura y sentido originales. Es eso lo que
pudo haber ocurrido con las representaciones de la
muerte del inca como parte ritual de las fiestas popula-
res en la sierra de los Andes centrales del Peri” (Mon-
toya, 1993: 228-229).

Una simple lectura de los textos escritos por Burga (1988) y
Millones (1988) sobre la representacién del conflicto entre
espanoles e indios en las fiestas de varias comunidades de los
Andes de Lima y Junin, es suficiente para mostrar la conexién
entre la tragedia del Inca representada en Potosi en 1555 y
estas representaciones actuales. La memoria oral ha cambiado
mucho la version del siglo XVI pero no ha podido borrar lo
esencial de la historia.

2. El teatro catélico-colonial en quechua.

Poco tiempo después de la invasién espafiola los curas
aprendieron algunas de las lenguas indigenas mas importantes
como el quechua y el aymara para traducir el evangelio del
dios catélico y tratar de conquistar las almas de las vencidas y
los vencidos. Para ese fin, la representacion teatral fue un ins-
trumento muy ttil. El II’ICI& Jd-a\li;iaso He Vega conté:
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“La misma habilidad muestran para las sciencias si se las
ensefiasen como consta por las comedias que en las
diversas artes han representado, porque es asi que algu-
nos curiosos religiosos, de diversas religiones, principal-
mente de la Compaiiia de Jesus, por aficionar a los indios
a los misterios de nuestra redencion, han compuesto
comedias para que las representen los indios, porque
supieron que las representaban en tiempos de sus Reyes
Incas y porque vieron que tenfan habilidad e ingenio para
lo que quisiesen ensefiarles, y asi un padre de la
Compaiifa compuso una comedia en Loor de Nuestra
Sefora la Virgen Maria y la escribi6 en lengua aymara,
diferente de la lengua general del Pera. El argumento era
sobre aquellas palabras del libro tercero del Géneses:
‘Pondré enemistades entre ti y entre la mujer, etc. ...y ella
misma quebrantara tu cabeza’. Representaronla indios
muchachos y mozos de un pueblo llamado Sulli. Y en
Potosci se recité un didlogo de la fe, al cual se hallaron
presentes mas de doce mil indios. En el Cosco se repre-
senté otro didlogo del Nifio Jesis, donde se hallé toda la
grandeza de aquella ciudad. Otro se representé en la
Ciudad de los Reyes, delante de la Chancilleria v de toda
la nobleza de la ciudad y de innumerables indios, cuyo
argumento fue del santiscimo Sacramento, compuesto a
pedazos en dos lenguas, en la espafiola y en la general del
Perd. Los muchachos indios representaron los didlogos
en todas las cuatro partes con tanta gracia y donayre en
el hablar, con tantos meneos y acciones honestas que
provocaban a contento y regocijo y con tanta suavidad en
los cantares que muchos esparioles derramarron lagrimas
de placer y alegria, viendo la gracia y habilidad y buen
ingenio de los indiezuelos, y trocaron en contra la opi-
nién que hasta entonces tenian de que los indios eran
torpes, rudos e inhabiles”. Garcilaso, Los Comentarios
Reales Libro 11, Capitulo XXVIII,

Los autos sacramentales han sido junto con la Adoracién de
los Reyes Magos las primeras representaciones teatrales caté-

licas de la segunda mitad del siglo XVI, y en algunos lugares
del pais se conserva aun rejlrte de esa tradicién recreada.
| v S
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Margot Beyerdorff ha estudiado el ritual de la Adoracion de los
Reyes Magos en el barrio de San Blas en el Qosgo.® Un siglo
después, los propios frailes catélicos escribieron piezas teatra-
les directamente influidos por los autores del teatro espafiol.
Teodoro L. Meneses publicé en 1983 la versién castellana de
una seleccién de seis piezas teatrales que él mismo tradujo del
quechua. El hijo prédigo, El rapto de Proserpina y Sueiio de
Endimicn, Usca Pducar, Apu Ollantay, El pobre mds rico v,
finalmente, una version de la Tragedia del Fin de Atahuallpa

8. “En el presente, el festival de los Reyes /En San Blas/ contie-
ne varias y diversas actuaciones debido a que: 1) tiene su origen
en tradiciones hispanas asi como nativas, y 2) éstas han sido agre-
gadas a la solemnidad principal, la adoracién misma, a través del
tiempo, por los dos autores del guién, el padre Palomino v su
sacristan Pedro Damian Rozas Zurite (1906-1984), quien fue el
director del espectaculo desde 1929 hasta su muerte”. Beyersdorff,
1988: 12.

“La Adoracién de los Reyes existia y todavia existe en este siglo
en otras regiones del Per, es decir, no es del todo una tradicién
netamente andina aunque la mayoria de festividades de la Epifa-
nia de que tenemos datos se encuentran en la serrania. Los estu-
dios de campo abarcando los afios cuarenta y cincuenta ubicados
en el Archivo de la cultura José Maria Arguedas en el Museo de
Arte en Lima, consigna siete lugares en los departamentos de
Piura, Ancash y Cusco donde ha habido actuaciones o proce-
siones de los reyes, contiendas y carreras a caballo”. Beyersdortf,
1988: 25.

“En la historia oral de la provincia de Canas se constata que
en el pueblo de San Pedro de Cacha la actuacién de los Reyes
Magos que se presenta cada afio el seis de Enero, fue reconstitui-
da en el coloniaje en base a las tradiciones potosinas traidas por
los mitayos a su regreso a sus lugares de origen. Por lo tanto, la
tradicién del pueblo de San Pedro debe ser muy antigua, pudien-
do remontarse al periodo comprendido entre la mitad y los fines
del siglo XVI lapso en que arribaron la mayor parte de los inmi-
grantes labradores a Potosi. La actuacién que anualmente se rea-
liza en el pueblo de San Pedro podria haber precedido atn a la
del Cusco, puesto que Palomino recién recibié noticias de dicha
tradicién por parte del cura de San Pedro cuando los dos eran
estudiantes en el seminario de San Antonio Abad del Cusco, antes
de 1895, fecha en que Palomino se hizo cargo de la parroquia de
San Blas”. LY IS P15 e
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presentada y estudiada por el boliviano Jests Lara,’ son las
piezas de dicha antologfa. Con excepcion de la tltima, las cinco
piezas quechuas coloniales han sido escritas por curas con el
claro proposito de servirse del teatro tanto para traducir y pre-
sentar los valores esenciales de la religién catélica como para
ofrecer una visién catélica de algunos hechos histéricos de los
incas. El Ollantay ilustra muy bien lo que acabo de decir
porgue su autor introduce en la historia inca, de un lado, el
conflicto entre el cielo y el infierno y, de otro, el perdén. Estas
tres categorias son ajenas a la matriz cultural quechua.!0

3. El teatro en el sur andine (1900-1960)

A comienzos del siglo XX se escribieron y representaron
piezas teatrales en Puno v el Cusco, en quechua, en quechua y
castellano, y en castellano, con el evidente propésito de desper-
tar entre los indigenas un sentimiento de rebelién contra el
orden impuesto por los grandes terratenientes, descritos como
gamonales o pardsitos. La pieza corta Sapan Churin-hijo iinico,
escrita en quechua, entre 1917 y 1918, por Inocencio Mamani,
un punefio de catorce afios de edad, fue toda una revelacion
saludada tanto en Puno como en Lima. Sapan Churi, el hijo
tinico, reflexiona en voz alta: “jAdmirable padre sol!, jhermosa

9. Meneses presenté su propia traduccién de la versién de
Chayanta con la siguiente justificacion: “En esta edicién de teatro
quechua colonial, ponemos nuestra propia versién espanola, no
porque desestimamos la de Lara, sino por ejercitarnos en la ver-
sién directa del texto quechua sin aprovecharnos de trabajo
ajeno” (1983: 526).

10. “El coloquio a la Natividad del Sefior” es otra pieza que
parece publicada en el texto del padre Rubén Vargas Ugarte De
nuestro antiguo teatro, publicado en 1943 y reeditado en 1974.
“En la edicién de 1974 de esta misma obra Vargas Ugarte proyec-
ta en la introduccién la publicacién de un volumen conteniendo
cinco escritos inéditos de Sor Juana: ‘De Julio v Menga, pastores
para celebrar el Nifio Jesus', ‘Sagrado misterio de la circuncisién’,
‘Sagrado misterio de los Santos Reyes’, Coloquio que se ha de
decir en la Dominica del nifio perdide’, y ‘Coloquio jocoserio y
devoto para la noche de Navidad'. Pero este volumen no se logré

publicar”. (Citado por Be]djs?%rﬁ&‘{?ﬁﬂﬁﬁ, nota 4).
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Madre Luna! dbranse la luz de sus brazos y dénmelas pronto...
para quitarme esta nube que empafa mis o0jos... estoy ciego en
este camino errado... a mis padres les pido con lagrimas que
quiero conocer las letras, quiero saber leer, ellos me niegan y
me dicen que nunca podré aprender a leer... por eso mis lagri-
mas caen noche y dia. (Se escucha el toque de un yaravi en
quena). {Soy solo, no tengo hermano ni hermana y no tengo
con quién compartir mis penas... podria irme de esta casa, pero
¢céomo se quedarian mis padres?, los dejaria también apena-
dos..” (Huaman Pefaloza, 1989: 39!!). Eustaquia, su madre,
decide apoyarlo y le promete convencer a su marido para que
Sapan Churi vaya a la escuela: “Yo soy tu madre y yo te pondré
en la escuela y allf aprenderas a leer para que no seas ciego
como yo, mafana mismo iremos”. Eustaquio, su padre, no
quiere que el nifio vaya a la escuela: “La escuela no es para hijo
de campesino, dicen. Los seiores del pueblo me han dicho que
los nifios de nosotros es por demas, nunca aprenderan, sélo los
hijos de ‘mistis’ no mas pueden leer”. Eustaquia le contesta: “Si
la escuela es solamente para los blancos, pediremos entonces
otras escuelas, para que en nuestras comunidades nos ense-
fien”. Sapan Churi, discute el argumento de los sefiores del
pueblo: “Deben saber que lo que dijeron a mi papa era menti-
ra, que la escuela no es para los campesinos; lo que sucede es,
ellos no quieren que nosotros sepamos leer y escribir, y eso es
una vergiienza de los “mistis” que piensan asi. Seguramente
ellos quedran que nosotros quedemos como sirvientes, como
ponguitos, como mitanes lambe ollas, {Y eso no serd mas cara-
chu! ellos no saben que mas tarde seran el meadero de perros”.
El deseo vehemente de su hijo por ir a la escuela y las palabras
del alcalde que compara la escucla con la luz del sol logran
finalmente, convencer a Eustaquio: “jEl Dios que le pague de
todo lo bueno que usted alcalde nos habla!, me doy cuenta que
los sefiores del pueblo me han engafado y hasta me hacian
tragar bastante alcohol diciéndome que nuestros hijos es por
demas que vayan a la escuela, que no aprenderan, que no seran

11. Esta y las otras piezas de Inocencio Mamani han sido publi-
cadas sélo en castellano, vy la traduccién ha sido hecha al castella-
no andino del altiplano ?!}t% que, al c&%ellano standard y tiene
NUMErosos errores. i
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recibidos... todo habia sido engafio no mas. Y me doy cuenta
recién que sélo era para que nosotros y nuestros hijos quede-
mos siempre tltimos, ignorantes... pero ya estamos despertan-
do y todos los hijos de los campesinos despertaran... y todos
los ‘mistis’ se quemarén, los hacendados se terminaran”. La
pieza termina con las palabras de Sapan Churin: “Cémo podré
devolverles padres todo lo bueno que han hecho por mi... lo
tinico que haré es correr a todos los chicos y hacerlos desper-
tar de sus suefios y vayan a la escuela y abran sus ojos... y
levanten la bandera del saber y les vean todo el mundo... y flo-
rezcan en sus mentes nuevos pensamientos... entonces seremos
gente nueva para mejorar nuestro pueblo sufrido... sélo asi
podré pagarles padres... (de rodillas) beso vuestras manos por
la bondad y la comprensién y les prometo aprender la luz de
la verdad y del saber y asi nos liberaremos de la ignorancia
y del desprecio que nos tienen los ‘mistis’ (Besa la mano de
sus padres). La musica irradia el ambiente y salen bailando”
(Huaman Penaloza, 1989: 39-51).

Fue en Puno donde a comienzos de siglo los comuneros
pidieron que algunos maestros ensefiaran clandestinamente a
sus hijos a cambio de un salario. En la parcialidad de
Utawilaya, el profesor Manuel Z. Camacho, fundé la primera
escuela rural del Perti desafiando el poder de los terratenientes
y de la iglesia catélica. Fue perseguido, golpeado y encarcela-
do por orden del obispo Valentin Ampuero. Otros maestros
tuvieron peor suerte al ser asesinados. Desde entonces se pro-
dujo el grave conflicto entre los maestros protestantes y la igle-
sia catélica.!2

Ademas de Sapan Churin, Inocencio Mamani escribid
Tuguypa munasqan-Querida por todos,'3 LLulla songo-Corazén

12. En el libro de Luis Gallegos (1993) sobre los maestros pu-
nefios Manuel Z. Camacho y Juan Palacio, este Gltimo secretario
privado de Teodomiro Gutiérrez, el célebre Rumi Maqui de las
rebeliones campesinas de Puno, pueden encontrarse detalles muy
importantes sobre la educacién en el sur andino.

13. Esta pieza fue comentada por el Amauta José Carlos
Mariategui, atento a toda novedad cultural y politica en el Peru:
“La literatura nacional es en el Perti, como la nacionalidad
misma, de irrenunciable filiacién espanola. Es una literatura es-

UNMShM
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mentiroso, y Kasarasurichis-Nos casaremos. En un articulo
publicado en la Revista Amauta, José Gabriel Cossio cuenta del
didlogo que tuvo con Inocencio Mamani luego de ver su pieza
Tukuypag munasqan,1* en él se encuentra un listado de auto-
res y de piezas teatrales de los primeros veinte afios de este
siglo que no conocemos y que no han sido estudiados atin.
Sabemos también que el ilustre maestro pufieno Emilio Ro-
mero estrené en 1917 su pieza teatral La noche de San Juan,
en la que el célebre Ezequiel Urviola —dirigente de parte de las

crita, pensada y sentida en espaniol, aunque en los tonos, y aun
en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indigena sea en
algunos casos méds o menos palmaria e intensa. La civilizacién
autéctona no llegd a la escritura y, por ende, no llegd propia y
estrictamente a la literatura, o mas bien ésta se detuvo en la etapa
de los aedos, de las leyendas y de las representaciones coreogra-
fico-teatrales. La escritura y la gramitica quechuas son en su
origen obra espafola y los escritos quechuas pertenecen total-
mente a escritores bilinglies como El Lunarejo, hasta la aparicién
de Inocencio Mamani, el joven autor de Tucuipa munasccan. La
lengua castellana, mas o menos americanizada, es el lenguaje lite-
rario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo tra-
bajo de definicién atin no ha concluido”. Siete ensayos Biblioteca
Amauta, N° 7, p. 235. Lima, 1969,

Gabriel Collazos, escribié en la revista Amauta, 12, 1928, p. 37,
“Un drama indigena, su autor es un indio de 19 anos”, un comen-
tario de la obra Tukuypa munasgan-querida por todos.

14. —=";Conoce los dramas modernos escritos también en bue-
na y bien estudiada lengua quechua por los senores Nicanor Jara,
Silva, Luis Ochoa, Canénigo Rodriguez, Doctor Capard Muniz, y
otros paisanos mios del Cusco que han enriquecido y restaura-
do en parte el teatro gquechua? (Conoce Sumaq Tika, Yawar
Huaccace, Manco 1I, Huayna Kecapac, Qgespillo y otros dramas
cuyos nombres no se¢ me vienen tan pronto a la memoria?

~ He oido hablar de ellos pero no los he conseguido. Yo hago
mis dramas muy naturalmente. Lo que he visto en mi pueblo y
Jo que he visto en mi ayllu, la cosas que pasan silenciosamente
en el misterio de nuestras cuevas y de nuestras serranias. Yo
estoy solo, apenas unos amigos como Gamaniel Churata me
ayudan y me alientan. Estoy muy agradecido para el Dr.
Valcarcel del Cusco que me favorece con su amistad y me ha
dedicado elogios que me consuelan”. (Revista Amauta, N° 14, p.
41, Lima, 1928). UNMSM
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rebeliones indigenas en el sur andino- representé el papel de
siervo indigena. Hasta hoy, esta pieza no ha sido editada.!3

Ha habido en el Qosqo un momento teatral también aparen-
temente intenso en los primeros cincuenta afios de este siglo,
esencialmente desconocido. Las piezas Los arrieros y Los cum-
plearios de Catita de Andrés Alencastre —el poeta quechua que se
llamé a si mismo Killku Huaraca- han sido publicadas en cas-
tellano en 1955. El etnélogo y lingtiista francés George Dumézil
(1954) tradujo al francés las dos piezas en quechua -Challakuy,
y El pongo Killkito- escritas en 1939 y en 1934, y publico el tra-
bajo Fétes et usages des Indiens de Langui teniendo a Andrés
Alencastre como co-autorl!® (1954).

En Challakuy-Fiesta de marcacion del ganado, Alencastre
defiende al “nuevo indio” y propone el mestizaje como solucién
para el grave conflicto racial y cultural del Perta. Los hermanos
Timoteo y Cervandino Inca Gonzalez representan al indio que
defiende sus raices, su lengua y su cultura —el primero- y al
aculturado egresado de la universidad —el segundo-. Timoteo
dice a su hermano Cervandino: “Ya es tiempo de que nos reco-
nozcamos a nosotros mismos, de que en nuestra sangre sélo
existe un 50% de Gonzalez y los otros cincuenta de sangre
autéctona. Tenemos que jactarnos, nunca tener a menos, de
que siguiera por apelativo seamos incas. Somos descendientes
de los indios, de los kanarunas, productos de estas tierras que
nos cobijan, somos mestizos por sangre y neo-indios por espi-
ritu, neo-indios he dicho si, porque neo-indios son todos los
que habitan el Perti. Aunque la cascara de muchos sea euro-
pea, la pepa es nitidamente india”. Cervandino le responde:
“Me reconozco como un espiritu superior: no tengo para qué
recordar a mis tatarabuelos ni jactarme de ellos, tengo un alto
concepto de mi yo y mi divisa es superarme cada dia... Tu
pones como superhombre al mestizo. Para mi ese tipo carece
de valor, porque de manera terminante la biologia y la ciencia

15. Confiamos que sus hijos e hijas editen esa pieza asi como
el conjunto de sus trabajos inéditos.

16. Se trata de un estudio etnolégico de la cultura de los Kanas
en el que se retnen la teorfa del erudito francés y el saber del
informante Andrés Alencastre.
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toda prueban de que el hibridaje es degeneracién, los cruces
nunca han dado prueba de talento ni vigor fisico, por ende es
vana esperanza de que los nuevos indios resuelvan los proble-
mas de todo un continente”. (Dumézil, 1954: 13-14). Luego de
una complicada historia, la pieza tiene un final de rosas: el
aculturado Cervandino vuelve a sus raices y se casa con una
india,

En el sainete El pongo Killguito!7 el autor presenta una feliz
historia de amor entre un joven siervo indigena -Gregorio,
Killkito- y la hija del hacendado, patrén de Gregorio. En el
reverso de la fotogratia de su amada que Killkito guarda con
tanto amor se lee la siguiente dedicatoria: “Regalo ésta mi
imagen a mi predilecto y simpatico Killkito en pruecba del mas
puro carifo, ya que el amor es un divino ciego que no tiene
murallas ni distingue razas. Marianita Flores” (Dumézil, 1954:
65).

En la pieza Los arrieros Alencastre presenta a un hacenda-
do que al borde de la muerte se arrepiente de sus maldades,
reconoce a su hijo —fruto de una relacién prohibida con una de
sus siervas, novia de un arriero siempre ausente- le deja una
hacienda como herencia y diez mil soles para su madre.

En el sainete Los cumplearios de Catita, Alencastre se burla
del castellano enrevesado y huachafo de algunos mestizos,
clama “sabe Dios en qué generacion llegara la cultura al Pertt”,
y afirma que “la cultura del pueblo peruano es tradicional; lo
que le falta es recordarla y practicarla. Practiquémosla en
nuestro hogar”. (Alencastre, 1955, 114).

Andrés Alencastre fue asesinado en 1984 por sus antiguos
siervos de hacienda, algunos de los cuales fueron sus ahijados
y ahijadas. El brillante poeta era un hacendado, el enamorado

17. Literalmente el joven siervo Gregorito. Conviene recordar
que Andrés Alencastre se llamaba a si mismo Killku Huaraca; es
decir, Gregorio Honda, y que él actué como Killkito en la repre-
sentacion de esta “comedia costumbrista cordillerana” en el Cusco,
en Sicuani, y en muchos otros lugares del sur andino. El quechua
escrito por Alencastre es muy rico y hermoso tanto en su teatro
como en sus poemas y canciones. Las palabras del castellano no
aparecen en sus textos, salvo el diminutivo ifo que se incrusta en

la palabra Killku reemplz‘z_irld& Migiﬂyiivo quechua cha.
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de la cultura quechua era un sefior que no queria perder la
tierra, luego de haber evitado astutamente que la reforma agra-
ria de 1969 lo afectara. La conciliacién y el amor de sus ficcio-
nes teatrales fueron brutalmente desmentidos por la realidad.

Hubo en tiempos de Alencastre muchos otros autores tea-
trales en el Qosqo que no conocemos.!® Es posible reunir todas
las piezas que ya han sido representadas y en parte estudiadas,
buscar otras escondidas u olvidadas, y preparar uno y mas
estudios.!?

4. El teatro quechua actual

La aparicién de un nuevo momento de teatro quechua en
los afios ochenta tiene algunos antecedentes insuficientemente
conocidos. Es posible pensar en por lo menos dos. El primero,
podria haber sido el teatro campesino de Victor Zavala de los
anos sesenta. El segundo, habria sido la pieza Allparayku-Por
la tierra, presentada por el grupo Yuyachkani a mediados de
los setentas. Inspirada en la toma de tierras de Andahuaylas, la
pieza termina con un carnaval bailado por los actores y el
publico (Yuyachkani, 1983). La presencia de esta danza es muy
importante porque liga una tradicién de representacién de la
fiesta andina clasica con el teatro del texto escrito propuesto
por un grupo de creacién colectiva.

Con la adaptacién teatral del cuento Warma kuyay (amor de
adolescente) escrito por José Maria Arguedas en castellano y
representada en quechua por el grupo puquiano de los

18. En una nota al pie de pagina, Georges Dumézil escribe: “El
dramaturgo cusqueio Luis Ochoa -muerto en 1936 a los 35 afios—
ha compuesto un drama incaico... representado en el teatro muni-
cipal del Cusco el 4 de Mayo de 1932 en beneficio del Club de atle-
tismo (1954: 37). En la p. 59 del mismo texto, Dumézil habla “del
joven folklorista Hugo Blanco, el actor que a los 18 aios tiene con
mucho de gracia y de majestad el rol del Inca Yupanki en la repre-
sentacién del Ollantay en el Teatro del Cusco”.

19. Corresponde a los grupos cusquefios y punefos de teatro,
en primer lugar, reunir estas piezas, estudiarlas, y representarlas.
No es posible hablar de una tradicién regional de teatro si los
grupos no conocen el teatro que se hizo en el pasado.
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Hermanos Chalco en la décimotercera muestra de teatro nacio-
nal en Puquio se inicia el momento contemporaneo de teatro
quechua. Se trata de uno de los relatos autobiogréificos mas
hermosos en el que Arguedas cuenta el amor que sintié por
Justinacha, la joven india de Viseca vy San Juan de Lucanas,
que prefirié el amor del Kutu, un indio como ella. El pleno
dominio del quechua, la gestualidad indigena y el realismo en
la puesta en escena del cuento, la musica, el canto y el baile
anunciaban en 1986, algo nuevo.

En Andahuaylas aparecié un teatro de creacién y no simple-
mente de traduccion, caracterizado por el uso del quechua, del
canto, de la danza, de la gestualidad v del humor andinos. Los
grupos José Maria Arguedas, Javier Heraud, Qallariv, y en parte
Yahuar Marka mostraron en sus trabajos (Kuyayki-te quiero,
Esperanza, Canto a mi pueblo, Rurallasagmi patron-tendré que
hacerlo de todas maneras patrén) algunos fragmentos de la vida
de los pueblos indigenas en el contexto de la durisima guerra
interna de los afios ochenta. El teatro fue también un instru-
mento para denunciar la violencia de la que eran victimas por
los policias y soldados,?0 la falta de trabajo, la marginacién, la
soledad de los migrantes en Lima. jQué diferencia con el viejo
teatro escolar de las célebres “veladas literario musicales” en
capitales de provincia como Puquio y Andahuaylas! Un gran
dominio del quechua y del escenario,?! una gestualidad muy
bien trabajada, historias del presente inmediato con viejas pre-
ocupaciones y esperanzas, el uso oportuno y brillante de algu-
nas mascaras como aquella con la que vuelve al escenario un
actor que muere y desaparece, pero que con su regreso defien-
de el derecho que el pueblo tiene a su propia memoria, fueron
elementos suficientes para conmover. ;Cémo olvidar las funcio-
nes con mas de mil personas en el teatro de Andahuaylas! El
entusiasmo de los grupos para contar toda la historia del pais
o de la regién en una hora y media, su debilidad para apelar a

20. Hasta ese momento —1987, 1988- se sabia poco de los
abusos cometidos por los senderistas.

21. Eran bilingiies todos los actores, y fue notable que la dife-
rencia generacional se expresara en un dialogo muy especial: _los
padres le hablaban a los hijos en quechua y éstos les respondian
en castellano.

LI RS DA
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las frases felices de José Maria Arguedas como recurso facil
para iniciar y/o concluir las piezas dejando un horizonte de
esperanza, y su dificultad para cuajar personajes propiamente
teatrales, fueron sus limitaciones mas saltantes. Quedé en
todos los criticos y en los teatristas presentes en aquella mues-
tra el aroma de un teatro fuerte, hondo y tierno.22 De ese entu-
siasmo broté la hipétesis que sugeri sobre la reaparicion de
una tradicién teatral quechua.

Hoy, luego de la décimosexta Muestra Nacional de Teatro,
(Yurimaguas, 1994) (qué puede decirse de aquella feliz reapa-
ricion del teatro quechua en Puquio y Andahuaylas? 1° Los
grupos que se presentaron en Andahuaylas ya no existen. El
grupo de los hermanos Chalco ha quedado en silencio. 2° El
espacio para una reflexion teatral sobre los Andes ha sido ple-

e

22. Hugo Salazar del Alcidzar sostiene: “ ‘Carnaval por la vida’'
del Grupo del Centro de Comunicaciones de Villa el Salvador, nos
habla de este registro. Aqui la violencia esta representada en un
actor que encarna la muerte. Su signo ambivalente alude tanto a
Sendero como al terror institucional. Su contrapeso es el carnaval
horizontal y democratico que representa la alternativa de la comu-
nidad urbana que finalmente expulsa a la muerte (la violencia)
para instaurar la vida. Camino muy parecido es que ha sido to-
mado por los grupos José Maria Arguedas, Qallary y Javier Heraud
de Andahuaylas. Estos grupos, en lengua quechua, muestran la
insercién de la violencia como desestructurante de un orden fami-
liar y comunal, donde nuevamente la fiesta (o la posibilidad de
ella) vuelve a instaurar este orden. En otros casos el testimonio y
la denuncia gana la apuesta teatral” (1990: 44-45).

Juan Larco escribié: “...en Andahuaylas también se pudo ver a
los propios grupos de teatro de la localidad. Allf vimos al grupo
Arguedas por ejemplo. Nada de trajes o mascaras o de danzas
extrafdas de las fiestas patronales. Nada de simbolos (salvo un ins-
tante). Un teatro integramente hablado en quechua. Una obra
enteramente en la tradicién de un teatro realista sobre un tema de
la actualidad. Con mucho humor. El humor propio de los campe-
sinos quechuas. La méscara aparece s6lo una vez, para simbolizar
a un muerto, victima de la violencia que ha irrumpido de pronto
en la obra, como lo ha hecho en la vida de esos campesinos. Es
un teatro que habla de su propia vida de hoy. Su discurso no es
sobre lo andino sino desde lo andino. Es lo que no pueden hacer
los grupos que no son andinos” (1990) Se encuentran también
otros textos en el N° 53 de la revista Quehacer, Desco, 1988.
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namente ocupado por los grupos Barricada y Llagtaymanta. 3°
Puede hablarse de un retroceso de los grupos Yatiri (Puno) y
El color de la Forma (Andahuaylas) que vuelven a caer en la
tentacion de querer decirlo todo en una sola pieza o de asumir
el gravisimo riesgo de traducir un texto literario al teatro.

La escenificacién del poema Voz de tierra que llama?3 del
director teatral Eduardo Valentin confirma el ascendente tra-
bajo del grupo Barricada (Mamacha de la Mercedes, Preludio al
verdadero dia del maestro, César Vallejo). En los tiltimos 4 afios
la zona central ha sido escenario de una guerra durisima de la
que han huido decenas de miles de personas que hoy son cono-
cidas como los desplazados de la guerra. Voz de tierra que lla-
ma es una historia de los desplazados que parten a los arena-
les de Lima y que luego vuelven al reencuentro de sus pue-
blos, sus dioses, su lengua y su cultura. Por su parte el grupo
Llagtaymanta, con pocos afios de trabajo, conmovié a la mesa
de criticos en Yurimaguas con su trabajo de teatralizar una
danza para contar una historia de amor.24

5. Apuntes para una conclusién provisional

La rapida desaparicion de los grupos teatrales quechuas que
fueron la agradabilisima sorpresa en Andahuaylas es un dato
frio de la realidad. A pesar de los buenos presagios, no pudie-
ron resistir la soledad, la dura y multiplicada pobreza deriva-
da de los grandes ajustes estructurales como aquel paquetazo
brutal de 1990, la falta de apoyo. No pudo ser posible seguir
creando en condiciones tan adversas. Sus talentos han queda-
do bloqueados. ¢Hasta cuando?

Queda pendiente atn un estudio sobre la compleja relacién
entre el teatro y la violencia politica en los ultimos quince afios.
A simple vista es posible asociar la intensidad de las propues-

23. He comentado esta pieza en un articulo en el diario La
Repriblica, (Montoya 1994). Conviene destacar la excelente actua-
cion de Dina Buitrén y en particular el trabajo teatral con sus
pies.

24. Lamento no haber visto esta pieza, pero confio plenamen-
te en lo que me contaron de ella Hugo Salazar del Alcazar y
Alfonso La Torre. LY I A S T
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tas teatrales en los Andes con la intensidad de la guerra.
Cuando la lucha entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Ar-
madas fue muy dura en el sur, florecié el teatro quechua de
Andahuaylas. Cuando la guerra se desplazé hacia Huancayo y
la zona central del pais, surgieron allf las voces nuevas de los
grupos Barricada, Expresion?5 y Llagtaymanta. No ocurri6 lo
mismo en la sierra norte, tampoco en la amazonia.

El teatro quechua ha aparecido en cuatro momentos de la
historia sin que haya evidencias de una continuidad que es el
elemento esencial para hablar de una tradicién. El teatro cats-
lico colonial en quechua no tuvo vinculos con el teatro en tiem-
pos de los incas. La distancia podria ser menor en el caso del
Apu Olldntay, pieza en la que el tema es indigena quechua pero
el tratamiento religioso y teatral es muy espaiiol. El teatro de
los primeros cincuenta afnos de este siglo, poco o nada tiene
que ver con el colonial e inca de los primeros tiempos.
Finalmente, el teatro en quechua en los ultimos diez afos, tam-
poco tiene nada que ver con los momentos anteriores. No hay
un estilo, una temdtica que se mantenga y cambie con el
tiempo. Es posible que ninguno de los que hizo y hace teatro
en quechua en este siglo haya leido la versién boliviana de
Chayanta de la Tragedia del fin de Atahuallpa. Algunos de ellos
conocen seguramente el Apu Olldntay pero ese conocimiento
no es suficiente para guardar por lo menos parte de una tradi-
cion teatral.

Dos son los elementos comunes constantes en los cuatro
momentos: el uso de la lengua quechua v la voluntad de ser-
virse del teatro como un instrumento para alcanzar objetivos
no sélo diferentes sino incluso contradictorios. La Iglesia inte-
resada en traducir sus mitos y creencias para conquistar las
almas quechuas fue la primera en oponerse a la ensefianza de
la lectura y la escritura del castellano que los intelectuales
indigenas como Inocencio Mamani propusieron sirviéndose
del teatro como medio de comunicacién. Como el espacio

25. Nina Sunqu-corazén de fuego, pieza presentada en Ca-
jamarca, 1990, por el grupo Expresion de Miranda y Zadiga, fue
conmovedora y merecié el aplauso unanime de todos los criticos

y los teatristas presentes gn Jaﬂﬁeﬂa‘_‘_‘mjﬁ%ﬁa.
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para una cultura laica en el pais es felizmente cada vez mas
grande, los sectores conservadores de la Iglesia no han reac-
cionado explicitamente en contra, menos a favor de un teatro
laico en quechua. Su tarea de seguir conquistando las almas
indigenas a pesar de cinco siglos de evangelizacién ya no se
interesa por el teatro. Ahora su atencién esta puesta en el con-
trol y la propiedad de diversas emisoras de radio que son en
los Andes el medio de comunicacién més importante. Pronto,
cuando la televisién cubra todo ese espacio, la Iglesia caloli-
ca y sus rivales, las iglesias protestantes, disputaran sin duda
las horas y minutos para seguir conquistando las almas que
necesitan.

Entre los cuatro momentos aqui sefialados, quedan largos
vacios: sabemos poco o nada del teatro quechua en los siglos
XVIII y XIX, nos falta investigar mucho mas sobre este teatro
en el siglo XX, tanto en el sur andino como en el resto del pafs.
¢Como hablar de tradiciones teatrales si se tienen vacios tan
largos e importantes?

Si se observa la teatralidad quechua en las fiestas mayores
como las del agua, que derivan del pasado preinca, en la danza
de las tijeras y en las fiestas patronales del calendario religio-
so catélico —en parte de las cuales sobrevive la representacion
de la muerte del inca Atahuallpa- es posible advertir la conti-
nuidad de una tradicién secular. Espero explorar después esta
tradicién.

En la primera mitad del siglo XX hubo una prensa regional
y local y una actividad intelectual importantes en las provin-
cias del sur andino. Por el peso de la radio, y por la masiva
emigracion, gran parte de esa prensa ha desaparecido y la acti-
vidad intelectual se agosté. Por razones que conocemos mal y
que merecen un urgente estudio, las numerosas universidades
creadas en provincias no han sido capaces de producir una
renovacién intelectual.

La posibilidad de consolidacién y continuidad de un teatro
quechua depende del surgimiento de dramaturgos quechuas y
de la continuidad de la teatralidad que la fiesta andina contie-
ne. Desafortunadamente, no aparecen ain los dramaturgos. La
posibilidad de una intelectualidad indigena se dibuja en el
horizonte del espacio amazdpicas spetgy todavia no en los
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Andes.26 Tampoco aparece la posibilidad de una literatura pro-
piamente indigena. La explicacion puede encontrarse en el
caracter agrafo de las culturas indigenas y en el desconocido y
dificil proceso de transicion de la oralidad a la escritura.

El tema de una tradicién quechua en el teatro merece una
atencién mayor desde diversas perspectivas. Quedan pendien-
tes de un lado, las tareas de recopilar piezas de teatro que se
escribieron y representaron en el pasado, de publicarlas, de
representarlas y de estudiarlas; y de otro, explorar en todas sus
posibilidades la teatralidad mas alla del texto escrito. Sugiero
que los grupos de teatro, ademas del valioso trabajo que reali-
zan, se interesen por buscar y sacar del olvido tantas piezas de
teatro, y hagan el esfuerzo de representarlas. La creacion de
largo aliento supone talento, trabajo, mucho trabajo, y también
firmes ataduras con los creadores del pasado.

Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Lima, octubre de 1994,
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PERPETUIDAD DE LOS SIMBOLOS |
MIGUEL ILDEFONSO

En la delicada rama del drbol un pdjaro negro
piensa en la muerte

El oscuro aire de las calles rompe su duro silencio

Y en el viaje de las palabras
donde no hay regreso

A veces surge una vision que te arroja por cauces destruidos
en una primavera

Un denso olor animal se arrima junto al abismo de pinares
Donde el salvaje unicornio
en medio de las palabras ‘
Tiene un suerio delgado como una larga cabellera de nuijer
enarbolada

Son azules los cabellos de la mujer que lora en el puente

Sin mar

Pero ella tiende sus manos en este mar dormido

Recoge blancas lunas como peces surgidos de otro suefio
Parpadea en el encumbrado horizonte de un lamento se silencia
Me mira nunca dice nada

Y el viejo amante de la luna dénde estd?

Como una piedra que cae en el agua y crea movimiento

Hunde sus dedos en las costillas rotas de un poema
nacer para morir decian antes
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Pero quién anda a tientas y es amigo del mar en el invierno?
Una araria cae en el ojo de'la tarde y es el otro ojo
que mira el sueiio

Los vientos en los drboles sélo deshacen tus palabras
La serpiente se arrastra en el filo del poema

y en medio del ballet de agua
un ciervo blanco dormita ebrio bajo las moscas

Todos vuelven a decir que es el circulo de tienipo
que el viento desteje en la hojarasca

Dificil es la palabra también para los dioses

Y el gris se rompe
cuando vuela un pdjaro de cristal

Bajo la sombra de la noche

Un delgado mar brilla en el ala de una cigarra

Conio labios enamorados el esqueleto de los suerios susurra
un poema en la corteza de los drboles

Pero ya qutiero romper la rama en la calmada sombra del cuerpo
Esa extrasia imagen que en el desgano llaman la muerte
Porque la muerte como el silencio es sélo imagen

imagen de la nada
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EL COMUNITARISMO: ;"ENEMIGO PRINCIPAL”
DEL LIBERALISMO? / MIGUEL GIUSTI

N todo el mundo hay, como sabemos, descen-
dientes de japoneses que se han hecho famosos.
Y algunos de ellos han tenido, por ejemplo en
el Perti, un éxito tan desconcertante como inne-
o gable. Me refiero, para evitar malentendidos, a
Francis I"ul\uyama intelectual organico de la administracion
norteamericana y propagador de la decimonénica tesis sobre
“el fin de la historia”. La fama de Fukuyama se debe, segura-
mente, a la temeridad de su tesis, de acuerdo a la cual el
modelo de civilizacién representado por el liberalismo occi-
dental habria logrado demostrar su validez y su estabilidad
definitivas frente a los modelos alternativos de civilizacion que
parecian amenazarlo, principalmente frente al comunismo o
al socialismo. Los enemigos del liberalismo se habrian
derrumbado uno tras otro como castillos de naipes, incapaces
de instaurar un orden social generador de consenso en el largo
plazo. Pero la tesis de Fukuyama ha sido sometida, como tam-
bién sabemos, a un sinnimero de criticas, de la mas diversa
procedencia. Una de las mas inesperadas —que yo destaco aqui
para entrar de frente en materia- es aquella proveniente de
las mismas fuentes oficiales u oficiosas de la administracion
norteamericana en las que Fukuyama se dio a conocer. Lo que
alli se le reprocha es haber creido, con engafioso optimismo,
que el enemigo principal del liberalismo se hallaba fuera de
sus fronteras y que estaria ya en vias de extincién luego del
derrumbe del blogue soviético. En realidad —escribe por ejem-
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plo Edward Luttwak—, en contra de lo que supone Fukuyama
el enemigo principal y actualmente mas peligrosos del libera-
lismo germina en su propio seno y se llama el “comunitaris-
mo”.!

A Fukuyama le ha ocurrido pues algo que puede ocurrirle
no sélo a los descendientes de japoneses, y es que el exceso
de confianza en el éxito inicial de sus propuestas les hace creer
que éstas podrian mantener su vigencia indefinidamente. Pero
el tema de mi reflexién no son los japoneses ni sus descen-
dientes, sino los comunitaristas. Y lo primero que deberia
explicar es a qué se llama “comunitarismo” y en qué sentido
puede decirse que el comunitarismo es el enemigo principal
del liberalismo. No voy a hacer una exposicion detallada de
las tesis comunitaristas ni de las réplicas del liberalismo, sino
voy a limitarme a proponer algunas reflexiones generales
sobre la razén de ser, los alcances, y también las lecciones de
este debate entre comunitaristas y liberales. El debate es muy
interesante por dos razones: en primer lugar, porque en la
posicién comunitarista vuelven a aparecer muchos motivos
polémicos contra el liberalismo que a nosotros nos son fami-
liares por vivir simplemente en esta mitad del mundo. Y en
segundo lugar, porque el debate refleja, en el ambito de la
moral, el estado de una serie de controversias filoséficas con-
temporaneas, en torno a la fundamentacién de las normas, en
torno al discurso argumentativo, en torno al multiculturalis-
mo o en torno a los limites de la racionalidad occidental. En
términos estrictamente éticos, aunque esquematicos, el comu-
nitarismo se inspira en una concepcion sustancialista, mate-
rial, eudemonista de la ética, en la que el eje conceptual es la
visién comtn de la vida buena o de la felicidad. El liberalis-
mo, en cambio, se apoya en una concepcion contractualista,
formal, deontolégica de la ética, en la que el eje conceptual es
la bisqueda de un procedimiento o un sistema de reglas uni-
versalmente aceptable, o la busqueda de la justicia. Mas que
de dos nociones contrapuestas, de lo que se trata es de dos

1. Luttwak, Edward N Shape_of Thmgs to Come”, in:
Commentary, vol. 89, _]umt:)‘ Jlgg ﬁ;l;a 17-25
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paradigmas diferentes de comprensién de la moral, ambos
estrechamente emparentados, como es evidente, con viejas
controversias en la historia de la filosofia y con modos distin-
tos de entender y evaluar el desarrollo de la modernidad. Por
tratarse de paradigmas, la conciliacién entre ambos no es tan
sencilla como podria parecer a primera vista. Esto podremos
comprobarlo si pasamos enseguida a recordar, como hemos
anunciado, algunos de los motivos centrales esgrimidos por
los autores comunitaristas en contra del modelo liberal de
sociedad.

Comencemos por precisar a qué se llama el “comunitaris-
mo”.2 La precisién es indispensable porque el comunitarismo
no es una escuela filoséfica en sentido estricto, ni tampoco un
programa teérico perseguido deliberadamente por un conjun-
to de autores pertenecientes todos a una misma tradicién con-
ceptual. Sus contornos no son tan claros. Se trata méas bien
de un movimiento relativamente difuso de cientificos sociales
y filésofos norteamericanos, que, aun proveniendo de contex-
tos intelectuales desligados entre si, han coincidido en formu-
lar en los ultimos afios una misma critica —una critica en tér-
minos empiricos y en términos teéricos- al liberalismo, denun-
ciando principalmente los efectos de desintegracién social y
de encubrimiento ideoldgico que la concepcién (v el sistema)
liberal habrian producido en la sociedad norteamericana
actual. La partida de nacimiento del comunitarismo suele vin-
cularse a los trabajos del filésofo Michael Sandel, El liberalis-
mo y los limites de la justicia, de 1982, y del equipo de cien-
tificos sociales dirigido por Robert Bellah, Hdbitos del corazon,
de 1985. Pero éstos no son ni los iniciadores ni necesariamen-
te los autores mas penetrantes del movimiento comunitarista;
entre los tltimos habria que considerar mas bien a Charles

2. La bibliografia sobre el debate entre comunitarismo v libe-
ralismo es hoy por hoy muy amplia. Me limito a citar algunos
textos especialmente ttiles: Carlos Thiebaut, Los limites de la
comunidad, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1992;
Axel Honneth (Ed.), Komumunitarissmus. Eine Debatte iiber die
moralischen Grundlagen moderner Gesellschaften, Frankfurt:
Suhrkamp, 1993; Nancy Rosenblum (Ed.), Liberalism and the
Moral Life, Cambridge: Harvard University Press, 1989.

UNMSh



86 GIUSTI

Taylor (maestro de M. Sandel), Alasdair MacIntyre y Michacl
Walzer, cada uno de los cuales se remite a una fuente distin-
ta de inspiracién para respaldar su polémica contra el libera-
lismo: Taylor, a la tradicién hermenéutica, MacIntyre a la tra-
dicién tomista y Walzer a la tradicién judia. Pero eso si: todos
en contra del liberalismo.

Podemos agrupar las criticas del comunitarismo en tres
motivos principales. El primero de ellos es la critica del indivi-
dualismo - del individualismo presupuesto v propugnado por
la teoria liberal. Si el liberalismo se precia de hacer de la auto-
nomia y la libertad del individuo el méas noble de sus princi-
pios, lo que el comunitarismo trata de desenmascarar es, de un
lado, la artificialidad de esa concepcién del individuo vy, del
otro, el cardcter meramente ideoldgico de la validez de tal prin-
cipio. La idea de un individuo aislado capaz de decidir por si
solo y en cada instante los fines que habria de perseguir o las
relaciones que podria entablar es una construccion puramente
abstracta, que desconoce la red de fines y la multiplicidad de
relaciones sociales en que se hallan permanente e indisoluble-
mente inscritos los individuos. Pero, ademas, la defensa de esta
concepceidn tiene un cardcter encubridor, porque oculta tras el
velo igualitario y armonico de la autonomia individual no sélo
las desigualdades reales sino también los procesos de desinte-
gracion de los lazos culturales de los individuos. Robert Bellah
vy sus colaboradores dan cuenta de maltiples andlisis empiricos
en los que se muestra cémo las relaciones de mercado, ampa-
radas por la utopia del sujeto auténomo, pueden tener efectos
perjudiciales sobre el entorno vital de las personas, y como en
estos (numerosos) casos es sencillamente grotesco suponer que
semejantes destinos sean el fruto de una imaginaria capacidad
individual de eleccion.

Bellah y su equipo tratan de acumular pruebas empiricas
que hagan plausible su tesis sobre la desintegracién cultural
generada por la implantacién de las relaciones de mercado.
Pero, ¢necesitamos nosotros acaso, en el Pert, de mayores
pruebas para entender la critica a la que aqui se alude? ¢(No
hay en nuestra historia acaso suficientes ejemplos de destruc-
cién cultural y de violentos desarraigos, llevados a cabo en

nombre de una supuestaylibentad de;meycado? Quien medite
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seriamente en los traumaticos procesos de migracién que
caracterizan a la historia nacional, ¢podria atreverse a decir
que ellos son fruto de la libre decisién de los involucrados?
Ejemplos de este tipo abundan entre nosotros, y son ejemplos
que hacen mas compleja la percepcién comunitarista del pro-
blema, porque nos muestran igualmente los efectos interna-
cionales de la evolucién del liberalismo econémico. Lo que si
podria llamar la atencién es que esta primera tesis de los
comunitaristas no parece tan novedosa, pues semejantes
denuncias las conocemos ya por las obras de Marx, en modo
particularmente agudo por su descripcién de los efectos des-
integradores del capitalismo en el Manifiesto del Partido
Comunista. Y es verdad. Pues, aunque pueda parecerle extra-
fio a alguien, no es tan facil prescindir de las intuiciones cen-
trales de la critica de Marx al sistema liberal, por mas sacri-
ficios colectivos que puedan haberse inspirado en su nombre.
Lo interesante es precisamente que estas tesis vuelvan a ser
planteadas ahora, cuando el triunfo del liberalismo pareceria
ya —como lo desearia Fukuyama al menos- incuestionable y
conceptualmente consagrado, v que sean planteadas en el inte-
rior mismo de la sociedad liberal.

La critica del individualismo es, decia, no sélo practica sino
también tedrica. A nivel tedrico cuestionan los comunitaristas
la validez de la concepcién del hombre como sujeto auténo-
mo desprovisto de intereses y exigen por eso un nuevo punto
de partida de la reflexién moral. Michael Walzer, que suele
utilizar metéforas provocadoras, afirma por eso que la filoso-
fia deberia renunciar de una vez por todas a la pretensién pla-
tonica —pretensién emulada por la concepcién liberal- de salir
de la caverna, creyendo asi acceder al luminoso privilegio de
una vision ideal del universo moral o del universo politico —en
nuestro caso: una visién ideal del acuerdo entre individuos
auténomos y libres—, y que deberia mas bien “permanecer en
la caverna”,3 tratando de comprender y articular las necesida-
des o los deseos de los individuos de carne y hueso, ignora-
dos por el modelo formal de la teoria liberal. Cémo habria que

3. Michael Walzer, Spheres of Justice. A Defense of Pluralism
and Equality, New York: Basic Books, 1983, p. XIV.

UNMSh



88 GIUSTI

entender este nuevo punto de partida de la reflexién moral, es
algo que veremos a continuacién. Pero antes convendria que
aclaremos de qué liberalismo se estd hablando aqui, pues
podrfa pensarse que se estdn mezclando indebidamente los
efectos histéricos con los presupuestos normativos de esta
concepcion.

Ahora bien, que se confunda indebidamente la praxis con
la teorfa del liberalismo, es decir que se caricaturice la teoria
por sus eventuales efectos pricticos perniciosos, es algo que
al liberalismo no deberia sorprenderle tanto, pues no es otra
la estrategia que €l ha practicado siempre con respecto al mar-
xismo. En ese sentido, el comunitarismo le esta haciendo
beber de su propia medicina. Lo mas curioso del asunto es,
sin embargo, que los comunitaristas no dirigen sus criticas,
por asi decir, contra los neoliberales ultras sino, por asi decir
también, contra los liberales progresistas, es decir, contra
autores como John Rawls, Thomas Nagel, Thomas Scanlon o
Ronald Dworkin, quienes, remontandose a los criterios univer-
salistas del derecho racional moderno asi como al principio
de la tolerancia politica, procuran elaborar una teoria de la
justicia capaz de hacer frente a las complejas condiciones de
las sociedades modernas. Todos estos autores han intervenido
en el debate, defendiendo, naturalmente, sus propias posicio-
nes, pero exigiendo ademads al comunitarismo que indique (y
justifique) qué orden politico alternativo estaria él en condi-
ciones de ofrecer para la sociedad contemporinea, un orden
que no reproduzca, por cierto, formas de represién moral
generadoras de intolerancia. Y frente a esta exigencia, es decir,
en su parte mds constructiva —es preciso reconocerlo-, el
comunitarismo no tiene atn una propuesta suficientemente
persuasiva.

Un segundo motivo polémico recurrente entre los comuni-
taristas es la critica del formalismo moral. A lo que aqui se
alude es a las distintas férmulas ideadas por el liberalismo
para fundamentar la validez de su propio modelo de sociedad
o de justicia: a la idea de un contrato originario entre indivi-
duos desinteresados (como en Rawls), a la nocién de un punto
de vista neutral (como en Nagel), a la postulacién de reglas
dialdgicas o argumentativas elamentales.fcomo en Scanlon o
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en Larmore). En todos estos casos los liberales actualizan el
proyecto de fundamentacién moral de los modernos, acen-
tuando ya sea su vertiente contractualista, ya sea su vertiente
neokantiana. El proyecto es formalista no sélo porque conci-
be a los sujetos como entidades dialogantes in abstracto, sino
ademas porque evita deliberadamente pronunciarse sobre los
asuntos concernientes a la valoracion de la vida. Pues bien,
semejante formalismo es criticado por los comunitaristas por
ser tedricamente inconsistente, practicamente inservible y poli-
ticamente encubridor. Es teéricamente inconsistente porque
incurre en una peticién de principio o en una argumentacién
circular, es decir, porque sélo logra asegurar el proceso de fun-
damentacién, o bien postulando la vigencia de ciertos princi-
pios normativos previos, o bien atribuyéndole a los sujetos dia-
logantes la voluntad de concertar que ellos tendrian en reali-
dad recién que producir por medio del didlogo. Es practica-
mente inservible porque la tinica norma que el modelo llega
a producir es una especie de supernorma, que nos dice, si, qué
requisitos de aceptabilidad debe satisfacer cualquier norma,
pero no nos sabe decir qué contenido deberia ésta tener, ni
qué finalidad, ni qué sentido. Y es politicamente encubridor
porque al definir a los individuos como participantes ideales
de un acuerdo originario, corre el peligro de legitimar impli-
citamente las desigualdades reales o al menos de no poder
tematizar el desencuentro, tan conocido por nosotros, entre la
legalidad y la realidad. Burlandose de la nocién de “velo de la
ignorancia” de Rawls, Walzer nos dice que imaginar a los indi-
viduos despojindose de sus conocimientos e intereses con la
intencién de elegir las condiciones de vida mas aceptables

para todos, equivale a imaginar que, en una nave espacial, se
envien a la estratosfera delegaciones de diferentes comunida-
des culturales para que, en un planeta lejano y en un centro
de convenciones acorde con ese entorno, decidan cuales serian
las condiciones de vida mas aceptables para todos ellos. Es
muy probable que, en un caso asi, los delegados consideren
que lo mas aceptable sea vivir en un cuarto de hotel, de igua-
les dimensiones para todos por supuesto. Pero las condiciones
hoteleras, que son las condiciones mas favorables para todos

en la estratosfera, concluye Walzerp no tienen nada que ver
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con las condiciones de vida que esas comunidades culturales
prefieren realmente cultivar.?

Estas altimas consideraciones nos conducen directamente
al tercer motivo polémico del comunitarismo que me intere-
saba destacar: al reproche que éste le hace al liberalismo de
olvidar la raigambre comunitaria de los individuos. Se trata en

realidad de la contraparte positiva de las criticas anteriores,
pues en este caso el comunitarismo nos dice cudl es ese suje-
to enraizado del que el individualismo hace abstraccién y cual
es esa comunidad real de creencias que el formalismo ignora.
Estamos volviendo la mirada hacia el interior de la caverna,
siguiendo el consejo de Walzer. Lo que en ella encontramos
no son individuos aislados con capacidad de elegir en princi-
pio cualquier cosa, sino miembros de colectividades que de
hecho han elegido ya valores o fines comunes, es decir, que
comparten, en su vida cotidiana e institucional, un sistema
especifico de normas morales. Los individuos mismos no son
pensables al margen de estos contextos vitales o culturales, en
los que obtienen su identidad a medida que internalizan el sis-
tema de creencias en el proceso de socializacién. En términos
mas técnicos —por ejemplo en términos de MacIntyre3-, se
trata de una comprensién teleolégica de la vida moral, en la
que el sistema de fines esta esencial e indisolublemente ligado
al sistema de reglas de accién, de manera que los individuos
saben no sélo que deben actuar moralmente, sino saben
ademas qué hacer. Bajo esta perspectiva, es posible también
plantear en forma més convincente el problema de la motiva-
cion moral de los individuos —problema que pone en aprietos
tedricos al liberalismo-, es decir, es posible explicar por qué
las personas pueden sentirse interpeladas, u obligadas a com-
prometerse en la realizaciéon de un bien comtn.

Las colectividades de las que se habla pueden ser de dife-
rente naturaleza o de diferentes dimensiones: puede tratarse
de una familia, de una minoria (o de una mayoria) cultural,

4. Cf. Michael Walzer, “Interpretation and Social Criticism”,
The Tanner Lectures, Harvard University Press, 1985,

5. Esta es la tesis central de Macintyre en Tras la virtud,
Barcelona: Critica, 1987. 0 Dl IV s I
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de una comunidad lingiiistica, de un grupo étnico o religioso.
Cada una de ellas esta inscrita, ademas, en una tradicién par-
ticular, tradicion que los individuos cultivan, si, por medio de
su adhesién a las creencias comunes, pero de la que pueden
extraer igualmente valores alternativos, criticos, cuando pien-
sen que su identidad colectiva esta en peligro. Lo mas intere-
sante en el caso que nos ocupa es justamente que el comuni-
tarismo cree hallar en la tradicién de la sociedad norteameri-
cana un ideal de comunidad democratica —el ideal de “com-
munity” de los Federalist Papers, los documentos constitucio-
nales originarios de la Unién- que constituiria el fundamento
moral, en el sentido teleolégico indicado, de esta sociedad. Y
frente a los efectos perniciosos que estaria causando el siste-
ma del mercado, y frente a la incapacidad de la teoria liberal
para motivar una reforma moral, lo que proponen es un retor-
no a aquellas fuentes comunitarias con la finalidad de rege-
nerar la inspiracién democrética y los lazos de solidaridad en
su propia tradicion.

Detengo aqui la presentacién de estos motivos criticos
porque sélo hasta aqui llega, en realidad, mi simpatia por el
comunitarismo. Los tres puntos que hemos visto la critica del
individualismo, la critica del formalismo y la reivindicacién de
la raigambre comunitaria- son observaciones agudas y sufi-
cientemente convincentes sobre ciertas contradicciones mani-
fiestas del sistema y la teoria liberal. Son observaciones hasta
intuitivamente plausibles para nosotros, pues nos es bastante
mis fécil que para Robert Bellah y su equipo hallar a nues-
tro alrededor pruebas empiricas que las validen. Pero en la
formulacién de una alternativa conceptual a la vision liberal
-en la definicién de la comunidad y la tradicién—, el comuni-
tarismo muestra también sus limitaciones. Si bien una tesis
como la suya puede servirnos en primera instancia para com-
prender mejor el funcionamiento de cada una de las diversas
identidades culturales, no necesariamente nos pone en mejo-
res condiciones para resolver el problema de la coexistencia
entre ellas, es decir, el problema del pluriculturalismo o del
“tribalismo” contemporaneo. Al remitir la explicacién del com-
portamiento moral a un sistema bésico de creencias comunes,
el comunitarismo no Séllgilsl?\firir{aﬂeﬁmim para entender
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los conflictos de reivindicaciones morales o culturales de las
sociedades modernas, sino parece ignorar ademis que tam-
bién las tradiciones pueden ser fuente de represién de los indi-
viduos. Y es justamente ante estas dos cuestiones —ante la
cuestion de un estado democratico pluralista y ante la cues-
tién de los derechos de los individuos- que el liberalismo
muestra su lado mas fuerte, sus argumentos mas persuasivos.
No hablo, naturalmente, del liberalismo de la administracién
norteamericana ni del de los descendientes de japoneses que
lo han hecho suyo, sino de aquel potencial regenerador del
estado democratico de derecho que parecer ser el tinico capaz
de legitimar reivindicaciones culturalistas en condiciones de
equidad. Ese potencial, al que se remontan los liberales pro-
gresistas que cité al comienzo, es en realidad, a estas alturas,
una leccién cultural de la humanidad entera, mas amplia y
mas universal que el liberalismo o el capitalismo, y que vin-
cula entre si, alimentada por multiples tradiciones conceptua-
les y experiencias histéricas, la defensa de los derechos indi-
viduales con el imperativo de la tolerancia: No tenemos pues
solo “raices”, como supone el comunitarismo, sino tenemos
también, para utilizar una afortunada metafora de Octavio
Paz, “alas”. “Alas y raices”.® Una raigambre comunitaria que
nos identifica socialmente y puede incluso movilizar nuestro
compromiso moral en momentos de crisis, pero también un
sentido mas universal de la justicia que se apropia de esa ins-
piracién democratica en la que se inspira la concepcién libe-
ral misma.

Habria que afiadir, eso si, aun a riesgo de despoetizar la
imagen, que, en el caso del Peri, nuestras raices estin conta-
minadas y nuestras alas rotas. Desde el choque traumatico ini-
cial con el Occidente europeo, las culturas nativas fueron vio-
lentamente sometidas al orden cultural del invasor, descono-

6. “Alas y raices” es el titulo que dio Octavio Paz a su discur-
so inaugural de la Feria del Libro de Frankfurt de 1992, dedica-
da a México. El texto del discurso, que se refiere a esta doble
dimension constitutiva de la literatura mexicana, ha sido publi-
cado en la Revista Humboldt Ao 33 (1992), Namero 107, pp.
68-70. Ly Isd e S e
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ciéndose la validez de su cosmovisién originaria y dando
lugar, con el paso de los siglos de coloniaje, a multiples formas
de sincretismo y a relaciones etnocéntricas, asimétricas, de
poder que mantienen hasta hoy su vigencia. Las “raices” andi-
nas han sido pues secularmente reprimidas, distorsionadas,
contaminadas por la vinculacién forzada a otras raices cultu-
rales, las europeas, con las que han terminado por compene-
trarse, aunque siempre traumdticamente. Fue asi que crecie-
ron nuestras “alas” a través de la incorporacion violenta al
universo politico y conceptual de la modernidad. Han sido alas
rotas porque hemos vivido, seguimos viviendo en realidad, el
proceso de la modernizacién mas por el lado de sus perjui-
cios que del de sus beneficios. Nuestra asimilacion del poten-
cial democratico liberal y del modo de produccién capitalista
ha estado siempre ligada a procesos sociales contradictorios,
en los que dificilmente podria reconocerse la utopia igualita-
ria propagada por aquel paradigma. Pero, no se trata de cor-
tarnos las alas ya rotas, sino de volar mejor con ellas.
Inspirados justamente en este potencial democritico, podria-
mos contribuir a desenmascarar la buena conciencia, la con-
ciencia actualmente satisfecha de las sociedades opulentas,
mostrando que los rasgos patoldgicos de la modernidad que
se viven a diario en los paises hemisféricos, ponen indirecta-
mente de manifiesto un rostro oculto, y perverso, de la civili-
zacién que, en su centro, s6lo parece caracterizarse por el
bienestar.

Es por esta razén que me interesan las criticas de los comu-
nitaristas. Porque en ellas, y en el interior mismo de la tradi-
cién liberal, se llega a articular conceptualmente, frente a los
resultados de la civilizacién moderna, un malestar anilogo al
que nosotros hemos experimentado en nuestra historia, inclu-
yendo la més reciente. Son tres los sentidos en que las criti-
cas analizadas podrian sernos de utilidad. En primer lugar, la
critica del caracter encubridor de la utopia del mercado podria
ayudarnos a describir mas adecuadamente el sustrato de des-
igualdades reales previas y los efectos distorsionadores del
igualitarismo en un pafs como el nuestro. En segundo lugar,
la critica del formalismo moral podria servirnos para prestar

mas atencién a los sistﬁa&ﬁ%ﬁ'ﬁws propios de las dife-
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rentes identidades culturales que coexisten y se mezclan entre
nosotros. Y, en tercer lugar, la invocacién a un ideal comuni-
tario nacional capaz de movilizar nuestro compromiso moral
podria hacernos entender mejor una de las paradojas que
caracteriza a la situacién nacional en la actualidad: tras el
sacrificio colectivo que ha significado Sendero Luminoso
parece haber una extraordinaria, amplisima voluntad moral
por participar en la reconstruccién nacional, pero esa oportu-
nidad tinica esta siendo desaprovechada, esa voluntad moral
colectiva esta siendo desoida, por haberse implantado aqui
abruptamente un liberalismo ciego ante los costos sociales de
sus reformas y refractario a los mecanismos democraticos de
constituciéon y regeneracion del poder legitimo.

LI RS DA



DOS FRAGMENTOS / CORMAC McCARTHY

[Algunos criticos norteamericanos consideran barro-
ca, casi excesiva, la prosa de Cormac McCarthy. Uno de
ellos lo denomina, con una mezcla de asombro y respe-
to, “the last of the great overwriters”,! expresion de difi-
cil traduceidn, pero que denota, en suma, una preocupa-
cién por el lenguaje y el estilo que adguieren una densi-
dad estética que realza la a menudo sérdida y apocalip-
tica materia de sus relatos.

Este hombre del sur de los Estados Unidos, nacido en
Rhode Island pero criado en Knoxville, Tennessee, y resi-
dente en El Paso, Tejas, sirvié en la fuerza aérea y siguié
estudios en la Universidad de Tennessee.

Desde sus primeros libros, el lenguaje y la geografia de
sus obras muestran una vocacién por una épica violenta,
tragica y marginal. Blood Meridian (1973), quizas el
mejor ejemplo de esta narrativa, se sitda, a la vez, en la
conquista del Oeste y en los limites del horror y la cruel-
dad. En sus primeras novelas, The Orchard Keeper (1965)
y Outer Dark (1968), el dificil lenguaje de McCarthy res-
cata del desolado paisaje humano que nos narra la estoi-
ca belleza de sus personajes. En Outer Dark, uno de ellos
se enfrenta en un suefio con un dantesco destile de ruin-
dad humana: “A delegation of human ruin who attended

1. Charles McGrath, escribiendo en la revista The New
Yorker (junio 27 - julio 4 de 1994).
NS A
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him with blind eyes upturned and puckered stumps and
leprous sores”. El oido certero de McCarthy describe
seres que en sus duros y feroces dialectos transitan las
fronteras del mal y la impiedad. McGrath nos sefiala un
ejemplo:

Dame la pistola.
¢Qué piensas hacer con ella?
Ponerla en la mochila del hombre
al que pertenece.
¢Piensas que estd muerto?
Si no lo est, lo estara.
Entonces ¢qué importa?
“The Crossing”, 1994

Pero McCarthy es también capaz de sublimar con su
prosa éridos paisajes de miseria humana, y hechos apa-
rentemente triviales como la pesca de una carpa. Su lec-
tura ha evocado en la critica los nombres de Homero,
Dante, Melville, Faulkner, y el cineasta Peckinpah.
Apunta McGrath que McCarthy pertenece a una raza de
escritores en extincién. A propésito de su Gltima novela,
(The Crossing, Knopf, 1994), -segundo volumen de una
trilogia sobre la frontera mejicano-americana-, se refiere
al paisaje descrito en los parrafos finales de la obra como
“McCarthyland”: “un solitario espacio de sombras simbé-
licas y obsesivas metéforas, con el sol hundiéndose lenta,
lentamente en el oeste, y la brisa del atardecer comenzan-
do a levantarse entre las antiguas rocas y los atrofiados
cactos, trayendo con ella un eco espectral y crepuscular
—el sonido a la vez familiar y olvidado de una ruidosa
mdaquina de escribir”. Dice McGrath que es necesario
leerlo con un tesauro a mano, que es frugal en la puntua-
cién, pero también que es un maestro del didlogo lacé-
nico y sutil. Durante afios su obra circulé escasamente,
con tirajes exiguos, en el mercado norteamericano. Na-
cido en 1933, recién a los sesenta anos ha recibido el
reconocimiento formal del National Book Award. Jorge
Capriata.]
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De SUTTREE

Escrutando el agua, donde el sol de la manana perfila
ruedas de luz, diademas como abanicos en las que vacen atra-
pados granos de sedimento, pequefias ramas, largas laminas y
hojas de luz en el agua turbia deslizdndose como fulgores cro-
maticos donde las motas se revuelven y tamizan. Una mano se
asoma y arrastra sobre la borda mientras yace atravesado en el
bote, la punta de una zapatilla rasgando periédicos hoyuelos
en el rio con el leve balanceo del bote, a la deriva bajo el puente
y dejando lentamente atrds los puntales enlodados. Bajo los
altos y frescos arcos y oscuros torreones de los pilares del
puente donde parlotean las palomas y sus huecos aletazos
hacen eco como un adusto aplauso. Observando estas bévedas
como catedrales con sus nudos de madera f6sil y sus remaches
seudomorfos de concreto gris, a la deriva, la sombra sesgada
del puente inclinada sobre lo ancho del rio creando la misma
ilusién de impulso contenido, implicita en los carros de carre-
ra congelados en placas fotograficas con sus ruedas ya elipti-
cas de velocidad. Estas sombras se forman sobre el esquife,
enmarcan su yaciente figura y prosiguen su camino.

Con su mandibula acunada en el recodo del brazo observé
ociosamente los fenémenos de la superficie, casi inméviles coa-
gulos de desperdicios, grises grumos de desechos anénimos vy
turbios condones amarillos lentamente emergiendo como una
suerte de lombriz o tenia gigante. La cara del observador nave-
gaba junto al bote, un rostro sepia deslizandose sobre el sedi-
mento, los ojos inquietos y una mueca liquida. Un costurén
ondulaba perezosamente sobre la superficie del rio como si
algo ignoto se hubiera movido en las profundidades y peque-
fias burbujas de gas irrumpieron como prismas oleosos.

Ya bajo el puente, se irgui6, cogié los remos y comenzé a
remar hacia la orilla sur. Alli hizo girar el esquife hasta hacer-
lo virar hacia una mata de sauces y moviéndose hacia la popa
levant6 una gruesa cuerda que emergia del agua amarrada a
un cafio hundido en el barro de la orilla. La hizo pasar por una
chumacera abierta montada sobre un travesafio del esquife.
Entonces zarpd de nuevo, remando lentamente, mientras la

LTINS
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cuerda emergia y volvia a hundirse en el agua. Cuando estuvo
a diez metros de la orilla, la primera linea volvié a emerger
doblandose hasta que la alcanzo y volvio a arrojarla. Siguié
entonces, con el esquife ligeramente de popa contra la corrien-
te, los anzuelos subiendo uno por uno hasta las chumaceras
con sus jirones de carne descolorida. Cuando sintié el peso del
primer pez subi6 los chorreantes remos a bordo, cogio la linea
y la atrajo con la mano. Una carpa enorme irrumpié en la
superficie del agua, su flanco una tosca malla con destellos de
bronce opaco.

(1979)

De ALL THE PRETTY HORSES

Después de cabalgar cuatro dias cruzé el Pecos por Iraan,
Tejas, subiendo por las bajas del rio donde los martillos extrac-
tores de los campos de Yates alinecados contra el horizonte
subian y bajaban como aves mecdnicas. Como grandes pajaros
primitivos soldados en hierro por una leyenda en una tierra en
la que quizas alguna vez existieron esas aves. En aquel tiempo -
todavia acampaban los indios en las praderas del oeste y tarde
en el dia cabalgé junto a sus chozas apuntaladas sobre aque-
llos revueltos v estremecidos escombros. Estaban quizds a un
cuarto de milla hacia el norte, apenas unas chozas hechas de
palos y maleza con algunos cueros de cabra colgados a lo largo.
Los indios lo observaban de pie. Podia ver que no hablaban
entre ellos ni comentaban su presencia alli ni levantaban una
mano en sefal de saludo ni le gritaban nada. No mostraban
ninguna curiosidad por él. Como si ya supieran todo lo que era
necesario saber. De pie lo vieron pasar y lo vieron desaparecer
de aquel paisaje s6lo porque estaba pasando. Tan s6lo porque
tenfa que desaparecer.

El desierto por el que cabalgaba era rojo y rojo el polvo que
levantaba, el infimo polvo que cubria las patas de su caballo, y
el caballo que guiaba."Al ladaFdcer Béllevantd un viento que
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enrojeci6 el cielo delante suyo. Habia poco ganado en esas tie-
rras porque eran tierras yermas de verdad y a pesar de ello al
atardecer encontré un toro solitario que se revolcaba en el
polvo contra aquel ocaso ensangrentado como un animal en un
tormento ritual. El polvo sangriento cayé desde el sol. Espoleé
suavemente a su caballo y siguié cabalgando. Cabalgé mientras
el sol encobraba su rostro y el viento rojo soplaba desde el
oeste sobre el campo vespertino y los pequefios pajaros del de-
sierto volaban chirriando entre los secos helechos y pasaron
caballo jinete y caballo y pasaron sus largas sombras acopla-
das como la sombra de un solo ser. Pasaron palideciendo hacia
la tierra ensombrecida, el mundo por delante.

(1992)




PREFERENCIAS TEATRALES / ENCUESTA

ODA encuesta es parcial y tendenciosa. Y al
mismo tiempo promocional e ilustrativa. Esto
bien lo saben los politicos y gerentes de ventas.
Pero cuando transferimos este método de me-
dicién a la esfera del gusto y al campo simbé-
lico empiezan a emerger una serie de transacciones y media-
ciones de distinto orden y cardcter respecto a lo elegido y al
propio sentido de este método.

HUESO HUMERO pidié a diversas personalidades vinculadas
con el medio teatral una serie de listas de preferencias de 10
menciones cada una sobre autores, actores/actrices y direc-
tores. La intencién, mas que mantener una suerte de ranking
o cuadro de méritos, es aportar materiales para un hipotéti-
co e inexistente estudio del gusto y tendencias del medio estu-
diado. Ante el casi yermo panorama de investigaciones sobre
el teatro reciente, una encuesta sobre preferencias teatrales
bien podria ser una primera cala aproximativa para una
teatrologia peruana de nuestro Gltimo medio siglo.

Uno de los primeros escollos era que nuestros encuestados
entendieran este propésito. En algunos casos este obstaculo
fue infranqueable y esta constatacién, en si misma, fue ya un
primer y revelador dato. El medio teatral tiene una opinién
muy definitiva sobre sus personajes; pero al mismo tiempo se
cuida de revelarla pablicamente. Aunque no siempre.

En fin, para no abundar mds en este tépico y para evitar
el superfluo —quién-eligela“quied-"sé"Ha decidido publicar el
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cémputo final y no las elecciones parciales de nuestros
encuestados. A ellos, por cierto, nuestra gratitud por el ejer-
cicio de sintesis que significa condensar medio siglo de expe-
riencia teatral en un listado de 30 nombres propios.

Sin necesariamente entrar a analizar los resultados del
computo de nuestras listas, una de las primeras impresiones
que arrojan los datos finales aluden al inobjetable desequi-
librio entre el teatro producido en Lima y el teatro produci-
do en el interior y en otras lenguas que no son la castellana.
Si una de las actividades artisticas ha tenido mayor movili-
dad e intercambio a nivel nacional, ésa ha sido sin duda la
actividad teatral. Pero la encuesta no corrobora esta imagen.
Todo lo contrario: prestigia la imagen de un teatro centralis-
ta y logocéntrico, ampliando la fisura entre un Pert teatral
limefio y otro que no lo es. Este tltimo pricticamente no es
mencionado dentro de nuestra encuesta.

Otro dato que se constata es la profusa dispersion en
cuanto a preferencias. Se ha cotejado esta dispersién con otras
encuestas similares realizadas por esta revista y creemos que
estamos frente a la encuesta de mayor dispersion y menciones
en HUESO HUMERO.

Empates dobles, triples y hasta cuadruples, hicieron que
un primer listado de lugares se amplie a 17 menciones para
el caso de actores/actrices. ;Cémo explicar esta dispersién?
Entre varios factores habria que pensar que nuestra activi-
dad teatral tiene una diversidad de lideres y relevos genera-
cionales de un espectro de edades bastante amplio. Las pre-
ferencias no se orientan a un solo tipo de actor, sino parecie-
ran aceptar diversas tipologias de actor/actriz.

Contra la presuncién -manejada durante algiin tiempo-
que el peso del teatro nacional reposaba sobre el trabajo y el
empeno de las actrices, el listado final muestra mas men-
ciones para ellos (55) que para ellas. No obstante, en los diez
primeros lugares son ellas (10) mayor nimero que ellos (7).
Cronolégicamente el bloque mas numeroso parece estar cons-
tituido por actores/actrices que estdn entre los 35-45 afios
(41.8% del total), de lo que se podria inferir que alrededor de
esas edades es donde los actores realizan mayor actividad.

NS
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Nuestro cémputo en menciones respecto a actores/actrices
arroja el siguiente resultado:

1. Alberto Isola (29)
2. Luis Alvarez (22)
3. Elvira Travesi (17)
Teresa Rally (17)

4, Delfina Paredes (13)
5. Ricardo Blume (12)
Haydée Caceres (12)
Monica Sanchez (12)
Maria Elena Alva (12)

6. Pilar Nunez (11)
7. Walter Zambrano (09)
Diego Bertie (09)

8. Monica Dominguez (08)
Jaime Lértora (08)

9. Alfredo Bouroncle 07)
10. Ivonne Frayssinet (06)
Ana Correa (06)

El resto de menciones se distribuye asi: Con cinco men-
ciornies: Rebeca Rally, Oscar Carrillo (hijo), Mario Velasquez,
Hudson Valdivia, Ethel Mendoza, Hernando Cortéz, Cecilia
Natteri, Luis Ramirez. Con cuatro menciones: Eduardo Cesti,
Carlos Gassols, Oswaldo Fernandez, Pablo Fernandez, Gloria
Maria Ureta, Carlota Ureta Zamorano, Violeta Caceres. Con
tres menciones: Elva Alcandré, Leonardo Arrieta, Martha
Figueroa, Elide Brero, Hernan Romero, José Velasquez, Ofelia
Lazo, Reynaldo Arenas, Rosario Verastegui, Elena Huambos,
Orlando Sacha, Edgar Guillén, Marfa Isabel Chiri. Con dos
menciones: Montserrat Brugue, Miguel Iza, Leonardo Torres
(hijo), Lucia Irurita, Roberto Barraza, Ricardo Fernandez,
Lilly Urbina, Carlos Veldsquez, Alberto Mendoza, Liz Ureta,
Mirna Bracamonte, Ana Maria Jordan, Bruno Odar, José
Carlos Urteaga, Gian Franco Brero, Edgar Saba, José Manuel
Lizaro. Con una mencion: Luis Felipe Ormenio, Gina Natteri,
Victor Prada, Mercy Bustos, Mireliz Alva, Carlos Victoria,
Antonio Arrué, Gustave-Bmene; gayier Valdéz, Enrique Vic-
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toria, Etty Elkyn, Haydée Orihuela, Maryan Vargas, Luis Ca-
rrasco, Jorge Luis Tapia, Elsa Olivero, Jaime Blas, Carlos
Tuccio, Lola Vilar, Ofelia Woloshin, Tulio Velasquez, Aurora
Colina, Luis Peirano, Aristoteles Picho, Maria Luisa de Zela,
Jorge Acuiia, José Vilar, Gabriela Velasquez, Gino Lértora,
Tito Salas, Carmen Seguin, Ertha Cardenas, Carmen Escardo,
Maritza Gutti, Alfonso Santistevan, Beto Benites, Carlos Cue-
va, Javier Maravi, Susana Mufioz, Fernando Vasquez, Lorena
Caravedo, Flor Castillo, Magaly Bolivar, Dina Buitrén, Ricardo
Veldsquez, Mario Velasquez, Norma Martinez.

En lo que respecta al rubro de direccion, otro es el panora-
ma y la dispersién es mucho menor, 55% menor. Aunque no
hay escuelas de direccién en nuestro medio, no deja de ser
revelador que mas del 62% de los directores posicionados en
los 10 primeros lugares provengan del Teatro de la
Universidad Catélica. Un 15% proviene de su propia préctica
profesional; de alguna manera son directores que se han
hecho a través del ejercicio de su oficio.

En la divisién por géneros hay diferencias respecto al rubro
anterior: solamente una mujer figura entre los diez primeros
lugares, y del total de preferencias del rubro solo hay un 12%
de directoras teatrales. En algo que si se coincide respecto al
listado anterior es en la escasa presencia de directores del
interior; frente a 51 directores capitalinos, solamente hay 3
que desarrollan su oficio fuera de Lima, es decir el 5% de los
directores mencionados.

Otra coincidencia respecto a la lista anterior es la persona
que encabeza la lista: Alberto Isola. En el rubro de actores
ocupd el 72.5% de las preferencias, mientras que en el de
directores ocupa el 80%. Estos datos dimensionan la perso-
nalidad teatral de Isola como una de las mas completas y de
mayor consistencia en nuestro medio. Sin embargo, casi el
25% de los directores mencionados comparte su oficio con la
actuacién, ya sea de manera regular o eventualmente.

Aunque no contamos con informacién precisa al respecto,
el rango de edades de la mayor parte de nuestros directores
es superior al de los actores, se ubica entre los 40-55 afios.
Entre tanto se percibe que el relevo generacional es mucho
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mas lento entre directores que entre actores. El computo en
menciones arrojé el siguiente resultado:

1. Alberto Isola (32)
2. Miguel Rubio (24)
3. Roberto Angeles 210
4. Luis Peirano (18)
S. Jorge Chiarella (17
6. Ruth Escudero (14)
7. Ricardo Roca Rey (13)

Edgar Saba (13)

Mario Delgado (13)
8. Sergio Arrau (12)

9. Alfonso Santistevan  (10)
10. José Enrique Mavila (09)
Luis Felipe Ormefio  (09)

El resto de menciones se distribuye de la siguiente mane-
ra: Con seis menciones: Jorge Guerra. Con cinco menciones:
Eduardo Valentin, Ricardo Blume, July Natters, Alonso
Alegria, Hernando Cortez. Con cuatro menciones: Oswaldo
Cattone. Con tres menciones: Edgar Guillén, José Carlos Ur-
teaga, Gian Franco Brero, Luis Ramirez, Ismael Contreras,
Mari Ann Vargas, José Velasquez. Con dos menciones: Mario
Rivera, Ernesto Raez M., Carlos Padilla, Carlos Cueva. Con
una mencion: Marco Leclere, Reynaldo D'Amore, Virgilio Ro-
driguez, Giorgio Michi T., Germéan Vega Garay, Oswaldo Fer-
nandez, Rafael Hernandez, Sara Joffré, Maria Luisa de Zela,
Walter Zambrano, Manuel Luna, Leonardo Torres, Tito Salas,
Luis La Roca, Aristételes Picho, Hernan Rice, Alicia Sacco,
Carlos Gassols, Beto Benitez, César Urueta, Edith Vargas,
Carlos Clavo.

Cuando se estaba disefiando esta encuesta especulibamos
en torno al rubro de autores o dramaturgos. Nuestra cartele-
ra no es precisamente prédiga para el autor local. Todo lo
contrario. Pensdbamos que en la memoria de nuestros encues-
tados no habria mucho lugar para la evocacién de nuestros
dramaturgos. Sin embargo no fue asi. Se han recordado mas

dramaturgos (58) que, rfl\ﬁeﬂar% I@I‘%). Aungue sean pocos,



Preferencias teatrales 105

muy pocos los autores que suben‘a escena, hay una impor-
tante memoria que los tiene presentes.

Tal vez tenga que ver con ello la polémica entre la creacién
colectiva y el autor, desarrollada de manera mas subjetiva que
critica durante la década pasada. Por cierto, de este episodio
ahora casi nadie quiere hablar y mas bien se reconoce en la
figura del director una suerte de mediacién o negociacién
entre ambos polos de tensién. Sera tal vez por ello que de las
58 menciones solamente dos (Yuyachkani y Patacldaun) aludan
a proyectos grupales o colectivos.

Cuando se habla de autor nacional la referencia a nuestros
clasicos costumbristas (Pardo, Segura y Yerovi) es casi mecd-
nica e inevitable. Esto viene desde los libros de texto esco-
lares y universitarios hasta una encuesta cuya regla tinica eran
listados a partir del Gltimo medio siglo. La recurrencia en
menciones (11) a estos autores dentro de las listas también
es un dato que va mas alld del “gaffe” o la distraccion.

No deja de ser interesante observar la inclusién de otras
especialidades dentro de lo que es la autoria teatral: Guio-
nistas de cine y televisién (3), novelistas (1) y periodistas (1).
En el caso de los guionistas, algunos tuvieron una esporadica
participacién en la escritura teatral y de algin modo la
adectian al medio audiovisual. El novelista es José Maria
Arguedas, cuya obra y vida (o las dos integradas) han sido
fuente de inspiracién de mas de una obra de teatro en la
década pasada. En la presente década la especificidad de la
escritura teatral parece orientarse hacia otro norte y con otra
brijula. En fin, el tema da para otro tipo de especulacién en
torno al horizonte temdtico de nuestra ltima dramaturgia y
su relacién (buena o mala) con el proceso de las puestas en
escena durante el ultimo medio siglo.

Pero mas alla de especulaciones, el objetivo de esta encues-
ta es propiciar el estimulo para un debate que falta dentro de
nuestro medio teatral, que si bien se caracteriza por su pro-
fusa y compleja movilidad, demanda un anclaje teatrolégico
en el cual pueda contextualizar su produccién. El cémputo
final en cuanto a menciones de autores teatrales queds con-
figurado de la siguiente manera:
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1. Alfonso @8 Santistevan (25)
2. César de Maria (23)
Alonso Alegria (23)
3. Sebastian Salazar Bondy (22)
4. Juan Rivera Saavedra (17)
5. Enrique Solari Swayne (14)
Grégor Diaz (14)
6. Rafael Dumett (12)
César Vega Herrera (12)
7. Juan Rios (10)
8. Hernando Cortez (09)
Sara Joffré (09)
Alfonso La Torre (09)

9. Maritza Kirchhausenn (08)
10. Julio Ramén Ribeyro (07)

El resto de las menciones se distribuyen del siguiente mo-
do: Con seis menciones: Celeste Viale. Con cinco menciones:
Leonidas Yerovi, Manuel Ascencio Segura, Mario Vargas Llo-
sa, Victor Zavala. Con tres menciones: Felipe Pardo y Aliaga,
Augusto Cabada, José Enrique Mavila, Sergio Arrau, Estela
Luna, Rafael Ledén, Walter Ventocilla. Con dos menciones:
Grupo Yuyachkani, Eduardo Adrianzén, Aureo Sotelo, Hum-
berto Napuri, Miguel Angel Pimentel, Felipe Buendia,
Eduardo Valentin, José¢ Maria Arguedas. Con una mencion:
Abelardo Sidnchez Leén, Taller Pataclaun, Gabriel Figueroa,
Miguel Rubio, Roberto Angeles, Eduardo Solari, Fedor Larco,
Jorge Diaz Herrera, Manuel Andrés Camino, Jorge Tamillares,
Rodolfo Hinostroza, Juan Gonzalo Rose, César Bravo, Aldo
Salvini, Jorge Chiarella, Percy Gibson, Juana Medina, Alberto
Mego, Julio Ortega, Manuel Solari, Sarina Helfgot, Benjamin
Sevilla, Rose Cano.

Las personas vinculadas al teatro peruano o interesadas en
¢l que consultamos fueron 100. Solo respondieron 40. No
todas las respuestas incluyeron las tres listas completas.
[H.S.A]
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PARA M.M. | LIZARDO CRUZADO

(O sea, para
Marilyn Monroe; para Mi Madre)

Decir que Marilyn Monroe no fue Mi Madre
no es lo mismo
que decir que Mi Madre no fue Marilyn Monroe.
Fijo que suena confuso como un sofisma;
pero viendo bien, viéndola bien,
viéndolas,
ambas tienen —aparte del
esquieleto lentisimo y el erizado pellejo celeste~
unos cuantos sueiios hechos mierda,
fotografias amarillentas
—cual marchitas magnolias—
olvidadas bajo el colchon o los pdrpados,
v unas ardientes ganas de ser amadas
mordidas lamidas y apretadas
cono maduras chirimoyas o como higos.
Aungue fuera el viento neoyorquino el que
alzé a Marilyn las faldas
y a Mi Madre las ropas oprimiesen
las resecas
brisas del arenal,
ambas han llorado desnudas, al menos una vez,
extraviadas entre ortigas y sedas.
Y si Mi Madre no hubiera
abandonado el cine oscuro donde su juventud aullaba
con la ultima butaca clavada
en pleno pecho,
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tal vez estaria ella ahora escribiendo sus memorias;
y por otro lado —o por el mismo-

se hallaria Marilyn pelando legumbres y patatas

o hirviendo sopa y calcetines

cuando muere la rarde.

Ambas

fueron desgarradamente felices

e infelices también —desgarradoramente-.

La iinica

y pequeria diferencia es que Marilyn reventd
al tomarse cincuenta cdpsulas de nembutal
v que Mi Madre

me parié a wil.

Lo cual
verdaderamente es casi lo misno.



EN LA MASMEDULA

LA MUSA PARADISIACA Y OTRAS
ETIMOLOGIAS ULTRAMARINAS /
ENRIQUE CARRION ORDONEZ

PARENTEMENTE no son muchas las voces de
nuestro idioma que procedan de las islas del
Pacifico. Dejemos por ahora las semejanzas ul-
tramarinas que sustentan conjeturas sobre el in-

aefoms  tercambio prehistorico de América, a través de
ignotas rutas ocednicas, con pueblos de origen polinesio,
melanesio, australasio.l Aqui presentamos algunas huellas de
los contactos transocednicos desde la introduccién del caste-

1. Bastemos con esta conclusién sintetizadora de Paul Rivet,
Los origenes del hombre americano. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1963. (Col. Popular, 20); “En definitiva, el Pacifico
no debe aparecérsenos ya como una inmensa extensién vacia,
barrera infranqueable tendida entre el Viejo y el Nuevo Mundo.
Migraciones humanas lo atravesaron, a costa de cuédntos esfuer-
zos y cuantos dramas, para arribar a América y colonizarla; hubo
después comerciantes audaces que lo cruzaron en forma mas o
menos regular hasta la época del descubrimiento, y estas trave-
sias se efectuaron sin duda en ambos sentidos. Mucho antes que
las naves de los grandes descubridores europeos, las sorprenden-
tes piraguas melanésicas y polinésicas, y quizds también las pri-
mitivas balsas peruanas habia surcado las rutas de este inmenso
desierto marino”. )

Ll s g s
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llano. Pasemos por alto también las voces de las Islas de Santa
Isabel en las Salomén reunidas por el marino y cronista
Sarmiento de Gamboa que figuran entre ciertos papeles del
Museo Naval de Espana. Las estudié Roberto Ferrando? y no
se proyectan a nuestro castellano. Vengamos a algunos térmi-
nos cuyo uso estd vinculado a la historia de las relaciones
modernas del Pert y las islas del Pacifico.

Tabu

De las islas llamadas antafio de Sandwich, donde se habla-
ba una lengua polinesia, ha venido a las lenguas occidenta-
les un término muy frecuentado inicialmente por los etnélo-
gos, mas tarde por los sicologos y siquiatras —especialmente
los seguidores de Freud- e incluso por los sociolingiiistas. Me
refiero a tabu.?

Hasta ahora la datacién de tabii en castellano se remonta
a los primeros afos del presente siglo (DCEEH). Todavia no
lo traia la Academia en 1884. Por lo pronto el catedritico y
parlamentario peruano Mariano H. Cornejo empleé profusa-
mente el término como tecnicismo en su viejo tratado sobre
las ciencias sociales publicado el afio 1910.%

El DRAE (1984) se limita a remitir a un origen polinesio y
a describir la acepcién etnolégica y su extension prohibitiva

2. Roberto Ferrando, “Un vocabulario inédito de Sarmiento de
Gamboa”. En: Miscellanea Paul Rivet octogenario dicata. México,
1958, 11, pp. 179-85. antes: “Un vocabulario inédito de S. de G.”
Noticiario Indigenista Espariol, Madrid, N* 11/12, pp. 1-6.

3. En el autorizado repertorio dirigido por M. Eliade The
Encyclopedia of Religion. Londres, 1987, vol. 14, encontramos:
“Taboo. is a social prohibition or restriction sanctionated by
suprasocial (innate) means or a socially sanctionated injunction
alleged to have the force of such prohibition” [...].

4. M.H. Cornejo, Sociologia general. Madrid, Imp. de Prudencio
Pérez de Velasco, 1910, t. II, pp. 170 y sigs. Es muy caracterfs-
tico de este momento alienado de la cultura peruana el que una
de las pocas referencias al Pert de los Incas se obtenga, no de
fuentes histéricas o etnologicas directas, sino de la obra de Tyler

Primitive culture. LT I B S A
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en el campo moral. Al parecer el préstamo es indirecto. El
castellano parece haberlo tomado del inglés. donde esta docu-
mentado desde el tercer viaje del capitin J. Cook. En efecto,
COROMINAS/PASCUAL DCEEH, repitiendo el OED hacen venir la
difundida expresiéon del inglés taboo, que a su vez la toméd
de un grupo de islas de tongatabu, en el archipiélago de
Tonga, donde practicaba una lengua igualmente polinesia. El
inglés extrajo un sustantivo y un verbo del uso originalmen-
te adjetivo o adverbial del tabii, pero en castellano oficial
solamente se admite el sustantivo, aunque en tratados técni-
cos se use tabuizar, -ado.

Un curioso testimonio peruano de finales del XVIII que
vamos a comentar, hecho por el Teniente de Fragata Manuel
Quimper Benitez Del Pino, "Descripcion sucinta de la Isla de
Sandwich y de sus naturales...” no solo presenta una muy tem-
prana y directa adopcién del vocablo polinesio, sino que con-
trasta la etimologia de Corominas y otros en favor de una pro-
cedencia hawaiana. Data de 1791 y fue publicada en el Mer-
curio Peruano de Lima, t. VI, N° 175, 6-sep-1792, fols. 9-15.
Viene entre los fragmentos de cartas presumiblemente dirigi-
das a su hermano en Lima e impresas en desorden cronolé-
gico. La fechada en Santa Cruz de Nootka [Nutka] a 31 de
mayo de 1790 (pp. 12-15) resume su viaje en la balandra
Princesa Real que parte desde el Puerto de San Blas en México
y llevada de los elementos recorre América Septentrional
desde el grado 50° hasta el 51°10" en la accidentada costa
canadiense del Pacifico y vuelve al Estrecho de Juan de Fuca.
Por tal, guarda estrecha relacién con Bodega de la Cuadra.

Otra carta nos interesa, sin embargo, de julio de 1791, que
relata un viaje del mismo peruano desde el mismo San Blas
hacia las islas Sandwich3 y describe las caracteristicas natu-
rales y humanas del archipiélago. Como capitin entabla

5. Un error de interpretacién sobre la identidad de la isla de
Sandwich, que creo nace de la biografia de Quimper (Lima, 1740-
1844) por Mendiburu Dic. hist. biogr. del Perii, Lima, 21936, vol.
IX, 267, se repite en las dos biografias insertas en Milla (ed.)
DicBiogrP y en otros autores que atribuyen a Quimper una expe-

dicién a Tahiti. LI TN MS TV
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buenas relaciones con los régulos islefios, ya familiarizados
con los britdnicos. Refiriéndose a ellos declara:

“Los Eries se particularizan en el alimento de los demas,
en comer carne de perros, y no de puerco, y a la inver-
sa el comtn de los naturales; siendo esa prohibicién
impuesta de los Sacerdotes a unos y a otros, con la
palabra Tabii o Tapii que es el significado entre ellos
de un precepto de su Dios Oro, cuyo privilegio tiene
también el Ery ["régulo local’] para imponer el Tabii en
otras cosas que quiere que no executen sus subditos.-
También tienen una especie de bebida que llaman Aba
compuesta de una raiz, la que solamente pueden tomar
ellos v algunos otros Capitanes, que se nombran Toliua,
que para todos los demas es Tabti o cosa prohibida; lo
que les lleva privar el sentido, como a nosotros el aguar-
diente o vino, con la diferencia de que a estos se les

cubre todo el cuerpo de una especie de caspa o esca-
milla”. (p. 11)

La significacién basica de la palabra estd claramente dise-
fiada. Sin denegar que Cook hubiese conocido la voz al pasar
por la Tonga y la hubiese introducido al inglés desde 1777,
como es opinién difundida,® este curioso testimonio peruano
de 1791, catorce afios después, merece tomarse en conside-
racién en la historia europea de fabi, tanto mdas por venir
de un arriesgado navegante del Pacifico Norte. El clasico libro
de Sir James G. Frazer, The Golden Bough —citado ya entre
nosotros por Mariano H. Cornejo- trae un andlisis antropo-
légico y material comparativo sobre estos jefes y reyes con

6. Eliade (dir)) loc. cit. “The word taboo (from the Tongan ta-
bu), a variant of the more general Polynesian term fapui and the
Hawaian kapu reached the West through Captain James Cook’s
account of his third voyage. [El OED da la cita exacta: Voyage fo
Pacific 11, vii {1785) 1. 286.] He was introduced to the term at
Tongatapu, in the Tonga, or Friendly Islands, and commented
that the word had a very comprehensive meaning but generally
signified a thing that is forbidden” [H. Webster Taboo... 1942].
En inglés es adj. y verbo transitivo. Se extendi6 a la terminolo-
gia etnolégica en 1883 (Lafg)ségin-eliismo OED.
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tabii de Tonga y otras islas polinesias.” Por su parte, la expan-
sion del concepto a la sicologia colectiva, con su caracter
ambivalente de execracién y sacralidad, fue desarrollado por
Sigmund Freud en diversas entregas de la revista linago, reu-
nidas en su Totem und Tabu de 1913,

Canaca

El unico término del espafol peruano que Benvenutto
Murrieta (1936) atribufa a una lengua insular era éste:

“El pueblo denominé canacas, voz hawayana que signi-
fica hombre, v que todavia se oye en Lima, empleada
para calificar a uno de los tipos de nuestra miscegena-
cién étnica, por su parecido con el tipo polinesio. La
influencia de estos inmigrantes, salvo la citada palabra,
es nula por su fugaz permanencia en el pais”.8

El jurista Francisco Garcia Calderén, autor del conocido
Diccionario de la legislacion peruana 2* ed. Lima-Paris, 1879,
t. I, sub COLONO, nos daba una inquietante imagen juridica
del asunto:

“Por los decretos de 1° de abril y 10 de junio de 1862 se
dio permiso a un empresario para que introdujera colo-
nos naturales de las islas del Sud-Oeste del Pacifico; y
por la resolucién de 20 de febrero de 1863 se indicaron
los requisitos que debian llenarse para la introduccién,
y las precauciones que se debfan tomar para que cons-
tara que los colonos venian contratados libremente y no
seducidos o robados. A mérito de estas disposiciones se
han introducido al Perti polinesios, o canacas como se
les llama vulgarmente. Esta introduccién, hecha sin ob-
servar las leyes, ha traido dificultades y complicaciones,
por lo cual el Gobierno se ha visto precisado a prohi-
birla y aun costear el regreso de los polinesios a su pais,
terminando de este modo las reclamaciones hechas por
el Encargado de Negocios de Francia [... p. 444b]

7. Trad. castellana: La Rama Dorada. Magia y Religion. México,
FCE, 1961, pp. 244-47.

8. El lenguaje peruano. Lima, 1936, p. 64; ibid. p. 100.
N RS DA
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El trasfondo real fue una mancha negra de nuestra histo-
ria republicana que remeda la bajeza de las grandes poten-
cias colonialistas. Se puede comenzar con la lectura de las
sobrecogedoras paginas de Basadre, temperamento pondera-
do y critico.? Puede continuarse con el interesante articulo
reciente de Zanutelli.!® Habia una autorizacién legal de 15
de enero de 1861 que la fragata “Empresa” aproveché abusi-
vamente. Al amparo de aquella disposicién un tal J.C. Byrne
consiguié traer polinesios como fuerza de trabajo para las
haciendas de donde se habian liberado a los negros. En-
ganados y practicamente esclavizados con mayor inhumani-
dad que los chinos -migracién persistente sobre la que hay
abundante bibliografia— pero con menor capacidad de super-
vivencia, este millar y medio de canacas, sin una bandera que
los amparase, sufrié y pereci6é en las naves de venida, en las
chacras, en la devuelta a sus islas después de que protestas
nacionales e internacionales denunciaran tamafo abuso.
Estos acontecimientos ocurrieron basicamente entre 1862 vy
1863. El enganche, agrega Basadre, se extendié a la isla de
Pascua, cuya poblacién qued6 después cruelmente diezmada.
Esto explica la difusién chilena del término. Algo similar iban
cometiendo los ingleses al llevar polinesios a Australia para
cultivar el algodén durante la crisis de produccién que la
Guerra de Secesi6én provocaba en los estados surefios de
EE.UU. Peor ain fue la repatriacién a cuenta del Erario y
en nombre de la libertad de trabajo y demas principios huma-
nitarios. La barca Adelante condujo unos centenares de poli-

9. Jorge Basadre, Historia de la Repiiblica del Perii. Lima,
Editorial Universitaria, 1969, t. V, pags. 175-76. Una nota com-
plementaria se incluye en el vol. I, asiento N° 4667 de su
Introduccién a las bases documentales para la historia de la
Repuiblica del Perit con algunas reflexiones. Lima, Ediciones
P.L.V., 1971. Sobre el asunto de Pascua anuncia una investiga-
cioén en curso del profesor Ramén Campbell en Chile. Més ade-
lante remite a la obra de F. Maziere, Mysteries of the Eastern
Island. Nueva York, 1969.

10. Manuel Zanutelli Rojas, “Chinos y Canacas”. Revista His-
torica, Lima, t. XXXV, 1985/86, pags. 299-309.
UNMShA
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nesios a la Isla de los Cocos, vecina a Costa Rica contagia-
dos de mortal viruela, “botados en el mencionado punto sin
provisiones de ninguna clase y desnudos”, dice un oficio ar-
chivado en las Capitanias de Puerto que extracta Zanutelli.
Otras embarcaciones conducidas por capitanes inescrupulo-
sos de distintas nacionalidades continuaron regando por el
Pacifico a estos tristes sobrevivientes.

La primera documentacion castellana hasta ahora sera esa
que hemos leido en los informes de archivos navales perua-
nos desde 1863 gracias a las pesquisas de Zanutelli. Veinti-
cinco afos después Garcia Calderén la consideraba ya de uso
vulgar. Pero sorprende comprobar que no se limitaba al Peru
esta palabra, hoy olvidada:

- A. Malaret Dic. americanismos, Buenos Aires 1946, p.
200 da tres aceps. para Chile: 1. 'Chino dueno de res-
taurante’; 2. 'Cualquier duefio de burdel’; 3. 'Burdel’
Como adj. de Ecuador y Chile, 'palido, amarillo’. La eti-
mologia es la de Lenz.

- M. Morinigo Dic. americanismos, Buenos Aires, 1966,
da para canaca 'individuo de raza amarilla’ en Chile,
Ecuad. y Peri. Eso mismo, sin referencia al Ecuad.
repite J. Alvarez Vita, Dic. peruanismos. Lima, 1990.

— A.N. Neves, Dic. americanismos, Buenos Aires, 1975,
sub canaca m. recoge lo dicho por la Acad.; sub canaco,
ca asigna 'Palido, amarillo’ a Ecuad. y Chile.

- Por su parte M. Alonso, Encicl, del idioma, Barcelona,
1958, da tres entradas: I. Como 'ave marina’ mas las dos
aceps. chilenas, presumiblemente traslaticias de esa pri-
mera: 'individuo de raza amarilla’ y 'duefio de burdel o
casa de diversién indecorosa’. II. Como nombre etnogra-
fico de los indigenas de Hawai, en forma de pl. mascu-
lino. III. Como adj. de Chile y Ecuad., ‘en acep. de
'palido, amarillo’.

- Esto mismo basicamente repiten la Enciclopedia Uni-
versal Sopena. Barcelona, 1974, Maria Moliner y otros.

- La Enciclopedia Espasa citada por Zanutelli menciona
“Canacos o Kanaks” como autodenominacién de los in-
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digenas de Hawai que los europeos han extendido a
otros polinesios y micronesios.
— El pRAE (1984) informa que la misma voz, sustantivo

se da al individuo de raza amarilla//2. Chile “duefio de
un burdel”.

El fundamento lexicografico que parcialmente sirvié a la
Real Academia debi6 de ser el excelente diccionario de indi-
genismos redactado por Lenz.!! a este fil6logo se debe la eti-
mologia de la lengua de Hawai que acepta Benvenutto. Pero
la Academia no comparte esta puntualizacién y se limita a
sefalar que viene de una lengua de Oceania. Corominas no
la estudia en su DCELC.

Hay motivos para disputar el presunto origen hawaiano,
que Lenz apoyaba en un viejo manual de lingiiistica, Ni siquie-
ra resulta clara la etimologia de alguna lengua polinesia a la
luz de algunos datos que he tomado de la Encyclopedia of
World Cultures. Oceania,'? sub ANE, donde se consigna sobre
los étnicos Canaque, Houilou, Kanak, Kanaka esta interesan-
te informacion:

“Today, Ajié speakers call themselves “Kanak” which has
deep political meaning for them because along with the

11. R. Lenz, Diccionario etimolégico de las voces chilenas deri-
vadas de lenguas indigenas americanas [1905-1910]. Reed. de M.
Ferreccio Podesta. Santiago, Universidad de Chile, s.d. [a1986]:
“122. CANACA.= =*candca, m. i f. tb. adj. fam. Denominacién des-
preciativa para los chinos que en los puertos chilenos i th. en
Santiago a menudo son propietarios de cocinerfas, pequefios res-
taurants, burdeles “cafés chinos o asiaticos”

Ejemplo: De alli a un café canaca
se fue con la damisela
Cancionero popular TV 17. Stgo. 1894”.

PS. En el Cologuio sobre Bodega y Cuadra celebrado en Lima
(17-19 agosto de 1994) D. José Ramén Garcia recordaba haber
leido repetidas menciones a canacas en documentos espanoles
relativos a expediciones de la primera mitad del XIX.

12. Vol. 11, dir. por Terence E. Hays (Boston, G.K. Hall, 1984,
p. 6 y sigs.). LI 1S B
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vast majority of the other native people in New Ca-
ledonia they are asking for independence from France”
[...] “Canaque” was introduced to the territory [de Nueva
Caledonia] by Polynesian sailors, and in the local con-
texts it had a pejorative meaning. In the early 1970s the
native peoples of New Caledonia changed the spelling
to “Kanak” and this marqued the birth of Black-Power
type of conciousness. If they are successful in their quest
for independence, their new country will be named
“Kanaky”.

El mismo repertorio académico presenta, dos entradas des-
pués de la anterior, el mismo vocablo, pero como sustantivo
étnico de doble terminacién:

“canaco, ca. m. y f. Nombre que se da a los indigenas
de varias islas de Oceania, Taiti y otras”.!3

Serd necesario enmendar esta separacién de entradas. Sin
duda se trata del mismo étimo —cualquiera sea su proceden-
cia- y en consecuencia deben agruparse ambos articulos en
uno solo, colocando como primera acepcién el uso genérico
y como acepciones consecutivas los usos extensivos, pero no
limitados a un solo pais. Han de agregarse el uso peruano
que consigné Benvenutto, y el ecuatoriano, que recogieron
otros diccionarios. Entre nosotros parece que solamente se

us6 canaca como sustantivo masculino en el sentido recto y
en el traslaticio.

La significacién variada de la voz fuera del Per, los datos
de Nueva Caledonia, la inseguridad de fundamento en que
basaba Lenz su propuesta etimol6gica son razones para com-

prender que la Academia se mantenga discreta pero razona-
blemente renuente a la etimologia hawaiana.

13. Al respecto es interesante afiadir el siguiente dato del
Campano ilustrado. Paris, s.d. [p. 1909], organizado por el erudi-
to peruano M. Gonzilez de la Rosa [m. 1912} “kanaka. m.
Nombre de la raza indigena de Hawai. Segiin censo de 1897, s6lo

quedaban 31.000”. TN MSMM
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Esta palabra se encuentra representada en otras lenguas
europeas mas bien como tecnicismo etnolégico.14

Pliatano de la isla

Esta variedad de la Musa paradisiaca es apreciada en la
mesa peruana y se la considera mas delicada de sabor y facil
de digerir que los p. de seda, de Guayaquil, quineos, manza-
nitos, etc. Es recomendada para los bebes y convalecientes. !5

Hace buen tiempo me venia preguntando de qué isla pudie-
ran venir esos platanos de pulpa rosada y consistente, de
dulzor discreto, mezclado a cierto olor caracteristico. La locu-
cién nominal estd ausente del repertorio oficial. Creo que es
la “Isla de Amat”, nombre que le dieron a Taiti hacia 1772
los expedicionarios enviados desde el Callao para reclamar los
derechos de Espafia sobre las islas descubiertas por Mendaiia
y Ferndndez de Quirds, por entonces visitadas de los france-
ses (Louis-Antoine de Bougainville, 1766-9) e ingleses (Samuel
Wallis, 1767; James Cook) avidos y curiosos. A continuacién
nuestras pruebas.

El virrey Amat despaché inicialmente a Felipe Gonzalez
de Haedo, comandante de la San Lorenzo para averiguar qué
pretensiones llevaban los ingleses infiltrados por el sur de

14. En portugués se da la acep. étnica, segiin Buarque de
Hollanda. Debe existir en francés, pero como término raro o tec-
nicismo especializado como para no figurar en el Perit Robert. La
misma razén explicard su ausencia del Webster Ninth New
Collegiate Dictionary (1985). En cambio H. Miiller y Giinther
Haensch, Langenscheidts Handwoerterbuch Spanisch, Berlin, 1971,
dan en aleman Kanake remitiendo al esp. canaco, que en la parte
espaiiola no estd terminado en -0, aunque consignan las acepcio- -
nes americanistas sub canaca.

15. No aparece en el DRAE (1982). Juan Alvarez Vita Dic de
peruanismos, Lima, 1990, sub PLATANO menciona “De la isla.
Variedad de platano guineo cuyo fruto tiene pulpa rosada y aro-
matica”. Y se le ocurre asignar la denominacién a la isla La
Espaiiola (Santo Domingo). No existe indicio de que la palabra
se usara antes de las expediciones a Oceania. No me ha sido ase-
quible un viejo y breve trabajo de T.E. Pennard “Note on words
used by South Americans for banana” De West indische Gids (La
Haya) 8, 1926/27) pp. 375-7A T IN ML 5
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Chile. Llegé a la isla de Rapa-Nui (o Pascua, antes Davis), la
llamé San Carlos, y estableci6 formalmente la soberania espa-
fiola en 1770.!®6 Una segunda expedicién fue confiada a
Domingo de Boenechea en la fragata Aguila, con el paquebo-
te Jipiter a las 6rdenes de José de Andia y Varela. Partieron
del Callao en setiembre de 1772. Hacia fines de noviembre
la fragata avista la isla de Otaheiti, rebautizada como Isla de
Amat en honor del virrey que habia dispuesto la expedicién.
Activo colaborador fue el franciscano José Amich, antiguo
piloto de la mar. Otra isla se llam6 San Cristébal por pre-
sentar el aspecto del cerro de Lima. En cumplimiento de las
érdenes, trajeron a bordo cuatro indigenas que se avinieron
a viajar libremente para servir mas tarde como intérpretes;
pero también semillas y brotes de las plantas provechosas y
estimables, con otras muestras de la industria islefia. Por
mayo de 1773 volvieron. Quedaron dos frailes encargados de
labores misionales. Amat acogié a los naturales con modos
admisibles a la antropologia del Siglo de las Luces. Una nueva
expedicion, al mando de Cayetano de Langara, volvia con uno
de los islefios a Tuamott en setiembre de 1775. Al llegar a
su destino los misioneros franciscanos manifestaron su deseo
de volver a Lima ya que sentfan no haber efectuado progre-
so alguno en la misién. El tornaviaje terminé en el Callao en
febrero de 1776. Las costosas exploraciones de los Mares del
Sur acabaron sin un balance colonial positivo. La Corona
volvié al empefo para que Lima emprendiera nuevas expedi-
ciones, pero Jauregui alegé la dificultad del erario por los
gastos que demandara la sublevacién de Tipac Amaru. Con
cadencias de valse criollo, comenta el P. Vargas: “vino a ser
un sueno vano que murié al nacer”.1?

16. Del piloto existia una relacién guardada por la familia
espafiola Lépez de Arellano; un descendiente y su hijo la visita-
ron a fines del XIX y comienzos de este siglo. (Enciclopedia
Universal Sopena, t. VII, 1974, p. 6451a).

17. M. de Mendiburu, Dic. histér. biogr. del Peni, Lima, 1932,
2% ed. t. III, pp. 77-8. G. Lohmann Villena, Hist. maritima del Peri,
t. 1V, Siglos XVII y XVIII. Lima, 1973, pp. 182-92, con fuentes y
bbl., pp. 210-11. R. Vargas Ugarte (S. I), Historia General del Perii.
Virreinato (1689-1776). IV, pp. 322-25.
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Algo quedaria, sin embargo, amén de oficios, gastos y
memoriales. El Coronel Alcedo, autor del muy conocido Dic.
geogr. hist. de las Indias Occidentales, sub Otahiti, [= Otaheiti]
resume en 1788 algunos datos de las expediciones y afiade
que aquellas islas “son muy frondosas y pobladas de arboles,
producen muchos cocos, platanos, fiames!8”

La Relacién histérica del viage que hizo a los Reynos del
Perii... en el asio 1777 hasta el de 1788... el botanico espafiol
Hipélito Ruiz, trae esta clara noticia:

“Son cinco las especies que hay en Lima de platanos; y
son: el platano largo, o de la tierra; el dominico, o
guineo; el anaranjado y amarillo de Otaheti [...].1°

El ilustrado Camilo Gonzalez Laguna envia al Mercurio
Peruano?® una lista de las plantas que se han tratado de acli-
matar en Lima desde 1760. Entre ellas hay cinco especies de
“Musas o Platanos” procedentes de la “Isla de Amat a Otahiti”,
de las cuales

“El Meya 6 Mehia, 6 aromatico blanco, en que se ase-
meja y distingue del guineo.
El Ardu, 6 gallardo hinchado y grande.
El Oréa de hoja tornasolada en su dorso y carne rogiza.
Estas dos especies como las mas excelentes se hallan
mas propagadas”.
Tales parecen ser los primeros antecedentes del pldtano de
la Isla [de Amat]. Posteriormente la forma abreviada de esta
locucién nominal produjo el derivado islerio.2!

18. Aparecié en las “Adiciones” al t. III (1788), pp. 494-5; en
la reed. de la BAAEE 207, t. III, p. 71-72, fue reordenada alfabé-
ticamente.

19. Ed. Jaramillo Arango 21952, 1, p. 34.

20. T. X1, p. 171.

21. Ademas del uso peruano recogido por Soukoup, islefio apa-
rece al lado de isla entre los nombres de las diferentes Musaceae
en R.A. Rutter, Catdlogo de plantas iitiles de la Amazonia perua-
na. Yarinacocha. Pucallpa, ILV, 21990, p. 155a. Este ultimo tér-
mino se documenta, fuera del Perd, en Bolivia: J. Munoz R. e
Isabel Mufioz R. Dic. de bolivianismos La Paz, 1982, 237; el del_*l-
vado en cambio lo trae N. Fernandez Naranjo, Dic. de bolivianis-
mos. La Paz, 41980, p. BN M S M
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Afios mas tarde A. von Humboldt, que pasé por Lima hacia
1800, dedica a la familia de los platanos, las Musae, unas pagi-
nas de su Ensayo politico sobre el Reino de la Nueva Esparia
[orig. francés de 1881] y ahi prefiere este nombre indigena
del platano de Oceanfa:

“En las colonias espafiolas no se conocen todos los
musas o pisang descritos por Rumphius y Rheede; sin
embargo se distinguen tres especies que los botdnicos
no han determinado sino muy imperfectamente: el pld-
tano o artén (Musa paradisiaca Linn.), el camburi (Musa
Sapientium Linn.) y el dominico (Musa regia Rumph.).
Yo he visto cultivar en el Peri una cuarta especie, de
un gusto muy exquisito, el meiva del Mar del sur, que
en el mercado de Lima se llama platano de Tahiti,
porque la fragata Aguila llevé los primeros plantones de
la isla de Otahiti2?” (p. 241b).

Si alguna duda quedara todavia sobre la supervivencia de
estas plantas y su difusién agricola en el resto del pais, en
Camana el médico Cano [1845])23 precisa:

“Hay [...] diferentes variedades de platanos [que] fueron
introducidos aca por los primeros misioneros que se
mandaron a Otahiti, llegdndose a contar hasta quince
variedades de esta tltima tan apreciables especies [sic]”.

Para mayor abundamiento, hemos encontrado vivientes
atin fuera del Perti designaciones cercanas al nombre indige-
na de la Isla de Amat:

[Ecuador 1900] “Los vendedores de frutas gritan en los
zaguanes: “jCompre otayos!” [...] palabra cuyo origen
habria yo rastreado en vano, si alguna vez no hubiese

22. Lib. IV, cap. IX. tr. esp. 1822, reed. México, 1966, pp. 240-
46. Carcer y Disdier, Disertaciones (1955) p. 39 se hace un enredo
por creer que otaihiti es un galicismo desconocido para “los que-
chiias” que usaron correctamente taiti. Las formas ecuat. des-
mienten esa suposicion.

23. Observaciones médico-topogrdficas sobre el valle de Camand.
Publicado en: J.M. Morante, Monografia de la provincia de
Camand. Arequipa, Universidad, 1965. La cita, p. 683.
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oido a un vendedor callejero, mucho mas sabido que
sus congéneres: “jCémpreme otayetes.” = Debe ser otaiti

o taiti, esto es, platanos traidos del archipiélago de Taiti,
6 de la Sociedad, en Polinesia”.24

24. Carlos R. Tobar, Consultas al Diccionario de la Lengua.
Quito, Imp. de la Universidad Central, 1900; id. Barcelona, 31911,
Afos después encontramos otra variante en Alejandro Mateus,
Riqueza de la lengua castellana y provincialismos ecuatorianos,
Quito, 21933, p. 242: “Otaite, Ecdr. y Otayo, Ecdr. Una variedad
de platano”. Nueva variante aparece medio siglo después, cuando
H. Toscano Mateus. El espariol en el Ecuador. Madrid, csic, 1953,
p. 421, §252 ofrecia esta explicacién que no compartimos: “De
otahiti, una variedad de platanos, se ha formado otayote, y la
falsa percepcién de un aumentativo ha dado el erréneo primiti-
vo otayo”. Ante todo, ignoro si han covariado otayete/otayote; la
segunda parece sacada secundariamente, como derivacién au-
mentativa, de ofayo. Por su parte, esta base nos parece regresi-
va del seudodiminutivo otayete, que interpreto como resultante
de la pronunciacién quechuizada de otaiti: apertura de altas, con-
sonantizacién antihiatica, desplazamiento del acento a la posicién
grave. La forma otaite, recogida por el canénigo Mateus parece
ayudar nuestra propuesta, y serfa una forma sin consonantiza-
cién epentética ni cierre de la primera vocal alta y en cambio
parece imposible extraerla del *otayote.

UMM S DA



DESVESTIR UN SUENO (Visiones y revisiones) /
HUGO SALAZAR DEL ALCAZAR

I algo ha caracterizado el transito de éstos 15
tltimos afos del grupo Yuyachkani por la es-
cena nacional, ha sido la elaboracién poética y
teatral de los grandes temas y discusiones de
nuestra cultura nacional. En Yuyachkani se con-
densaba una interesante equivalencia entre la discusién de
laboratorio de ciencia social y la sintesis poética de la misma
convertida en producto teatral.

A inicios de los 80, el Perti de Los muisicos ambulantes era
una orquesta aglutinante y afinada donde todos podian
“hablar” desde su ritmo y cada cual tocar su propio instru-
mento: en sintesis era la utopfa de la unidad en la diversidad.
A fines de la década, el Pert de Contraelviento era el inevita-
ble enfrentamiento de dos miticas hermanas, después del cual
habria una simbdlica refundacién (;o retorno?) y brotarian
las semillas de la vida.

Ahora, remontando la mitad de los 90, el Pert de Hasta
cudndo corazdn, es un desolado y vetusto solar del cual debe-
ran salir o ser expulsados sus precarios inquilinos. No es difi-
cil encontrar los grandes temas que subyacen detras de cada
una de estas obras. Es posible reconstruir la manera y el
tiempo como Yuyachkani ha convertido los temas de polémi-
ca académica y nacional en metaforas via espectaculo teatral.

Durante este periodo los temas tanto de la novelistica de
Arguedas como de su propia biografia, del imaginario popu-
lar andino y urbano, una suerte de iconografia vinculada al
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llamado desborde popular, asi como la reflexién critica del
historiador Alberto Flores Galindo, fueron las fuentes tedricas
que nutrieron los espectaculos de Yuyachkani y se poetizaron
en ellos.

Quizéd sea por eso que cierta franja del pablico y la criti-
ca le asignd a este grupo una suerte de rol tutelar de interlo-
cutor sobre la idea critica del pafs y la utopfa social, con un
pie en la reflexién sociocultural y el otro en su trasposicion
escénica. La visién afirmativa y “en progreso” de este tipo de
reflexién tenia un anclaje en los proyectos politicos de cier-
tos sectores de la izquierda peruana. Y después cobra una
autonomia de discurso propio: el Pertt como metifora des-
bordada y bullente en la que los espectadores debiamos de
reconocernos.

La marca posmoderna

Sin embargo esta visién optimista y celebratoria ha deve-
nido en densidad existencial. El grupo de teatro ya no puede
refractarse directamente en el imaginario nacional. Una cierta
(y explicable) asincronia entre los paradigmas que nutrian el
trabajo del grupo y los paradigmas a los que se asieron toda
una importante franja del pensamiento y practica critica
peruana, llevaron a la contemplacién dolida y al mismo
tiempo autoirénica de la realidad. El individuo no era el
emblemdtico protagonista de la historia, sino la desolada his-
toria individual con sus virtualidades ocupa ahora el lugar
central de la escena.

Un primer jalén de este cambio es No me toquen ese vals
que a inicios de los 90, apela a una gramatica espectacular
que utiliza una serie de dispositivos de la escena posmoder-
na (de construccién, ruptura de unidades espacios-temporal,
la interpenetracién de géneros, la autonomia de los cédigos
signicos, etc.). Y produce un efecto de tensional ambigiiedad
entre gesto e Historia que luego sera potenciado en Hasta
cudndo corazon, cuatro anos después.

Es por ello que se puede explicar la perplejidad e incluso
la decepcién que puede producir Hasta cudndo corazon. En
este caso Yuyachkanj ne,glabpra una metafora sobre el pais.



En la masmédula 125

Fllos son metéfora escénica de si mismos. En una suerte de
cambio de tuerca, Yuyachkani ha eludido el macrorrelato in-
tercultural, el proyecto de una modernidad popular y alterna-
tiva por una narrativa escénica cuya estructura interna tiene
un parentesco con el mecanismo del suefio.

En esta estructura las imagenes arquetipicas y alegoricas
(el toro, el Cristo andino y el Cristo blanco, el danzante de
tijeras, etc.) se alternan y alteran junto al relato individual, al
episodio intimo de represién y deseo. Son de alguna manera
las iméagenes espectaculares que parecen ascender del suefio
profundo (;mitico?) a una suerte de vigilia representacional
densa y desolada.

Para el critico Mirko Lauer, la obra logra la proeza de
convertir un drama social en un manifiesto posmodernista
(...). La relacién entre los personajes es posmodernismo puro:
el movimiento y los discursos exploran el no-racionalismo
onirico, los problemas estan formulados como céapsulas indi-
viduales y no sociales (S, 18 de julio de 1994). La percep-
ciéon hipnética o sondmbula parece barnizar todos los cle-
mentos de la némina teatral, de alguna manera lo subsumen,
y en algunas secuencias (cf. la siesta en las sillas) la referen-
cia se convierte en literal.

En esta sensacion escénica de vigilia es donde se encuen-
tra una variedad de lecturas. Para Andrés Cotler se trata de
una estructura de ocultamiento mas que de exposicion, donde
todo se fragmenta y se entrevé (El Mundo, 19 de junio de
1994). El sefialamiento no hace sino corroborar los elemen-
tos de condensacion y metonimia propios de la estructura del
suefio y que ha sido descrita en los estudios freudianos de la
interpretacion de los suefios. Siguiendo esa secuencia, el dis-
positivo escénico de Hasta cudndo..., seria una suerte de agen-
cia de aduana, segiin la expresién freudiana.

Pero no solamente la analogia del suefio puede ser 1itil para
el desmontaje de la obra. Se trata también de una actividad
deconstructiva con los propios materiales y lenguajes usados
y citados por el grupo anteriormente y que ahora aparecen
oblicuamente referidos por una mirada critica de los mismos
y proponiendo una nueva enunciacién (Cf. la teatralidad de
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la danza de la marinera segmentada por los “testimonios” de
los actores, la orquesta que no hace musica pero manipula
instrumentos, el danzante que no se pone su vestuario pero
que baila, etc.).

Es justamente aquella disociacién entre los significantes
textuales y supratextuales que generan el relato reiterativo
como sefiala Santiago Soberén (El Peruano, 27 de junio de
1994) lo que hace que la actividad deconstructiva sea uno de
los dispositivos escénicos que estructuran la narrativa drama-
tica. Esta narrativa se asemeja a una confrontacion con ries-
gos a través de un espectiaculo donde las imagenes, textos y
melodias van gobernandose en forma individual y se conju-
gan en la composicién de lo individual y lo colectivo, segin
lo explica Silvio de Ferrari (Expreso, 13 de junio de 1994). Y
ademas corrobora que las escenas como la fabula de la obra
son guiones y fragmentos que no tienen una intencién defi-
nida.

Mecanismo onirico y actividad deconstructiva parecen ser
los dispositivos escénicos de Hasta cudndo... que remiten
inequivocamente a una escena posmoderna. Y aqui estos dis-
positivos parecieran corroborar las reflexiones de la investiga-
dora Magaly Muguercia cuando plantea la presencia de un
paradigma antropolégico y posmoderno en el teatro latinoa-
mericano. En ese sentido Yuyachkani estd formulando con sus
dos recientes obras un radical cambio de paradigmas que pasa
por el descentramiento y recodificacién de sus propios enun-
ciados teatrales.

Utopia e historia

Las veladuras que tiene el desarrollo de la trama, permite
encontrar puntos simbélicos de inflexién entre el personaje y
la Historia. Resulta aleccionador que los personajes de la obra
se vayan reconociendo como colectividad a partir del vals. Lo
paradéjico es que este género hoy ha perdido su poder de
convocatoria, y tiene solamente la posibilidad de la nostalgia,
reflexiona Enrique Sénchez Hernani en Sf (20 de junio de
1994). Entretanto la critica Sara Joffré es absolutamente ter-
minante al respecto: “...desde el punto de vista de la trama, lo
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que se siente como “historia” puede reducirse a lo que escue-
tamente dice el vals” (El Comercio, 5 de julio de 1994).

Sin embargo la complejidad estructural de Hasta cudndo...,
permite otras calas en profundidad y en horizonte tematico.
Mirko Lauer piensa que los actores logran hacer desaparecer
a los personajes como individualidades y los hacen aparecer
como “multitud solitaria” en la historia y sociedad de Lima
(Si, ibid.). Entretanto Andrés Cotler reseiia el caracter de crisis
del montaje y cree encontrar un trasfondo explicativo en la
llamada crisis de las ideologfas y en los cambios de la socie-
dad peruana (El Mundo, ibid.).

¢Hasta qué punto el tejido del espectaculo puede conden-
sar en su interior tantas lecturas? Esta es una interrogante al
mismo tiempo que un mérito de la puesta. Su caracter de tras-
cicién o crisis le permite esta complejidad adicional. Segtin
la perspectiva de donde emerge una identidad afirmativa
como parecen concordar Mary Soto y Rodrigo Montoya desde
La Reptiblica o una obra suspensiva que relata su crisis grupal
y que avisora poco sobre su futuro como interlocutores sim-
bélicos de cara a la sociedad peruana como afirma Andrés
Cotler (El Mundo, ibid.).

Lauer por su lado plantea un mecanismo denegativo para
afirmar: no vernos en este descarnado e inteligente espejo
lleno de problemas que no alcanzamos a comprender del todo
y hacernos socios de la belleza y facilidad exterior del plan-
teamiento. Sin embargo Hasta cudndo corazén es un docu-
mento singular en su virtualidad. Insular en su biografia: un
espejo velado. Un espacio donde parecieran estar jugandose
muchas definiciones y que, permite al hecho escénico recu-
perar una suerte de intermediacién entre el laboratorio social
y la funcién oracular.

Al eludir la unicidad del relato lineal, Yuyachkani presen-
ta una narrativa fragmentada, crepuscular y pletérica de vir-
tualidades. En ella atn subsiste una cierta carga retérica e
innecesariamente afirmativa en torno a la identidad grupal
que empuja a la propuesta del colectivo a seguir siendo los
inequivocos interlocutores simboélicos con la idea critica del
Perd. Y permutan con un estilo ingenuamente moralizante la
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idea de grupo por la de pais. Afortunadamente en esos
momentos no reposa el peso especifico de la obra. Pero evi-
dentemente lesiona la visién de conjunto.

En ella se estructura un discurso escénico cuya sugestion
radica en su ambivalente, tensional y perturbadora enuncia-
ci6n. Un flujo de memoria y nostalgia parece, en sus mejores
momentos, intercambiarse entre escena y platea. Lo cifrado
entonces se devela y paradojalmente la propuesta se vuelve
grupal y autoafirmativa cuando justamente eluden la impre-
cacién obvia y asertiva hacia el publico.

Las senas utdpicas reaparecen entonces como en juego de
vasos comunicantes; se revelan cuanto mas se refractan en lo
ambiguo y cifrado. Demandan para si una suerte de enuncia-
cion poética que obsede a la razén y se maniliesta por los
sentidos. Es de esta manera que Hasta cudndo corazén deman-
da un tipo de percepcién epistémica y estética distinta. Se
entiende como se entiende un suefio. Y a veces una que otra
recurrente pesadilla.

La accién y el actor

Sin embargo toda esta profusion de signos, alegorias y lec-
turas cruzadas hablan de un inequivoco cambio de paradig-
ma teatral que parten desde la perspectiva del actor y su rela-
cién con el hecho escénico. La persuacién y comunicacién
teatral ejercida por Yuyachkani ha devenido de una imagen
factica y emblematica en una mirada ambiguamente seducto-
ra e intencionalmente persuasiva ensayada en muchas secuen-
cias del montaje.

Esto se puede corroborar contrastando las imagenes épicas
(¢heroicas?) de los personajes Huaco y Coya de Contraelviento
y contraponerlas luego con la levedad y sensualidad de las
mismas actrices en Hasta cudndo corazon. El cambio es bas-
tante notorio si se dimensiona desde la variable de los nive-
les de representacién y su relacién entre el gestus basico y el
gestus social. El comportamiento corporal del actor parece
premunido de una necesidad de enunciar signos de una alta
codificacion pero sin referentes textuales precisos. Hay por
momentos una sensaci(%l_'x_l %Sj%lall;uidad en algunas acciones.
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Pero al mismo tiempo esta sensacién puede ser aparente.
La idea de lo onirico que parece subsumir toda la propuesta
es la que hace aparecer esta suerte de levedad, esta ralen-
tizacién energética y en méas de un sentido una sensacion
de ingravidez y desequilibrio que parece exteriorizarse en mu-
chas secuencias y que asocia inequivocamente a la situacién
onirica.

En estas secuencias creemos encontrar la impronta de
Antunes Filho, el célebre director brasilero de Macunaima. Y
no sélo en el ostensible cambio de la presencia fisica del actor
de Yuyachkani en el espacio. En algin sentido este montaje,
como el director brasilero plantea, se encuentra en la busque-
da de un universo arquetipico que no solo se expresa en lo
conceptual sino que sucede dentro de la accién escénica
donde el lenguaje y el cadigo del actor se funde con la ilumi-
nacion y la escenograltia como parte de un organismo vivien-
te llamado espectaculo.

Es por ello que el espacio escénico disefiado por Eduardo
Tokeshi guarda un correlato con las lineas maestras del mon-
taje. Tokeshi ha sido consecuente con la actividad deconstruc-
tiva y ha mostrado (¢otra metifora?) el interior o lo no ter-
minado de la sala del grupo. De alguna manecra nos ha mos-
trado sus visceras o ropa interior. Casi en equivalencia al uso
(¢deconstructivo?) del vestuario. El atuendo completo de cual-
quiera de los personajes solo es revelado para despojarse de
él. Se muestra solo al inicio y final del espectaculo justamen-
te cuando el vestuario como imagen empieza a tener un
“caracter” en relacién a su portador, pero luego se diluye con
el ritual del despojamiento.

La teatralidad con su compleja produccién de signos, es
una btsqueda recurrente para Miguel Rubio, el director de
Yuyachkani. En esta propuesta ha llegado este despliegue
hasta el limite: canibaliza la teatralidad popular y la interpe-
netra con la teatralidad codificada de sus actores producien-
do aquello que Lauer denomina acertadamente un comenta-
rio posmodernista sobre las relaciones entre el cuerpo y la
razén.

NS



130 SALAZAR DEL ALCAZAR

Pero los cuerpos de los actores de Hasta cudndo corazon
demandan para si, su condicién de agentes de emocion y na-
rratividad. Una razén somatica “habla” dentro de la escena. Y
eso incomoda y perturba profundamente. Su caracter polémi-
co y poliédrico no diluye para nada su inscripcion dentro de
lo mds expectante y sugerente de la reciente escena peruana.

Y esta expectacion convierte al montaje en una suerte de
vigilia representacional. Como tal es fiel a una idea de Jean
Braudillard cuando plantea que hoy lo real y lo imaginario se
confunden en una sola operacién totalizante en la caja negra
de los cédigos. La elaborada codificacion de la propuesta
puede ser riesgosa y convertirla en una suerte de brijula con
cuatro nortes. Pero eso ya no preocupa, en la realidad del
suefo los acontecimientos encuentran dimensién y lugar. Y
simple y llanamente acabamos por hacernos participes del
suefio escénico de Yuvachkani. En esa evanescencia radica su
verdad. Y también la posibilidad de la pesadilla. Cuando uno
ingresa al sueno se enfrenta a estas posibilidades y otras mads.
Con Hasta cudndo corazén sucede algo parecido.

L s e s
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LIENHARD: CONTRA UNA VISION
MONOCULAR | WILLIAM ROWE

Lienhard, Martin (1992a). La voz y su huella: escritura y con-
flicto étnico-cultural en Ameérica Latina 1492-1988, Editorial
Horizonte, Lima, 305 pp., tercera edicién revisada.
Lienhard, Martin (1992b). Testimonios, cartas y manifiestos
indigenas, desde la conguista hasta comienzos del siglo XX,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 396 pp.

La necesidad de redefinir el corpus literario de América
Latina comenzé a ser ampliamente aceptada hace alrededor
de diez afos. La cuestion era alejarse de definiciones basadas
en una “visién oligarquico-burguesa de la literatura” (Cornejo
Polar, 1982, p. 43). Una importante contribucién a dicho pro-
ceso de repensamiento fue el estudio de Martin Lienhard
sobre la ultima novela de José Maria Arguedas (Lienhard,
1981). Al mostrar cémo las practicas de la cultura andina
popular habian resultado principios composicionales en el
texto, interfiriendo o desplazando los modelos occidentales de
narrativa, y modelando una visién del pasado, el presente y
el futuro del Peri, este libro transformaba los parametros
conocidos para una critica de Arguedas. Los dos libros recien-
tes de Lienhard tienen un propdésito atin mas amplio, cual es
demostrar la existencia de otro corpus de “literaturas alterna-
tivas” nativa y mestiza en América Latina y explorar los dis-
tintos modos de leerlas. Las dos operaciones son obviamente
interdependientes.

Aquello que resulta extraordinario a la luz del trabajo de
Lienhard no es solameritj, RJ‘rﬁr-il'a—fj]Qﬁde ciertos materiales,
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sino también de la ceguera que los habia hecho invisibles
hasta ese momento. Los estudiosos —con ciertas excepciones
como Arguedas, Lara, Brotherston, Millones, por ejemplo-
han tendido a considerar dichos materiales como literatura
precolombina, como documento histérico o como folklore.
Como consecuencia las practicas literarias de las culturas
mestiza y nativa desde 1492, han permanecido invisibles —ello
forma parte de la escandalosa denigracién intelectual de los
americanos no occidentales, que respuestas criticas al quinto
centenario han contribuido a rectificar (ver Brotherston,
1992). Histéricamente, la principal causa de esa invisibilidad
ha sido la reduccién y domesticacién colonial de los lengua-
jes v culturas nativos y la insistencia concomitante en inter-
pretar su expresion literaria en términos de paradigmas que
tienden a hacerlos desaparecer como literatura. Para dar algu-
nos ejemplos particulares, la Crénica Mexicana de Tezozomoc
parece traducir un mundo cultural Nahuatl a un idioma y a
formas discursivas europeas. Pero ¢qué sucede si se lee a la
luz del desglose cultural de las poblaciones nativas, o sea, en
términos de la préctica de doble significado o doble visién
donde el lenguaje, los discursos y los iconos de poder colo-
nial sirven para ocultar y preservar un contenido nativo pro-
hibido? En tal caso, como muestra Lienhard (1992a, pp. 121-
126), las caracteristicas sintdcticas, etimolégicas e icénicas
expresan “el predominio de un pensamiento autéctono” y su
persistencia oral-visual. Pero ¢qué clase de lector podria apre-
ciar esto? Ciertamente no un hablante Nahuatl monolingiie,
dado que el texto estd escrito en espafiol. Por lo tanto, existe
una separacién entre “el duefio de la escritura” v “el deposi-
tario de la memoria oral”, para usar los términos de Lienhard.
El dltimo se refiere a lo que ain es la practica “literaria” posi-
blemente mayoritaria en Latinoamérica. Una comprehensién
del texto en todas sus dimensiones requeriria un lector de tipo
nuevo, bilingiie y bicultural. A este punto el circulo puede ser
completado: lo que ha evitado que este tipo de lector existie-
ra, entre el primer periodo colonial y el presente, son las
mismas fuerzas racistas y discriminatorias que han oscureci-
do las literaturas alternativas por debajo de los sentidos euro-

peizantes y criollos de aqhéll6gqlieles ¥'io es literatura.
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Pero La voz y su huella no es un libro que pone lo oral v lo
escrito como una polaridad. La expresién literaria escrita de
las subsociedades (el término es de Lienhard) que han sido pre-
dominantemente orales, es por sobre todo una accién cultural
que ocuire dentro de la dominacién colonial y que tiene que
negociar con la tecnologia comunicativa del poder colonial.
Por este motivo, dicha expresién es fundamentalmente hibri-
da. En ese caso la oralidad no aparece como algo puro y uté-
pico. Lienhard describe cémo la nobleza nativa sobreviviente
de Mesoamérica y la regién Andina buscé apropiarse del poder
de la escritura, fetichizado por el espafiol, para la defensa de
sus propias tradiciones, y cémo la historia subsecuente de esas
literaturas alternativas incluye como hilo principal la subver-
sién de los usos dominantes de la escritura. La vasta coleccién
de declaraciones hechas por nativos, reunidas durante los pri-
meros afnos de la colonia para facilitar el control colonial,
puede ser también considerada como contribuyendo a dicha
subversién. Y a pesar de que la distribucién social desigual de
la escritura y la lectura determiné que los textos de los siglos
XVI y XVII estuvieran dirigidos a sectores hegemonicos, el
caracter hibrido de dichos textos, esto es, su combinacién de
la institucién de la escritura con la memoria oral, significaba
también que su futuro y posible lector no se reducia tnica-
mente a grupos hegeménicos. “Cuando logran dar con un
publico més adecuado, capaz de leerlos a partir de su intertex-
to “oral-popular’, su funcién comunicativa -y su significacién-
se modifica sustancialmente”. Lienhard ejemplifica este punto
con Titu Cusi: “Aunque destinada al rey espanol, la Relacion
de Titu Cusi (...) se convierte, si los sectores marginados hoy se
apropian de ella, en un texto capaz de fortalecer su identidad
social-cultural” (1992a, p. 113). Esta cuidadosa atencién a la
produccién y recepcién dual (heterogénea, hibrida) de los
textos, bien podria ser tenida en cuenta por quienes celebran
con ligereza el caracter supuestamente revolucionario de la
literatura de testimonio, actualmente de moda.

Lienhard desafia en un modo bastante directo aquellas
definiciones de literatura latinoamericana que atn prevalecen
en los circulos académicos y editoriales: la nocién de una
corriente evolutiva tnica, liderada por un grupo que, no obs-
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tante sus transformaciones a través del tiempo, parece siem-
pre “el de los letrados o intelectuales europeos o 'europeiza-
dos', es decir, impregnados de la cultura europea y occiden-
tal” (1992a, p. 43). ¢Cuadles son los origenes de esta nocién?
La destruccién de los antiguos sistemas de equilibrio entre las
pricticas oral y escrita —esta ultima representada predominan-
temente por los sistemas graficos mesoamericanos y el quipu
andino- y la imposicion arbitraria de un fetichismo europeo
de la escritura que condenaba como ilegales “las diabdlicas
'escrituras' antiguas, marginando al mismo tiempo la comu-
nicacién oral” (1992a, p. 41). Si el “grado cero” de esta lite-
ratura latinoamericana oficial es la deposicién del escriba que
relaté como Colén tomé posesion de la isla de Guanahani,
entonces el “grado cero” de la literatura alternativa podrian
ser los informes (probanzas) de las creencias nativas produci-
dos por misioneros en los primeros afos de la dominacion
colonial. Como comenta irénicamente Lienhard, “el discurso
indigena entra en la cultura escrita occidental por la puerta
de servicio” (1992a, p. 48).

Lo anterior no es indicativo de la cantidad de esas otras
literaturas ni de su importancia. La amplitud de La voz y su
huella es impresionante: desde el siglo XVI hasta el siglo XX
y abarcando las tres dreas principales en las que contintian
los discursos nativos: Mesoamérica, los Andes y las regiones
de habla guarani del Paraguay y el Brasil, cada una marcada
por configuraciones histéricamente distintas de los idiomas y
culturas nativas. Testimonios, cartas y manifiestos indigenas
incluye los mismos periodos y dreas, con el agregado de la
region de los Andes del Norte (Colombia y Venezuela), el
Caribe continental y la Pampa Argentina; ofrece casi cuatro-
cientas paginas de evidencia de las incursiones nativas en la
palabra escrita, un corpus entero, hasta ahora no reconocido
a raiz de las sobrevaluaciones roméanticas de la oralidad o por
una incapacidad de percibir las resemantizaciones nativas del
lenguaje dominante —a pesar de que recientes investigaciones
antropolégicas enfatizan los usos de documentos escritos
dentro de las comunidades nativas (Arnold y Yapita, 1992).
No obstante que las cartas y otros textos utilicen a menudo
los estilos y procedimientos retéricos de los discursos occi-
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dentales, ellos expresan sin embargo una voz indigena para
quienes son capaces de escucharla.

¢Cuéles son las operaciones particulares que han hecho
inaudibles e invisibles las voces y discursos nativos? Ellas
comenzaron cuando los extirpadores de idolatria y otros fun-
cionarios coloniales reunieron los testimonios nativos. No sélo
los informantes nativos no tuvieron control sobre la versién
escrita de sus declaraciones, “mucho menos todavia lo tienen
sobre el uso que hara el nuevo emisario —el editor- del texto:
sus testimonios son el discurso cautivo y secuestrado” (1992b,
p. XXIII). En forma similar, las cartas y otros documentos
necesitan ser leidos a contrapelo de la retérica y el estilo epis-
tolar occidental que sus productores nativos tuvieron que usar
para elevar sus reclamos ante las autoridades. Leidos de este
modo, los documentos resultan archivos de la visién histori-
ca nativa. El objetivo de la coleccién reunida por Lienhard es
proveer los materiales y sugerir las aproximaciones para res-
catar “la voz indigena soterrada” (1992b, p. XX). El método
clave para hacer perceptible este material nativo consiste en
comprender las “pantallas deformantes” ubicadas entre el dis-
curso nativo viviente y su incursién en documentos escritos.
El método podria ser extendido al campo entero de las lite-
raturas nativas; en ese sentido seria util realizar un inventa-
rio de los factores deformantes. Entre ellos se contarian la
imposicién de las periodizaciones inapropiadas de la historio-
grafia criolla, la ignorancia de los géneros literarios nativos,
y la interpretacién de la mascara de la conformidad como un
rostro verdadero en lugar del reconocimiento de los signos de
insubordinacién que hay detras de ello. Para dar algunos

ejemplos breves, la emancipacion de la metrépoli colonial en
lugar de mejorar las condiciones de los grupos nativos, trajo
un deterioro dréstico, una nueva guerra promovida por los
hacendados y las expresiones nativas de aquella época deben
ser interpretadas a partir de este trasfondo histérico. Una vez
establecidas las caracteristicas del género del homenaje ritual
al Inca, éstas pueden ser detectadas en el drama colonial
Ollantay a contrapelo del uso que hace dicho texto de las
formas de drama renacentista espaiiol; de esta forma las con-
figuraciones del discurso nativo comienzan a emerger en deta-
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lles textuales. El tercer tipo de pantalla, la de la méscara del
conformismo, debe ser comprendido a través de una opera-
cién de lectura particular, donde la ambivalencia de los signos
y figuras es revelada al colocarlas contra un doble trasfondo.
Las practicas religiosas nativas pueden servir para reconocer
estas ambigiiedades: la aceptacién aparente de la fe cristiana
y la mantencion paralela y soterrada de la religion nativa. De
esta manera en los informes hechos por empleados colonia-
les, las declaraciones de los nativos muestran conformidad
pero denotan resistencia a través de detalles sobre los que no
se insiste. Estos son aspectos de relaciones de poder actual,
no de psicologia, v una comprension de las tacticas nativas
frente a la dominacién puede ser revelatorio para la lectura
de textos tan aparentemente distantes de poblaciones nativas
como los de Juan Rulfo.

Las posibilidades que emergen de los métodos ejemplifica-
dos por Leinhard son vitales. Por supuesto son métodos que
se superponen con la etnohistoria, la cual ha sido una clave
inspiradora para su obra, segun ha afirmado Lienhard. Pero
su propia contribucién yace por sobre todo en mostrar que
las practicas de lecturas requeridas no necesitan involucrar
un canje entre un trasfondo o contexto por otro (un mundo
europeo por otro nativo), sino dirigir la atencién a practicas
verbales especificas contra un doble trasfondo. La cuestién
aqui es la necesidad de definir mestizo no como una nueva
integracién sino como “la esfera de lo “hibrido’, el conflicto
entre los sistemas de signos autéctonos y los de origen euro-
peo” (1992a, p. 126). Uno de los procedimientos mads intere-
santes que emplea Lienhard es la yuxtaposicion de varios
textos en un modo tal que un discurso nativo “sepultado”
emerge a (ravés de corroboraciones y suplementaciones
mutuas —por ejemplo, el homenaje ritual al Inca en Betanzos,
Titu Cusi y el Ollantay. Los capitulos mas imaginativos son
aquellos sobre Guaman Poma y Arguedas y sobre Montoya y
Roa Bastos, donde distancias cronolégicas se acortan por
similaridades discursivas y manifestaciones de lo imaginario
de larga duracién, produciendo -a la manera de un hologra-
ma- nuevas configuraciones de gran poder y belleza, mostran-
do la capacidad del conocimiento y la visién histérica nativos
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para desafiar aquellos puntos de vista que atin predominan
en la literatura y la historia latinoamericana. Dentro de los
estudios literarios, los obstdculos no han sido un tardio des-
pertar a la critica postcolonialista y postmodernista sino una
falta de relacién con los actuales “receptores” nativos, una
resistencia a la doble visién y una renuencia a trabajar junto
con otras disciplinas.

El potencial explorado por Lienhard es el de una revolu-
cién copernicana, para usar una de sus propias analogias.
Falta mucho por realizar, y “sélo un trabajo colectivo y plu-
ridisciplinario” puede superar las dificultades (1992a, p. 18).
El libro de Lienhard es en parte una arqueologia de la escri-
tura indo-mestiza. Su propia arqueologia nos llevaria, no tanto
a Garibay o Leén-Portilla, a Wachtel o Rostworowski, como
a Guaman Poma y a Arguedas y su interés por los lectores
nativos potenciales y realmente existentes y por un futuro en
el cual la escritura y el mundo oral puedan interactuar libre-
mente, sin las restricciones de una herencia colonial.

Centre for Latin American Cultural Studies
King's College
London XC2R2LS
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NECESITAMOS UN NUEVO FESTIN |
ALFREDO VILLAR

Xavier Echarri. Las quebradas experiencias y olros poemas.
Editorial Caracol. Lima 1993,

“La verdadera polémica aborda un libro con la misma
ternura con que un canibal se guisa un lactante”

WALTER BENJAMIN

La poesia, si es auténtica, es un festin. Un banguete vio-
lento y sagrado donde la imaginacién y el riesgo son, no solo
elementos, sino actitudes imprescindibles. ¢Ha dejado nuestra
poesia de ser violenta y sagrada, se ha petrificado en la con-
ciencia de una tradicion, o esta en proceso de reinventarse,
de volver a decir y celebrar?

La respuesta tiene que ser polémica, y por supuesto, par-
cial:

Necesitamos un nuevo festin.

Nuestra poesia de las dos dltimas décadas (salvo algunas
respetables excepciones) ha perdido el aliento y la imagina-
cién de otras generaciones. Fagocitadora y epigonal. Posee el
candor de la convencién y, lo que es peor, de la convencion
mas vieja y candorosa de todas: la convencién de la ruptura.
La exploracién como cliché, lo urbano como jerga y aburri-
miento, lo erético como orgasmo prematuro, la ideologia
como bostezo. ¢Esa fue la dltima cena de nuestra poesia?

La ironia no es gratuita:

Necesitamos un nuevo festin.

En esa busqueda hallamos a Xavier Echarri. Las quebra-
das experiencias es el inténfordefufia-egeritura insatisfecha con
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el mundo. De un mundo insatisfecho que se quiebra a favor
de la escritura. En esta opcidn estan los logros del libro, pero
también sus insuficiencias.

El triunfo del lenguaje sobre el mundo es una herencia sim-
bolista. Pero las herencias cobran cuentas. Gran parte de la
crisis del arte moderno radica en la pérdida de nexos entre
lenguaje y mundo. Entre el solipsismo y el panfleto. Entre el
experimentador y el charlatan. El arte y la poesia mederna
han perdido esa capacidad de convocatoria ritual y salvaje
que alguna vez poseyeron. ¢;Qué hacen los poetas en tiempos
de penuria? pregunté Hélderlin antes de enloquecer. Esa pre-
gunta sigue viva, sigue molestiandonos.

Esa pregunta parece no molestar a Echarri. La diferencia
en algunos casos puede ser radical, creadora. ;Lo es en el
caso de Echarri?

Toda poesia surge de una crisis, de un conllicto, de un
desastre. En ese sentido toda poesia es critica, vive en lo cri-
tico, en el margen. Es una experiencia radical. ¢Qué tipo de
experiencia nos ofrece Echarri? Una experiencia de fragmen-
tacion. ¢Qué tipo de fragmentacién? Una fragmentacion sen-
sual, imaginaria. Si lo real se halla en crisis, es el lenguaje el
encargado no solo de testimoniar, sino de representar, de ima-
ginar esa crisis logrando asi una experiencia accidentada,
dolorosa hasta el limite (la enfermedad), discontinua, acéfa-
la, es decir fragmentaria, quebrada.

Si la experiencia humana es dolorosa, mas cercana a la
enfermedad y la demencia que a la salud y la cordura (;o
mejor diriamos al aburrimiento?) solo nos queda el delirio de
habitar el limite de aquello que nos destruye, y eso implica
estar mas alld de lo humano, bestializarnos, descender:
“Desciende, ser, siente el polvo que gime en la herrumbre del
rostro... siente el sabor de las cadenas / Animal entre los hom-
bres, conoces bien tus limites, el rigor de las necesidades”.
Para Echarri nuestro cuerpo primordial, original, es el animal.
Sometido al deseo y a su cadena. Pero también sometido a
la destruccién total, el exceso del deseo, al espanto del fin, a
la muerte: “¢Opondras a la muerte una mascara irénica, ape-

nada hastiada, espantadﬁ.ﬁﬁﬁagiﬁia es bestial, insacia-
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ble, pero el ansia conduce al hastio, al cansancio, la sensa-
cion se fragmenta, la sensacién se vuelve infinita, la sensa-
cién se destruye a si misma, rompe los limites: “Ir detras de
la sensacion, por la sensacioén y el cansancio, / y la sensacién
se pierde mas alla de la puerta”.

Para Echarri la experiencia es lenguaje, pero también (en
sus momentos logrados) es Vision. Percepcion de otro mundo,
sensacién mas que lectura: “Cuando la poesia deja de partir de
la experiencia/ y se ciega de libros / se hace retérica”. Cuando
la poesia es vision, esta deja de ser un fin en si misma y se
convierte en la puerta para ir mas alla de nuestro cuerpo, de
las cadenas de la convencién de lo real: “La poesia es un ejer-
cicio de prisionero: / trazar el mapa de la carcel que ha-
ga/ posible una fuga masiva”. Entre la destruccion y el éxta-
sis, la experiencia nos conduce al limite de la fragmentacién,
donde no solo se pierde la identidad sino también las fronte-
ras corporales, es el inicio de la corrosién placentera del ani-
quilamiento gozoso, placer v dolor conviven, la experiencia es
ahora herida, abismo: “el placer es el principio, vy el placer es
el fin. El dolor es otra forma del gozo”. La experiencia tras-
ciende la sintaxis, se vuelve torbellino, caos deslumbrante, mas
alla del lenguaje, de la poesia misma: “Buscas en los agujeros
del poema”. La experiencia finalmente nos lleva a vislumbrar
el fracaso del lenguaje, sus heridas (sus agujeros). Pero tam-
bién al fracaso del mundo. Entre la ruina del mundo y el len-
guaje: la experiencia. La poesfa: monumento al desastre.

Estamos ante un libro cuyos logros nos llevan a percibir
sus insuficiencias, empezando por algo elemental: el lengua-
je. Como todo libro premeditamente virtuoso la calidad expre-
siva del lenguaje tiene momentos altos y otros no tanto. Esto
sucede en los altimos textos del libro, cuya intencién de sor-
prender y epatar es tan clara que resulta previsible y conven-
cional. En vez de cuestionar nuestra visién de lo real, de
ponerla en crisis, de quebrarla radicalmente, nos hallamos con
imdgenes de poco espesor simbdlico que se diluyen en la tri-
vialidad y lo accidental, al igual que las referencias cultura-
les y las citas en algunos casos sorprendentemente tlojas (“el
televisor malogrado es un Pollock” — Sic). Hay momentos ¢n
que imagenes notables {‘glpuniversa esytocarlo todo hasta la
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muerte”) son anuladas por otras opacas, insuficientes. El
efecto no es perturbador sino simplemente tedioso. No ten-
sién verbal sino mdas bien una laxitud. Nuestra exigencia al
libro es una exigencia provocada por el libro mismo: su ambi-
cién. No estamos ante un libro sin pretensiones. Por el con-
trario, nos hallamos ante uno de los mas ambiciosos escrito
en los ultimos afios, pero que a la vez nos presenta un des-
nivel entre lo prometido y lo realizado. A pesar de todo nos
hallamos ante uno de los intentos mads interesantes de crear
una escritura fragmentaria, escritura que logra buenos mo-
mentos en este libro y que esperamos Echarri alcance en su
plenitud en uno préximo.

Como Echarri hay otras voces que estan tratando de rein-
ventar (con sus errores y aciertos como hemos visto) nuestra
poesia, de devolverle plenitud y capacidad festiva. ¢Pero ten-
drén lectores? ¢O sucedera como con la mayor parte de nues-
tros poetas, voces apasionadas pero a la vez solitarias? 0, lo
que es peor, voces convertidas en biblioteca o manual litera-
rio y no en un cuerpo vivo y seductor? Si el critico tiene el
derecho de lector (cualquier lector apasionado lo tiene) de
canibalizar sus lecturas, y de tomar parte del banquete con
la misma violencia e imaginacién que los creadores, son solo
estos tltimos los que pueden dar vida a nuevos y deslumbran-
tes festines. Uno de los riesgos que corre la critica es preci-
samente la conciencia policial, por un lado, y complaciente
(0 de manual) por el otro. Pero el peligro mayor es la suplan-
tacion del discurso critico por el creativo. Es decir la inven-
cion (via bibliografia y jergologia) de fabulosos festines
cuando lo realmente existente es una literatura expresiva y
sensualmente pobre pero con un discurso intelectual pompo-
so y facilmente comerciable (fenémeno que ocurre con cierta
literatura europea).

No solo necesitamos un nuevo festin sino también nuevos
comensales.
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EN ESTE NUMERO

Julio Ramén Ribeyro obtuvo el Premio de Literatura La-
tinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1994. Para su entre-
ga, en Guadalajara, México, se programé una serie de con-
ferencias y mesas redondas en torno de su obra. El texto de
SusaNA REIsz (Vid. H.H. 28) fue preparado para esa ocasion.
Ribeyro no pudo asistir a las celebraciones de su premio:
estaba hospitalizado en Lima, donde murié a pocos dias de
finalizados los eventos de Guadalajara.

ALBERTO ISOLA, LUIS PEIRANO y MIGUEL RUBIO son figuras
destacadas y activas del teatro nacional; de aqui el lugar desta-
cado que ocupan en la encuesta preparada para este nimero.
MATILDE URETA DE CAPLANSKI, sicoanalista, fue asesora del
laboratorio y la direccion del grupo teatral Cuatrotablas entre
1970 y 1990. Su libro mas reciente se titula Maria y las inva-
riantes femeninas. El ICI y la Embajada de Espafna publicaron
este ano, en coedicién, un volumen de entrevistas de HUGO
SALAZAR DEL ALCAZAR: En linea con Espaiia. Critico de teatro
e investigador teatral, Salazar codirige la revista Textos de
teatro peruano y estda concluyendo un trabajo sobre los pri-
meros modernos del teatro nacional.

Ninguno de los jévenes poetas que publicamos aqui tiene
libro editado. ALFREDO VILLAR y MIGUEL ILDEFONSO siguen la
especialidad de literatura en la Universidad Catélica del Peri.
El primero gané en 1992 el premio de poesia en los Juegos
Florales de esa universidad, e Ildefonso el segundo, en 1991.
Li1zARDO CRUZADO, el mas joven de los tres (Trujillo, 1975),
obtuvo en 1990 y en 1993 el primer premio del concurso lite-
rario “Lundero”, convocado por el diario La Industria.

El antropélogo RODRIGO MONTOYA fue distinguido este afio
con el titulo de Profesor Emérito de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Autor de varios libros en su especia-
lidad, anuncia que el préximo serda una novela.

Sobre CORMAC MCCARTY informa en la nota que precede a
sus textos JORGE CAPRIATA, quien ha hecho anteriormente tra-
ducciones de Joseph Brodsky y Derek Walcott para esta

revista. UNMSHMM
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MIGUEL GIusTI, profesor de filosoffa en la Universidad
Catélica del Pert (ver HH N° 21 y 28) y el ensayista inglés
WILLIAM ROWE son antiguos colaboradores nuestros. Un libro
de éste ultimo -Meniory and Modernity. Popular Culture in
Latin America— fue comentado en nuestro nimero anterior.

El lingiiista ENRIQUE CARRION ORDONEZ estd actualmente
en la Catedra de Lingiiistica Aplicada de la Universidad de
Ausburgo, colaborando en el Diccionario de Americanismos
que alli se prepara.

GILDA MANTILLA presentd este afio una muestra individual
en la galeria Parafernalia, de Lima, y particip6 en la Feria de
Arte Internacional de Colonia. En la misma galeria expuso
este afio también ALEJANDRO MARAMBIO. Musico ademds de
pintor, acaba de publicar un CD titulado Amor y rebelion.
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Traiganos

su proyecto.

En BANEX sabemos
escuchar.

Si tiene un buen proyecto, sea comercial, industrial, de servicios,
inmobiliario, de inversiones, de comercio exterior, o de cualquier otro
tipo, trdigalo a BANEX.

Juntos podemos hacerlo realidad.

En BANEX tenemos gran experiencia en Banca de Inversion. Pero,
sobre todo, sabemos escuchar y apoyar un buen proyecto!
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