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TRES TEXTOS | MARIO MONTALBETTI

MISTI SISMO

no lo que somos
sino nuestras almas atrapadas en tiermos cuerpos minerales
no lo que deseamos

sino esa eterna conversacion
con nosotros mismos
no lo que sigue lo que falta lo que apenas
es

sino lo que sigue
interrumpiendo las noches antes de romper el alba

ah! si en verdad no importara el sufrimiento...
entonces diriamos
s6lo hemos venido un momento a despedirnos
y ya a nadie encontramos
s6lo huaynos en las pampas
huaynos tercos cerrados imposibles
desafinaciones del ser

no lo que amamos

despiertos
sino lo que imitamos dormidos los torsos
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Misti Sismo

no lo inhumano
sino nuestras cabezas
rapadas
huyendo todavia
de todo este tiempo invicto
eso es

una piedra
es dificil de imitar

y lo demds
dolor culpa ritual siempre
estuvo ahi afuera
conio menestras escritas y simbdlicas
expuestas

al sol sobre la arena y nunca reales
tal vez
mientras aguarddbamos sentados entre licores
tibios pasaron los muisicos soplando

esa infame posibilidad no nos deja dormir
(tampoco

sabemos lo que queremos
o si algo queremos)
pero igual
amanecimos con las sienes perforadas por esas sublimes
progresiones
que se volvieron interminables durante la noche

y no tenemos memoria para no olvidar nada
1no somos

parte
NS hAa




6 MONTALBETTI

no lo que lloramos
perdido
el naufragio del ensarte técnico
con los nombres iluminados y las estrellas ciegas

sino el miisico en reposo
sumergido en ejercicios de sudoracién

que revelan
terror en el centro del tiempo que es el centro topoldgico del cerro

aqui
también
hubo viruela
aqui
también
los colores primarios intuyeron el epilogo

no la muerte
sino el método que nos recoge
cquién

sigue?
seguimos todos el peniiltimo
lleva una cebolla en sus manos el iltimo no habla

joh evita la regla
que da cuenta del dialecto! ese mito no da para mucho mds
jamds nos entendimos sentados
en la banca en la plaza frente a la iglesia las campanas
en la playa a caballo sobre todas las lenguas
las lenguas
del aburrimiento exacto
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Misti Sismo 7

tanto es
tanto no es
que da lo mismo

repara entonces desde las varandas de madera
en la colera tan llena de medida
repara en los guanayes limpiando sus rectos sobre las islas
desesperados
las mandibulas de piedra

se alimentan de nombres corregidos
en el tiempo
y de pequeiios
espacios cartogrdficos

el condor en llamas se lanza sobre el lago
como si se tratara de su presa
lo que llamamos vacio

no es sino la forma en que nos enteramos
de las presencias que han sido debilitadas por nuestro abuso
presencias debilitadas

pero no ausentes todavia
sentimos sus tibias exhalaciones golpeando contra nuestras
nucas

como
una niebla que habiendo visitado el centro del mar regresa
transfigurada a recordaros las malas nuevas

entonces diriamos
el silencio es la imperturbada masa maestra
que escapa atroz de las bocas humanas pero mads violenta atin

todo esto puede medirse
en granos de arroz
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MONTALBETTI

el interior
el interior de la mano
el trabajo del ojo

no
la inconsecuente multiplicacion de cielos
sino un firmamento ahogado
por una timida intimidad
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TELARMACHAY ECLIPSES

perder
perder
para encontrar
lo que ha sido tomado de la boca del jaguar
perder perderlo todo
y cuando lo hayas perdido todo
has de perder eso también

donde antes no veias nada
hay por lo pronto una piedra sobre otra
donde antes no ofas nada hay un ritmo de bastones de brezo
en las tardes alld afuera
golpeando la tierra golpeada

los caddveres inmensamente muertos
que dejaste en el camino
dicen no-jaguar no-caverna no-vasijas

solo mantos
y piedad por los pallares y las moscas

esto es todo lo que ignorabas
por querer ganar el cielo

guitarrero dice no-laso no-agua no-templo

sélo fardos
encerrando peces



10 MONTALBETTI

atrapados entre los dientes de otros peces

parece mentira haber vivido cien siglos en estas sierras
domesticados por animales
que no supieron ponderar nuestro apetito
y que luego domesticamos

junto con las cuatro hierbas que nos abrigaron
y que terminaron también encendidas
en hogueras de plata

telarmachay dice no-crdneo no-extremidad no-crdneo
sélo mujer

sentada entre montaiias
como una navaja afilada de un solo lado
acariciando el rostro del trueno
aiiicando las cataratas

las mareas del regocijo y de la pena
no tienen dominio sobre esta carniceria

dame todo
la peste la tarde la duracién de los cuadros
los despojos de oro y plata
dame los metales
dame lo que te falta

carva dice no-cabezas cupisniques
degolldndose
(chabias visto antes esa expresion en algiin otro rostro?

es asi
nunca lo sabrds)

dime nada

este interregno esta paz
LJ Tnplddratdn



Telarmachay Eclipses 11

se degoll6 la cabeza con una navaja de asta de taruca
pensé en el manto bajo sus pies
rojo negro ocre rojo
pelicanos serpientes moscas moscas
subsuelos de hudntar

la sangre
la flora exhausta

dame todo
es indispensable creer en nada
fardos

y de paso
cde qué lado estaban las paredes
zigzagueando de rosa en rosa

buscando supongo
algo adentro algo afuera?

pensé que aqui habia una ausencia una pérdida
me equivoqué
al ver lo que uno ve cuando uno no quiere ver
el desierto lo vasto la palabra

y asi no ver la piedra sobre la piedra

dime nada
esa es la tinica condicion para quedarme con todo

nunca crei que fuera cierto
que no podian caminar
que no podian agitarse
que no podian cambiar de posicion

ni recostarse de lado ni boca abajo ni sobre sus espaldas

hasta que me pasé por la cabeza
que_también me pasé a mi
LI S BA



12 MONTALBETTI

la extraordinaria belleza del manto
me hizo vulnerable
a la vida de otros

con caries mds radicales

irradiando desde el fondo de abismos ambulados
dientes de altura

cangrejos atados a cuerdas precarias cuelgan del cielo
anunciando un interludio inmuno deficiente
(estas son las mortales marionetas del color
gris sobre gris)

es adrede
pierdo el tiempo

toda esta gente que va caminando hacia el mar
ca donde va?
cqué buscan. dejar ademds de la vida?

el lugar es ahora
una torre de ciudades arruinadas
las tumbas abiertas desacradas
contienen los huesos de astrénomos sexuales
que creyeron ver Orbitas exactas
alrededor de cuerpos
innecesarios

los traductores fueron sepultados de cabeza
retirados del resto

las teorias son
cdrceles de mdxima seguridad

Ll s el S



Telarmachay Eclipses 13

(algo ast dijo Quijano o quizds que las ideas
son cdrceles de larga duracion)
y Flores Galindo:
“las palabras siguen un itinerario paralelo a las muertes”

y por eso hay tantas palabras
en forma de garra en forma de muela
de vagina y de encia

y por eso este lenguaje
perfeccionado por nuestros terrores
espia de nuestras muertes
consejero de llagas
esboza este rictus final y funerario

quirithuac dice no-reldmpago no-desierto no-morfema

solo el ruido de las terrazas marinas
acomoddndose
como serpientes de escamas oscuras y arariadas
eyaculando un semen negro glacial
deslumbrante

el fin de lo que acaba por terminar
se agrega como un segmento mds
un himno una delacion
una bendicién de arte

los venenos comenzaron siendo abstracciones
y se volvieron
relatos que tardaron en hacer efecto
mordiscos en el viento salado

fue el invierno otra vez
y nosotros en él

dije semen negro hace un momento y glacial
pensaba en una noche en chimbote

en lapiebla saliendg del mar



14 MONTALBETTI

en las tallas de piedra en los colmillos verticales
saliendo del mar

y
avn ahi
en las reconversiones de nuestras mejores noches
un diserio de fondo
se abre paso
entre las capas de aceite y alquitrdn y trementina

a la sombra del rio el roble es fuente

nazca dice no-mono no-calendario no-linea
solo tabla rajada

frente al altar de piedra sumergido entre nieves perpetuas
se hacen las preguntas improbables
piden por el zorro para que interceda por el lago

abren sus almas al huayco

he probado con las vendas
cubrirme los ojos taponearme
los oidos de algodén
enfundar mis manos en guantes rellenos
de miel de azahares clavar
mis dedos en los senos nasales hasta tocar la pituitaria
forrar de azul la lengua

tiempo es lo que compras con la visible ausencia
de los hoyos y los pozos y las simas

ese cuerpo es una aspa sobre los tejados un ganglio
tomado
una piel curtida por las hogueras de las cuevas
todavia

un dibujo en la pared me recuerda
que también desperté en esas parcas oscuridades

mi mano madurd temprano



Telarmachay Eclipses 5

con los perfiles de felinos desesperados
pero termind entregada a la violencia

hay algo
inherentemente téxico en la célera
(en esta colera) tal vez

sea la forma en que se mueve tan parecida
a los tumbos rupestres
lo que la hace imposible de domar de pararse uno sobre ella
en sus lomos ensalados
la falta de tregua
el dia la sed

en las noches alld afuera
raqchi dice no-broma no-edad no-cielo no-cascajo

con frecuencia
aprecio la calidad de este silencio
y de las piedras que se agruparon a su alrededor
para formar un templo
para formar una fortaleza
un cementerio un tambo un burdel
este silencio suave como el excremento
pero insolente como una rosa
arrojada

al otro lado del nevado estaba la noche
(auin ahora hay lugares a los que no voy)

las truchas tristes de la oroya

escarbadas de la nieve y el frio
atin ahora hay lugares a los que no voy

Y I T |
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MONTALBETTI

odio
emand de estas procesiones
pero también hombres
mujeres respirando en la oscuridad
examinando o poniendo a prueba
una fe
tenaz como una mirada puesta en la montaria

un sol vacio se esconde en su propia sombra
perder
perder
perder para encontrar
lo que ha sido tomado de la boca del jaguar

callar por aquellos
que no pudieron hablar

perder la vida perder la muerte



PUENTE VILLENA

L hombre se acerca después de la medianoche.
El alumbrado es antiguo, la luz amarillenta. Se
detiene a la mitad del puente y asoma medio
cuerpo sobre las barandas de metal. Su mira-
da cubre de un viaje los setenta metros hasta el
suelo. Si piensa en algo piensa en algo irrelevante. Unas cuan-
tas gotas de sudor comienzan a brotarle en la frente. Una de
ellas alcanza masa critica y luego de recorrerle la mejilla, se
desprende. El hombre la ve descender y se lanza al vacio tras
ella. Ahora todo lo que piensa es relevante porque ahora su
pensamiento tiene un fin concebible, es mortal. La gota de
sudor se deshace en la leve garia antes de llegar al suelo. El
cuerpo del hombre la traspasa y ya libre de toda persecucion,
impacta contra el asfalto junto a un tractor abandonado.

Un instante luego de lanzarse la mujer hace un movimiento
brusco con los brazos, como si estuviera buscando una idea
perdida o un hijo que abandoné al nacer. Sélo entonces abre
los ojos. La mayoria de los que saltan cierran los ojos.

El hombre le da un beso y ella lo besa a él también. El no le
mete la mano bajo la corta falda roja para tocarle la pierna y
encontrar a tltimo momento una salvacién desesperada. Ella
no imagina los genitales del hombre una ultima vez ni soba sus
pechos contra su torso. Se esposan las manos, él la derecha y
ella la izquierda y juntos se lanzan del puente. El beso ha sido
interrumpido por las tareas del salto. Los dos cuerpos comien-

17



18 MONTALBETTI

zan a girar alrededor del eje de las manos atadas. Ella busca los
labios del hombre. El hombre abre la boca y suelta un grito
aterrador.

Hace por lo menos veinte minutos que apoya los brazos en
las barandas del puente. Mira el mar, la seduccién de la luz. Se
frota las manos. Un automévil pasa a sus espaldas ignorando-
lo. De uno de los bolsillos de la sotana extrae una cuerda y la
amarra a uno de los barrotes recién pintados. El nudo es arcai-
co. Se arrodilla y luego de ajustarse el ojo de la cuerda al cuello
se persigna. ¢Espera acaso un ruido que lo disuada o una voz
que lo perdone? Pero el mar y las nubes y las piedras le ofrecen
una interpretacién diferente. Ahora el cuerpo se bambolea
espaciosamente en el aire, su lengua puarpura le cuelga hasta la
barbilla y un eructo involuntario emerge de su boca.

Habla, habla sin cesar y se abrocha el saco. Trata de reco-
brar una ligera dignidad. Con artificial cuidado coloca la bote-
lla vacia sobre la vereda y escupe una ultima vez. Atin durante
la caida sigue hablando y conforme su cuerpo desciende el
volumen de su voz va elevandose, hasta llevar a los cielos y a la
tierra.

Ha quedado desnudo después de quitarse el abrigo gris.
Siente una vergiienza inesperada. Hunde las rodillas; con una
mano se cubre el estémago y con la otra el pene. Vuelve a sor-
prenderse: a pesar de la brisa helada el pene no se le ha enco-
gido. Al contrario, una progresiva ereccion va tomando cuerpo,
una edificacion ancestral y auténoma como las caidas noctur-
nas. El hombre gira bruscamente la cara y descubre a un tran-
setinte que esta cruzando el puente por el otro lado de la calle.
El transetinte lo mira incrédulo. El hombre le muestra el pene.
“Fijese -le dice- esto no es mio”. Horas después, cuando lo
encontraron sin vida ni muerte, el pene seguia erecto y estaban
rotos casi todos los dientes de su boca.

Esper6 pacientemente sobre una banca del pequefio parque
en la cabecera del puente. Al caer la tarde compré unos barqui-
llos cuyos restos aun se deshacian entre sus muelas cuando
levantaron el cadaver. Se distrajo con los gallinazos, enumeré
hartas veces las mismas palmeras. Finalmente ella llegé. Y se
fue. Al dia siguiente ellapregresé=al puente y se sent6 en la



Puente Villena 19

misma banca donde habian hablado el dia anterior. Y por el
mismo sitio donde él habia saltado, ella salté.

Arroja el cigarrillo y lo ve descender hasta el suelo. Luego
una pequena piedra que suelta como una chalaca alta sin pun-
teria y un peine que saca de un bolsillo interior. Luego escupe
con violencia. Parece querer hablar pero se contiene. Arroja las
llaves. Voltea a mirar si alguien lo observa pero tengo la luz
apagada. Lo que parecia una lista de experimentos sobre la
caida de los cuerpos se transforma en un ejercicio de limpieza.
Arroja la pluma fuente, el paiuelo, varias monedas. Hubiera
arrojado su vida si s6lo hubiera podido quedarse con su
muerte. Abre el maletin, extrae varios folders y también los
arroja. Vuelve a voltear para asegurarse de que nadie lo esta
observando. Tal vez sus ojos se detienen un instante mas de lo
debido en mi habitacién en el tercer pieso, pero no puede
verme. Entonces extrae el revolver del maletin. Hace un gesto
final como si estar parado sobre un puente le causara un gran
disgusto. Aprieta el cainén del arma contra la sien derecha y
dispara. Cae malherido sobre la vereda. Todavia consciente
pero consciente de su propia ineficacia intenta trepar la baran-
da. Tiene tanta sangre sobre su cuerpo que cada vez que trata
de apoyarse en los barrotes de la baranda resbala como en un
palo encebado. Es la primera vez que quiero ayudar a alguien.
Enciendo la luz. El subito resplandor le hace voltear la cara.
Pero la vuelvo a apagar molesto por haber interferido.

A pesar de la débil claridad del amanecer reconozco a la
muchacha que camina con pasos lentos hacia la mitad del
puente.

Escribiré esto justo antes de saltar. Siento el viento y el
ruido. No tengo nada que decir. Doblaré esta hoja y la coloca-
ré en el bolsillo de mi camisa. Estoy viendo el mar. Pronto ano-
checera. Ahora debo apresurarme.
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POEMAS | MAGDALENA CHOCANO

O que sea un Poeta

Menor
evadiendo esa belleza como ejército en orden
de batalla
presto a implantar orden
(0]

que seas el que rompe imdgenes en los
templos de Roma
y que Amsterdam benévola te oculte cuando
escribas las odas
que agravien al Pontifice mdximo de
la lengua
en un latin macarrénico
que apenas sea
castellano

20



Poemas 21

19: excentricidad

me he quedado dormido
entre vosotros trinchacaddveres
en el centro de un banquete
donde el esqueleto de las cosas
es la esencia
Elegia que con ldgrimas de gula
se demora en las gargantas
concomitante al arrabal
utépico que cincela
en el cerebro
la desvisién que precisa
durante kilometros de
ensuerno
la atrofia de vidas
gastadas en un perfectamente
desarrollado
egocentrismo
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27

solo las sombras quieren danzar
solo ellas

siguen este ritmo trepidante

un dos tres

tres dos un

las luces siempre se alejan
mudas
sobre paredes blancas

discuten los coredgrafos
apenas controldndose
de emprenderla a golpes

tres dos un
un dos tres
este orden es orden al fin y al cabo

treintaitin cuatro millones cero punto
dieciséis

ésta es la clave

que siguen ciertos secretos tambores

haced silencio

para que la danza sea limpida
casi tersa sin ritmo

e informe casi duelo

LN RS B
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41

todo empieza
con la abstraccion
de una puerta entreabierta
hacia adentro
hacia afuera
paredes por fin liberadas
de afiches impresionistas
de postales y
almanaques
la mano palpa la tersura aun herida
por clavos va lanzados a las alcantarillas
el negativo arrancado de la
cdmara
se ofrece prestamente al sol
justo dios que destruye el tesoro del tiempo

A salvo de la amistad
y de las figuras que propicia el
sentimentalismo
el iconoclasta traza simbolos duraderos
sobre el aire

LI S
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24 CHOCANO

45

ese yo remota esfera que
ninguno reclama
era la enceguecedora luminaria
que rutilaba en la hoja del

cuchillo lancinante
que pendia del cinto del travesti capturado
en la péstuma redada

monumento en exceso macizo

espiritu por demds deletéreo

todos huiamos para acercarnos
al retrato indeseable que enmascaran
nuestros suenos

Eran mds de cuatro los puntos cardinales
eran mds de cien
eran innumerables

huellas digitales idénticas

placas dentales iguales

éramos tu

sin almas en los cuerpos

reposando en las mesas heladas del recinto

ast

embalsamados corazones
liquidos eternos

maceraban

lo que no habiamos sentido

y los sesos las incontables visceras

flotando en el efluvio de lo que habiamos sido
cuando...

cudndo?



Poemas 25

oh muerte, vida mortal que no eres vida
pues eres como el humo de la vela

y nunca en un estado permaneces
cdlmate en este umbral
abldndate

sobre estos miembros alelados
devuélveme lo que es mio
la perfecta cerviz
la vanagloria el rimmel

tan sin descanso este yacer

tan activisimo

microbio mio

por estilizada peste sucumbinos

y nuestros miembros alhajados de enaguas

son prueba de que nunca existimos

bajo la celeste esfera ni entre el bdratro y su costa
redundante

nunca jueces enmascarados me han celebrado
culpable

un rito mds en sus hipndticos altares

patriotas nunca hubo ocurrido esta alusion final /
este entrevero / este dislate de ingrata criptomania



26 CHOCANO

57

“yo no sé, seiiora mia, luto de mi amor,
si eres tii la que reinas sobre tanta ceniza”

alojado en tu sombra,
tu deshumana, esquiva sombra,
poesia,

tal vez yo era el caddver sobre el que tan
ansiosamente te dueles,

tal vez era esa hija vislumbrada,
alguien que putrefacta rama y musgo no incineras;

muy lejos de ti, pero contigo,
cual enemiga orilla.

Todo era odioso:
los ojos taciturnos,
la didfana mirada
y la belleza que sin dientes sonreia.
Latiendo confusa
entre los universales,
la desatada lengua zaheria los ecos,
era ese bullicio que no se apartaba de tu frente

El yo yacente en la clinica psiquidtrica

—derroche atrabiliario de cordura-

sonreia ponderando los malos tragos que me has
dado

y de los que se ha nutrido con esmero, casi sana;

sin orinar las sdbanas, sin babear en la mesa,

ha sido tan pulcro y mesurado

que da pavor encontrarse conmigo en los espejos.
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105

camino entre tumbas de guerreros
cuyos ojos desnudan el cielo
haciendo parpadear a las estrellas

en su eterno desvelo
contemplan incoloras guerras maquinales

ces un acierto
sostener en la mano
la suavisima culata de la luna
ponerla en la balanza y
decidir qué pasa
o deberia acaso otro mds puro acero
aclarar la pregunta?

los guerreros hicieron leyes
como armas
para asestarlas en la care de los drboles

sus ojos empujan
la pantalla de dolo que la palabra de dios
despliega ante los mundos

comienza el sacrificio de vivientes
en su falso reposo
estos guerreros— grandes, grandes guerreros
revisan displicentes estadisticas
me distrae

ese bronco crujir de los rosarios
que sus manos repasan
cuando desmorono
la arcilla levemente sangrante

en que la noche amasa la mariana
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106

la bruma

que de un cabello os suspende sobre el acantilado
resplandece de ojos tristes

como todos hemos de estar

y este exhausto mirar el mar rompiéndose
intocable sobre la madrugada
cegard poco a poco la esfera parpadeante del sol

tan remotos aconteceres de galaxias
transpiran nimbos trajinados
en las pieles cetdceas

bajo la luna de aluminio
lamina cierta divinidad lo que no alcanza

romeo anestesia su enemiga sangre
amada en el amado transvasada

flor que no eres de aqui
flor que nunca naces y sin embargo palideces
velamen de este magntifico sepulcro, dinos

¢Qué pregunta es ésa que tiene cuatro patas
cuando amanece
dos al mediodia y tres al anochecer?
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La ultima vez que vi a Damiana Martin
lo bello seguta siendo bello

Y aunque los ocultistas se consumian en
luchas intestinas

como en los dias que marcaron el ocaso
del Golden Dawn-

ella aiin intuia los senderos de la Obra
y a sus ojos el mundo era atin

transparente

y yo ¢qué habia de decir?
sino: que necio es quien ignora
que el amor es eterno,

y yo, pues, sentia lo que sabia.

29
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206

nosotros los devotos de la yerba de la santa hoja
reposamos a salvo en la pdlida membrana de la luna
—estamos hechos—

yo me cercioro de ser la oblonga forma del radiante
interior yo-sepdrate-de-mi/-de-mi-tendido en este parque
del humo y de la orgia —vuelven los fantasmas en sus
mdquinas veloces, caen por el acantilado y resucitan
olorosos de sal / Sientes? Es el silencio -Tiu que te vas con
mi collar de vidrio rojo sin seguir el rastro azul de los
bacantes—

s€ que no quieres bailar conmigo —puedes pasar
pisdndome el vientre invisible- yo no siento —estoy frio y
en calma- ese grito en la noche no me altera —es muisica—
y tras ella -la rama del drbol intensa circundada de
luceros— por Géngora el Esquivo celebrados —y los
muchos planetas sin océano- estoy concentrado en mis-
ojos-pardos-pardos-todos-los-gatos maulldndole a la noche
— /Puedes-irte- puedes-quedarte/ déjanos sin embargo
deshojar la Biblia con riguroso respeto— el mundo es tuyo
si lo encuentras en el centro de mi pupila dilatada que
rueda sobre la espuma de la playa
Yo estoy Aqui como nunca vaporoso y preciso, soy un
halo, una tiniebla, lo que quieras, pero déjame Aqui con los
brazos en cruz mirando el cielo /yo-lo-amo-yo-lo-amo/ y
mis alas se estrellan en esa superficie transparente ¢por
qué no me disuelto, espiga humeante? Gusano y calavera
que me espian, yo soy inmortal —yo soy un loco y a ti no
te hablo porque no te odio tanto como para hacerte dario-
oigo otras voces
ojos cual topacios se acercan a mi cara —creen que somos
tigres— tigres-del-parque-en-maytiscula-trona-reunidos
—éste es el fin del siglo- pero el tiempo no puede ir muy
lejos —las luces se apagan— nuestros perfiles se borran en
lo oscuro / nuestros cuerpos son inmensos al fin 'y
poblados de arbustos —el viento eleva la hojarasca—
he perdido mi nombre
sobrevivo LT Y S T
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[extractos]

vale la pena ser frio y luminoso
—destruir en fruicion lo que nos nubla;
es rocoso
grisdceo
taciturno

-yo no creo en el mar)
(pero el mar cree en mi

—soy un acto de fe:
acto frio y luminoso de fria y numinosa fe-

siento el trasiego de los que conspiran contra la muralla=
la gran actividad.

todos los ecos del mundo resuenan aqui

¢por qué?
cpor qué?

dicen que el infinito es una idea
cpuede contenerla este punto mediocre de la historia?

algo nos contamina desde dentro
—la autocracia es un ardid
la sedicion, el contrarresto,
v la tierra retumba bajo el oculto sol

Nuestras manos son ceniza flotando sobre el agua
amar al que se deshace y se deforma
amarle es anularle

solo el rencor es dador de materia
el mal

el viejo mal
LTI B S T
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Uno es el consumidor de crack que se golpea contra las paredes
de una madriguera sitiada por el invierno durisimo del norte

-bajo la nieve una misteriosa acumulacién de hojas secas espera

el renegrido deterioro que restaure el orden de las cosas—.

No hay poeta esencial: toda materia humana es degradable e
inmortal,

por ejemplo, tu voz que se extingue al crulzr de los hielos,

tu voz demolida por la regla del oro.

¢Es que tii Poeta sélo has de tornear un emblema que flote sobre
el tercero de los mundos posibles

donde refuljan Montparnasse

la rue Grillon

el duomo de Venecia

insensatamente salpicados

y deslumbrantes de cultura?

este poema se destruye a medida que avanzan las palabras
este poema no cabe
Oh digna béveda del tiempo
blanca luz en suaves organismos siderales
nonatos que divagan en vientres inmoviles
escuchad
que nada es maravilloso si no nombro esta era de
construccién y de artificio
mis pies hollaban la hojarasca de daiiinos
eucaliptos
a lo lejos negros malecones se abrian en la boira
nada es exacto si no nombro la era del martirio y la migraria
soriaba con avanzar amenazada por las calles prohibidas pero
inmune al fuego, a la voz de ;Alto!
la libertad me abriria alguna hendija una ladera intransitable el
parapeto
mas
es otra fuerza la que irrumpe la que desmadeja el hilo
enredado por el miedo
otros seres hermosamente cdlidos

han devanadao lanoche= 1.1
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es que ya no es el zulo bastante y denso
para ocultar las aguas

ella puede sobrevivir a las revoluciones fallidas y a los aciertos
de las triunfantes

un movimiento perpetuo florece de su martmzada piel

aunque muera rodeada de traicion

su empuje vidente e intratable

deshace los pactos y hace estallar las prisiones de alta seguridad

Desaparecida, su mdgico retrato cautiva el tiempo y lo derrocha
con la furia divina que ya casi ningtin humano se atreve a
conocer.

“Este es el umbral”,
“éste es el umbral”,
repite la muralla descarnada
activamente socavada por exhaustos zapadores

y acalla un poema que a duras penas sobrevive

encerrado en caduca arquitectura

mds negado que Dios por los ateos

— frente al gigantesco muro nos sobrecoge la Interrupcion y el
mundo cesa de latir-

pero aquel puro terror guia el hilo de aliento que enhebra una a
una las mortales palabras que simulan que un poeta existe
y que nace reviviendo o vive desnaciendo
en cada metdfora que ensombrece los versos
al unir la nada con la nada sobre la que mil ojos resuenan
vanamente buscdndole

LY s e s e
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ICIERA frio o calor, lluvia o tormenta, el Sr.
Arnaus siempre se las arreglaba para llegar
puntual a la hora del cierre de la panaderia del
barrio. Tenia cita con sus palomas del parque
e Luxemburgo al dia siguiente y debia preparar-
les, como cada tarde, una mezcla, cuyo proceso comenzaba la
vispera, con la obtencién del mejor trozo de pan duro, hurgan-
do en una bolsa negra y limpia, junto con otros, clochares ellos
si, como en los viejos tiempos de la guerra.

Arnaus estuvo siempre dotado por el ingenio de aparecerse
con comida cuando ya nadie esperaba ningtin milagro y sus
innumerables hazanas alimentarias le valieron una medalla
que miraba con orgullo brillar cada mafnana y una pensién de
jubilado de guerra que no alcanzaba para otra cosa que no
fuera la renta, el gas y sus revistas. Justamente, una de esas
preciadas revistas que el caético azar de sus cachivaches devol-
vi6é a sus manos, hinch¢ la flama del furor de un viejo proyec-
to que, dias tras dia, entre palomas que alimentaba confiado,
fue maquinando.

Un dia, triplicé la cantidad de vitaminas de la mezcla. Le
puso gengibre, vino tinto, azicar, jalea real. Una paloma gorda
podia ser confundida con un buen pollo. Y mientras la presen-
cia de Arnaus seguia siendo tan natural como una estatua para
el nuevo visitante, los vecinos, que nunca se habian hablado,
comenzaron a murmurar. Que qué les daria en la mezcla, que

34
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por qué no se le prohibia eso de alimentar ratas con alas, que
dénde estaba el equilibrio ecolégico, sefiores, que era un asco
de ruido en las épocas de celo, que a dénde se iba a ir a parar
con todos esos turistas que comenzaban a venir de manera
masiva, y que ya era el colmo porque una resefia con la foto
de Arnaus acababa de salir en la mas prestigiosa guia de turis-
tas nipona.

Asi, el parque Luxemburgo se convirtié en periplo obligado
del forastero; ya no habia dénde aparcar tanto autocar. Y para
frenar un poco esas hordas de visitantes, el Ayuntamiento dis-
puso una tarifa para adultos a la entrada, colas para el uso de
las bancas, billetitos de reserva para jugar con los barcos de la
fuente, parcelas de sol, parcelas de sombra numeradas en ve-
rano, prohibido fumar, tomar fotos, prohibido molestar a
Arnaus. La razon era las ganancias que todo ello producia al
Ayuntamiento. Pero el descontento de los vecinos se hizo
sentir; se convirtié en irritacién y la irritacién en furia. Los
vecinos que nunca se hablaban comenzaron a verse, organizar
comités, asambleas semanales, organismos anti-Arnaus con
delegado y tesorero. Habia que encontrar la manera de probar
ante las autoridades que lo que hacia era nocivo, para que la
normalidad volviera al vecindario.

Tras un afo de padecer esa situacién inconfortable, los veci-
nos observaron, primero: que Arnaus llevaba una sospechosa
canastita al cinto. Segundo: que, contrariamente a los pronés-
ticos, la cantidad de palomas del parque no habia aumentado;
esto parecia ser un descorazonador argumento que lo hacia,
una vez mas, invencible a los vecinos. Pero habia una conjetu-
ra que se desprendia de las premisas anteriores y de la que se
carecia de pruebas. De demostrarlo, se estaria en poder del ele-
mento definitivo del cual dependia la destruccién del fragil
universo de quien calificaban, sin desparpajo, como un demen-
te. Todo dependia de que se reunieran las pruebas que le impu-
taran lo que hoy eran tan sélo sospechas: Arnaus comia y
comerciaba las palomas del parque Luxemburgo, como sin
duda lo habia hecho durante la guerra, cuando, forzados por
vivencias extremas —alguno lo recordé con la voz quebrada-
nunca se le interrogé6 sobre la procedencia de aquellos manja-

res inesperados. Fin de la asamblea, parloteo general.
| q e
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Pero Arnaus, curtido por experiencias de guerra en afnos
mozos, no les daria el gusto de verse tan facilmente descubier-
to. Ya se sentia vigilado pero sabia que esa era la mejor manera
de vigilar. Un aparente pasatiempo no distraeria aquella con-
centracién infatigable. Su maquina de volar a pedales estaba
viento en popa. Sélo le faltaba el velamen y para eso necesita-
ba dinero. Un picotazo por aqui, un aletazo por alla. Arnaus se
daba coraje al comienzo porque pensaba haber perdido la
practica después de tantos afos. No era asi.

Cuando nadie lo miraba de cerca, se alejaba aun mas hacia
los abedules, envuelto por un enjambre de palomas. La mano
forrada de masa para atraer angurrias que no paraban de lle-
narse el buche, con falsa sonrisa de anciano pacifico, Arnaus
sabia que siempre habria una mas doécil, mas confiada, mas
lenta, menos lista, mas golosa, una que ponia su cuellito en un
circulo de la mano de Arnaus, y luego gggrrruhu gggrruhu ven
con papi gggrrruh gggrrruh, directo a la canasta, oculta por
una cortina de aleteos y plumas que caen, gggrrruh gggrrruh
un pataleo denso, tenso, mientras cerraba el cuellito como
magia, y luego depositar ese atado de plumas, cerrando bien la
aldabilla de la canasta, muy tranquilo, listo para otro viaje,
como un taxista, por los caminos de bajada, alas abiertas como
en las nubes, la Tour Eiffel, A moi Paris! planeando alto; sin
que nadie supiera que llevaba pasajero.

Ya en los tiempos de la guerra habia adquirido la practica,
pero ahora colocar la mercaderia frente al cliente no era nada
facil. La practica adquirida en los tiempos de la guerra era neu-
tralizada por una nueva tendencia a poner en los letreros de las
pollerias “...e hijos”, “...y sucesores” “...y descendientes”, lo cual
no era sino la manera tacita como las nuevas generaciones de
polleros protegian a su clientela de los proveedores furtivos de
otros tiempos, cuyo descubrimiento ya habia costado la clau-
sura del local a mas de uno.

Ahora, pues, ya no se trataba de convencer al patrén com-
placiente de antafio, capaz de pagar una de esas piezas y mez-
clarla con los pollos verdaderos, aunque siempre se tenia la
esperanza de poder interceptarlo de improviso en alguna calle-
juela para ofrecerle una copa en el bar de los recuerdos. Ahora
habia que pedalear pedalear pedalear pedalear pedalear peda-
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lear pedalear, kilémetros, uf, no importa si era de subida, hasta
encontrar un mercado foraneo, alguien a quien engatuzar con
el cuento de la caza del faisan. Y si volvia con las manos vacias,
pues comérselo. Botarlo jamas. Loza fina del ancestro, cubier-
tos de plata, disco de Haendel, y después de la cena la revista,
amarilla y manoseada, con el plano detallado del proyecto.
Dias tras dia, papel y lapiz, algunos calculos entre tuercas y
herramientas: ¢cuanto dinero faltaria? Arnaus se rascaba la
cabeza con sueno.

Con todo, colocar la mercancia era dificil y Arnaus se
habia visto obligado a comer demasiadas palomas en esos
ultimos dias. Una vez un espia lo encontré caido en el portal
del edificio. La rueda de la bicicleta girando, su bolsa de plas-
tico ya sin masa, la canastita abierta en el cinto con un bicho
estrangulado que asomaba: el cuadro perfecto para la espera-
da prueba. Busc6é una camara, avisé a los otros, rapido, tres
escaleras, cruzar el patio. Demasiado tarde. Una ambulancia
ya habia sido advertida. Los médicos ordenaron un lavado de
estémago, lo cual no sirvi6 como argumento para el expedien-
te anti-Arnaus que los vecinos trataron de completar al dia
siguiente con la hipécerita diligencia de quienes apuntaban
mas bien a impresionar al alcalde, porque en el hospital
Arnaus cay6 en gracia y los doctores y enfermeras aceptaron
firmar una peticién suya en la que, atestiguando que se tra-
taba de un ex-combatiente respetable, sano y sobre todo
liucido, se solicitaba una dadiva al alcalde para obtener gra-
tuitamente vitaminas en la farmacia municipal. Dejar el noso-
comio fue dura prueba pues alli habia llegado a sentirse como
en casa. Pero volver a los proyectos de alto vuelo despert6 en
él un nuevo brio. Arnaus se sintié6 estupendamente y olvidé
que habia prometido a las enfermeras, casi llorando como un
buen chico, el no comer nunca mas una paloma del parque
Luxemburgo.

Nada que no fuera la peste bubénica podia detenerlo y al
cabo de diez dias Arnaus reincidi6. Los vecinos rabiaban sin
quitarle el ojo de encima, dispuestos a ganar en esa guerra por
las buenas. El alcalde les habia hecho saber que ni hablar de
dar marcha atras en lo del parque; la carta firmada por los
médicos le habia llegado-ademas muty pronto y Arnaus le caia
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simpdltico; entonces optaron simplemente por abarrotar la
puerta de Arnaus con alimentos normales, con el fin de per-
suadirlo a que dejara sus héabitos malsanos. Pero Arnaus no era
de dar su brazo a torcer.

La bicicleta ya estaba desarmada. Faltaba poco para culmi-
nar el invento. Las provisiones en la puerta fueron creciendo y
Arnaus lo interpret6 como un insulto. Por la mafana las latas
de conserva comenzaron a rodar por los techos y a reventarse
con paquetes de fideos en el patio, no hay derecho, oiga, y las
menestras se desparramaban como granizo en medio del sopor
del verano, y los vecinos con que a cualquiera le podia caer
uno de esos proyectiles en la cabeza, ¢se daba cuenta? a gritos,
desde abajo. Pero asi era la guerra y eso Arnaus lo sabia muy
bien. Los clochares se pasaron la voz de que habia comida
gratis. Llegaron con musica de radio y bailaron mientras no
habia comerciales. Arnaus dirigia la coreografia con una
pechuga como batuta, blandiendo en la otra mano una copa
del cristal de la abuela, con vino bueno de Burdeos. Llovieron
plumas blancas como nieve y plumas grises como niebla. Los
curiosos pararon el tréfico, los turistas japoneses llegaron para
hacer sus mejores fotos, se juntaron verdaderos musicos a la
fiesta, la policia no pudo dispersar al gentio, los bomberos no
pudieron liberar las calles, los vecinos recurrieron a la prensa
para tratar de presionar a la opinién, pero los periodistas caye-
ron fascinados en la maravilla de aquella fiesta espontanea,
acordeonistas, organilleros.

Mas de pronto el silencio. La subita calma desperté a los
vecinos con el paso del primer camién de la basura. Los tale-
gones de plumas se habian agotado y los oscuros clochares
se habian devuelto a la sombra arrancandose los ultimos ves-
tigios de comida. Tres de los vecinos mas corpulentos se pu-
sieron de acuerdo para subir. Llegaron hasta su piso desha-
ciendo lentamente las barricadas. Ninguna reaccién violenta
se produjo. Arnaus les hizo sentar, les trajo el tintineo de sus
copas, les convid6 su mejor vino Gran Reserva. Bebieron len-
tamente de esa copa de la paz, sin dejar de mirarse y mirar-
lo con desconfianza. La madrugada era fresca y uno cerré la
ventana antes de hablar. Habrian de ser tajantes pero exigie-
ron con diplomacia queyse explicara, Gggrrruuu gggriruh, un
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chillido atroz le sali6 de los pulmones a Arnaus gggrrruh
geegrrruh, invadido por el terror corri6 al espejo gggrrruh
ggerrruh, la insélita forma puntiaguda de sus labios oculta-
ba un pico anaranjado. Se mir6 las plumas con estupor. Pero
luego una inmensa calma, una paz profunda lo inundé todo.
Arnaus no se dio tiempo para poner en marcha su aparato
recién terminado. Abrié las ventanas, los postigos. Llevaba
prisa, se fue volando.




TRES TRISTES EXTRANOS |/
FERNANDO IWASAKI CAUTI

Para ser en el Pert, hay que
estar en el Pert.

Luis Alberto Sdnchez

L propé6sito de estas lineas es conjurar los fan-
tasmas de tres autores que publicaron sus esqui-
vas obras en Espafa, que no figuran en ninguna
antologia literaria peruana y cuyos libros ni
siquiera he rescatado del informatico anonima-
to de las bibliotecas sino de la desleida indolencia de las libre-
rias de lance. Ellos son Félix del Valle, Felipe Sassone y Rosa
Arciniega.

Una de mis primeras diligencias a la vista del laborioso
tesoro bibliografico que iba poco a poco acopiando, consistié
en buscar todas las referencias posibles sobre esos libros y
autores, y como era de recibo acudi a la autoridad de Luis
Alberto Sanchez, presunto nomenclator de la literatura perua-
na. No obstante, la mayoria de las citas de Sanchez resultaron
incorrectas, algunas pistas mostraronse falsas y sorprendente-
mente sus comentarios destilaban malevolencia y hasta una
postiza comprensiéon que me ha movido a sospechar que ni
siquiera condescendi6 a leer las obras que tan orondamente
comentaba.!

1. Acerca del proceder de Luis Alberto Sanchez merece la pena revi-
sar el testimonio de Mario Vargas Llosa en su “Carta sobre el Congreso
por la Libertad de la Cultura” en op. cit. pp. 228-230, o bien tomar nota
de las siguientes glosas de El pez en el agua (Barcelona, 1993): “Como
Sanchez sobrevivié a Leguia, Porras y Basadre por muchos afos, su
versién sobre la generacién del diecinueve -la calidad intelectual de la
cual no volveria a repetirse en el Peri- ha quedado entronizada de

40
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El primero de nuestros novelistas es Félix del Valle (1892-
1950), cénsul peruano en Southampton (1914), fundador con
Mariategui de la revista Nuestra Epoca (1917) 2 y colaborador
de Amauta, La Prensa y Mundo Limerio,> aunque algo mas
conocido por su presencia en el volumen colectivo Las voces
nuiltiples (1916) que por sus Prosas poemdticas (1921), el anico
de sus libros que vio la luz en el Perti. Las alusiones al “Chino”
del Valle son escasas y tangenciales;* pero los juicios a su obra
publicada en Espana se reducen a las desdenosas apostillas de

manera poco menos que candnica. Pero, en verdad, ella adolece de las
mismas deficiencias que los numerosos libros de ese buen escritor sub-
desarrollado, para lectores subdesarrollados, que ha sido Sanchez” (p.
276). A propésito de la improvisada edicion péstuma del Pizarro (Lima,
1978) de Ratl Porras Barrenechea, Vargas Llosa lamentaba “que
encargaran su prefacio a Luis Alberto Sanchez, quien, fiel a su genio
y costumbres, hizo en aquel texto una sutil obra maestra de insidia,
recordando entre azucaradas manifestaciones de amistad a “Raul”,
aquellos episodios que mas incomodaban a Porras” (loc. cit.). El lector
puede corroborar lo apuntado por Vargas Llosa consultando los prélo-
gos de Sanchez a José Maria EGUREN: Obra poética completa,
Editorial Milla Batres (Lima, 1974), pp. 9-30; Victor Andrés BELAUN-
DE: La Realidad Nacional, Banco Internacional del Perti (Lima, 1980),
pp. XIII-XXXI; Francisco GARCIA CALDERON: El Perii Contem-
pordneo, Banco Internacional del Pert (Lima, 1981), pp. IX-XIX y
Manuel GONZALEZ PRADA: Obras, Ediciones Copé (Lima, 1985), pp.
9-24. Y si atn asi subsistiera alguna duda, léase la advertencia que
sigue: “Aviso preventivo a los lectores de los libros y articulos de Luis
Alberto Sanchez: cuando encuentren alli referencias acerca de Jorge
Basadre, duden de la objetividad y quizas hasta de la total exactitud
de ellas. En Jorge BASADRE: La vida v la historia, Fondo del Libro del
Banco Industrial del Pert (Lima, 1975), p. 252.

2. José Carlos MARIATEGUI: 7 Ensavos de interpretacion de la rea-
lidad peruana, Biblioteca Amauta (Lima, 1968), p. 223.

3. Luis Alberto SANCHEZ: La Literatura Peruana. Edicién definiti-
va, P.L. Villanueva editor (Lima, 1975), t. IV, p. 1243 [en adelante LP].

4. Anuario Bibliogrdfico Peruano de 1949-1950, Ediciones de la
Biblioteca Nacional IX (Lima, 1954), pp. 367-372; Augusto TAMAYO
VARGAS: Literatura Peruana, Universidad de San Marcos (Lima,
1965), vol. 11, pp. 704 y 720; Elsa VILLANUEVA: Bibliografia de la
novela peruana, Ediciones de la Biblioteca Universitaria (Lima, 1969),
p. 49; Ricardo GONZALEZ VIGIL: Retablo de autores peruanos, Edi-
ciones Arco Iris (Lima, 1990), p. 265 y Ricardo GULLON: Diccionario
de literatura espariola e hispanoamericana, Alianza Editorial (Madrid,
1993), vol. II, p. 1673. LI B SHA
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Séanchez, acaso pergenadas con la inexplicable intencién de
disuadir a curiosos y desprevenidos.’

Y sin embargo, El camino hacia mi mismo (1930) es un libro
impecable y de inusual belleza, amén de poseer todas las vir-
tudes de la mejor literatura vanguardista en boga por entonces.
De hecho, la editorial que acogi6é a Félix del Valle -Ediciones
Ulises- le incluia en su apretado catalogo junto a Jean Cocteau,
Paul Morand y André Gide, asi como de otros escritores como
Ramén Gémez de la Serna, Rosa Chacel, Francisco Ayala,
César Gonzalez Ruano, Pedro Salinas y Rafael Alberti, entre
otros representantes de la vanguardia espanola. El volumen lo
integran tres novelas ejemplares: “El camino hacia mi mismo”,
“La criolla del charlestén” y “La seforita Paris-Sevilla”.

La escritura de Valle es sonora y pulida, preceptiva y preci-
sa, aunque respetuosa del pudor y el deber de una artesania
que posee a la vez el punto de acero de la templanza y el punto
de cera de la nostalgia. No hay que buscar en sus narraciones
la prosa arrulladora de Martin Adan, ni hallaremos en El
camino hacia mi mismo los arreos y alamares verbales de La
casa de carton (1928), la novela de la vanguardia peruana por
excelencia.

Por otro lado, la madurez de Félix del Valle se advierte en
sus variados recursos narrativos -monélogos interiores, estruc-
turas cinematograficas y ensayos de escritura oral-, pero espe-
cialmente en su mirada: una mirada que disuelve la realidad y
la fragua a su albedrio, una mirada que nunca insinua la pers-
pectiva del forastero o el expatriado. Tal tesitura —que para mi
es una virtud- bien podria explicar la indiferencia de los criti-
cos hacia su obra: ¢dénde esta el Peru en las novelas de Valle?,
se preguntarian afligidos por el desaire de ese apatrida sospe-
choso. Con todo, Félix del Valle encontré en el flamenco anda-
luz la madeja que tanto le obsesionaba, y cuyos hilos persigui6
en vano a través de garitos, burdeles y fumaderos de opio lime-
nos. Una ironia del destino quiso que nuestro autor escribiera

5. Sanchez lleg6 a afirmar que sali6 del Perti en 1926 y que su
primer libro publicado en Madrid aparecié en 1925 (LP, IV: 1329),
cuando en realidad ya era qokbomdqr de El Sol y La Voz desde 1924
y su libro no fue impreso hasta' 1930.
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novelas pobladas de bulerias y soleares, y no las ficciones que
reclamaban los desdichados personajes de los valses criollos.®

A diferencia del criollismo peruano, el flamenco en Espafia
si estaba considerado como una alternativa estética a los rigi-
dos patrones artisticos de la sociedad burguesa, y en esa
medida Félix del Valle recorrio6 el itinerario trazado por Falla,
Machado, Granados y Garcia Lorca.” En la opcién literaria de
Valle, por lo tanto, subyace una genuina actitud vanguardista
—cual es la critica del arte de la burguesia 8- y de ahi que EI
camino hacia mi mismo merezca un lugar entre las novelas de
vanguardia peruanas, al lado de La casa de cartén (1928) y El
tungsteno (1931) de Vallejo.

Luis Alberto Sanchez no estaba capacitado para compren-
der las inquietudes de este olvidado escritor, y zahirié su
memoria sentenciando que “por su trascendental intrascenden-
cia podria decirse que Valle fue un “jaranista metafisico”, o un
filésofo de la marinera y la jota”.? Es mas, en un acto de
incomprensible vileza le acus6 de haber huido de Madrid “al
estampido de los cafoles fascistas”,'® cuando en realidad fue
corresponsal del diario republicano La Libertad en varios fren-

6. Alfredo Gonzalez Prada -uno de los miembros de Colénida-
subray6 lo siguiente respecto a la ausencia de interés hacia lo criollo
como expresion artistica: “La lastima es que varios de nosotros esta-
bamos magnificamente preparados para el criollismo: More venido del
rin6n de Puno; Valdelomar de su poblacho iqueno; Valle de la Lima
zamba. Y los tres, los mas talentosos”. En Colénida, Edicién facsimi-
lar con prélogo de Luis Alberto Sanchez y una carta de Alfredo
Gonzilez Prada acerca de Abraham Valdelomar y el movimiento
Colénida, Ediciones Copé (Lima, 1981), p. 228.

7. Ver al respecto “El cante jondo. Primitivo canto andaluz”,
“Arquitectura del cante jondo” y “Teoria y juego del duende” en
Federico GARCIA LORCA: Obras Completas, vol. 1, Aguilar (Madrid,
1974), pp. 973-994, 995-1000 y 1079.

8. Peter BURGER: Teoria de la vanguardia, Ediciones Peninsula
(Barcelona, 1974), p. 62.

9. LAC, IV, p. 1330. ¢Por qué llamaria Sanchez a Valle “jaranista
metafisico”? Quiza porque la propia editorial presentaba El camino
hacia mi mismo como “La novela de un Don Juan metafisico y senti-
mental”, en evidente guifio valleinclanesco. Sin embargo, Sanchez con-
virtié el halago en burla.

10. Ibid, loc. cit. LTI Y S T
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tes de batalla.!! El desprecio de Sanchez persiguié a Valle
hasta su tltimo exilio en Buenos Aires, donde publicé tres
nuevos libros ~-Madrid en 15 estampas (1940), Noches de Toledo
(1943) y Juergas de Sevilla (1947)- que anunciaban a su vez
inminentes entregas que nunca llegaron, como “Piérola y el
Pertt”, “La Republica de Espaiia y otros ensayos”, “Sobre poli-
tica peruana” y “La guerra y la paz”. Sagaz lector de solapas,
aquellos fallidos proyectos editoriales le permitieron a Sanchez

infligir una ultima estocada:

Tales titulos revelan el drama de Del Valle: aspiraba a
interpretar problemas colectivos, a resolver incégnitas
trascendentales, pero carecia del instrumental debido. Su
formacién cultural no correspondia a sus intenciones.'2

¢Conoceria Sanchez a Valle?, ¢leyé su obra en realidad?
Acerca de El camino hacia mf mismo aventuré un juicio rudi-
mentario —“es una divagacién introspectiva” '3—, tal vez sugeri-
do por el propio titulo; pero en lo tocante al autor se limité a
repetir lo que le manifest6 Alfredo Gonzilez Prada en una
carta de 1940 y publicada por Sanchez en 1981. Ante la pre-
gunta de quién era el mas talentoso de los “colénidas”,
Gonzalez Prada respondié:

Uno de los mejor dotados del grupo era Félix del Valle...
Valle tenia instruccién limitada; pero un formidable ins-
tinto de escritor. Me extrafia que no haya cuajado con
mas brillo en la vida. En Espana, hace pocos afios, gané
un sonado concurso de crénicas. Su bohemia incorregi-
ble le fue fatal. Y su pereza. Una especie de Malaga
Grenet del periodismo. Hoy vive en Buenos Aires. Pero
continuaba siendo una esperanza...'*

11. Dicho diario ya le habia otorgado el prestigioso Premio
“Antonio Zozaya” en 1928.

12. LP, 1V, 1330.

13. Luis Alberto SANCHEZ: Proceso y contenido de la novela hispa-
no-americana, Editorial Gredos (Madrid, 1968), p. 169.

14. Colonida..., p. 213. En otro pasaje de su carta Alfredo Gonzélez
Prada coment6 que Félix del Valle era uno de los asiduos visitantes de
su padre (ibid, p. 210), y.en una durisima réplica de Federico More a
Ventura Garcia Calderén publicada efr Colonida N° 3 (Lima, 1916), p.
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Alfredo Gonzalez Prada —que abandoné el Perti en 1916- se
suicid6 en Nueva York en 1943, y es obvio que no tenia noti-
cias de la obra de Félix del Valle. Luis Alberto Sanchez, que si
estaba en la obligacién de conocerla, le condené sin razén
alguna al indice de los mediocres.

El segundo escritor que nos ocupa es el prolifico y poliédri-
co Felipe Sassone (1884-1959), seguramente el autor peruano
mas publicado, leido y aclamado en Espaia hasta la irrupcién
de Mario Vargas Llosa. Incluso me atreveria a sostener que des-
pués del Inca Garcilaso y Ricardo Palma, Sassone ha sido para
muchos lectores espafioles el mas popular de los narradores
peruanos. A modo de abrumadora evidencia diré que le con-
templan 7 novelas, 18 novelas cortas, 2 voliimenes de memo-
rias, 2 crénicas de viajes, una biografia, 4 poemarios, 3 tratados
taurinos, un fervoroso ensayo hispanista, 48 piezas de teatro y
2 libros de aforismos, sin contar antologias y sin dar por con-
cluidas mis pesquisas por bibliotecas y librerias de viejo.

Sin embargo, a pesar de su vastisima obra Sassone es un
extrano para las letras peruanas, donde ni siquiera existe un
inventario exacto de sus publicaciones.'> Para colmo de males,
la sensualidad y erotismo de las novelas de Sassone hirieron la
pacateria de Luis Alberto Sanchez, quien no escatimé invecti-
vas contra el rijoso escritor. A saber, que sus libros eran un
“explosivo afrodisiaco para adolescentes y viejos verdes”,'® que
su “mundo gira en torno del adulterio y el coito mas o menos
ilicito” 7 y que sus personajes “no aciertan con otro rumbo que
el vicio, el burdel, el suicidio y el fracaso sexual e intelectual”.'8

25, el poeta puneiio se despachaba asi: “Y si lo que quiso don Ventura
fue elogiar a un joven, ¢qué le impidi6 citar a Félix del Valle, mucha-
cho calavera por mil conceptos superior al sefior [Antonio] Garland?”
(ibid, sin nimero de pagina).

15. Las resenas bibliograficas de Elsa VILLANUEVA (Op. cit., pp.
45-46) y del Anuario Bibliogrdfico Peruano de 1959-1960, Ediciones de
la Biblioteca Nacional XIII (Lima, 1964), pp. 624-639, son incomple-
tas y contienen numerosos errores.

16. SANCHEZ: Proceso vy contenido de la novela hispano-america-
na..., p. 244.

17. Ibid, p. 528.

18. Loc. cit.



46 IWASAKI CAUTI

A la vista de tan mordaces opiniones cualquiera pensaria que
Sanchez se precipité goloso en la pecaminosa lectura de
Sassone, mas sus disparatadas referencias bibliograficas me
obligan —una vez mas- a dudar de su rigor.!?

En efecto, Luis Alberto Sanchez apenas cita de oidas sus
tres primeras novelas, para concluir que “después de 1912,
practicamente el novelista Sassone cedi6é el campo al drama-
turgo”.?0 ;Habria afirmado lo mismo de haber sabido que
publicé diecisiete novelas mas entre 1917 y 1953? Por contra,
lo que Sanchez si debié leer fueron las colaboraciones de
Sassone en El Comercio, donde hacia publica profesién de sus
simpatias hacia Franco y Mussolini.2! Empero, ignorante de su
propia sintonia con los prejuicios morales y sexuales de esos
dictadores, Sanchez remaché: “A Sassone le valdra la recon-
quista de la tolerancia publica su otonal arrepentimiento, a
cuyo bordo navega por los protegidos mares de la ortodoxia
ritual y el autoritarismo politico”.?2 Tengo para mi, que
Sassone jamas se arrepintié de nada.

Nuestro autor tuvo el privilegio de vivir en Madrid durante
una coyuntura singular, cuando campeaban el magisterio inte-

19. Mas interesado en derramar sospechas y propagar chismes
sobre la obra de Sassone, Sanchez afirmé lo siguiente sin acertar ni
una sola fecha: “Felipe Sassone (1885) se deleitard amasando barata
lujuria en Malos amores (Lima, 1906); barata glosa de Felipe Trigo,
en Vortice de amor (Madrid, 1910)... y empalagosa sensualidad... en
La espuma de Afrodita (Madrid, 1912), donde, con innecesarios toques
de facil obscenidad, retrata aspectos de la sociedad limena de su
época (comienzos de siglo) y hace intervenir a personajes de la vida
real con sus nombres propios” (op. cit., pp. 250-251). En realidad,
Sassone naci6 en 1884, Malos amores se publicé en Barcelona en
1908, Vértice de amor también en 1908 y La espuma de Afrodita en
1917.

20. LP, IV, p. 1189.

21. José Ignacio LOPEZ SORIA: El pensamiento fascista, Biblioteca
del Pensamiento Peruano, Francisco Campodoénico editor y Mosca
Azul editores (Lima, 1981), p. 17. Sin embargo, es pertinente advertir
que la etapa intelectualmente mas fecunda de Sassone transcurri
antes de la guerra civil.

22. SANCHEZ: Proceso y contenido de la novela hispano-america-
na..., p. 251.
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lectual de la generacion del 98, las libertades restauradas tras
el relevo de Alfonso XIII y el hedonismo de una sociedad secu-
larmente reprimida y entregada por el fin al desenfreno. Como
era de esperar, en la “movida” madrilefia de aquellos locos
anos también tuvieron un papel descollante los artistas, escri-
tores y periodistas que mas tarde se encargarian de exaltar lo
que entonces se vivia como una nueva edad de oro. La libertad
sexual fue recibida como el lujo mas preciado de la condicién
humana:

En Madrid se hacia el amor en todas partes, en reserva-
dos, en los coches, en los teatros, en los merenderos, en
los parques, en las casas de citas. Habia lugares de ligue,
como el teatro Martin, en la calle Santa Brigida, donde
acudia Joaquin Belda. Carrere, gran jugador de billar,
plantaba sus fueros en el café Varela rodeado de “musas
del arroyo”, y de hermosas “horizontales”. La Parisina fue
toda una institucién de las noches de Madrid. Aquel club,
con terraza de verano al Paseo de Rosales, era también
salén de juego y contaba con divanes rojos y otras como-
didades para el amor. Era centro de reunién de politicos,
artistas, cortesanas y una especie de segunda casa para el
pintor Julio Romero de Torres.??

Asi, en aquella corte de milagros se crearon todas las condi-
ciones para la aparicién de un género literaric que no tardaria
en conectar con una vehemente legiéon de lectores: la novela
corta. La primera y mas sefiera de tales colecciones fue “El
cuento semanal”, dirigida por Eduardo Zamacois desde su apa-
ricién en 1907 y hasta su ultima entrega en 1912. La némina
de colaboradores de “El cuento semanal” sorprende por su cali-
dad, pues alli publicaron los grandes novelistas del XIX
—-Galdés, Pardo Bazan, Picon y Sellés—, los del 98 -Baroja,
Unamuno y Benavente- y los llamados epigonos —Valle Inclan,
Trigo, Blasco Ibanez y Dicenta-, quienes influyeron en la céle-
bre promocién de “El cuento semanal”, donde Sassone tuvo un
lugar de privilegio junto a Francisco Camba, Rafael Cansinos

23. Lily LITVAK: Antologia de la novela corta erética espariola de
entreguerras, 1918-1936 (lxiqdf,\iﬂd. ;\923), p. 14.
d I — ]
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Asséns, Concha Espina, Ramén Gémez de la Serna y Alberto
Insua, eatre otros.24

Siguiendo la estela de “El cuento semanal” aparecieron alre-
dedor de treintitin nuevas colecciones, cuyos titulos llegaron a
alcanzar vertiginosas tiradas de hasta 400,000 ejemplares 25 y
donde era frecuente encontrar precoces colaboraciones de
Camilo José Cela, Miguel Delibes y Ana Maria Matute. Como
se puede apreciar, no se trataba de literatura folletinesca
—como aseguraba Sanchez- ni menos aun pornogrifica, ya que
a pesar de su desembozada sensualidad, las novelas cortas de
género erdtico tenian sus propias series como “Fru Fri”, “La
Novela Exquisita”, “Coleccién Pompadour”, “Coleccién Afro-
dita”, “Coleccion Mimosa” y otros sabrosos repertorios que
todavia arden en los “infiernos” de ciertas bibliotecas de ate-
neos y clubes selectos.26

No comprendo, por tanto, el horror de Luis Alberto
Sanchez, quien descalificé a Sassone por escribir “novelas de
colegial ardoroso” y censur6 “la enfermiza sensualidad de sus
descripciones”.2” Empero, después de espigar prolijamente sus
obras, gloso a continuacion el pasaje mas picante de ese ardo-
roso colegial que habria sido Sassone:

24. Ver al respecto Federico Carlos SAINZ DE ROBLES: “La pro-
mocién de El cuento semanal”, estudio preliminar a La novela corta
espariola, Aguilar (Madrid, 1959), pp. 9-40 y Luis GRANJEL: “La
novela corta en Espana”, Cuadernos Hispanoamericanos 222 (Madrid,
1968), pp. 477-508 y 223 (Madrid, 1968), pp. 14-50.

25. Ver SAINZ DE ROBLES, op. cit., pp. 27-31. En lo que respecta
a Sassone, sabemos que colaboré en las siguientes colecciones: “La
Novela Corta”, “La Novela de Bolsillo”, “Los Novelistas”, “La Novela
Semanal”, “La Novela de Noche”, “La novela de hoy” y “La novela del
sabado”.

26. “Infierno” es el nombre que reciben las secciones erdticas de
algunas bibliotecas que guardan asi las apariencias. Ver José Antonio
CEREZO: Bibliotheca Erdtica, Ediciones el Museo Universal (Madrid,
1993), p. 10. Es posible que en la biblioteca del exclusivo Club
Nacional de Lima exista un “infierno”, pues segiin Vargas Llosa —que
fue ahi asistente de bibliotecario entre 1955 y 1958- “tenia una esplén-
dida coleccion de libros y revistas eréticos” (VARGAS LLOSA: El pez
en el agua..., p. 336). Acerca de las novelas eréticas espanolas ver
LITVAK: Antologia de la novela corta erdtica espariola..., p. 55.

21. 1P, IV, p. 1189, aiwmaii i s pad
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Nelly y Alfredo llegaron casi al mismo tiempo, y aquella
tarde, como todos los domingos, el saludo fue a besos, sin
palabras, y rodaron, vestidos atin, sobre el divan. Después
Alfredo, tendido muellemente entre los cojines, fumando
un egipcio, entornados los ojos, tomabase un breve
reposo y se volvia a excitar al verla desnudarse.

Las ropas iban cayendo a los pies de Nelly con el queji-
do de su fru frid, acariciandole todo el cuerpo al rozarlo,
como despidiéndose de él. Luego ella sacaba, con un 4agil
brinco, los pies de aquel mar de sedas, se despojaba de
la camisa y conservando sélo las medias negras, para
buscar un facil contraste con su rosada desnudez, enar-
caba los brazos, entrelazaba las manos tras los dorados
caracoles de la nuca y duplicaba en el espejo el anfora
palpitante y viva de su cuerpo de diosa.

La mirada de Alfredo bajaba a lo largo de todo ese
camino de bellezas. Desde los rizos de miel, desde la
alba serenidad de la frente, desde los ojos ardientes,
desde la boca encendida, desde la garganta nivea y vi-
brante como el buche de una paloma, hasta los pies
minusculos que no eran ingleses como la piel suave... Y
volvian luego a subir las miradas desde los pies por las
rodillas redondas y pequenas, por las columnas de los
muslos opulentos, hasta la gruta del pubis, donde lla-
meaba el vello azafranado, hasta el hoyo donde se gua-
recia como en un estuche la perla del ombligo, hasta
los pechos tensos, muy separados, blancos y aromosos
como dos magnolias.

De la roja pantalla japonesa, del grana obscuro de las
paredes, llegaba al cuerpo desnudo un reflejo satanico, y
los labios del amante acababan por seguir el camino que
recorrieron las miradas. Mas tarde, Alfredo sentia sobre
cuerpo, ya desnudo también, el cuerpo de Nelly, todo
ardoroso, menos en las colinas de las nalgas heladas y
duras como el marmol bajo la lujuriosa presién de sus
dedos.?8

28. Felipe SASSONE: Y el amor es otra cosa, La novela de Hoy
(Madrid, 1925), p. 26-29.
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Como se puede apreciar, a Sassone podriamos reprocharle
muchas cosas -su ampulosidad, huachaferia y mas de una
metafora chirriante-, pero nunca la “enfermiza sensualidad de
sus descripciones”.

Como la mayoria de escritores de la promocién de “El cuento
semanal”, Sassone cuestionaba la mojigateria social que repri-
mia los instintos naturales del ser humano, reivindicé el derecho
de la mujer al placer sexual, y su ética y su éstética desafiaron las
convenciones de una moral burguesa que habia prostituido el
amor. A diferencia del Marqués de Bradomin —que era “catélico
y sentimental”-, Sassone fue més bien “romantico y sensual”, un
calavera que llevé hasta las ultimas consecuencias aquella
enjundiosa sentencia que rezaba que “lo que han de comerse los
gusanos lo disfruten los cristianos”. De ahi sus personajes estra-
gados por la inmoderacion y la concupiscencia, y su devocién
hacia Baudelaire, Bataille, Niestzche y Valle Inclan.??

Aunque elogiado por sus contemporaneos espanoles,3? en la
memoria de la literatura peruana casi no hay rastros de la obra
de Sassone,3! y su nombre es una referencia rebuscada y eru-
dita entre los criticos modernos. Precisamente, en un volumen

29. Prueba de que Sassone no era ningtin tragasantos es la agnés-
tica declaracion que sigue, tomada de unas memorias de viaje: “la inte-
gridad de mi conciencia y el valor de mis propios actos me permiten
hacer el bien y el mal, sin temor 4 Dios ni esperanza en el cielo”. Ver
SASSONE: De un errante (Cartas a Jack), Imprenta de Jaime Ratés
(Madrid, 1910), p. 64.

30. En su Historia de la Lengua y Literatura espanolas, el critico
Julio Cejador apunté: “Sassone vivi6, lloré, padeci6, gozé como bohe-
mio y como artista, que es de exquisita sensibilidad, romdntico sensual,
segiin él mismo dice, cuya segunda patria es Madrid, donde conoce y
quiere a todo el mundo y todo el mundo le conoce y quiere como a
uno de tantos de nuestra casa y familia. Ha escrito poesias bohemias
y amorosas, de mucho color y sentimiento; novelas eréticas y psicol6-
gicas, de atinado realismo; articulos de periédico llenos de gracia, plas-
ticidad y humor; pero sobre todo se ha zambullido de cabeza tltima-
mente en la dramatica nuestra, mostrando poseer envidiable tempera-
mento dramatico”. Referencia tomada de la entrada correspondiente a
Felipe Sassone en la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-
Americana, Espasa-Calpe (Madrid, 1975), vol. LIV, p. 675.

31. Ver Juan Pedro PAZ-SOLDAN: Diccionario biogrdfico de perua-
nos contempordneos, Libreria e Imprenta Gil (Lima, 1921), p. 361 y
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titulado Raros y olvidados (1971), Federico Carlos Sainz de
Robles traza un entrafable perfil de nuestro personaje y lo cul-
mina de esta manera:

Tristes muy tristes fueron los tltimos afios de Sassone...
marrido a diario por dolencias y recuerdos sin remedio.
Lloriqueaba y sollozaba con frecuencia. Su sensibilidad
le supuraba como carne cancerosa. S6lo a escondites,
contraviniendo 6rdenes médicas y solicitudes conyugales,
podia beberse algiin medio whisky que otro, fumarse
algiin que otro cigarrillo rubio. Apenas se le sostenia fan-
farrioso el monéculo durante las tertulias literarias o
actos sociales, a los que acudia con estudiado y trabajo-
so empaque. Atn publicaba en un diario de Madrid y en
otro de Barcelona espaciados articulos, tan amenos y tan
bien escritos como los de siempre. Pero su inmenso dolor
era que a nadie interesasen ya los hijos idolatrados de su
pluma.3?

Por tltimo, concluiré mi exposicién comentando la obra de
Rosa Arciniega (1909-?), acaso mas conocida por sus excelentes
biografias histéricas que por las cuatro turbadoras novelas que
publicé en Espana entre 1931 y 1934. A diferencia de Valle y
Sassone, Rosa Arciniega escribi6 siguiendo imperativos politi-
cos, obsesionada por allanarle el camino a la inminente revolu-
ci6n socialista y para denunciar los estropicios del capitalismo.
Aunque sélo fuera por tales razones sus novelas merecerian
alguna consideracion entre las corrientes sociales de la van-
guardia literaria peruana, mas su condiciéon de escritora le
arrumbé en el arbitrario capitulo de la “novela femenina”.33
Asi, para Luis Alberto Sanchez “es, fuera de toda discusién, una
de las mas vigorosas y finas escritoras de este periodo, y, entre
las mujeres, la de mas firme y ambiciosa linea literaria”.3*

GULLON: Diccionario de literatura espariola e hispanoamericana..., vol.
11, pp. 1530-1531. Por otro lado, Federico More aludi6 a Sassone como
“ese empresario de la pornografia” (Coldnida..., p. 213).

32. Federico Carlos SAINZ DE ROBLES: Raros y olvidados,
Editorial Prerisa Espanola (Madrid, 1971), pp. 143-144.

33. TAMAYO: Literatura peruana..., vol. 11, p. 839.

34.LP, V, p. 1455.
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A pesar de existir un significativo nimero de escritoras,3> su
presencia en los estudios de literatura peruana ha sido mas
bien testimonial, 3¢ lo que sugiere que no han sido leidas o que
se les ha leido mal. Rosa Arciniega no fue la excepcién y sobre
sus novelas —calificadas por Sanchez como “obras de adoles-
cencia” 37-, cayé una maldicién todavia mayor: la ligereza y la
displicencia:

En el Perii no ha crecido la literatura de protesta social
urbana... Podrian servir para demostrarlo... los bocetos
de novela industrial que Rosa Arciniegas [sic] (n. 1909)
nos brinda en tres de sus primeros libros: Jaque Mate
(Panorama del siglo XX, Renacimiento, Madrid, 1931; 285
pags.), Engranajes (Renacimiento, Madrid, 1931; 228
pags.) y Mosko Strom (Madrid, 1933; 266 pags.). Atraida
por el simin social de esos afios, Rosa Arciniegas [sic]
enfoca sucesos colectivos y dramas individuales, acertan-
do en la intencién mas que en la realizacién, pero, de
todos modos, revelando una vez mas la temperatura de
la época.3®

Al margen de las vaguedades apuntadas, ¢de dénde sacaria
Sanchez que Rosa Arciniega habia escrito “bocetos de novela
industrial”? Jaque Mate (1931) es una reflexi6n acerca de los
peligros que entrafiaban el facismo y los nacionalismos des-
pués de la Primera Guerra Mundial, y donde haciendo gala de
una poderosa intuicién, imaginé una nueva conflagracion
europea desatada por un delirante dictador italiano y su aliado
aleman Adolfo Hitler. Por otro lado, Engranajes (1931) es una
critica despiadada contra el capitalismo y la mecanizacién de

35. Flora Tristan (1803-1844), Clorinda Matto de Turner (1854-
1909), Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909), Teresa Gonzalez
de Fanning (1836-1918), Angélica Palma (1883-1935), Maria Wiesse
(1894-1964), Sara Maria Larraburre (1921-1962), etc.

36. Incluso Mariategui tan s6lo se digna a mencionar a Magda
Portal en “El proceso de la literatura”. Ver 7 Ensayos de interpretacion
de la realidad peruana..., pp. 255-260.

37.LP, V, p. 1455.

38. SANCHEZ: Proceso y contenido de la novela hispano-america-
na..., p. 540.
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la sociedad, a través de la apécrifa biografia de un trabajador
de los altos hornos del Pais Vasco que se ve obligado a emigrar
a Madrid, donde luego de mil penurias muere tiroteado por la
policia cuando se disponia a detonar una bomba en apoyo a
una huelga general. Mosko-Strom (1933), a su vez, desarrolla
una variante del proceso anterior, en esta ocasi6én encarnado
por un nifio marginal que llega a ser un acaudalado ingeniero
seducido por el discreto encanto de la burguesia. Finalmente,
en Vidas de celuloide (1934) recurre al cine como discurso y
metafora de la existencia humana, aunque una existencia que
no nos pertenece y que nos condena a una vida sin esperanza,
sin verdad, sin amor. En realidad, los tnicos “bocetos indus-
triales” de las novelas de Rosa Arciniega son las ilustraciones
de sus portadas.

La escritura de Arciniega no tiene la magia de Valle ni el
oficio de Sassone, mas no le hacian falta porque su cometido
no era mostrar sino demostrar, y ya sabemos que en la demos-
tracion de los teoremas el fin no justifica los medios, aun
cuando en este caso los medios sean la buena sintaxis y la pre-
ceptiva literaria. No obstante, la prosa de Arciniega alcanzé su
plena madurez al acometer la narracién de los hechos de Lope
de Aguirre, Francisco Pizarro y Pedro Sarmiento de Gamboa.
¢Por qué la antigua socialista y revolucionaria nos dejaria
como unico testamento intelectual las biografias de un pufado
de conquistadores? 3° No tengo respuesta para semejante pre-
gunta, mas si puedo asegurar que esos libros escritos con rigor,
pulcritud y absoluto dominio de los recursos narrativos, jamas
habrian sido catalogados como “biografias femeninas”. Quiza
Rosa Arciniega volcé lo mejor de si en un género donde el
riesgo de ser minusvalorizada era menor.

39. Francisco Pizarro, Cenit (Madrid, 1936); Don Pedro de Valdivia.
Conquistador de Chile, Nacimiento (Santiago, 1943); Dos rebeldes espa-
fioles en el Pert, Sudameﬁcgqa.(ﬁBlge_rys Aires, 1946) y Pedro Sarmiento
de Gamboa. El Ulises de América, Sudamericana (Buenos Aires, 1956).
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APENDICE

BIBLIOGRAF{A DE FELIX DEL VALLE

*

Prosas poemdticas. Libreria e Imprenta Gil (Lima, 1921).

* El camino hacia mf mismo. Tres novelas frivolas. Ediciones Ulises

(Madrid, 1930). [Contiene: “El camino hacia mi mismo”, “La
criolla del charlestén” y “La sefiorita Paris-Sevilla”].

Madrid en 15 estampas. Editoriales Reunidas S.A. (Buenos Aires,
1940).

* Noches de Toledo. Editorial Schapire (Buenos Aires, 1943).
* Juergas de Sevilla. Editorial Schapire (Buenos Aires, 1947).

BIBLIOGRAF{A DE FELIPE SASSONE

Novelas

* Malos amores. F. Granada y C* Editores (Barcelona, 1906).
* Vbrtice de amor. Gregorio Pueyo (Madrid, 1908) [siete edicio-

* ¥ * * ¥

* % %k k%

nes].

La espuma de Afrodita. Sanz Calleja (Madrid, 1917).

El tonel de Dibgenes. Sanz Calleja (Madrid, 1918).

Bajo el drbol del pecado. Sanz Calleja (Madrid, 1918).

Currita Valdés. Editorial Familia (Bilbao, 1943).

Nacer, pasar, morir. Hispano Americana de Ediciones (Madrid,
1945).

Novelas cortas

Almas de fuego. Gregorio Pueyo (Madrid, 1907).

Viendo la vida. El Cuento Semanal (Madrid, 1908).

En came viva. El Cuento Semanal (Madrid, 1910).

Ladrén de vida y de amor. La Novela Semanal (Madrid, 1911).
Un marido minotauro y sentimental. La Novela de Bolsillo
(Madrid, 1912).

Veintitrés encarnado, impar y pasa. La Novela Corta (Madrid,
1912).

Cambio. Los Noveli§tasitMadrid;=1922).
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Shock. Los Novelistas (Madrid, 1923).

Por qué no aplaudié Nelly. La Novela de Hoy (Madrid, 1924).
...Y el amor es otra cosa. La Novela de Hoy (Madrid, 1924).
Navegar. La Novela de Hoy (Madrid, 1925).

A todo amor. La Novela de Noche (Madrid, 1926).

Mas fuerte que la muerte. La Novela de Noche (Madrid, 1926).
El fruto en sazén. La Novela Semanal (Madrid, 1926).

Lo menos 99. La Novela Semanal (Madrid, 1929).

Pérez y Pérez. La Novela Semanal (Madrid, 1930).

Carlos V, hombre extrario. La Novela Corta (Madrid, 1930).
La casa sin hombre. La Novela del Sabado (Madrid, 1953).

Crénicas de viajes y critica literaria
De un errante (cartas a Jack). Imprenta de Jaime Ratés (Madrid,
1910).
Por la tierra y por el mar. Editorial Renacimiento (Madrid, 1930).

Taurologia

Casta de toreros. Pueyo (Madrid, 1934).

* El “caso” Manolete. Editorial Mediterraneo (Madrid, 1943).
* Pasos de toreo. Pequeria historia de un artista grande. Aguilar

(Madrid, 1949).

Memorias
Por el mundo de la farsa. Editorial Renacimiento (Madrid, 1930).
La rueda de mi fortuna. Aguilar (Madrid, 1958).

Biografia
Maria Guerrero, la grande. Escelicer (Madrid, 1943).

Ensayo

Esparia, madre nuestra. Ediciones Espanolas (Madrid, 1939).
El teatro, espectdculo literario. El libro del Pueblo (Madrid, 1930).

Poesia

Rimas de sensualidad y de ensuerio. Ateneo Literario (Madrid,
1910).
La cancién del bohemioyyyotros/poemasy Sanz Calleja (Madrid,
1917).
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El caramillo de otorio. Zig-Zag (Santiago, 1937).
Parva favilla. Imprenta Torres Aguirre (Lima, 1939).

Aforismos

Verba Volant, Editorial Radar (Madrid, 1947).
jEstos mis papelitos, madre! Aguilar (Madrid, 1953).

Teatro*?

El uiltimo de la clase [Teatro del Principe Alfonso. Madrid, 1910].
Vida y amor. En Dramas y Comedias. Sanz Calleja (Madrid, 1914)
[Coliseo Imperial. Madrid, 1910].

* Las soniadoras [Teatro Nacional. Buenos Aires, 1912].

% % % ok * * % %k % % * *

*

* ¥ ¥ *

El miedo de los felices. Pueyo (Madrid, 1914) [Teatro Nuevo.
Buenos Aires, 1912].

Hacia el ocaso [Teatro Avenida. Buenos Aires, 1912].

En acecho [Teatro de Apolo. Buenos Aires, 1912].

La cancion de Pierrot [Teatro de Apolo. Buenos Aires, 1912].

La verdad del corazén [Teatro Nuevo. Buenos Aires, 1913].

La murnieca del amor [Gran Teatro. Madrid, 1914].

El intérprete de Hamlet. Sanz Calleja (Madrid, 1915) [Contiene El
ultimo de la clase y La cancion de Pierrot] [Teatro de la Princesa.
Madrid, 1915].

Lo que se llevan las horas [Teatro de la Infanta Isabel. Madrid,
1916].

La hija de Jorio [Teatro de la Princesa. Madrid, 1916].

Los ausentes [Teatro de la Infanta Isabel. Madrid, 1916].

A campo traviesa [Teatro de Eslava. Madrid, 1918].

La vida sigue. El Teatro Moderno N° 152 (Madrid, 1928) [Teatro
de Eslava. Madrid, 1919].

La rosa del mar. El Teatro Moderno N° 267 (Madrid, 1930)
[Teatro de Eslava. Madrid, 1919].

La noche en el alma [Teatro de Eslava. Madrid, 1920].

Los nuevos pobres [Teatro de Eslava. Madrid, 1920].

La voluntariosa [Teatro Victoria Eugenia. San Sebastian, 1921].
El amor no se rie. Biblioteca Hispania (Madrid, 1923) [Teatro de
Eslava. Madrid, 1923].

jCalla, corazon! Biblioteca Hispania (Madrid, 1923) [Teatro
Cémico. Madrid, 1923].

La entretenida. Biblioteca Hispania (Madrid, 1924) [Teatro
Cémico. Madrid, 1924].

40. Entre corchetes consigno fecha y lugar de estreno, y en algunos
casos la edicién de la obrag +, ¢
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* Noche de amor [Teatro Cémico. Madrid, 1924].

* Hidalgo, Hermanos y Cia. El Teatro Moderno N° 193 (Madrid,
1929) [Teatro de la Latina. Madrid, 1925].

* Volver a vivir [Teatro de la Latina. Madrid, 1925].

* ¢Y después? [Teatro de la Latina. Madrid, 1926].

* Todo tu amor, o si no es verdad, debiera serlo. El Teatro Moderno
N° 86 (Madrid, 1927) [Teatro de la Latina. Madrid, 1927].

* Yo, ti, él y el otro. El Teatro Moderno N° 105 (Madrid, 1927)
[Teatro de la Latina. Madrid, 1927].

* Paloma [Teatro de la Princesa. Madrid, 1928].

* ;No tengo nada que hacer! El Teatro Moderno N° 142 (Madrid,
1928) [Teatro de la Princesa. Madrid, 1928].

* Piel de Esparia [Teatro de la Infanta Beatriz. Madrid, 1928].

* Si, serior; se casa la nifia! El Teatro Moderno N° 168 (Madrid,
1928) [Teatro de Eslava. Madrid, 1928].

* La Maricastaria. La Farsa N° 176 (Madrid, 1931) [Teatro Alcazar.

Madrid, 1930].

Addn o el drama empieza mariana [Teatro de Munoz Seca.

Madrid, 1931].

* Tres cadenas perpetuas [Teatro de la Reina Victoria. Madrid,
1931].

* Un momento [Teatro Alcazar. Madrid, 1931].

* El otro amor [Teatro del Liceo. Salamanca, 1933].

* jComo una torre! La Farsa N° 448 (Madrid, 1936) [Teatro de
Lara. Madrid, 1936].

* El avaro [Teatro Alcazar. Madrid, 1942].

Cuando estés enamorada como una loca [Teatro de Calderén.

Madrid, 1942].

Un minuto y toda la vida [Teatro de la Zarzuela. Madrid, 1944].

Preludio de invierno [Teatro de Lara. Madrid, 1947].

Un rincén y todo el mundo [Teatro de Lara. Madrid, 1947].

Paradoja [Teatro de la Infanta Isabel. Madrid, 1949].

Yo tengo veinte arios [Teatro de la Reina Victoria. Madrid, 1950].

Espera [Teatro Pereda. Santander, 1951].

*

*

* F ¥ %k % F

BIBLIOGRAFIA DE ROSA ARCINIEGA

* Engranajes. Editorial Renacimiento (Madrid, 1931).

* Jaque Mate (Panorama del siglo XX). Editorial Renacimiento
(Madrid, 1931).

* Mosko-Strom. El torbellino de las grandes metropolis. Editorial
Cenit (Madrid, 1933) [2 ediciones].

* El crimen de la calle de Oxford [Drama premiado en el concurso
de obras radiofénicas deyUniényRadiosde Madrid, 1933].
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Vidas de celuloide. La novela de Hollywood. Editorial Cenit
(Madrid, 1934).

Francisco Pizarro. Biografia del conquistador del Peri. Editorial
Cenit (Madrid, 1936) [2 ediciones].

Playa de Vidas. Casa Zapata (Manizales, 1940).

Don Pedro de Valdivia. Conquistador de Chile. Editorial Naci-
miento (Santiago, 1943).

Dos rebeldes esparioles en el Peri. Editorial Sudamericana
(Buenos Aires, 1946).

Pedro Sarmiento de Gamboa. El Ulises de América. Editorial
Sudamericana (Buenos Aires, 1956).




DEFIXIONES /| ANONIMO ANTIGUO

Los textos siguientes fueron recogidos y editados por Auguste
Audollent (Defixionum Tabellae, Paris 1904). En todos los
paises del Mediterraneo se han encontrado férmulas magicas
semejantes, llamadas “de defixién”, enterradas cerca de las
potencias infernales o de las presuntas victimas, en los cemen-
terios, bajo el umbral que solia cruzar la persona amada o en
la pista del anfiteatro que recorreria el cochero del campo
adverso. Los rollos, a veces atravesados por un clavo, podian
estar acompanados por figuras de cera o de lana, igualmente
mutiladas, (similia similibus) o bien, para aumentar su efica-
cia, por un fragmento del cuerpo de la victima, un trozo de
uia o unas mechas de pelo (pars pro toto). Las férmulas tien-
den a ser exhaustivas. Se invoca en ellas a las potencias com-
petentes, para nosotros casi siempre desconocidas, detallando
los 6rganos de la victima (en algunos casos bastaba insertar
un nombre en los blancos dejados a tal efecto: cf. 230 A), enu-
merando las circunstancias con una exactitud escrupulosa que
hace pensar en el derecho romano. Las férmulas pueden tam-
bién reducirse a unas cuantas silabas que debian pronunciar-
se al hacer los gestos del maleficio. Estas practicas de magia
privada, a las que alude Platén en las Leyes (930 A), subsistie-
ron durante toda la Antigiiedad. Desde entonces no han
cesado. [NdT] sinin)

59
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135

Malcio de Nicona sus ojos
manos dedos brazos uiias
cabello cabeza pies muslo vientre
nalgas ombligo pecho senos
cuello cara boca dientes labios
mento6n ojos frente cejas
hombros espalda nervios huesos
médula vientre verga piernas
ganancias bienes salud los clavo
en estas tabletas

135 A.

Malcio Nicones oculos

manus dicitos bracias uncis
capilo caput pedes femus uenter
natis umlicus pectus mamilas
collus os bucas dentes labias
mentus oclos fronte supercili
scaplas umerum neruias ossu
merilas uenter mentula crus
quastu lucru ualetudines defico
in as tabelas.
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135 B

Rufa de Pulica sus manos dientes

ojos brazos vientre senos

pecho huesos médula vientre

... pierna cara pies frente

unas dedos vientre

ombligo corfo

vulva entranas de Rufa de Pulica los clavo
en estas tabletas

135 B.

Rufa Pulica manus detes

oclos bracia uenter mamila

pectus osu merilas uenter

.. crus os pedes frontes

uncis dicitos uenter

umlicus cunus

uluas ilae Rufas Pulica deioo
in as tabelas.
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140

<Ti

fén

Set

de

pie

un
arco
en la
mano>

ANONIMO

hijo
que ... de esta hora este dia esta no

che
t... mtic..ege
desgasta rompe destroza entrega
a la muerte al hijo de Asella Preseticio el

[tabernero

que vive en el barrio IX donde tiene

su oficio y entrégalo a Plutén que reina sobre los
[muertos

y si te desdefa que sufra de fiebres

frio calambres palidez sudores convul

siones al mediodia el dia la

tarde la noche de este dia de esta

y atorméntalo que no tenga descanso

y si encuentra un ensalmo sofécalo

Prestecio hijo de Asella en las termas en los bafios donde sea
que no le encuentre gusto a nada Preseticio hijo de Asella y si

[te engafia

Victor Asella Prese por algin ardid y se rie de ti y se burla

[de ti
madre ticio somételo mata y vuelve a matar al hijo
[del macho Preseti
taber cio tabernero hijo de Asella
nero que vive en el barrio IX ahora ahora
pronto pronto
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210
Lugar del cabello

63

210.
Locus capillo
ribus
expect
at cap
ut su
um

el rio

espera

su cabe

za
140
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230 A

Kataxin que eres gran demonio en Egipto <blanco>

y quitale el suefio hasta que venga a mi <blanco>

y satisfaga mi alma Trabaxian demonio omnipotente traela
<blanco> enamorada ardiendo de amor y deseo por mi
Nochthiriph demonio dominador obligala <blanco>

al coito conmigo <blanco> Bibirixi que eres

demonio poderosisimo hazla venir a mi enamo

rada ardiendo de amor y deseo <blanco>

por mi Rikourith demonio de Egipto el mejor guia llévala
<blanco> lejos de sus padres y de su cama +el aerie quicum-
que caros habes+ y obligala a amarme a que se deje hacer segi
n mi deseo

230 A

Kawabiv qui es in Aegupto magnus daemon Vacat.

et aufer illae somnum usquedum ueniat ad me Vacat.

et animo meo satisfaciat TpaBafiav omnipotens daemon adduc
Vacat. amante aestuante amoris et desideri mei cau

sa Nox®ipid qui cogens daemon coge illa Vacat.

mecun coitus facere Vacat. Bifip& qui es

fortissimus daemon urgue coge illam uenire ad me aman

te 1te amoris et desideri mei Vacat.

causa Pixoup1® agilissime daemon in Aegupto et agita
Vacat. a suis parentibus a suo cubile et aerie quicum

que caros habes et coge illa me amare mihi conferre ad meu
m desiderium
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270

Conjuro... por el gran dios y

por Anteros y por el que lleva

un halcén sobre la cabeza y por las siete
estrellas que desde la hora

en que escribo esto quede privado de suefio Sex
tilio hijo de Dionisia que arda

de pasi6n no duerma no esté quieto

no hable que su pensamiento esté obsesionado
por mi Séptima hija de Amena que

arda de pasién de amor y de deseo

por mi que ardan el alma y el corazén de Sexti
lio hijo de Dionisia de amor y de

seo por mi Séptima hija de Amena y ta

Abar Barbarie Eloee Sabaoth

Pachnouphy Pythipemi haz que Sexti

lio hijo de Dionisia no encuentre

el suefo sino que arda de amor y de

seo por mi que su aliento

y su corazén se consuman y todos los miem
bros de todo el cuerpo de Sextilio hijo

de Dionisia si no es asi desciendo a los ar
canos de Osiris y destruyo la

i 0.
tumba y lo arrojo para Y S

que el rio lo arrastre T A e
porque yo soy la gran = e e bt
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298

[Un demonio desnudo, cabeza
y cuello de serpiente

cuerpo humano,

pies armados

de garras filudas

una lanza

en cada mano.

En en su pecho y en su vientre:]
ome
Ithmath

0asro
uéd theni
aoron

[Caracteres magicos.
Junto a su pierna derecha:]

o [A sus pies:] 298,
Daeman nudus, caput
p n et collum serpentls,
o hominis corpus.
et pedes aduncis
eizékrei unguibus armatos
= : exnibens, hastam
[Un vaso [Bajo sus pies:] untnnque manu lenens
puesto bainsob In pectore et venire
i wpe
por tierra.] adone ABuad
lasiel cagpo
...eaéei une dev
dopov
Signa magica.
Ad dextrum crus.
° In pedibus.
nv
°
alnxpa
Vas quoddam in Sub pedibus
terra positum. Baivoof
above
AaceA
cana

Traduccion de Daniel Loayzal™1 = 11



EN LA MASMEDULA

DOS ENCUENTROS CON ALLEN GINSBERG /
JORGE CAPRIATA

NACIDO hacia el final de la década de los 40 (el término Beat
Generation fue acuiiado por Jack Kerouac en 1948) y vincula-
do al llamado Renacimiento poético de San Francisco (1955),
el movimiento Beat ha sido menos efimero que otros movi-
mientos literarios. Algunas de sus figuras contintan destacan-
do con el paso de los afos. Allen Ginsberg ha dejado su huella
singular en la literatura norteamericana. Su obra poética ha
sido ya incluida, desde 1976, en la famosa antologia poética de
Oxford University Press. (The New Oxford Book of American
Verse).

En Lima, hacia 1958, en la libreria de Horst Dickudt —ubi-
cada entonces en la calle Belén-, se podian encontrar obras de
Kerouac (The Subterraneans) y Ginsberg (Howl, prologado por
William Carlos Williams). En 1960, y tras haber asistido a un
congreso de escritores en Chile, Ginsberg fue recibido en Lima
por Sebastian Salazar Bondy. La prensa limefia anunciaba un
recital poético en el Instituto de Arte Contemporaneo de la
calle Ocona.

Fue en esa misma época, en el curso de un viaje por la
sierra y la ceja de montana, que tuve un encuentro casual en
el aeropuerto de Tingo Maria con el escritor norteamericano
Peter Matthiessen. Naturalista, explorador, escritor de obras
de ficcién y libros de viajes, tales como Blue Meridian (1971)
y The Snow Leopard (1989), Matthiessen conocia a Ginsberg

67
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de la casa de George Plimpton en Nueva York y era co-editor,
con Plimpton, de una admirable revista literaria norteameri-
cana, The Paris Review. Matthiessen acababa de recorrer bue-
na parte del rio Urubamba en canoa, una aventura que rela-
taria poco después en un libro The Rainforest. Conocedor de
los intereses y experimentos de Ginsberg, y sabiendo que no
coincidiria con él en Lima, me pidi6 que le entregara una
botella de ayahuasca. .

En Lima logré ubicar a Ginsberg, a través de Juan Mejia
Baca y Sebastian Salazar Bondy, quienes me sugirieron que
podria hacer un primer contacto con Ginsberg en el IAC.

De esa noche en el IAC recuerdo la precisa lectura de
Ginsberg, con una voz llana y sin afectacién, del poema “The
Red Wheelbarrow” de W.C. Williams.

Después del recital, cumpli apuradamente con el encargo
de Matthiessen. Dentro de una discreta bolsa de papel, en una
botella usada de whisky, y no sin cierto alivio, le entregué a
Ginsberg aquel enigmatico liquido pardusco. Ginsberg tenia
algin compromiso esa noche, pero insistié en que nos volvié-
ramos a ver. Nos reunimos pocos dias después, a eso de las
7 de la noche, en el antiguo hotel Comercio de la calle Pes-
caderia, a pocos metros del Palacio de Gobierno. En el dia
convenido subi por las oscuras y destartaladas escaleras del
hotel, para encontrar a un Ginsberg postrado por una afec-
cién menor. Me pidi6 disculpas por permanecer recostado
mientras conversibamos. Me relat6 su primera experiencia
con ayahuasca, —el 23 de mayo de 1960, segin la autorizada
biografia de Michael Schumacher-. (St. Martin’s Press, 1992).
Me habl6 de William Burroughs y de sus experiencias con el
peyote mexicano y otros alucinégenos. Me relaté cémo, en sus
alucinaciones, aquellos adornos de Palacio de Gobierno se
habian convertido en gérgolas gigantes que se asomaban a su
balcén, mientras que se contemplaba a si mismo, yaciente, y
a la vez flotando alrededor del camastro del hotel. Schu-
macher cita la descripcién que hizo Ginsberg de aquella expe-
riencia: “Me senti alejarme de la cama en el cuarto oscureci-
do del hotel y llegué a las puertas del cielo y en mi mente
grité ‘He retornado al hogar del magnifico y antiguo Seior, y
soy el hijo del Sefior, de hecho soy el mismo Sefior que ha
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retornado a su hogar y quiero que se abran las puertas’.” (p.
327).

Aquella terca bisqueda de drogas que lo llevaran a visiones
misticas se habia iniciado, afos atras, cuando Ginsberg “oy6”
a William Blake leer el poema “Ah, Sunflower!”. Ginsberg
habia escuchado una voz (la suya) que recitaba el poema, pero
esa voz era también la de Blake, desde la eternidad, y asi crey6
que en un nivel de percepcién intemporal la poesia era eterna
y todos los poetas eran un solo poeta. Me aclar6, sin embargo,
que si bien esas visiones eran fuente de inspiracién, no recu-
rria a las drogas para escribir. La escritura debia ser esponta-
nea, pero licida.

Me habl6, entonces, de otros personajes de su generacion,
en particular de Kerouac y de Gregory Corso, a quien conside-
raba el mejor poeta del grupo. A medida que conversabamos,
se sinti6 mejor y me propuso comer algo en el bar “Cordano”,
situado a pocos pasos de la puerta del hotel. Al salir, tuvimos
una visiéon. Como en una fotografia que tomara alguna vez
Pestana, -recortada en la penumbra de la calle, teniendo como
telén de fondo el frontis de la estacién de Desamparados, y con
la cabeza enfundada en un raido sombrero de fieltro- vimos la
inconfundible silueta gris y desalinada de Martin Adan.
Ginsberg habia oido hablar de Martin Adan y me pidi6 que los
presentara. No recuerdo con precision si le dije ‘Don Rafael’
pero al acercarnos, y mientras nos saludabamos con cierta
solemne formalidad, vi que una arana se descolgaba del ala de
su sombrero. Ginsberg sefalé risuefamente la arana, pero
antes que pudiera intervenir, Adan arrojé el sombrero al suelo
y lo pisoteé hasta dar cuenta de la arafa, a pesar de las invo-
caciones al budismo Zen, —con su total respeto a las criaturas-,
del azorado Ginsberg.

Después del incidente de la arana, Ginsberg invit6 a Adan a
comer con nosotros en el “Cordano”. Adan explicé que habia
comido, pero que aceptaba una “copita”. Alli iniciaron una
conversacién sobre poetas contemporaneos y clasicos. Cuando
se lleg6 al tema de la poesia Beat, Adan, que habia leido algu-
nos fragmentos en la prensa local, sin preambulos lanzé una
andanada: “¢Por qué escribe usted porquerias?”. Con cierta
ofuscacién, pero buscandd traducirel'séntido de las palabras
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de Adan, le hablé a Ginsberg de palabras obscenas, (‘profani-
ties’, en inglés); y él entendi6, quizas con exceso, que Adan
tachaba de obscena a su poesia. Antes que Ginsberg pudiera
responder, Adan, dirigiéndose a mi, afiadi6: “Traduzca, joven,
yo no me revuelco con mi poesia”. En mi apuro por interpre-
tar sin ofender, no logré contener la rapida respuesta de
Ginsberg, quien algo picado y en términos que ya no precisa-
ban traduccién, me dijo: “Dile que yo, al menos, me bafo todos
los dias y que a mi no me huelen los pies ...” Adan se demudé.
(Nunca supe si entendi6 o presinti6 el insulto). Ginsberg, arre-
pentido, recién entonces redonde6 inspiradamente la frase: “...
no me huelen a aranas muertas”.

Un poema publicado tiempo después en Reality Sandwiches
(City Lights Books, 1963) -“To an Old Poet in Perti”"- recogeria
fielmente esta imagen: “Saluting your 60 year old feet

which smell of the death
of spiders on the pavement”,

y también el significado profundo de ese intercambio:

“Your clean sonnets?
I want to read your dirtiest
secret scribblings,
your Hope,
In His most Obscene Magnificence. My God!”

Martin Addan -o quizads Rafael de la Fuente Benavides-,
solitario, culto, desalifiado, y con su “anisada voz”, mantenia
un severo respeto por sus “pulcros sonetos”. Como sefala
Lauer, (Los Exilios Interiores, Hueso Hamero, 1983, p. 45 y
ss.), Ginsberg algo intuia de un drama familiar limefo cuyas
tensiones llevarian finalmente a Adan a cultivar sus “garaba-
tos secretos”, aquellos que lo harian abandonar la estética de
sus sonetos para asumir la marginalidad social reflejada en
su obra posterior.!

1. LAUER, op.cit. La cordialidad de Juan Mejia Baca nos permi-
ti6 ir leyendo algunos manuscritos de Adan, primero en servilletas y
hojas sueltas, y finalmente en unas libretas que don Juan le llegé a
alcanzar, y que se publicaron cemo-“IrasMano Desasida”.
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Le debo al azar este encuentro con Martin Adan y Ginsberg
aquella himeda noche limefnia de mayo de 1960. A Ginsberg,
ademas, le debo la lectura de las obras de Charles Olson,
William Carlos Williams, y de la magnifica antologia de poesia
norteamericana de Donald Allen (The New American Poetry,
1945-1960) que apareciera ese mismo afo, publicada por
“Grove Press”. Esta editora, asi como “City Lights Books”, de
propiedad del poeta Lawrence Ferlinghetti, jugaron un papel
decisivo en la difusién de la nueva poesia norteamericana de
€s0s anos.

II

La foto que ilustra en la carétula de la revista New York una
muestra de niveles de ingresos “tipicos” de Nueva York, no
hace presagiar el austero departamento que en el Lower East
Side, entre las avenidas Primera y A, ocupa hoy Allen Ginsberg.
Una interminable sucesién de llamadas telefénicas, y una casi
impenetrable red de secretarias, me ha traido hasta aqui. Hace
treintaicuatro afios que no nos vemos, pero de inmediato
acepta recibirme. No hay ascensor, ni siquiera montacargas,
como en algunos “lofts” de Nueva York. Ginsberg vive en el
cuarto piso.

Me recibe la noche siguiente a una recepcién en honor del
poeta Imamu Amiri Baraka, (antes LeRoi Jones), a la que no
pude asistir. La figura que me recibe no es la que recuerdo
de Lima. Lo reconozco por la foto que he visto hace unos
dias. Barba rala y pulcra, el pelo corto, gruesos anteojos, algo
mas de peso, pero la misma sonrisa. Recordamos brevemen-
te nuestro encuentro de 1960 y la cena con Martin Adan. Es
mediodia. Me muestra su departamento, sus libros. La biblio-
teca refleja al hombre. Hemos visto un raro volumen de la
obra completa de George Oppen, poeta que admiré en The
Materials (New Directions, 1962), y me explica su importan-
cia en el movimiento objetivista de la década de los treinta.
Hace unos instantes me ha mostrado la poesia de su padre,
Louis, (que yo desconocia) y he leido versos concisos, luci-
dos, académicos quizas, pero rigurosamente redactados. En
otro momento, y recordandel St¥iSita.al Perti, me muestra el
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volumen dedicado por Salazar Bondy de la clasica antologia
que publicara con Romualdo, (Libreria Internacional del Pery,
1957). Salazar Bondy habia sido su anfitrién en Lima, y
Ginsberg no ha cesado de interrogarse por aquella absurda
muerte prematura.

Un joven periodista nos acompana en la charla. Lo esta
entrevistando para una publicacién de New Jersey con una
mezcla de candor y admiracién. Trato de no interrumpir. Nos
invita a sentarnos a una mesa frugal, casi franciscana, mien-
tras desayuna. Su juventud ha quedado atras, sus libros y pape-
les iran posiblemente a la universidad de Stanford, en
California, ya que no puede darse el lujo de conservarlos. Si de
alguna forma necesita dinero, no es ciertamente para ostentar.
Su sobria casa esta abierta al mundo, como la ventana que él
mismo ha registrado en una magnifica fotografia,2 que mira a
esa calle de Nueva York de arboles escuetos, parcos edificios
de ladrillo, y una iglesia catélica que parece fuera de escala en
este rincén de la ciudad.

El gran tema del dia es Haiti, y la entrevista no puede evi-
tarlo. Ginsberg se levanta de la mesa y vuelve con un recorte
del The New York Times que muestra la incoherencia de la poli-
tica de Clinton: La CIA ha financiado continuamente a los
generales golpistas. Aristide no ha permanecido fuera del poder
por azar; una de las aparentemente multiples voluntades poli-
ticas norteamericanas lo ha querido asi. Instalado ya en el
poder, la ambigiiedad no parece cesar.

Pero la politica pronto deja paso a la literatura. Conti-
nuando con el tema del movimiento poético Beat que liderara
hace cuarenta afios, confiesa sus preferencias literarias, de ayer
y de hoy: Catulo, Safo, Walt Whitman, Rimbaud, Pound,
William Carlos Williams y sus contemporaneos, Corso, Bu-
rroughs, Kerouac. Ginsberg insiste en su personal concepcién
de la poesia. Poemas para ser leidos en voz alta, escritos para
reflejar el contenido de la conciencia. Repite, literalmente, las
palabras del prélogo de sus Collected Poems (1947-1980): “First
thought, best thought”.

2. Allen Ginsberg, Phatographs, Twelyetgees Press, 1990.
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A unos versos del entrevistador les observa cuidadosamente
el metro, para mostrarle como mejorarlos. Muchos de sus pro-
pios poemas demuestran una preocupacién explicita por el
metro y el ritmo. Hay aqui influencias budistas y una actitud
que lo vincula a los “performance poets”. La poesia como reci-
tacion que transforma la conciencia del poeta y del oyente; el
poema como una creacién oral. El budismo, concepcion hete-
rodoja de Ginsberg, no es un rechazo absoluto de una tradi-
cién judeo-cristiana en la que sin duda esta profundamente
arraigado. Sus preocupaciones politicas, y su propia obra,
creemos, asi lo demuestran.

La poesia es ritmo, le dice a su joven entrevistador. De alli
su parentesco con la miusica y las colaboraciones de Ginsberg
con miisicos como Bob Dylan,? a quien considera uno de los
mayores poetas contemporaneos.

Los temas del dia retornan a la conversacién. Me pregunta
por el Per, y trato de darle una interpretacién personal de los
dificiles tiempos que hemos vivido. Es vehemente cuando toca-
mos el problema demografico del mundo. Ginsberg le dice a su
entrevistador que en la conferencia del Cairo se dio una coin-
cidencia entre la Iglesia Catélica y el fundamentalismo Is-
lamico. El crecimiento de la poblacién y la “hipertecnologia”
acabaran con el planeta. (Mensaje profético? Nos esta hablan-
do un hombre sonriente y sereno...

La frontera entre la visién apocaliptica y los asertos factu-
rales se borra insidiosamente. Algiin sortilegio nos ha mante-
nido absortos durante casi tres horas.

Por ultimo, otro compromiso interrumpe la charla. Se trata
de una reuni6n familiar. Mientras Ginsberg se cambia de cal-
zado, nos dirigimos a la puerta para enfrentarnos a sus tres
cerraduras. Tipico de Nueva York -lo de las tres cerraduras- le
decimos. Con una leve sonrisa, me dice que prefiere las cerra-
duras a los jardines rodeados de altos muros, coronados por
fragmentos de botellas rotas. Me asaltan culposas imagenes de
una Lima amurallada. No sabia, en ese momento, que

3. Esta colaboracién esta recogida en la coleccion de poemas y can-
ciones recién editada porRhifte Recordsi*Holy Soul Jelly Roll, 1994.
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Ginsberg habia sido asaltado, tiempo atras, en este mismo
barrio del Lower East Side.

En la tierra de nadie de nuestros campos de batalla urba-
nos, La Victoria y el Lower East Side poco difieren. Nuestras
defensas se levantan intitiles contra el an6nimo agresor margi-
nado por la droga, la pobreza, y la cultura de la violencia.
Mientras era asaltado en una desierta calle de Nueva York,
Ginsberg, fiel a sus creencias, recitaba un mantra sobre el
cuerpo, el habla y la mente.

Lima, Nueva York, 1960-1994.
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LA VISITA DE GINSBERG A LIMA /
CARLOS EDUARDO ZAVALETA

BARBUDO, bajo, de voz gritona y con anteojos humosos, el
poeta norteamericano Allen Ginsberg llegé a Lima a mediados
de 1960 y despert6 algin interés en los circulos intelectuales
de la capital, primero, y luego del pais.

En su corta visita hizo facilmente amigos debido a su aire
abierto y campechano, a sus costumbres libres y a su afan de
mezclarse con el pueblo. Le gustaba recitar sus poemas y los
de sus companeros de generaciéon “beat” Jack Kerouac, Gre-
gory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder o Philip Wha-
len, quienes desde 1956 habian publicado sus primeros textos
en la revista Evergreen, sobre todo en el nimero especial “San
Francisco Scene”. Pasar de la conversacién a la poesia era casi
normal en él, ya estuviéramos en el bar o en una casa de fami-
lia. Algo habia de sincero y de patético (en el sentido griego y
castellano) en ese cuerpo fragil, vivaz y eléctrico, que se ani-
maba rapidamente por los versos, el alcohol o la amistad.

Le fascinaban los mercados viejos y decia que al menos una
vez al dia desayunaba o almorzaba en ellos (le escaseaba el
dinero). Ademas, contaba su admiracién por su amigo el nove-
lista William Burroughs (autor de Almuerzo desnudo), quien
habia visitado medio mundo trabajando en toda clase de
barcos, como antafio lo hiciera Herman Melville. Ginsberg
también empezaba a viajar con muchas esperanzas de conocer
paises y reunir sus impresiones en un nuevo libro, pues apenas
tenia Aullido para ensedamos, Pocg,a poco, su extrema since-

74



76 ZAVALETA

ridad y su vocabulario libérrimo envolvian a sus oyentes en
algo asi como una confesién no solicitada por nadie. Exa-
geraba como todo artista y parecia haber vivido en un infierno
y que se estuviera desahogando. Y cuando pasaba a recitar de
su libro, uno sentia que él golpeaba fisicamente a sus maestros
y amigos (“las mejores mentes de mi generacién”), que conde-
naba y golpeaba con valentia a su pais, y que golpeaba a su
propia madre y a su familia al leer “Kaddish”.

En pocos dias se hizo amigo de colegas escritores y poetas,
y con ellos era invitado a las reuniones cuotidianas. La agrega-
da cultural norteamericana, por entonces la bella Marcia Koth,
nos invité a su departamento donde él fue la novedad. Todos
sentados en la alfombra, le oimos de nuevo leer, recitar, excla-
mar, jadear, vivir su propio pasado y sus suefos para él y su
pais. Por la voz tonante y el entusiasmo parecia un discipulo
de Walt Whitman, por encima de sus temas tragicos.

Pronto obtuvo lo que ningiin poeta peruano habia mereci-
do: una entrevista mas o menos formal con Martin Adén, o que
al menos empez6 con formalidad y acabé en lo normal, con
tragos y abrazos.

Cuando mi mujer y yo lo invitamos a almorzar, solté alguna
frase sobre su nostalgia de hamburguesas y su habilidad para
prepararlas. Entonces mi mujer lo dej6 duerio de la cocina. Ese
mediodia ella y yo no comimos las pelotas de tenis requema-
das por la poesia de Ginsberg.

Al ofrecer su tnico recital en la célida y diminuta sala del
Instituto de Arte Contemporaneo (IAC), fundado en la calle
Ocona por Francisco Moncloa y Sebastian Salazar Bondy, yo,
que jamas habia traducido “simultineamente” a un orador,
acepté su encargo de traducir su charla, pero renuncié casi en
seguida porque se puso a dar ejemplos de censuras y acentos
métricos en el verso, y todavia en su inglés ya deformado por
el entusiasmo. Como fuese, el publico nos perdoné, y cosa
curiosa, entendi6 perfectamente el spanglish forzado y acezan-
te de Ginsberg.

Su entusiasmo fue tan contagioso que pronto empezariamos
José Miguel Oviedo y yo a traducir “Moloch”, fragmento de
Aullido, y el poema “Arérieda”"Rof:millado, traduje también
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“Kaddish” y una “Canci6n”. El primer texto esta publicado en
el Suplemento Dominical de El Comercio, de 15 de mayo de
1960; y los dos tltimos en el Boletin Cultural Peruano, de abril-
junio de 1960. No tengo a la mano copia de “América”.

Luego se march6 a la selva con un cuaderno negro que lle-
narfa de notas en una letra enredada y agresiva, antes, duran-
te y después de beber ayahuasca para experimentar sus efec-
tos. Desde alld me envi6é dos botellas de la pécima, una de las
cuales deberia yo entregar a Marcia Koth. Mi mujer arrojé el
liquido blanquecino por el lavadero, y la otra botella lleg6 hasta
manos del portero de la embajada norteamericana. Lo que
sucedi6 después lo ignoré siempre.

A su vuelta, vi el cuaderno negro con infinitas notas enreda-
das y dibujos humanoides, por decir algo. Entre ellos él dijo
que estaba el borrador de un poema dedicado a Martin Adan.

Ginsberg es uno de los pocos escritores de lengua inglesa
que, en plena época de formacién y de su primer libro, pasa
por el Perti para conocer nuestra cultura, paisajes y hombres.
Su viaje se inscribe dentro de una serie de otros periplos de
espiritus abiertos que llegaron a Lima. Atras, a mediados del
siglo XIX, queda el viaje excepcional del marino y escritor
Herman Melville, a quien le disgustaron el cielo limeifio y la
burguesia, pero que entendi6 algunos de sus modos y costum-
bres, pues en varias novelas suyas aparecen Lima y El Callao,
y sus marineros, damas, hidalgos y rufianes. En nuestro siglo,
he leido sobre el sonado viaje de Waldo Frank y la calida recep-
cién que merecio en la década de los 30s.

Lastima que en el Congreso de Peruanistas de 1951, tan con-
currido, s6lo participaran el filésofo inglés Ayer y un grupo de
antropdlogos y arqueélogos norteamericanos. Mas adelante
lleg6 el mas famoso de todos, el historiador Arnold Toynbee, y
cumpli6 un nutrido programa de charlas eruditas y contactos
personales. En 1954 arrib6 William Faulkner, con el prestigio
del Premio Nobel y su hermetismo que se disipaba con las
horas y los tragos. Le fue tan bien en Lima que, una vez llega-
do a Rio de Janeiro, apenas pudo cumplir con el compromiso
literario que lo habia llevado. Casi en seguida vino el otro bar-
budo y corpulento Erpest Hemingway, con su irrefrenable caiia
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de pescar, quien se qued6 en Cabo Blanco, sin pasar a Lima.
Mas le importaron los peces que los intelectuales peruanos. A
su turno, lleg6 Aldous Huxley, cegato, flaco, desalifado, tam-
bién algo hermético, a quien salve salvé de caerse en un buzon
de la acera mientras conversaba sobre el mal uso que hacia
Alberto Moravia del influjo de Flaubert. Por los anos 60s llegé
el injustamente poco alabado John Dos Passos, a quien le sirvi6
de cicerone nada menos que Ciro Alegria. Y en fin, por la
década de los 80s, dimos la bienvenida al novelista E.L.
Doctorow, cargado de subita fama, quien ofreci6 una charla
sobre el arte de novelar, en medio del frio del antiguo comedor
de la casona de Riva-Agiiero, donde las puertas se quedaron
abiertas esperando mas invitados.

Al partir, Allen Ginsberg me obsequi6é un ejemplar de Howl
con dibujitos dentro de la O y una dedicatoria en que recuer-
da la traduccion peruana de “Kaddish” y un dialogo que man-
tuvimos sobre c6mo traducir la poesia de James Joyce.
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BRYCE, MELANCOLICO / JULIO ORTEGA

Alfredo Bryce Echenique. No me esperen en abril.
Anagrama, Madrid, 1995 y Peisa, Lima, 1995.

¢C6émo terminar de leer No me esperen en abril (Anagrama,
1995) de Alfredo Bryce Echenique, una novela que no termi-
na de escribirse? Abierta, al modo de una herida, en la memo-
ria, esta novela podria concluir, como Don Quijote, con la
vuelta a casa (lo real) y la cordura (la muerte); o como Cien
arios de soledad, con la pérdida del mundo (ilusorio) sustitui-
do por su lectura (revelada). Pero como se trata aqui de la
memoria, que compite con el olvido para reconstruir la casa
del pasado, Bryce Echenique s6lo puede concluir inconclusi-
vamente; con la paradoja de todo memorialista: el que mas
recuerda es el mas solo, porque consigna una larga, inexora-
ble pérdida.

Al revés de Proust, no se trata aqui del pasado recobrado
en su actualizacién sino, en la leccién de Stendhal, del tiempo
transcurrido, contemplado en su flujo tan vivo como irreden-
to. Por eso, el lugar de la espera (abril) es un tiempo negado
por la escritura (por ese No contra el tiempo, contra el prin-
cipio de realidad); y aunque sea sélo la licencia del habla (ya
que abril, inexorable, llega) es también la mayor fuerza con
que oponerse a la muerte. La novela, asi, se lee en una opera-
ci6n de introspeccién, al modo de una anatomia de la melan-
colia, abriendo la interioridad de la casa de la memoria, el
cuerpo simbélico del sujeto que la deshabita. En los espejis-
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mos de la memoria, los términos de referencia se sustituyen
como duracién fantasmatica; son instancias situadas en el
espacio temporal (cronotropo, lo llamé Bajtin) donde se levan-
tan, animados por el habla que en seguida los pierde. Porque,
como sabemos por la retérica sutil de enmarcamientos, elisio-
nes y focalizaciones de Proust, l]a memoria no es meramente
acumulativa: transcurre, involuntaria o digresiva, epifanica o
lirica, demorada por el habla que la despiérta. Pero como toda
operaciéon melancoélica, esta construccién de una lectura del
pasado s6lo se puede hacer a costa del pasado mismo; y de alli
que la herida abierta en el lenguaje no pueda ya cerrarse, sal-
darse; y la novela no pueda concluir sino ratificando la pérdi-
da de su propio acopio. La certidumbre de la lectura se encuen-
tra con la incertidumbre que la ha hecho posible.

Esta novela, en si misma, es ya una lectura enciclopédica,
al modo de la novela cervantina, en la tradicién del Tristram
Shandy de Sterne, cuyo nombre el protagonista asume, hijo de
la lectura, novelado por una tradicion que lo incluye. En
primer lugar, la novela descifra el pasado como una historia
legible, a partir de los términos de una referencialidad comun.
En segundo lugar, hay una lectura mutua, mas o menos tipi-
ficadora, a partir de las mitologias urbanas de la cultura popu-
lar de la época; y en esta lectura se basa el idioma del auto-
rreconocimiento. Y en tercer lugar, la novela lee la propia obra
del autor, desde sus primeros cuentos, (“Una mano en las cuer-
das”, por ejemplo), cuyos escenarios y personajes reaparecen
en el Country Club; hasta Un mundo para Julius, varias veces
aludido e incluso prolongado (como la historia de Vilma). Este
es otro sistema de generaciones internas: el lenguaje que reco-
bra aqui al pasado es el mismo que empez6 en los cuentos y
en Julius, y culmina en esta novela de ida y vuelta, summa de
la cita, la alusién, la glosa, y la remisién; operaciones todas
estas de una digresividad en pos de centro, de certidumbre
referencial, de motivacién para el acto de habla. Por eso, esta
es una lectura poética, no una mera derivacién literaria. Esto
es, Manongo Sterne Tovar y de Teresa podria ser la evolucién
de Julius, como No me esperen en abril podria ser la continua-
cién de Un mundo para Julius. Pero son mucho mas que eso,
porque Manongo actia lashistoria-de, tedos los héroes del dis-
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curso bryceano, tal como la novela glosa la historia sus rela-
tos. Tanto el personaje, hidalgo de cémica figura, como su
novela, aventura de desfacer entuertos, se han leido en esa
enciclopedia peruana; y promueven una novelizaciéon de la
misma para recobrar la vida fabulada que le disputan a lo real.
Lo cual quiere decir que esta lectura ficcionaliza lo escrito para
hacer mas real lo vivido.

Este es el libro mas melancélico de Alfredo Bryce Eche-
nique. La ceremonia central de la melancolia, en efecto, es el
recuerdo evocativo pero no como encuentro del tiempo actua-
lizado sino como desencuentro del tiempo erratico; esto es, la
lectura melancoélica confirma la vivacidad instantanea del
tiempo desde su poesia fugaz. Agoniza en esa perspectiva
(barroquizante) de la pérdida, en ese desgarramiento (vitalis-
ta) del habla de la memoria. En esta anatomia no hay conso-
lacién a la mano, porque no hay distancia entre la lectura y su
materia: aun si la reconstruccién de las mitologias urbanas de
la adolescencia poseen el humor, la intensidad y el brio de la
evocacién, se trata de una galeria fantasmatica, de un oficio
de tinieblas, de un canto del cisne limefio. A pesar de la satira,
ironia y poesia que animan a estas secuencias de profusiéon
memoriosa, prolijidad norminativa, y arqueologia sentimental;
esta es, sin duda, una de las novelas mas tristes que se haya
escrito. Tiene la tristeza cervantina de la mirada sin consuelo,
que confirma un mundo irredimible para la sensibilidad. Pero
tiene también la intima agonia de un tiempo definitivamente
perdido, cuyo solo recuerdo es iluso, siendo como fue tan cul-
pable como inocente, tan aberrante como poético.

Alfredo Bryce Echenique ha demostrado que, en el Pery,
todo tiempo pasado fue peor. Pero se despide aqui de su
tiempo mas propio; porque perdido el mundo de Julius, la
novela reclama perder el tiempo de Manongo. Ni aquel mundo
ni este tiempo podrian, en efecto, ser novelescos sino en su
extravio. Al final, el Narrador (en este caso, tanto el autor como
el lector) queda abismado por el silencio, solo. Ha rendido un
tiempo, pero no ha ganado un lenguaje (esa economia clasica
del intercambio, regida aqui por la pérdida, se torna paradéji-
ca); al contrario, el Narrador lo pierde todo (esta a punto de
perder la vida, cuando la novela se cita a si misma para, al
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menos, arrancarle una sonrisa). Y al final de la lectura, com-
probamos que, como al final de Cien arios de soledad, el mundo
ha desaparecido; y que, como al final de Don Quijote, sélo tiene
el sentido del espectaculo, leido ilusoriamente y vivido ilusa-
mente. Hemos, asi, leido una novela de 600 paginas y nos
queda poco entre las manos: la ceremonia de la melancolia se
ha tornado en leccién del desconsuelo. En verdad, este libro
de los adioses es una despedida de un inverosimil tiempo
peruano, que acaba. Es una despedida, eso si, entraiable; de
una refinada y licida tristeza.

Como Don Quijote en pos de su Dama, y con la complici-
dad alerta de Adan Quispe, su escudero, Manongo emprende
la aventura improbable del amor eterno. Su locura, sin embar-
go, no es libresca sino una pura fidelidad a los sentimientos y
una radical puesta en duda de los procesos de la socializacion.
Por lo primero, este héroe del amor trovadoresco, canjea el dis-
curso petrarquista por la musica popular, sélo para confirmar
a ésta en aquel; y pocas novelas asumen tan valientemente el
vademecun sentimental de su tiempo (esta es una novela con
musica de fondo). Pero no se trata aqui meramente de testi-
moniar la lengua franca de una educacion sentimental melo-
dica; se trata, mas bien, de darle un discurso escénico a la emo-
tividad. La parte quijotesca del héroe del discurso amatorio
radica en su intransigencia: el primer amor es asumido no
solamente como excepcional sino como hipérbole de un saber
superior a lo real, destino revelado y alegoria de fundacién. Se
trata, por eso, de la subjetividad, que a través del histrionismo
irénico del héroe resiste las marcas de la sociabilidad compul-
siva. Se trata, por cierto, de la sociabilidad mas ideolégica: la
de la clase dominante. O sea que los ritos de pasaje, las cere-
monias de iniciacién, las negociaciones de identidad, no sélo
procesan la experiencia amorosa como la metafora del desti-
no social hecho romance familiar; sino que reconvierten al
sujeto en reproductor ideolégico de una clase que lo privilegia
y perpetuia a la vez que lo aliena y condena. Por lo segundo, y
en consecuencia, el héroe mas radical (hijo de la modernidad
de la novela) es aquel que recusa el orden social en su centro:
contra el mundo, este antihéroe es un Quijote amoroso que se
enfrente a los 6rdenesgnaturalizados:yjlos cédigos normativos
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como a gigantes desencantados. (La novela no puede sino con-
signar estos paralelismos quijotescos: Manongo en defensa de
Teresa se enfrenta a un amigo “como a molino de viento”, y a
otro “como a nuevo molino de viento”; y reconoce que Adan
no puede ser su “escudero” por sélo ser “proteccién de corra-
I6n”, 319). Nuestro héroe combate la misma nocién de un
orden social como ley natural, a la que sucumbe su Dulcinea;
y resiste el sentido comiin que perpetia el orden como real.
Ese radicalismo pone en crisis la naturalizacién social de la
subjetividad, para la que esta novela abre un espacio no car-
tografiado, hecho de margenes alternos. En la leccion del
Quijote, y de su secuela biografista, la novela episédica de
Sterne, nuestro hidalgo limeno es puesto a prueba una y otra
vez por el caracter construido, muchas veces absurdo, muchas
veces violento, del orden ideolégico, al que combate desde sus
entranas. Por eso, su empresa extremada requiere incluir al
grupo de los amigos, a nombre de la amistad, del ritual de las
fidelidades empenadas, donde el ethos moral se define. Como
es caracteristico de la representacién social de la narrativa del
autor, también aqui el sujeto esta del todo situado, en su clase,
en su casta, en su linaje; pero, al mismo tiempo, la novela lo
desplaza, confrontando el repertorio de su identidad social con
las evidencias del irracionalismo y el amoralismo en que se
sostiene ese afincamiento paradéjico. No se trata de contrade-
cir la buena conciencia de la clase dominante, sino de ilustrar,
en la lectura, el contrasentido que la ira minando. En buena
cuenta, también el orden social esta condenado, perdido de
antemano por su sinrazén nacional. Cada prueba de su poder
es una demostracion de su caducidad. De modo que el sujeto
aparece representado como una hechura social, pero su trama
de clase es vulnerable; y en las fisuras y desgarramientos del
orden emergen las sefales de una subjetividad no procesada,
indeterminada. En la imaginacién irénica, la hipérbole del
deseo, la apuesta comunicativa, y la inmediatez del dislogo,
esta novela busca construir desde la subjetividad un espacio
mutuo, una humanidad salvada de la culpa por la gracia, reco-
brada del olvido por la nostalgia. La fuerza de esa apuesta es,
al final, la conviccién de la novela: la certeza de que, contra
toda la injusticia acumulada, ,la, palabra,nos identifica y, por
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un instante, nos humaniza. De modo que la socializacién sélo
puede fracasar en este contrahéroe (Narciso c6mico), que es
un verdadero desprogramador del contrato civil, a nombre de
una civilidad lirica y una comunidad ilusionista.

Pero si insistimos en Don Quijote es por el caracter modé-
lico interno del tratado cervantino del desconsuelo social. La
aventura eminentemente novelesca, que desdobla los hechos
hacia una interioridad que los ficcionaliza, aparece en esta
novela como un apasionado y muy agudo historiar de la
memoria, que desvela la anécdota en leccién, los hechos en
sintoma, el recuerdo en simetria. Esta operatividad de la
memoria acttia al modo de un entramado de cotejos, reversio-
nes y articulaciones, como si se estuviese no narrando la
secuencialidad de los hechos (memoria episédica y engafosa)
sino su conversion en figuras, en instancias, donde los hechos
se adentran en lo vivido para demostrar su flujo, su proceso.
Asf, la operatividad no oculta lo simbélico sino que lo genera:
aun en la glosa y la digresion, los hechos no se explican por si
mismos, y se leen en la ambigiiedad que los inquieta, en la vul-
nerabilidad que los cierne. Hay, qué duda cabe, exceso, digre-
sién, prolijidad en los rodeos y accesos que esta novela prac-
tica, haciendo del capitulo un cuento dentro del cuento; pero
hay también una intensidad focalizadora, que adelgaza lo
narrado, por via lirica, o que lo dramatiza, por via satirica, al
modo de un vasto comentario sobre una novela vivida que se
lee a si misma.

Una de esas articulaciones tiene que ver con el caracter y
la funcién de los espacios. Como en la novela de aventuras,
aqui los espacios de mayor certidumbre son los margenes:
espacios desclasados, prohibidos, censurados, o simplemente
privados, que son una ruta alterna y hacia afuera de la terri-
torialidad censurada por lo social. El lugar por excelencia
social es, claro, el colegio: paradigma colonial ilustrado; no
s6lo aparato ideolégico sino modelo de nacién y programa de
control. El ministro Alvaro de Aliaga y Harriman despierta en
la primera pagina con una revelacién: fundar un colegio inglés.
La novela cuenta esa fundacién derivada como una sustitucién
mayor: entre la ironia y la critica, el pais mismo es canjeado
por sus representaciones.de.clasepysal final la ideologia es la
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fuente de lo real. Pero si el colegio inglés forma parte del pro-
grama de la socializacién dominante, para Manongo Sterne la
misma escolaridad es una violencia, pues lo separa de Teresa,
y ya en ese gesto sus opciones se prefiguran. Pues bien, frente
a ese espacio intrinsecamente alienado, aunque sintomatico,
que promueve una normatividad social; se levantara mas ade-
lante, cuando las crisis hayan demostrado el proyecto iluso de
un pais angléfilo, el espacio virtual propuesto por Manongo
Sterne: las villas que se propone construir para albergar a sus
amigos en desgracia; el centro de esa urbanizacién imaginaria
sera la villa de los puntos suspensivos, donde cree debera vivir
alguna vez con Teresa, a pesar de las evidencias en contra. Este
espacio virtual, sin embargo, es rechazado por los mismos
amigos y, claro, por Teresa, cuya vida pertenece no a las vir-
tualidades del “loco” sino a la cotidianidad de sus hijas y
nietos. Esta magnifica locura del héroe sentimental demanda
no solo castillos en el aire sino perpetuar la juventud. De
manera que este es el espacio polar del colegio exclusivo: el
espacio inclusivo de la subjetividad, levantado simboélicamen-
te como un territorio de la consolacién.

Ciertamente, tanto en el fracaso de una Inglaterra perua-
na como en la comunalidad de la amistad, pueden leerse los
signos de una marginacién disociada; por un lado, nuestro
héroe (rebelde por causa ajena) recusa los ritos de pasaje y
busca crear su propio lenguaje, fundar su alfabeto emotivo;
por otro lado, la obsesién con perpetuar la adolescencia sugie-
re tanto la neurosis desocializadora como el mito de la juven-
tud tragica, que rehisa la adultez para no admitir lo real. De
cualquier modo, la precariedad de ambos modelos de organi-
zacion del espacio social y simbolico sugieren, primero, la
ambigiiedad de la representacién social, vista siempre en
crisis; y, segundo, la imposibilidad de salvar la inocencia, per-
dida en la clase. Al final, la pareja no se funda fuera de lo
social, pero dentro de lo social tampoco se obtiene la adul-
tez. Tanto la sensibilidad intransigente como la conciencia
moral son excepcionales.

La extraordinaria violencia racista que la novela adscribe
a la clase dominante, aun en la hipérbole verbal, traduce bien
la otra lectura propuesta por elilibro deysu entorno: la socie-
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dad se ha organizado como su propia recusacién, a partir de
la deslegitimidad del Otro. En este nuevo proceso de sustitu-
ciones de lo real, el yo adquiere su identidad en la negacién
de la diferencia: la violencia de esta autodenegacion ilustra el
contrasentido de la socializacién y el sinsentido de lo nacio-
nal. No hay un mundo aqui para Adan Quispe, ni siquiera la
mecdanica asimilacionista de las clases medias; casi nadie es
de clase media en esta Lima polar, y s6lo por azar Manongo
observa a una muchacha “ante la puerta de su chalecito hua-
chafén y el medio ambiente es clase media con las justas
tirando a altita media” (486). Adan debe, pues, buscar su
Insula en el inglés, el karate y los Estados Unidos, en otra
alienacion. Y, con todo, y hasta por eso mismo, el sujeto cons-
truido por la clase dominante es la primera victima del orden:
sujeto vulnerable, carece de un discurso que le permita certi-
dumbre. “Antes —se queja alguien- las cosas estaban claras y
las cholitas eran lindas...” (527).

II

Es cierto que la representacién que esta novela propone del
Perti estd documentada por las ciencias sociales, sobre todo
por la literatura sociolégica y urbanistica en torno a las gran-
des transformaciones padecidas por el espacio urbano limeno
(lo que alguien llamé el proceso de desurbanizacion, que se
puede entender como la crisis del programa de la moderniza-
cién); y es evidente también que Bryce Echenique es un estu-
dioso puntual de esa documentacién disciplinaria. No es raro,
por eso, que sus reconstrucciones de fines de los afios 50 estén
ya contaminadas del balance sociopolitico posterior. Es inte-
resante, en este caso, detenerse no en el simple cotejo de las
interpretaciones sociales y las licencias narrativas, sino en el
caracter mismo de la representacién del pasado. Revelado-
ramente, el pasado peruano ha sido representado por el relato
como una “memoria del bien perdido”. Desde el Inca Garcilaso
hasta Alfredo Bryce Echenique, pasando por el gran recons-
tructor del relativismo histérico, Ricardo Palma, la experien-
cia peruana ha sido-definida -como pérdida o extravio. Ya
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Garcilaso debi6 resolver el dilema de que la memoria sea la
fuente de la verdad, cuando hablé de “mitos historiales”, con
ligero anacronismo. Ya para Palma la imposibilidad de un
romance familiar (sus parejas se constituyen en la licencia del
c6digo o terminan en la violencia) denunciaba el extravio de
la nacionalidad entre el pasado y el presente. La escritura ten-
dria que relativizar la tragedia con la ironia y con la voz popu-
lar, tender esos puentes. La historicidad, en cambio, sera fan-
tasmatica en los relatos de Julio Ramén Ribeyro: una fuente
incierta de la identidad; porque no es la fuerza que la sostie-
ne sino la pérdida que la absorbe hasta borrarla. Ribeyro es el
escritor peruano que menos ilusiones se ha hecho con el
pasado: el pasado estda muerto, s6lo nos depara el vacio.
También en Los rios profundos de José Maria Arguedas, la mas
seria narraciéon ambigua de la nacién ilusoria, el pasado ha
sido deslegitimado por su usurpacién: en el Cuzco central
domina el Viejo, el avaro, y los sujetos del sentido carecen de
arraigo. Para Mario Vargas Llosa la experiencia peruana es una
tipologia traumatica: la autoridad de los c6digos sociales, que
son toda la realidad humana posible, condenan a la frustra-
ci6én; de modo que el hijo del trauma no sé6lo aniquila a su
padre sino que, literalmente, lo reemplaza: ese nihilismo deter-
minista hace miserable la vida e imposible la comunidad.

La representacién bryceana no esta exenta de ese trasfondo
escéptico y de esa nocién de extravio. Pero su caso es mas com-
plejo, porque trabaja con materiales intrinsecamente ambi-
guos. Aun si el mundo social esta escindido entre la clase alta
y los pobres, entre los blancos y los cholos, entre los hombres
y las mujeres, entre amos y siervos, entre ricos y pobres; esa
misma polaridad supone el desgarramiento del discurso que
debe asumir. Bryce Echenique no sabria qué hacer con la clase
media, con la economia emocional que la rige y la conciencia
mediadora del fracaso (como ocurre con los héroes verosimi-
les de Vargas Llosa, despojados de interioridad); requiere de
los extremos, del exceso, de la antieconomia del derroche,
porque la ambigiiedad se resuelve en espectaculo, desarrolla la
textura del didlogo y el histrionismo irénico. Menos realista y
mas parédico, Bryce Echenique es sin embargo mas inclusivo
y mas critico. Su perspettivaséslaliréniaique distancia y la inti-
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midad que aproxima; y se mueve por eso entre la sitira y el
lirismo, entre la critica y la ternura. Esa exacerbada, descala-
brada actividad animica se resuelve en el humor paradéjico;
aquel que esta hecho de la irrisién y el quebrantamiento, de la
comedia de enredos y la aventura rocambolesca —operaciones
éstas de una melancolia bufa.

En otro sentido, el mundo de la alta burguesia asiste en esta
novela a sus propios funerales. Y esta vez el bien perdido es el
tiempo colectivo, que sucumbe en un pais politicamente extra-
viado entre la violencia, la corrupcién y el autoritarismo. Para
ello, el autor acude a las evidencias pero también a la litera-
tura. La suya propia, desde los cuentos hasta Julius, le prove-
en algunas claves de interpretacién. Como para acentuar la
pérdida, Manongo empieza donde terminaba Julius: “Nueva-
mente habia sido un llanto largo y silencioso y llenecito de pre-
guntas” (29). Y Vilma, la chola hermosa prostituida, cuyas
cartas no le llegaron a Julius, se despide esta vez con carta
citada por entero, constatando también su propia pérdida de
un nifio “que me traté bien” (264).

Y aqui podemos ver mejor c6mo opera la representacion
adelantada por el autor. Los criados representaban en Un
mundo para Julius lo que Carlos Pacheco ha llamado “la
comarca oral” dentro de lo que Angel Rama llamé “la ciudad
letrada”. Pero, en lugar de la polaridad de las evidencias, Bryce
Echenique, ya en su primera novela, habia hecho del espacio
de la ambigiiedad el lugar de un canje interno: los criados ocu-
paban la palabra de la certidumbre mientras que los amos
cedian la autoridad del cédigo al ocupar el lugar de la aparien-
cia, del codigo desustantivado. Por eso mismo, la ciudad oral
subalterna contaminaba y erosionaba a la ciudad letrada domi-
nante, al punto que sus roles se invertian: los criados respon-
dian por la civilizacién de un cédigo inscrito como superior,
mientras que los amos respondian por la barbarie, por la vio-
lencia que despoja de sentido a la vida cotidiana.

En la obra de Bryce Echenique, la oralidad es una fuerza
de la subjetividad que practica un sistema de inversiones: por
lo mismo, sistematicamente incorpora a la escritura como un
afincamiento de su temporalidad expansiva. Tiempo hablado,
arraigado como escrifufa,“feprésentado en la vivacidad ambi-
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gua de una letra enunciada, de un signo oralizado. Casi al final
de No me esperen en abril leemos este retrato que hace Teresa
de la ambigiiedad de Manongo: “El hombre bueno, el barbaro
para querer, el hombre fiel por antonomasia, abierto, extrover-
tido, fragil, y sensible a todo, cohabitaba con otro hombre: el
duro, el observador, el calculador introvertido...” (583). Si bien
esta definicién es homéloga a la dualidad inherente a la repre-
sentacion, hay un rasgo revelador que se nos impone de inme-
diato: “barbaros para querer” (fieles y emotivos) son los sir-
vientes en Un mundo para Julius, mientras que los amos, se
supone, son civilizados (mesurados) queriendo; esta inversién
irénica alude al canje central que apuntabamos entre los dos
mundos polares: Manongo ha internalizado al otro, tanto como
Julius habia sido formado en la emotividad exaltada de ese
otro subalterno.

Si en Julius la servidumbre venia del campo, en No me espe-
ren en abril viene de Julius. Esa primera novela de Bryce
Echenique tributaba las versiones de los afios 60 en torno a
las migraciones del campo a la ciudad, y el servicio represen-
taba bien esa geografia humana: Vilma, recordemos, venia de
Puquio, a donde, en la nueva novela, retorna, siguiendo la ola
de reinsercion interna de los tltimos tiempos. Si esa vieja dis-
tincién de las representaciones peruanas (que corresponde,
homoélogamente, al pais tradicional y al pais moderno, al oral
y al escrito, al primitivo y al occidental, segtin el discurso que
la maneje) tenia una légica patriarcal (un pacto colonial, diri-
amos, de servicios, que presupone la ética del amo y la fideli-
dad del siervo); tenia también una geografia social organica
(que entre el campo empobrecido y la ciudad prometida estaba
mediada por la casa sefiorial y promediada por el club provin-
cial, pero también sancionada por el burdel). En la nueva
novela, el pacto ha perdido su letra canénica (ya en Julius, es
cierto, Juan Lucas excusaba la ética tolstoiana que todavia
Susan evocaba con gestos de matriarca genuina), y ha sido
reemplazado por la crudeza de la transaccién informal, en la
cual Vilma es un producto sexual del mercado disponible. Esta
pérdida de Vilma es un emblema de la pérdida actual del
mundo civilizado que ella representaba en Julius: hasta su len-
guaje ha sido degradade’por la‘ilegitimidad de la ciudad que



90 ORTEGA

la ha reinscrito en sus margenes de culpa y de risién, despo-
jandola de su dignidad. Leemos que el padre de Manongo,
Lorenzo Sterne, “contraté a la mejor planchadora del gran
Hotel Bolivar, una chola de Puquio llamada Vilma, que afios
atras habia trabajado en la casa de Juan Lucas y Susan
Darling, y que ahora, de regreso a Lima y tras un breve ejer-
cicio de prostitucién, se habia regenerado recordando la gen-
tileza con que la traté entonces un nino llamado Julius, que
ya andaria con barba y bigote..."” (255). Hasta la descripcién
del autor de Julius es puesta en duda por este narrador dero-
gativo: “Y en cuanto a las tetas de la propia Vilma, estaban
muchisimo mejor descritas ahi... que en Un mundo para Julius,
la novela del sentimentaloide Bryce Echenique que, como eran
unas tetas de mujer pobre, le meti6 ternura a su descripcién
caritativa” (255). El hecho es que, entre el Hotel y el Colegio,
ella puede ahora optar por su “minifundito” en Puquio, pero
sobre todo por la escritura que dirime, con sarcasmo imitado,
sus adioses del melodrama urbano. Por una vez, el lenguaje
reapropiado (desde la oralidad) le permite ser “pobre pero hon-
rada”; tal como a Manongo la oralidad (desde la escritura) lo
identifica como “barbaro para querer”. El otro migrante, en
cambio, Quispe el karateca, se marcha a los Estados Unidos y
no escribe mas: la letra lo condenaria a un pasado que sélo
quiere, contra si mismo, borrar.

Por lo demis, la representacién social que se sostiene en la
lectura literaria es tan decisiva como la otra, la documental. A
la hora de los balances, leemos: “Y todo ello mientras Zavalita,
el personaje de Mario Vargas Llosa en Conversacion en la cate-
dral, un libro repleto de malas palabras y humedad, como lo
calificara don Lorenzo Sterne... seguia repitiendo por calles y
plazas, no ya aquello de ¢En qué momento se jodié el Perii?, de
muchos afios atras, sino jEIl Peri se sigue jodiendo, carajo!, o
sea una version actualizada” (453). El caracter formulaico de
la pregunta, que presupone un trauma del origen, es propaga-
do por la afirmacién, que ocupa el presente con su vejamen.
Es decir, el sinsentido, mas que dramatico, se ha vuelto tragi-
cémico. Esa elocuencia desencantada es lo que hace que el dic-
tamen de Lima, la horrible, el famoso voto en contra de
Sebastian Salazar Bohdy,“séaldes€aftado por el Narrador.
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Horrible, tal vez, pero también imprevisiblemente hermosa, tal
como lo entendia el propio autor de esa feliz sentencia, el poeta
surrealista César Moro.

Pero lo que viene de la literatura vuelve a ella: la supuesta
transparencia del lenguaje (narrado) y el mundo (vivido), cuyos
términos se canjean (“bebido, vivido, vivido”), al final es sola-
mente un modo de hablar, una larga conversacion inclusiva,
en la cual la memoria del pasado es la ausencia del porvenir.
La novela atraviesa los circulos de su propio infierno social de
la mano del lenguaje original, que sélo el amor podria haber
hecho posible; porque la nostalgia de fundacién declara la
unica posibilidad que tenia el sujeto de recomenzar el mundo
como si naciera del lenguaje:

“— Te entiendo tan bien, Tere, porque te siento mucho. Sera
por eso que todo es para dar miedo: todo, por mas conocido
que sea, es nuevo.

— Ademas y todavia.

- Eso, eso, Tere: ademas y todavia, como dices tu.

- ¢Y ta crees, Manongo, que siempre tendremos palabras
que inaugurar aunque sean viejas?

— Siempre, Tere. Ya veras. Siempre.

- Porque eso debe ser quererse para siempre, ¢no, Ma-
nongo?

— Ademas y todavia, Tere” (89).

Quererse para enunciar siempre lo nuevo (“como si todo se
abriera camino a nuestro paso y uno lo pudiera bautizar todito
de nuevo porque en nada se parece ahora a la vez pasada”, 88),
esta promesa del lenguaje adanico (primer dia) deduce tam-
bién la nostalgia fundadora de la pareja (la tnica fuerza capaz
de exceder lo social) y propone que la subjetividad es milagro-
sa: como un caminar sobre las aguas para que el mundo se
rehaga en sus nombres.

La promesa de ese milagro alienta en la novela, con desen-
fado lirico; es desmentida, a su turno, por el otro lenguaje, el
de la cotidianidad doméstica, donde los amigos prolongan una
jerga juvenil, y hablan entre exclamaciones y muletillas, como
muchachos enfaticos. Y aunque Manongo es el héroe quijotes-
co del improbable lengnaje fundador) es narrado por el habla
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colectiva de un Narrador que asume el nosotros para la créni-
ca; y que es sustituido, sin demasiada transicién, por la terce-
ra persona mas personal que se pueda escuchar en una novela
de por si babélica, en tanto y en cuanto memoria hablada de
este medio siglo. Por eso, quien Narra es el informante, aquel
que cuenta, en primer lugar, a los propios personajes lo que
ni ellos, ni el mismo Manongo, sabian. Como ocurre con la
historia de Adam Quispe, “marine USA” en la guerra de
Vietnam, historia que “ni Manongo ni nadie supo nunca” (423).
Mas literal, Teresa lo recuerda, “Desnutrido, enano, enclenque,
feo, cholo y peruanito”; y, por eso, ella opina: “ojala que lo
maten rapido, para que sufra menos”, con humor involuntario
y economia emocional. Pero este Narrador mas que un perso-
naje es un discurso, un acto del cuento, gestado por la necesi-
dad de que el informe pase de boca en boca, leido como si
fuese dictado, y transmitido como secreto a voces. Asi, de la
tercera persona puede derivarse la primera, la de Manongo,
por ejemplo, como si el relato especulara las alternativas de
cederle la palabra a uno u otro personaje; y tentara, como un
discurso en duermevela, el fantaseo o el dialogo de una per-
manente interpolacién oral. (Esta transferencia ocurre, por
ejemplo, en el capitulo “Haciendo por olvidarla”). A ese solilo-
quio que sustituye a lo real se refiere Manongo cuando afirma,
“Lo que hice fue meterme en mi mundo para poderte esperar
siempre ahi y fingir que la vida cotidiana también me era posi-
ble” (481). Fingir es una forma tolerada de hablar. Y a esas
equivalencias es dado este narrador narrado, como cuando
especula (fetichistamente) sobre Isabelita cotejada con Teresa
(490-91), o cuando ensaya con su padre (angustiosamente) la
libertad de su propio relato.

Lo otro del acto de narrar es lo estrictamente histérico y lo
posiblemente biografico. Es revelador que la mayor radicali-
dad del habla (la de perpetuar el lenguaje adanico) se dé sobre
un lenguaje verosimil, y enumerativo, que pasa revista a una
cronologia creible. Ello, claro, hace mas radical atin las opcio-
nes de la lirica utopista de este Manongo burlesco. Y en cuanto
a lo biografico, ésta podria ser una novela en clave si no fuese
porque transparenta los hechos; incluso, en algunos textos
autobiograficos y entrevistas) BryceiEelienique ha contado ya
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la génesis del Colegio San Pablo como el suefio angléfilo del
ministro de hacienda Juan Pardo Heren, un arist6crata limefo
educado en Oxford, que se vestia de alumno para presidir las
ceremonias escolares. Después de Un mundo para Julius
empez06 a escribir la novela del San Pablo, con el titulo provi-
sional de “Honor et Virtus”, el lema del colegio, pero ese
primer intento se convirti6 mas bien en Tantas veces Pedro
(1981). Tratdndose de este formidable narrador absoluto, todo
lo demas es cuento, y el resto melancolia.

Alfredo Bryce Echenique, en efecto, se ha despedido de
tantas cosas en esta novela, que su suma de adioses, recuento
de pérdidas y memoria de bienes es, al final, un catidlogo de
naufragios celebrados. Pero en la misma zozobra, el cuento de
vivir se da como fruicién, y ya no puede concluir. La memo-
ria, al final, es una ceremonia de recuperaciones y exorcismos,
que cura la herida que propicia; y que nos salva de la historia
no con la mera nostalgia de lo perdido sino de lo improbable,
de aquello que ya no tiene crénica y que se debe puramente a
la encrucijada del cuento. El valor y la imaginacién con que el
autor confronta las grandes tensiones que hacen y deshacen la
vida peruana, animan con su desamparo y su arrebato, con su
humor y su poesia, esta novela entranable, la mas triste y la
mas gozosa.

Nota bibliografica

Otros aspectos de la representacién del sujeto en la narra-
tiva de ABE se analizan en el prélogo a mi edicién de Un
mundo para Julius (Madrid, Catedra, 1993). Una extensa entre-
vista con el autor asi como una seleccién de declaraciones
autobiograficas vienen en mi libro El hilo del habla, La narra-
tiva de Alfredo Bryce Echenique (Guadalajara, Universidad de
Guadalajara, 1994). Compete a la historia del colegio San
Pablo, la transcripcién que hice de una charla del autor en la
Universidad de Texas, en 1982, y que se public6 como
“Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas” en
Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, N° 417, marzo, 1985).
En otro libro mio, Arte “dé innbvar (México, UNAM y El
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Equilibrista, 1994), se comenta Permiso para vivir (1993), las
antimemorias de ABE. Y en un ensayo, “Consideraciones en
torno al discurso de la identidad” (Lienzo, Universidad de
Lima, Num. 14, 1993) se revisa las nociones traumaticas de la
identidad peruana.

Carlos Pacheco analiza las funciones de la oralidad en su
libro La comarca oral (Caracas, Casa Bello, 1992) ampliando
la discusién de Angel Rama en su La ciudad letrada (Hanover,
NORTE, 1984). Max Hernandez es autor de una reflexién ana-
litica sobre el Inca Garcilaso de la Vega en su Memoria del bien
perdido (Lima, 1992). Sobre El Quijote, Bryce Echenique ha
escrito una “Historia personal del Quijote” que esta en mi com-
pilacién La cervantiada (Madrid, Libertarias, 1993).




EL ANGEL DE LA HISTORIA Y EL ANGEL
DEL ESTIO / MARIO MONTALBETTI

Washington Delgado. Historia de Artidoro.
Seglusa Editores & Editorial Colmillo Blanco, Lima 1994.

Hacia el comienzo de Literatura y Revolucion Trotsky not6é
que el poeta comparte con el profeta la misma lentitud para
reflejar la época. Independientemente de la presuncién impli-
cita, la queja de Trotsky esta dirigida a la inminente irrelevan-
cia de aquellos que trazando una linea divisoria entre este
mundo y cualquier otra posibilidad (ya sea gracias al vaticinio
o a la predicacién) se refugian en el futuro para parecer pre-
coces en el presente o en el pasado para parecer hoy victimas
maduras. J.F. Lyotard, por ejemplo, es ambas cosas, poeta y
profeta, cuando afirma que la pregunta mas importante que
enfrentamos hoy en dia es qué va a pasar con el pensamiento
humano una vez que el sol se apague dentro de 4.5 billones
de anos. Frente a afirmaciones como ésta la irritacién de
Trotsky es obvia.

Otra cosa que comparten poeta y profeta es que, de cierto
modo, a ambos todo les esta permitido: el vaticinio profético
y la predicacién poética no tienen limites; de ahi la tentacién
de lentitud a la que alude Trotsky. Es insensato admirar omni-
potencia tan artificial pero revelador preguntarse en cambio
¢qué hace aquel a quien todo le estd permitido? ;Crea mate-
ria nueva? ¢Destruye, asusta, explica, acapara, asesina? ;Se
declara dueno de todo, duefio del mundo, del suyo, del nues-
tro? La respuesta instintiva ,es‘k‘grgghfxg_;o de nuestra experien-
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cia y de cierta conciencia histérica: hace todo eso y mas, se
vuelve un tirano. Puesto en otras palabras, lo que uno pierde
cuando lo gana todo es responsabilidad (quizas por ello el Tao
recomienda perderlo todo). Y los hay, en materia poética, irres-
ponsables, criaturas dedicadas al pillaje, a la exhibicién del
delirio, a la pueril viviseccién de traumas y déficits infantiles,
en suma, a la exhibicién de la inhibicién: la fatal conversién
de las iras patolégicas y personales en fiesta justificatoria. Lo
poco que hay detras de esta conducta es la creencia en la
propia unicidad y una extrafia compulsion por exhibirla:
porque a fin de cuentas estos escritores operan bajo la ilusién
de que lo que es bueno para ellos debe ser bueno para el poema
y de que el lenguaje es primaria (o exclusivamente) artificio de
expresion.

Afortunadamente hay también de los otros, los menos.
Aquellos para quienes escribir es (siguiendo a Nemerov) “ave-
riguar qué es lo que el mundo tiene que decir sobre lo que nos-
otros decimos de €él”. El mundo no es aqui opinién o critica
sino lo que se suele denominar “la naturaleza de las cosas”.
Esta actitud tiene una virtud imbatible: esta obligada a escu-
char y escuchar no es sino el primer movimiento de la ética.
No es suficiente pues expresarse. Tal vez lo pueda ser si lo que
esta en juego es la salud personal y no la del poema. Es indis-
pensable cotejar lo expresado con validaciones més serias que
nuestros egos infantiles.

La obra de Washington Delgado siempre ha pertenecido a
este segundo grupo de escritores nemerovianos pero tal vez
este hecho nunca ha sido tan claro como con su Historia de
Artidoro. Sobretodo, cuando observamos la forma en la que
corta a través del discurso postestructuralista que permanece
aletargado una vez que intuye la posibilidad de que tanto el yo
como el mundo (ya sean los poéticos o los denominados
“reales”) no sean mas que una ficcién lingiiistica. Delgado des-
cubre, como veremos, razones e i-razones mas tenaces para
lidiar con la cuestién de la historia humana (del sufrimiento y
del olvido) y la redencién lingiiistica.

El nacimiento de Artidoro es el nacimiento de una palabra.
Artidoro nacié como un nombre cuya sonoridad me atraia,
declara Delgado en las,explicaciones.introductorias al poema.
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Y fue gracias a su paciente espera al pie [del] nombre [que]
Artidoro empez[6] a vivir..., es decir, a hablar, a hablar-le de
vuelta a Delgado. Pocos nombres gozan de este privilegio, el
de retroceder para buscar la voz que lo enuncié. Aqui y en
otras partes las resonancias biblicas son inevitables. La voz de
Dios construye un mundo (una palabra) y nuestra historia (la
de nosotros, seres hablados de la nada) es la historia de la bus-
queda del camino de vuelta a la voz divina. Lo que Artidoro le
regresa a Delgado no es simplemente otra versiéon de si mismo,
un doble suyo; es mucho mas, y un poco menos. Dice Delgado:
fui percibiendo que la historia de Artidoro se confundia con la
historia peruana o la historia del mundo. Al final me di cuenta
de que los latidos de su sangre era sélo una parte del fragor de
los tiempos, de los tiempos oscuros que nos tocé vivir. Es aqui,
como dicen en toros, que Delgado “se juega el tipo”; porque lo
que busca meditar es si la historia de Artidoro es distinta de
la historia biblica o de, por ejemplo la historia del materialis-
mo dialéctico, con respecto a la posibilidad de redencién. Es
decir, estos aparentemente arbitrarios actos de sufrimiento y
opresion, ¢encuentran acaso valor/significado por ser parte de
una direccién liberadora (ya sea esta direcciéon un retorno al
origen o un avance hacia el progreso)? Sospecho que la res-
puesta de Artidoro es masivamente negativa, aunque se nos
diga que Artidoro No se rinde / [y que] su vida significa / per-
sistencia y olvido. Nétese que no se trata de la persistencia de
la memoria sino de la del olvido, que al final del poemario lo
cubrira todo. Pero si esa es la respuesta de Artidoro la de
Delgado trata de construir en las margenes fisicas y concep-
tuales del poema una débil redencién a través del erotismo lin-
giiistico (Nombres [...] los amo y canto / esa materia dulce que
penetra en el pecho / de un mar amargo, el mar / de la historia
del mundo) y del sexual (naufragadas las grandes esperanzas /
nos queda todavia / un turbio afdn de femeninos besos) que sola-
mente sobreviviran como un temblor en el aire que esta vez el
desamor se encargara de cubrir.

Esta masiva negatividad (o inmanencia) del discurso que
Artidoro le devuelve a Delgado se entiende mejor si la consi-
deramos contra el tel6n de fondo de la figura del angel de la
historia que Walter Benjamindeseribié,en la seccion IX de sus
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Tesis sobre la Filosofia de la Historia. Benjamin se figura al
angel de la historia con el rostro volteado hacia el pasado, per-
cibiendo una sola catastrofe donde nosotros vemos una suce-
si6n inconexa de eventos. El 4ngel desea quedarse para des-
pertar a los muertos y reparar lo que ha sido destruido, pero
una tormenta que sopla desde el Paraiso empuja al dngel hacia
el futuro. Esta tormenta, agrega Benjamin, es lo que llamamos
progreso. La figura de Delgado es la del angel del estio, a quien
describe como mosca perdida en el calor de la deshecha tarde,
educadisima forma de concebir al initil espiritu merodeando
sin entender sobre la mierda de la historia cotidiana. Y si el
énfasis de Benjamin esta en el soplo que empuja a su dngel
hacia el progreso, el dngel de Delgado huye (no sabemos hacia
dénde, poco importa) enfatizando entonces la inmanencia de
los muertos apacibles [que] yacen de cara al cielo con los ojos
abiertos. Delgado se pregunta ¢Qué le dicen la inmovil tierra, el
distante cielo? Y se responde Solamente les dicen que ya no hay
esperanza. Estos muertos (para quienes la tierra ya no gira)
encuentran en la tierra una morada estable. La visién esta colo-
cada en el presente, en cualquier tarde, y esta cubierta de des-
amor y de olvido.

Este poemario de Washington Delgado es quiza el primero
en aparecer después de la guerra senderista y durante la asi
llamada pacificacién. Y no hay que pensar mucho para esta-
blecer entronques claros con estos hechos. La acusacién de
Trotsky no se aplica a Delgado. La inmediatez entre su predi-
cacién y la época es imposible de pasar por alto; asi como tam-
poco es posible pasar por alto la formidable calidad de su
meditacién poética y el fondo de responsabilidad que la sos-
tiene. En el dltimo poema del libro (que estrictamente no es
el dltimo porque Delgado le otorga una seccién para él solo,
una seccién titulada La Historia se Repite) los muertos, a quie-
nes la tierra y el cielo han recomendado desesperanza, pare-
cen esperar, sin embargo, una ltima llamada o la mano bené-
vola y amiga de la historia. En cambio reciben un silencio tenaz
que los cubre y oculta. La imagen es correctamente brutal
porque de quién es si no nuestro ese silencio que cubre y ocul-
ta, es decir, que olvida. Estamos tan muertos como los muer-
tos. A pesar de su masival'negatividad, el libro mismo de
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Delgado es el intento de no callar. Delgado entiende que al
olvido no se le opone recuerdo, es decir, nostalgia; sino memo-
ria: hacer memoria, construir con ella, no una pila de hechos
pulcramente fechados y enumerados, sino una meditacion
sobre su significado (asi aquella y éste no sean sino definiti-
vamente un asco, tal como Artidoro parece descubrir).

Dice Emmanuel Levinas que “aquél que cree en un mundo
mejor a pesar del escepticismo de los hombres y de las leccio-
nes de la historia, aquel que no desespera, aquel que no trata
de librarse de sus responsabilidades como hombre, aquel que
no anda detras de la distraccién y del suicidio, aquel es quizas
quien mejor amerita el nombre de revolucionario”. A mi juicio
ese mérito le corresponde sin exageracion a Delgado.




UN LECTOR PANTAGRUELICO /
RODRIGO CANOVAS

Julio Ortega, Arte de innovar.
México: UNAM, 1994: 487 pags.

Arte de innovar, de Julio Ortega, aparece como una feliz
Summa de Fin de Siglo, un collage que renueva desde el vér-
tice actual del tiempo presente las utopias de nuestra América.

Ensayemos un gesto descriptivo, mencionando primero el
repertorio de temas de este libro, el tiempo que abarca y el
sujeto que lo anima.

El tema es la experiencia literaria hispanoamericana, su
tiempo es el nuestro y el sujeto, los lectores. Lo novedoso —el
arte de innovar- es que la experiencia literaria es una travesia
que explora los margenes de nuestros suenos, un aleph (ame-
ricano) que circula ante nosotros y a la vez nos incluye. El
tiempo es el siglo XX (vértice de una piramide inmemorial), y
como estamos acercandonos a su fin, su perspectiva es el
abismo: somos espectadores de las continuidades de lo efime-
ro, “como si lo nuevo (la diferencia en que seriamos) requirie-
se de la zozobra del discurso, esto es, poner a prueba las con-
vicciones” (441). El sujeto es el artista, quien vive su experien-
cia desde la lectura, antesala matriz del posterior recuento gra-
folégico. La lectura es la Instalacién Artistica que enmarca la
invencién y el descubrimiento, siendo el sujeto un zig-zag que
“reconduce y libera el espacio de la tradicién” (26).

Este libro se propone como una enciclopedia giratoria, que
otorga nombres de autores, titulos de libros, saberes diversos,
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polémicas del siglo, especulaciones literarias y chistes episte-
molégicos, los cuales se combinan libremente formando cons-
telaciones de artefactos que no sélo borronean nuestros con-
tornos normativos, sino que nos lanzan hacia los parajes de la
esperanza, devolviéndonos la unidad perdida.

Asomémonos a su vasto repertorio de temas. Omnipresente,
se distinguen constelaciones culturales mayores, como los
amplios pasajes por el surrealismo y las vanguardias hispano-
americanas, por la narrativa del boom y la escritura postmo-
derna; todos los cuales aparecen imbricados con series litera-
rias de la tradicién contemporénea occidental -la diccién poé-
tica anglosajona, la sintaxis narrativa joyceana, los blancos del
alma francesa, Breton y su tribu. A la manera de una banda
de Moebius, el tinglado diverso de las lenguas romances apa-
rece desenvuelto y reconducido en el lenguaje hispanoameri-
cano. Asi, Artaud es Vallejo, “una misma obsesién por el
cuerpo, por sus origenes, por su enfermedad” (83), y Vallejo es
Beckett: “la flexibilidad monolégica de la diccién... el absurdis-
mo cémico del decir” (168); el ritmo de Pound es el coloquio
de Cardenal y el concretismo de Haroldo de Campos es la reso-
lucién formal carnavalesca de las voces invocadas en
Mallarmé, Joyce y Pound.

La literatura universal es leida, entonces, desde la Ins-
talacién Artistica del Cuerpo Americano. Se construye un espa-
cio de lectura que nos convierte en espectadores activos del
gran Museo Universal de la Cultura, en entes hispanoamerica-
nos capaces de cambiar el orden occidental de las cosas (la
preciosa sintaxis de las piezas de ese museo), ausentando unas,
instalando otras, otorgando cinetismo y sensualidad a nuestra
local Instalacién. Asi, por ejemplo, desplegado por nuestra
mirada, “[e]ntre Géngora y Mallarmé, entre Quevedo y Ji-
ménez, Lezama Lima redescubre para una palabra sensorial
un valor ontolé6gico; la proyeccién de un sistema que, desde la
fe poética, vuelve a establecer al lenguaje como conversién que
nos descifra” (28).

En la exposicion de estas constelaciones mayores de la tra-
dicién, el surrealismo es revisitado con verdadera pasion,
mediante apostillas, protocolos y addendas que le restituyen
nombres y le reasignan noyedades; por, ejemplo, el rescate de
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César Moro, practicante de “una incredulidad pesimista ante
las reducciones de la modernidad (63), y de sus acciones de
arte, como la aspera polémica con Huidobro, anotada en el
catalogo de la muestra pictérica limense de 1935 (sabrosamen-
te, se nos acota que “en cambio, Vallejo y Huidobro fueron
buenos amigos”, p. 63). Por otro lado, las obras del boom
-léase Rayuela, Paradiso, Pedro Pdramo, Cien aiios de soledad y
demas- son revisitadas en colofones que actian como cotas
iluminantes de fin de siglo. Asi, de Pedro Pdramo se nos dice:
“en el mismo movimiento con que la novela demuestra el
poder de lo establecido, lo desbasa, como si tras el orden feroz
revelara un desorden mayor: tras el poder, lo precario; y tras
la tragedia, la ironia de su recuento” (230).

Junto a estas constelaciones mayores de la tradicién —que
actian “nuestra conciencia de sentido” (41)- aparecen también
series aleatorias y en fuga, tales como la Escritura Femenina,
las Voces Dispersas de las Nuevas Generaciones y los Tex-
tualistas, que vuelven a descentrar los supuestos ejes centrales
del siglo. A la hora del recuento antolégico de las narradoras,
se nos senalan -y aqui nombramos a una sola persona por
pais- los textos de Carmen Boullosa, Diamela Eltit, Ana Maria
Shua, Mariella Sala y de Hilda Holst. Y en cuanto a quienes
dejan el codigo lingiiistico “mondo y desnudo” (cual verdad),
se realiza un examen espiritual de las obras de Juan Goytisolo
y de Julian Rios. Asi, siguiendo naturalmente las férmulas
paralelisticas que rigen la imaginacién poética, de Larva se
anota lo siguiente: “La literatura se convierte en el espacio final
de las resoluciones, y ya no como un museo heteréclito (Bor-
ges) o un lugar restitutivo del sentido (Cortazar), sino como
una actividad disolutiva de las lenguas que nos modelan; esto
es, como una solitaria sedicién” (310).

Adjunto al lector de textos literarios, aparece el visitante de
galerias de arte, en calidad de viajero que anota en un Diario
el aura que los objetos desprenden de si ante la mirada festi-
va hispanoamericana. La bitacora sefiala visitas a Museos en
Nueva York, Caracas, Santander, Londres y Madrid. Aqui, el
Museo se transforma en un espacio de desajustes y entrecru-
zamientos culturales, un fotograma retocado de la urbe moder-
na, siendo N.Y. el epicentiordel sigloy su lenguaje, un coa lite-
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rario en clave hispana, un collage plastico que recorta el Viejo
Mundo. Nostalgias de Diego Rivera en Londres, futurismos
anacrénicos de las instalaciones del joven catalan Francesc
Torres en Manhattan, navegaciones mexicanas de Manuel
Felguérez en Madrid.

Como puede observarse, el amplio repertorio de temas de
este Arte de innovar es desplegado en la plenitud de sus regis-
tros genéricos, pues se habla sobre la novela, el cuento, el
teatro, el ensayo, el arte plastico, las formas poéticas y la cri-
tica cultural. A su vez, se emplean muy diversos soportes (esce-
narios) para asignarnos un sitio de privilegio en el espectacu-
lo, pues al articulo erudito le sigue un ejercicio espiritual,
seguido por un editing de una transcripcién de un dialogo de
escritores de un Encuentro, que continda en una crénica, que
bien vista es un complejo ensayo, y asi. Se realizan antologias
de cuento y poesia, coloquios de hacedores de palabras, listas
de obras y autores libres de los dictaimenes del barbero y el
cura. En fin, se esta atento al siglo, a su conversacién, a su
crénica, al ritmo cotidiano, a su constante humor.

El decir del autor contiene muy diversas modalidades: sin-
tético y recurrente, conversacional y académico, y en todas las
instancias, la pasién de la lectura, ejercida por un lector que
va siempre una linea adelante del que escribe, configurandose
como un efecto causal. Lector, en fin, que recorre las paginas
de un libro como si él mismo ya las hubiera escrito, negando-
se a concluir el original. Acto alucinatorio de una operacion
dial6gica y comunitaria, que hace coincidir la letra con su
deseo aurico.

Aparte. (Cémo resolver diagramaticamente la resena de un
libro no aristotélico (sin principio, medio y fin), de un texto
periférico donde el espectador incluye a la visién? ;Cémo bos-
quejar la travesia de un sujeto ubicuo que se construye desde
lo extranjero sin nunca haber dejado su casa natal? En fin,
c6mo nombrar el gesto de quien escribe desde el Topos de las
Letras Americanas, con la fe que s6lo un hispanoamericano
puede tener en la palabra, en su celebracién, desplazando las
miserias del Mercado y el Logo, de los Nacionalismos y los
Populismos. Verdad que nos lleva una vez mas a concluir
—desde “El jardin de senidéros qué Se bifurcan”- que habiendo
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transcurrido siglos y siglos, sélo en el presente de la lectura
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la
tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa nos pasa mien-
tras leemos. En este instante —teniendo a mi vista luciérnagas,
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes—, me despido de
la idea de que un hombre pueda ser enemigo de otros hom-
bres, de otros momentos de otros hombres, puesto que existe
Vallejo, existe Goethe, existe Borges, existe Guaman, existe
Shakespeare.

Resumo, pasando a indicar por qué este libro es ineludible.
Primero, por su ideario americanista, propio de los grandes
ensayistas de este siglo, construido desde una genuina expe-
riencia literaria. Las miserias del alma encuentran su contra-
punto conceptista en la celebracién del lenguaje, soporte cor-
poral de nuestra identidad: “Porque las utopias ilustran bien
esa gran contradiccién histérica nuestra entre las impotencias
y miserias de la experiencia politica (muy pocas veces inspira-
da por fuerzas de cambio y casi siempre mal llevadas por las
burguesias intermedias) y las esperanzas y liberaciones de la
experiencia cultural (donde estan los rasgos de nuestra plural
identidad y de nuestra critica)” (175-6).

Sera ineludible, entonces, por su escritura, su limpia com-
binacién de conceptos e imagenes, por el raro equilibrio entre
el saber enciclopédico y las especulaciones metafisicas surgi-
das de la conversacién cotidiana, el ser y parecer del humor y
la seriedad andinos.

Julio Ortega es un gran constructor de artefactos, capsulas
poéticas que comprimen el tiempo actual: “un habla casual al
repertorio del apocalipsis” (por Lihn, p. 259); “un devenir de
las formas fluidas, sin norma ni sancién” (lo nuevo, p. 443) y
“esa fidelidad a la promesa, tan nuestra, de cambiar este
mundo a partir de la proxima lectura” (por nosotros, p. 363).

Su escritura es dialéctica y poética, armoniosa y en cons-
tante polémica oculta con la mezquina norma. Léase, por
ejemplo, este juicio sobre el quehacer poético de José Emilio
Pacheco: “no tiene nada que ver con la prosa o el prosaismo
sino que es la anotacion parcial sobre un relato extraviado y
latente; no busca expresar.a la historia sino que refiere su dis-



LIBROS 105

persion, su irracionalidad; no es meramente coloquial sino el
habla rescatada del palimpsesto de los decires” (395). Y obsér-
vese esta paradoja del mundo narrativo de Bryce Echenique:
“Como si hablar de lo vivido revelase la ficcién final de vivir,
al leer estas novelas bioplurales el lector se precipita en un bio-
grafismo ilusorio” (352).

Texto hecho de citas, de metaforas, de ritmos y conceptos,
tratado de pasiones humanas pasado por el cedazo de las
formas del espiritu: “Frente a la ingenuidad comovedora de
quienes escriben para compensar lo no vivido, esta poesia se
escribe para descompensar lo vivido excesivamente. Vida y
poesia no se confunden, pero se inquietan mutuamente en el
teatro que comparten” (comentandose Al bello aparecer de este
lucero, p. 263).

Lector pantagruélico, sin remilgos de géneros ni de épocas,
lector desinhibido de su tiempo, es también un escritor de los
origenes, un recreador de los primeros gestos y, por ende, un
modelo de escritura: “Esta larga pregunta por las gestaciones,
las fundaciones, la autoridad y el poder, es una interrogacion
no por la identidad del sujeto sino por su papel en el cuento.
Contar es darle un sentido a la extraordinaria fabulacion pater-
na. Ese sentido supone una memoria mayor: la cultura popu-
lar, que es un prodigio de la sobrevivencia” (releyendo Cien
anos de soledad, en pag. 420).

Enciclopédico como Alfonso Reyes (coloquial también), fi-
gural y parédico como Jorge Luis Borges (y andino), diagra-
matico como Octavio Paz (y cotidiano), Julio Ortega innova
con su arte el paisaje postmoderno, proponiéndonos la simple
tarea de ser los lectores de nuestro destino.
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EN ESTE NUMERO

Fin Desierto es el titulo del libro de poemas de MARIO
MONTALBETTI que publicé este fin de ano Studio A Editores
S.R.L. en un papel continuo que tiene -se dice- mas metros
que los 5 de Oquendo de Amat. MAGDALENA CHOCANO nos
envi6 sus poemas desde Barcelona, donde esta realizando tra-
bajos en el area de su profesion: la historia.

Otro historiador peruano vinculado también a la creacién
literaria y residente en Espafia, FERNANDO IWASAKI CAUTI, ha
publicado alli, entre otros libros, sus Inquisiciones peruanas,
donde se trata en forma breve y compendiosa de los negocios,
embustes, artes y donosuras con que el demonio inficiona las
mientes de incautos y mamacallos, impreso en la Casa del
Librero Padilla (Sevilla, 1994).

PATRICIA MATUK, de quien hemos publicado anteriormente
poemas, concluye estudios de cinematografia en la Univer-
sidad de Paris, ciudad donde acaba de dar a luz un breve libro
de relatos: Hemisferio ser. De CARLOS EDUARDO ZAVALETA salié
hace poco a la circulacién una nueva obra narrativa: Campo de
espinas, con el sello de Jaime Campodoénico Editor. 71 sonetos
de Shakespeare han sido traducidos por JORGE CAPRIATA y
publicados en un volumen bilingiie, este diciembre, por Hueso
Humero Ediciones.

La UNAM tiene en prensa un Manual del Nuevo Siglo, com-
pilacién de ensayos, poemas y relatos en torno al tema del fin
de siglo debida a JULIO ORTEGA, quien por este verano europeo
sera Simo6n Bolivar Professor de la Universidad de Cambridge,
distincién que antes de €l ha recaido en Octavio Paz, Mario
Vargas Llosa y Carlos Fuentes. RODRIGO CANOVAS colaboré
con Hueso desde Austin; ejerce ahora la docencia universitaria
en su pais, Chile. Profesor de lenguas clasicas en la Uni-
versidad de Paris, DANIEL LOAYZA ha publicado recientemente
una traduccién de las Fdbulas de Esopo (Garnier-Flammarion)
y ha completado una versién francesa de El rey Lear de
Shakespeare que estrenara en marzo el Teatro de Europa en el
Odeoén de Paris.

La escultora JOHANNA HAMANN ejerce actualmente la jefatu-
ra del Departamento de Arte de la Universidad Catélica del
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