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LOS RELOJES DE TÍA CAROLINA/ 
Washington Delgado 

La casa donde pasé mi nificz y mi adolescencia 
era grande y profunda. Tenía dos plantas. En la primera. había varias 
salas, dos comedores, uno enonnc, otro más pequeño, y un gran vcsubu- 
lo que, aunque estaba a la entrada, era el centro de la casa, pues allí solía 
reunirse la familia. al atardecer o en las mañanas de los domingos. para 
conversar o escuchar música en un gran aparato de radio adosado a una 
de las paredes. En la planta alta, estaban los dormitorios y también dos 
salitas: una para los rnayores y otra, con muñecas y juguetes. para noso- 
iros. lo:, pequeños. 111i hermanita. yo y los prunos que venían de visita, 
sobre todo los sábados. Delante de la casa, había un pequeño patio de 
entrada, embaldosado con pulidas losetas verdes. rojas. blancas y separa- 
do de la calle por una atta verja de madera. Detrás de la casa, había otro 
patio grande, en parte jardín, en parte también cnlosctado con un peque- 
ño árbol retorcido al centro, una higuera. Más allá, medio ocultas por un 
emparrado, se hallaban las habuacíoncs de la servidumbre, 

Si el centro geográfico de la casa era el vestíbulo, su centro espi- 
ritual era 111i tía Carolina. Cuando yo tenía cinco o seis años, ella aún era 
joven pero, corno decía el tío Lucas, "ya se cvraba quedando". Andaría 
cerca de los treinta años y no tenía novio. Cosa extraña, tratándose de 
una joven guapa, sonriente, conversadora, que tocaba el piano con des- 
envoltura y gracia. Leía mucho, lo cual no era muy usual en mi familia. 
Lo hacía sobre todo por las noches, cuando se veía liberada de las ocupa- 
ciones hogareñas. Leía, sobre todo, novelas románticas de Jorge Sand y 
Walter Scott. En verso le encantaban Bécqucr, Daría, Amado Nervo, 
Verlaine, a quien leía en francés, lo mismo que a Jorge Sand; de los escri- 
tores peruanos leía las Tradiciones Peruanas, de Palma, y a un poeta que 
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pocos recuerdan, Alberto U reta. Le gustaba contarme cuentos de violines 
mágicos y de niños perdidos en el bosque, lo hacía con una voz cálida, 
melodiosa. Sonreía por cualquier motivo. era dulce, amable y.no tenía 
novio. Según supe después, en su primera juventud, la asediaban preten- 
dientes de su edad o algo mayores. Luego, durante su veintena, tuvo tres 
o cuatro cnarnoriscamieruos. Fueron amoríos pasajeros, corno plumas de 
gorrión que se lleva el viento y no deja huella. Creo que m¡ tía Carolina, 
detrás de su amabilidad y su frecuente sonrisa, guardaba algo grave y 
profundo, apenas lo suficientemente perceptible como para espantar a 
los muchachos blandengues de mi familia y a su amigos hechos de la 
misma pasta. 

A papá y a mamá les preocupaba la prolongada soltería de tía 
Carolina. También a otros parientes cercanos, sobre todo a tío Lucas quien 
solía almorzar con nosotros día por medio. aparte de los domingos en los 
que aparecía con su mujer desde temprano, para alborotar la casa con su 
vozarrón y sus chistes y bromas. A tía Carolina, en cambio parecía no 
importarle su soledad sin novio. Tampoco a tía Justina quien, como la 
presencia viva de un pasado remoto, solía estarse muda horas y horas, 
entregada a sus rezos y a sus inefables remembranzas, pero cuando le 
suscitaban el tema del deseable matrimonio de tía Carolina, murmuraba 
con su parla refrancra: 

- Matrimonio y mortaja, del ciclo baja. 

- Sí, sí -rcplicaba tío Lucas-, pero se necesita alguna ayuda terrestre y 
Carolina no parece hacer nada de su parte. 

- Carolina no necesita salir a las calles en busca de novio. Ya vendrán por 
ella. El buen paño en el arca se vende. 

- Sin duda vendrá el príncipe de la Golconda, corno en los cuentos orien- 
tales, atraído por la fama de su virtud y su belleza. 
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- Así será -respondía tía Justina, dando por finalizada la discusión, micn- 
tras empezaba a desgranar las cuentas de su rosario. 

Tía Carolina había recibido dos legados que, en conjunto, repre- 
sentaban algo y le permilian vivir a sus anchas. El primero le vino de su 



abuelo Juan Manuel, el caballero que levantara la fortuna familiar de los 
Gá111cz con su habilidad para los negocios, desplegada prtrncro en la pro- 
vincia nat al y después en Lin1<1. El segundo era la herencia que le dejaran 
sus padres. quienes eran también 111is abuelos. Su pequeña fortuna la 
administraba tín t.uca-. pudiera decirse que por inercia, pues tía Carolina 
podría haberlo hecho ella 111i�n1a, apenas llegó a su rnavoria de edad. Le 
sobraba habilidad, ya que gobernaba mi casa con 111<1110 firme y sin dejar- 
se scnttr. Lra. como suele dccir -, e, el brazo derecho de 111i madre ocupada. 
casi exclusivamente. en las tJrta'i culinarias. dirigiendo y regañando a 
las cocineras. y hablo en plural, aunque había sólo una, porque ésta solía 
cambiar con cierta incómoda frecuencia. Tía Carolina hacía todo lo de- 
111ás, cuidaba del asco y ornato de la casa, de la pintura anual de la facha- 
da y de! empapelado de las habitaciones, del manejo de la vajilla y de la 
platería, de dar de baja a los muebles viejos o pasados de moda y de la 
adquisición de otros nuevos, de la compra de ropa y utensilios para toda 
la familia. de rrarar con albañiles, gasfiteros, ebanistas. Llevaba el por 
menor de los gasto» en un gran libro empastado y, cada semana. le rendía 
las cuentas a rn i padre que nunca se las pedía y se limitaba a escucharla 
y abrir su bolsa para todo lo que m¡ tía cons ídcraba necesario. Confiaba 
en su buen juicio, así corno saboreaba vin mavorc-, comentarios los platos 
que mi madre había ordenado preparar o preparado ella mismn con arte 
magistral. 

Entre las múltiples ocupaciones hogareñas de tía Carolina, ha- 
bía una que me fascinaba en m¡ ya lejana niñez: la de dar cuerda, con un 
llavín de bronce, al gran reloj de pie de la sala, historiado mueble de 
caoba que daba las horas con solemnidad de viejo funcionario; y, día por 
día, daba cuerdo. JI reloj de pared que presidía el comedor, así corno a su 

relojito de oro y brillantes que usaba en los días de fiesta y a otro, cromado, 
de todos los días; por últtmo. con el mayor cuidado, hacía lo mismo con 
el hermoso Longincs de oro que le dejara su padre y que había sido uno 
de los primeros relojes pulsera de lujo que llegaran a Lima. No dejaba de 
ser curioso que ese hermoso cronómetro paterno lo obtuviera ella y no 
sus hermanos hombres, mi tío Luis Alfredo o Juan Carlos, mi padre. Todo 
hace pensar que m¡ abuelo intuyó el papel preponderante y regulador 
que tía Carolina detentaría en la casa. Pero sería excesivo imaginar que 
entrevió, también. su aventura magna. 
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Además de los quehaceres hogarcnos. ua Carolina sella cumplir 
diversos encargos de mi padre: pagos, cobranzas. entrega o recepción de 
documentos, en diversos lugares del centro de Lima. Un día de dicicm- 
brc. cercano a la navidad, mi tia tuvo que ir a la oficina de un abogado, en 
el Jirón Cara baya. Al consultar su reloj de diario, antes de ... alir, comprobó 
que estaba descompuesto, se había detenido en las ocho de la maúana. 
"LO ílcvare al relojero", elijo entre dientes y lo metió en su bolso de mano. 
Era una mujer casada con el ucmpo y no podía salir sin reloj. Abrió la 
gaveta donde guardaba el de los díJ::i de ficst.1 y el de su padre. El prime- 
ro, a pesar de su pequeñez. era demasiado ostentoso para ir donde un 
abogado a ventilar pedestres asuntos judiciales; el segundo también era 
lujoso, pero por su carácter varonil le daba cierto aire profesional, apro- 
piado para la ocasión y, además. iba bien con su traje sastre de lino. Cuando 
se lo estaba poniendo en la rnufieca, mi madre que entraba en su habita- 
ción para darle un encargo, exclamó: 

- iCón10 te vas a poner el reloj de tu padre para ir al centro! 

- Tonterías, Charo -contestó mi tía-. yo voy al centro dos o tres veces a la 
semana y nunca me ha pasado nada. 

- Pero falta menos de una semana para navidad y el centro será una 
íoqucría. Además. no hay que tentar al diablo. 

Tía Carolina se rió, de una manera amable. sin sarcasmo: 

- No te preocupes, Charo. todavía es temprano: los tumultos y el diablo 
son cosas de la tarde o de la noche. Y yo ve cuidarme. lAlgún recado para 
el centro? 

Aunque educada por monjas francesas, tía Carolina se reía de no 
pocas creencias religiosas. Por cierto, le había quedado algo de lo francés 
y casi nada de lo monjil. Tal vez recordaba, también, la tradición de Pal- 
111,3 donde se dice que la luz de gas y los serenos hicieron desaparecer al 
noctámbulo diablo colonial que frecuentaba las callejas limeñas. Mi rna- 
dre, ante el último exabrupto, se encogió de hombros, era imposible dis- 
cutir con la enérgica tía Carolina. Con ando por lo sano y para indicar que 
sus preocupaciones del reloj habían sido borradas, le encargó un frasco 
de su primaveral perfume de Coty preferido. 
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Para llegar al centro, tía Carolina subió a un autobús que pasaba 
cerca de la casa. No Je gustaba ir sola en taxi. Le molestaba que el chofer, 
por lo común. un zambo campechano. la mirara a ratos por el espejuelo e, 
incluso, le sonnera mostrándole unos dientes blanquísimos detrás de sus 
labios abultados. Tal vez, sin darse cuerna. en el rincón más apartado de 
su alma, imaginaba un beso de esos labios carnosos y se estremecía con 
un horror no exento de placer. A esa hora de la mañana. el autobús esta- 
ba casi vacío así que viajó cómodamente sentada. El tránsito, también 
por la hora, no estaba congestionado y el viaje fue rápido. Antes de las 
once, se bajó en La Colmena. Sin apresurarse. se encaminó al estudio del 
abogado, en el segundo piso de un edificio cercano al Banco Popular. El 
doctor Espinoza era un hombre simpático, todavía joven, por los cuaren- 
ta, de maneras muy obsequiosas y que jugaba a enamorarla. Lástima que 
estuviera casado. Con rapidez profesional, examinó los documentos que 
Carolina le extendiera, se detuvo en un sobre blanco, lacrado, algo volu- 
minoso, lo acarició con sus dedos largos, finos y dijo: 

- Dentro de dos días se dictará sentencia. Su hermano no tiene por qué 
preocuparse. Soy amigo del juez. Fuimos compañeros de aula. Por si esto 
no fuera bastante, este sobre ayudará. iVaya si ayudará! 

+ No sabe cuánto le agradecemos, doctor Espínoza. que haya llevado este 
asunto a buen termino -díjo Tía Carolina levantándose del ancho sillón 
en que se había sentado. 

- Todo marcha bien, -dijo el doctor Espinoza levantándose a su vez-. So- 
lamente me apena pensar que ya no la veré tan a menudo. 

Su voz, su mirada, su sonrisa eran la amabilidad personificada. Pareció 
entregarse por entero en el gesto de estrechar su mano. 

Al salir a la calle, tía Carolina se cruzó con un caballero de traje 
gris claro y anteojos con montura de oro. Mi tía casi no lo advirtió en ese 
momento, pero poco después lo recordaría con angustia. Sin pensarlo, se 
dirigió al Jirón de la Unión, para cumplir el encargo de mi madre y pasear 
un poco por las tiendas arregladas y surtidas con juguetes y artículos de 
navidad. Las pasearía por pura diversión: los regalos navideños de la casa 
ya los había comprado la semana anterior para evitar prisas y apreturas. 
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Entró a «Le bon marché» donde había una buena cantidad de comprado- 
res y mirones, la mayor parte mujeres. Hacia el centro del establecimien- 
to, había un remolino de gente alrededor de una mesa con gangas y no- 
vedades festivas. 

Al llegar a ese punto, un joven de traje claro y sarita, con eviden- 
te torpeza, le golpeó el hombro derecho. Cuando tía Carolina se volvió 
para increparle su grosería. el Joven se marchaba muy Ircscnmentc, sin 
haber pedido disculpas. En ese instante, tía Carolina sintió un tirón en el 
brazo izquierdo, volteó hacia ese lado, se llevó la diestra a su muñeca 
izquierda y ya no encontró el reloj de su padre y, al levantar la mirada, 
pudo entrever a un hombre vestido de gris que se abría paso hacia la 
salida entre un enjambre de mujeres. Quiso gritar y no pudo. Veinte y 
tantos años de buena educación burguesa la hacían temer el escándalo 
más que a nada en el mundo. Intentó correr tras el hombre y tropezó con 
una señora obesa que arrastraba a dos niños. "iCuidado, señora, los ni- 
ños ... l". le dijo la gorda con un vozarrón hombruno. Tía Carolina sólo 
consiguió decir, en voz no tan alta como debió haberlo hecho: "iMi reloj! 
iMe han robado mi reloj!". A duras penas pudo salir por entre la gente y, 
desde la puerta, alcanzó a divisar al odioso ladrón que doblaba por la 
esqujna hacia el jirón Lampa. Cuando mi tía llegó a esa esquina, el hom- 
bre había desaparecido. Siguió por la calle de Judíos, atisbando el interior 
de cada tienda desde la ancha puerta. Nada que hacer, el hombre se ha- 
bía esfumado. Azorada, mecánicamente, continuó caminando, sin saber 
por cuanto tiempo. Cobró en parte la conciencia al divisar un autobús 
que iba a Mira flores, detenido ante un semáforo en rojo, logró abordarlo 
antes de que cambiara la luz. Estaba repleto, pero alguien le cedió un 
asiento. Al sentarse, la inundó un torrente de pesadumbre y 
mortificaciones. Lamentó su terquedad, su orgullo, su negligencia. El 
cobrador, que se había acercado a su asiento, tuvo que repiquetear dos o 
tres veces su perforador para que tía Carolina atinara a pagarle el pasaje. 
El ómnibus avanzaba despacio, sucesivos semáforos le impedían cobrar 
velocidad. En una esquina, bajaron varios pasajeros. Entonces pudo ver a 
un hombre de traje gris que, hacia la mitad del vehículo, se agarraba del 
pasamanos colgado del techo. La manga se había deslizado sobre su bra- 
zo dejando la muñeca al descubierto y, en la muñeca, el reloj Longines de 
su padre. 
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Tía Carolina sintió una opresión angustiosa en el pecho. No supo 
qué hacer. Si se paraba para acusar al ladrón, cqué podría pasar? Lo de 
menos sería el escándalo, tan temido en su arreglada vida familiar. Segu- 
ramente la tratarían de loca. Todos podrían atestiguar que el hombre no 
había estado nunca junto a ella. Podrían agredirla mientras el hombre 
escapaba en el tumulto y nunca 111ás vería su reloj. Sin saber qué hacer, 
todavía, abrió su cartera, como para buscar dentro de ella la solución de 
este difícil, ardiente problema. Apartó sus anteojos de sol, su polvera, su 
monedero. sus llaves, hasta que sus dedos tropezaron con una lima de 
uñas, larga y puntiaguda. Su decisión fue cosa de un instante. Se puso 
los anteojos oscuros, innecesarios en el autobús techado, empuñó con 
disimulo su acerada lima y, con la cartera colgada de un hombro, se le- 
vantó. Avanzó con calma hasta ponerse detrás del hombre del reloj y, con 
reprimida violencia, le plantó su lima bajo las costillas y Je dijo, en un 
murmullo imperioso: 

- No hables ni te muevas o te atravieso. 

El hombre empalideció de súbito, la miró por el rabillo del ojo e hizo una 
ligera mueca, como de asentimiento. Estaba asustadísimo. Tía Carolina le 
dio sucesivas órdenes secas, siempre en voz baja y dominante: 

- Baja tu mano izquierda ... Agárrate del asiento .. Sácate el reloj ... Dáme- 
lo con disimulo ... iQuc nadie se dé cuenta! 

El hombre obedeció con movimientos mecánicos y furtivos. Parecía 
temer mas que mi tía ser visto por alguien. En realidad, nadie vio nada, 
todo fue ligero y silencioso. Tía Carolina recibió el reloj, se lo echó al 
bolsillo y, siempre con la lima bajo las costillas del descuidero, le ordenó 
que avanzara hacia la puerta. El autobús paró ante una luz roja. Cuando 
cambió a verde, con la ímperativa voz apagada que parecía haber llegado 
a dominar a la perfección, tía Carolina le ordenó: 

- iBaja! 
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El hombre saltó cuando el autobús arrancaba, trastabilló, estuvo a punto 
de caer, tal vez quiso gritar sin conseguirlo o gritó realmente, pero su voz 
fue ahogada por el barullo de bocinas, viejos motores de explosión y 



pregones de los vendedores callejeros. Al menos, ni tía Carolina ni nadie 
en el autobús percibió grito alguno. Por una feliz casualidad, sin el irnpe- 
dimento de semáforos en rojo o peatones descuidados, el vehículo avan- 
zó con rapidez a lo largo de cinco o seis cuadras. Cuando paró, al cabo, tía 
Carolina pudo descender como en trance. Vio un coche de punto del que 
acababa de bajar un pasajero y lo abordó de inmediato. 

- A Cantuarlas 32) -le dijo al chofer en su murmullo imperativo. 

Pero esta vez no funcionó. El chofer no la había escuchado: 

- ¿A dónde, señorita? -preguntó. 

El encanto se había roto. Tía Carolina repitió la dirección en voz 
alta y quebrada, a punto de echarse a llorar. Guardó en su cartera la lima 
que aún conservaba en la mano y sus anteojos oscuros. El corazón gol- 
peaba sin pausa en su pecho. Inclinó la cabeza sobre sus rodillas y se fue 
serenando a medida que el coche se acercaba a su destino. Imaginó lo 
que sucedería en la casa cuando contara su aventura. Dirían que era una 
heroína. Tal vez hicieran una fiesta para celebrar la recuperación del re- 
loj. Levantó la cabeza y su rostro se abrió en una cálida sonrisa. En el 
espejuelo, el chofer le sonreía también, pero tía Carolina no se incomodó, 
corno en otras ocasiones. El auto frenó suavemente, habían llegado. Pagó 
sin discutir el precio algo elevado que le cobró el chofer de la sonrisa. Al 
entrar a la casa, nos vió a todos en el amplio vestíbulo: a papá, a mamá, a 
tía Justina, al tío Lucas que había venido a almorzar corno de costumbre, 
a mi hermanita y, por supuesto, a mí. Lo primero que dijo tía Carolina, sin 
saludar ni nada, fue: 

. iMe robaron el reloj! 

La frase estalló como un balazo. Todos los rostros se demudaron. 
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- iEl reloj de tu padre! -gritó mamá, quien sabía de qué se trataba. 

� ¿cómo, el reloj de papá? -preguntó mi padre, entre asombrado y colérico. 

Tía Justina se persignó, como siempre que había llanto o gritos. Tío Lucas, 
perdida su jovialidad de costumbre. exclamó azorado: 



- lDe qué están ustedes hablando? 

Tía Carolina radiante ante el asombro y la angustia de su Iamilia. 
anunció: 

- Pero lo he recuperado. 

Acto seguido, después de sentarse en su sillón favorito, pasó a 
relatar con lodo detalle lo que le había sucedido esa mañana memorable, 
desde el momento en que, al abandonar el despacho del abogado, se cru- 
zó con un hombre de traje gris hasta la apoteosis del segundo robo en el 
autobús. Mamá se hacía cruces, papá se acariciaba el bigote, gesto suyo 
que denotaba consternación o duda, tía Justina hacía correr las cuentas 
de su rosario, tío Lucas abría y cerraba la boca, como si le faltara el aire. 
Tía Carolina se puso de pie, pues su frase final lo merecía: 

- iY aquí está el reloj! 

Al pronunciar estas fatídicas palabras, introdujo la mano en el 
bolsillo para mostrar la máquina tantas veces mencionada. Pero, en el 
instante de exhibirla ante todos, empalideció de un golpe, examinó el 
adminículo con un rictus de amargura y gritó, acaso por primera vez en 
su apacible y ordenada vida burguesa: 

- iNo es el reloj de papá! 

- íAcabéramos! -casi gritó también mi padre, acercándose a tía Carolina 
para verlo bien-. No, no es el de papá. 

- tválgame Dios! -prorrumpió rni madre. 

Mi hermanita se echó a llorar. Tío Lucas se levantó con su ímpetu de 
costumbre, tomó el reloj de la mano temblorosa de tía Carolina, se acercó 
a la ventana para contemplarlo a la luz serena del mediodía y le dijo al 
devolverlo, con tono de actor de comedia: 

- No está mal para ser el primero que robas. 

Tía Carolina, con el reloj en la mano, salió corriendo del vestíbu- 
lo, subió por la escalera y se encerró en su habitación, sin duda para llorar 
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echada de bruces en su cama. Para llorar por primera vez en su vida adul- 
ta, libre de lágrimas, salvo los llantos rituales en casos de muerte, acci- 
dente o enfermedad grave. En el vestíbulo, se armó una tempestad sobre 
la cabeza del jovial tío Lucas. 

-Hires un bárbaro! -dijo mi padre. 

·iCómo se te ocurre soltarle semejante pachotada a la pobre Carolina! 
-agregó mi madre, furiosa como nunca en su vida. 

Tío Lucas se defendió como pudo, casi balbuceando: 

-Lo que hizo Carolina, hecho está No podemos componerlo ... Supuse 
que una broma rompería la tensión Tal vez hice mal, lo reconozco ... Lo 
hice sin pensarlo ... Ahora, debemos dejarla descansar ... Ya se le pasará ... 
Quizá pueda averiguarse de quién es el reloj y devolverlo. En fin, será 
mejor que me vaya. 

Olvidado el almuerzo que debía estar por servirse, cogió su som- 
brero y se marchó. Ni padre ni madre hicieron nada por retenerlo. Tía 
Justina, muda como de costumbre, en qué pensaría. Sentados todos en 
sus butacas, permanecieron en silencio, consternados por lo que había 
sucedido. Ni mi hermanita ni yo alentábamos tampoco. Al cabo de una 
media hora, apareció Eufemia para preguntar si servía el almuerzo. Mi 
madre me mandó a llamar a tía Carolina. Cuando entré en su cuarto, 
estaba echada de bruces en su cama, la cabeza hundida en el almohadón. 
Al pedirle que bajara a comer, Ill:e dijo que tenía jaqueca, que corriera las 
cortinas y la dejara dormir. Así lo hice. Mi madre decidió que almorzara- 
mos nosotros y que Carolina descansara. Como tío Lucas había estado 
invitado, el almuerzo fue suculento, pero callado. Las botellas de vino 
«vencedor» que el tío trajera, erguidas en la mesa. sin descorchar, au- 
mentaban la sensación de soledad y silencio. Tan sólo las travesuras y 
preguntas inoportunas de mi hermanita distrajeron ligeramente el yan- 
tar silencioso. Por la tarde, a la hora de la merienda, mi madre le llevó a 
tía Carolina un tazón humeante de sopa, una taza de café con leche, unas 
tostadas y una tajada de pastel de manzana. Debió comer con apetito, 
pues la bandeja regresó vacía. Al día siguiente, tía Carolina bajó a desa- 
yunar temprano, a su hora de costumbre. Se le veía pálida, ojerosa. 
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Durante unos días no hizo casi nada. Tocaba, a veces, el piano sin iermí- 
nar nunca una pieza o leía un libro, en su sillón del vestíbulo o en su 
cuarto y, al parecer, tampoco acababa la lectura: al cabo de un tiempo. se 
encontraba un libro abierto en la mesita del vestíbulo o en su tocador. Los 
relojes de la sala y el comedor estaban parados, mi padre, a veces, les 
daba cuerda a deshora. 

Pasó una semana. o poco menos, de días semejantes: una tía 
Carolina fantasmal, sin afanosos trajines mañaneros, sin sonrisas ni con- 
versaciones sabrosas durante el almuerzo o al atardecer, sin cuentos de 
hadas por la noche, antes de que me fuera a dormir. Las comidas recorda- 
ban unos versos que a tía Carolina le gustaba leerme: ya no se hallaba "la 
alegría y el afán de reír que animaron antaño la mesa familiar," Pero, 
como dice tía Justina, no hay mal que dure cien años. Una buena maña- 
na, con ayuda de Eufcmia, tía Carolina se puso a mudar de sitio los mue- 
bles del vestíbulo y la sala. La mañana siguiente estuvo ocupada en el 
arreglo de aparadores y vitrinas. En días sucesivos, volvió a dar cuerda a 
los relojes, a ir al centro, por las mañanas, de compras o a otras diligen- 
cias, a tocar el piano con entusiasmo por las tardes, a contarme cuentos 
de príncipes encantados y pícaros enanos, después de la cena. Pero, a 
ciertas horas, por ejemplo, acabado el almuerzo, se encerraba en el des- 
pacho de mi padre o en su propia habitación para examinar un gran 
cartapacio de documentos y consignar cifras y anotaciones en su libro de 
cuentas. Un sábado llamó a tío Lucas, con quien seguía llevándose de lo 
más bien, y lo invitó a almorzar para conversar, después, de algunos asun- 
tos interesantes para ambos. El almuerzo fue estupendo, hubo causa de 
camarones y corvina a la plancha con papas doradas. Los mayores bebie- 
ron con gusto el vino que había traído, como siempre, tío Lucas. Los me- 
nores, es decir mi hermanita y yo, tomamos gaseosa, pero sin helar para 
evitar que nos resfriáramos. 

Después del almuerzo, tía Carolina y tío Lucas entraron al despa- 
cho de mi padre. Largo tiempo, casi tres horas permanecieron encerrados 
allí. Al salir ambos sonreían, como si hubieran estado jugando el más 
divertido juego. Años después supe que no había sido así. Tía Carolina le 
había manifestado a tío Lucas su deseo de administrar ella misma sus 
bienes, lo que a él no le gustó nada aunque se guardó bien de expresarlo 
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abiertamente. Puso diversas objeciones de orden práctico que tía Caroli- 
na desbarató sin concesiones. Al final, tío Lucas accedió a una demanda 
a todas luces razonable. Hombre jovial por naturaleza, desarrugó el ceño 
que por un momento frunciera, desplegó su mejor sonrisa y pasó a expli- 
car a la sobrina, los pasos que debía dar para la mejor administración de 
sus rentas, enumeró los problemas que pudieran suscitarse y aconsejó las 
medidas que, en cada caso, deberían tornarse. Tío Lucas era todo un ca- 
ballero. Sin embargo, había recibido un duro golpe: la adrníntstracíón de 
los bienes de tía Carolina le había venido proporcionando unas comts¡o- 
nes que Dios sabe cuánto necesitaba. Tal vez no se deba meter a Dios en 
este embrollo: todo el mundo sabía que tío Lucas, gordo y más que 
sesentón, tenía una querida joven, todo el mundo, menos su mujer, na- 
ruralmente. o acaso también ella. Doña Catalina no era mujer para 
apocarse por una amante de más o de menos, Por razón de la querida, tío 
Lucas siempre andaba algo alcanzado de dinero. De sus entradas perso- 
nales, no podía distraer nada, su mujer las conocía al dedillo, así que 
siempre estaba a la caza de extras y cachuelos. Por ese tiempo, el princi- 
pal de esos suplementos provenía de los bienes de la Tía Carolina, cuya 
administración ejercía a cabalidad aunque se excediera ligeramente en el 
monto de sus comisiones y se hubiera asignado, además, un sueldo bas- 
tante respetable. Durante los días que tía Carolina estuvo examinando 
recibos y documentos relativos a sus bienes y propiedades, advirtió estos 
excesos y picardías, no tan graves como para provocar un escándalo (eso 
no, por supuesto), pero sí suficientes para que decidiera ser su propia 
administradora, lo que supondría un buen plus en sus rentas. 

Desde esa fecha, tía Carolina estuvo más atareada que nunca. 
Atendía, como siempre, los quehaceres de la casa, pero salía con mayor 
frecuencia a consultar con el abogado, a cobrar alquileres, a depositar o 
retirar dinero del banco. Empezó a vestirse con mayor elegancia, compró 
ropa nueva, joyas, perfumes y libros. Parecía haber ingresado a una nue- 
va adolescencia. Volvió a conversar con entusiasmo, a sonreír por nada, a 
tocar en el piano piezas de Chopin o Schubert al atardecer, a contarme 
cuentos de califas y caballos voladores antes de que yo me acostara, a leer 
poesías y novelas románticas. La vida de tía Carolina había vuelto a su 
cauce, un cauce más hondo que antes. 
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Un buen día se dirigió al estudio del doctor Espinoza, corno lo 
hacía una o dos veces al mes. Esperó un momento en la antesala y cuan- 
do se abrió la puerta del despacho se llevó la gran sorpresa de su vida: en 
el vano, apareció el doctor Espinoza, corno era de esperarse, pero junto a 
él estaba el hombre al que robara su reloj. Su traje no era gris sino azul; 
pero se trataba de él, su fino bigote, sus anteojos con montura de oro se le 
habían vuelto inolvidables. Aunque el corazón le dió un vuelco, tía Caro- 
lina era mujer de decisiones rápidas, como la vez en que empuñara su 
lima de uñas. Ahora también tornó una decisión instantánea. Así que 
casi interrumpió el obsequioso saludo del doctor Espinoza: 

· Mi querida Carolina, qué placer verla. En un momento estaré con us- 
ted. Permítame presentarle antes al profesor Saravia, Ernesto Saravia. 

- El placer e:') mío, doctor Espinoza. Pero me parece que conozco al profe- 
sor Saravia. Por lo menos, tengo noticias de algo que perdió. Si me lo 
permite, doctor, me lo llevaré para contarle cosas que le interesarán. Le 
dejaré estos papeles para que los examine. Volveré el martes si usted no 
se opone. 

El profesor Saravia mostraba en el semblante el mismo asombro que en 
su encuentro anterior con tía Carolina, aunque sin el matiz de pánico. 
El doctor Espinoza parecía consternado: 

- Querida amiga, cómo podría oponerme a un deseo suyo. La esperaré el 
próximo martes, tan sólo lamento que no se quede hoy. Sin duda será de 
importancia lo que vaya a decirle a don Ernesto Saravia, 

Al estrechar la mano de tía Carolina, su rostro denunció un dolor 
secreto, el dolor de no desplegar ante ella, en ese momento, sus capacida- 
des profesionales. También estrechó la mano del profesor Saravia, menos 
adoloridamente. Carolina se desplazó hacia la puerta de salida. Detrás de 
ella, el profesor parecía a punto de arrojarse al vacío, como cuando saltó 
del autobús en marcha. 

Una vez en la calle, tía Carolina le dijo: 

- Podríamos tomar un café aquí cerca, mientras le cuento una historia 
que usted conoce sólo en parte. Pero mejor vayamos de una vez a mi casa. 
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Allí está lo que quiero devolverle. 

Paró un taxi y lo invitó a subir. El profesor, que no había dicho palabra desde 
que la vió en la oficina del abogado, pareció dudar un instante . 

. No tenga miedo. Esta vez no le robaré nada. Soy una persona apacible y 
de buenas costumbres. El doctor Espinoza podría garantizárselo. 

úna vez en el iaxl. se aplicó a contarle la verdadera historia de 
los dos robos, el de los almacenes de "Le Bon Marché" y el del autobús. A 
medida que avanzaba el relato, el profesor se fue animando y, para de· 
mostrar su asombro, congoja o regocijo, empezó a intercalar uno que 
otro monosílabo o frase breve y sentida, en la extensa narración. Cuando 
llegaron a Miraflores, la novelesca historia estaba casi terminada. Entra· 
ron a la casa, silenciosa y fresca. Tía Carolina abrió el salón de respeto y le 
ofreció al profesor una copa de coñac o vermut y ante su cortés negativa, 
por lo temprano de la hora, determinó: 

. Entonces tomará un refresco. Perdóneme un momento. 

Y se dirigió a las habitaciones interiores. A poco, entró Eufernia 
al salón portando una bandeja con un gran vaso de jugo de naranja hela- 
do y un platillo con galletitas inglesas. Como su anfitriona tardaba un 
punto más de la cuenta, después de beber hasta la mitad del vaso, el 
profesor empezó a mordisquear una galletita. Por fin, apareció tía Caroli- 
na, con un vestido de casa, más fresco y suelto. Traía en la mano un fino 
estuche de gamuza donde por años atesorara el reloj de su padre y donde 
guardaba ahora el reloj arrebatado en el autobús . 

. Aquí está la prenda, profesor Saravia. Se la devuelvo avergonzada por lo 
que pasó, pero contenta de que todo haya acabado bien . 
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El profesor Saravia no dijo nada más. Evitando una inútil discu- 
sión cortesana en la que no podría vencer a su gentil adversaria, aceptó el 

. Por favor, permítame obsequiarle el estuche. Que sea como una indem- 
nización por el daño que le he causado. 

. Veo que lo ha conservado cuidadosamente y ... a la hora -dijo el profesor, 
contemplando el reloj-: pero el estuche ... 



estuche, lo guardó en un bolsillo y se despidió con un murmullo afable, 
una airosa inclinación de cabeza y un leve apretón de manos. Tía Caroli- 
na, después de acompañarlo hasta la puerta, volvió al salón, se sentó en 
el sofá de raso y se echó a reír con una risa breve y cristalina. Se sentía 
feliz. No todos los ladrones acaban su carrera delincuencia! de una ma- 
nera tan agradable. 

Al día siguiente, llegó un gran ramo de rosas amarillas de 
"La moda elegante". La tarjeta decía: "Para Carolina Gámez, con sincero 
aprecio. Ernesto Saravia". Una semana después, tía Carolina recibió una 
llamada telefónica del profesor quien deseaba visitarla y así lo hizo, esa 
misma tarde. Le trajo una caja de bombones ingleses y la invitó al con- 
cierto que daría Arturo Rubinstein el siguiente viernes. En la mañana del 
concierto, tía Carolina fue a la peinadora. Por la tarde se vistió de largo, 
traje de terciopelo azul oscuro, collar de perlas, estola de visón y su relo- 
jito enjoyado. El profesor Saravia llegó a buena hora, muy elegante tam- 
bién, brillaban en su rostro los anteojos con marco de oro y el dorado 
Longines en su muñeca. Después de conversar un rato con mis padres y 
con tía Justina quien, en realidad, permaneció muda casi todo el tiempo, 
y de tomar una copita de vermut, se fueron al teatro. Creo que regresaron 
a eso de la medianoche. 

Durante el almuerzo del sábado, después de explayarse acerca 
de las maravillas del concierto, de la técnica impecable y el vigor de 
Rubinstein, de la brillantez de la Gran Polonesa, del fino colorido de 
Debussy, tía Carolina dijo que había invitado al profesor para que almor- 
zara con nosotros el domingo. Agregó que había llamado a tío Lucas para 
que viniera con su mujer y le pidió a mi madre que se esmerara en la 
preparación del almuerzo. Tío Lucas venía todos los domingos, o casi 
todos, pero tía Carolina quiso invitarlo formalmente. Mi madre protestó, 
dijo que no había tiempo, que no se podrían hacer las compras necesa- 
rias, que los domingos eran los días de salida de Emilia, la cocinera. Pero 
todas sus protestas se veían desmentidas por una sonrisa inocultable. 

El almuerzo fue un éxito. Tía Carolina, después de haberle pedi- 
do a mi madre una lista de todo lo necesario, se había encargado de las 
compras: muy temprano, marchó al mercado, acompañada de Eufemia y 
al regresar, antes de las diez de la mañana, dejó la mesa de la cocina 
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rebosante de carnes, frutas y verduras. Mi madre había convencido a 
Emilia, la cocinera, mediante una jugosa propina, de que aplazara su 
salida dominical y se quedara a secundarla en el mejor aderezo de los 
platos a servirse. Tío Lucas, quien estaba ya enterado de todo lo ocurrido, 
desde el encuentro de tía Carolina con el profesor Saravia hasta el con- 
cierto de Rubinstein, incluidos el ramo de rosas amarillas y los bombo- 
nes, llegó acompañado de su mujer y portando una canasta con seis botc- 
llM dé su vino flréforido y dos de pisco "Motocachi". 

- Tal vez sea necesario emborracharse -dijo, a modo de explicación-. no 
ocurre a menudo que los ladrones inviten a comer a sus víctimas. 

Tía Carolina rió la ocurrencia, pero mi madre lo amenazó con el dedo 
índice: 

- No se te vaya ocurrir, Lucas, decir un despropósito como ése cuando 
llegue el señor Saravia. 

- Por supuesto que no, Charo. Ya pensaré algo más adecuado. 

Estas palabras no eran 111uy consoladoras que digamos. Sin em- 
bargo, cuando llegó el profesor no dijo nada picante ni chabacano. Lo 
saludó con gran cordialidad, lo alivió de las dos botellas de champan 
francés que traía para los postres, le sacudió calurosamente la mano y le 
dijo: 

- Yo soy el tío Lucas, protector de esta familia de origen huancavelicano y 
su proveedor exclusivo de alegría y buen humor. 

- Te alabo la rnodcstia -dijo doña Catalina, su mujer, 

- No es necesario que me alabes. Yo soy así. Así he vivido siempre y así me 
iré al cielo .. si en el ciclo gustan de bromas y francachelas. 

� Tía Justina se santiguó, como siempre solía hacer cada vez que 
2 hablaba tío Lucas quien, para cortar objeciones y persignarnientos. 
E prometió un pisco sour «mejor que en el Maury» y entró en el comedor. 
� Regresó, después de no mucho tiempo, con una bandeja repleta de gran- 
o des copas de cremoso pisco sour. En nombre de todos, brindó el mismo ,,, ., 
" ""'����������������- 
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tío Lucas por el gusto de tener un invitado tan distinguido, culto y sim- 
pático como el profesor Ernesto Saravia a quien habían llegado a conocer 
-y aquí, mediante un guiño, su única nota apicarada-, gracias al arte sutil 
de su entrañable sobrina Carolina Gámez. Tía Carolina se ruborizó al ins- 
tante, explicó que el pisco sour estaba algo cargado para ella y quiso salir 
en busca de un vaso de agua, pero Ernesto Saravia, quien se había rubo- 
rizado ligeramente, también, quiso agradecer con otro brindis y lo hizo 
manifestando su complacencia por hallarse en el seno de una familia tan 
acogedora. Después de una mención amable a cada uno de los presentes, 
incluido yo, que miraba embobado y con una copa como todos, pero de 
cola inglesa, terminó haciendo el elogio de tía Carolina a quien había 
conocido por una feliz casualidad. Tío Lucas entró de nuevo en el come- 
dor y volvió portando una gran jarra de pisco sour que escanció con gene- 
rosidad en las copas ya vacías de todos los presentes, menos en la mía, 
por supuesto. Volvieron a beber y, después, se pusieron a charlar anima- 
damente como suelen hacer los adultos después de un par de tragos, es 
decir, hablaron de todo sin decir nada. Cuando entraron al comedor, la 
estrella fue mi madre. Había preparado un espléndido almuerzo: corvina 
desmenuzada con mayonesa, de entrada, un consomé de carne puro y 
profundo, y un pato al vino memorable. El vino de tío Lucas alcanzó con 
las justas para tan magno banquete. Cuando se sirvió el postre, una 
crema de chirimoya, especialidad de mi madre, aparecieron las botellas 
de champán que trajera el profesor Saravia y empezó una nueva ronda 
de brindis, casi todos dedicados a mi madre. 

El café se sirvió en el salón de respeto, con una ventrudas copas 
de coñac Jules Robin, para los caballeros, y unas copitas de oporto para 
las damas y para mí. Cuando terminó la reunión, bastante avanzada la 
tarde, el profesor Ernesto Saravia no se sostenía muy bien sobre sus pier- 
nas y mi tío Lucas, que tenía una cabeza de fierro, le acompañó a tomar 
un taxi, más que por cortesía, para ayudarle a caminar tomándole del 
brazo. 

Después de ese almuerzo, el profesor Jorge Saravia fue apare- 
ciendo en la casa cada vez con mayor frecuencia. Primero, venía dos o 
tres veces por semana; al final, casi todas las noches y las tardes del do- 
mingo, lo mismo que tío Lucas, de quien se había hecho íntimo amigo, a 
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pesar de la diferencia de edades. Algunas noches, se llevaba a tía Caroli- 
na al teatro o al cinc. Cada vez que venía nos obsequiaba bombones, 
mazapanes. dulcecitos de monja. pastelillos o alguna botella de fino licor. 
A mí hermanita y a 111í, siempre nos tocaba una buena porción, no de 
licor, por supuesto, pero sí de las otras golosinas. En algunas ocasiones, 
traía alguna cosa preciosa para tía Carolina o para mamá: un abanico de 
sándalo, una bombonera de cristal, un joyero de madera laqueada con 
incrustaciones de nácar, Según contaba, solía concurrir a tiendas de anti- 
cuarios donde conseguía gangas increíbles. La cumbre de estos regalos, 
que conmocionó a la familia y aún a la servidumbre. se produjo una no- 
che en que le entregó a tía Carolina un estuche forrado en terciopelo, 
bastante viejo y sobado. Al abrirlo apareció un reloj pulsera de oro. 

- iEI reloj de papá! -cxclarnó mi tía. 

Todos se acercaron, lo tornaron en las manos, lo examinaron al detalle. 

- Si no es el de papá, es un modelo idéntico, hasta en J¡¡ pulsera -dijo m¡ 
padre cuando le llegó el turno de verlo de cerca. 

Mi padre lo examinó por uno y otro lado. Luego señaló la parle interior 
de su pulsera, había unas iniciales: 

- Son las iniciales de papá. 

Todos se hacían cruces al estilo de tía Justina. El profesor Saravia 
explicó que buscaba, sobre todo, relojes de oro en las tiendas de anticua- 
rios donde solía ir, sobre todo J las que tenían fama de comerciar, muy 
secretamente, con joyas robadas. En una de ellas había encontrado el 
reloj y tenía la felicidad de entregárselo a su dueña. La dueií.a, es decir, tía 
Carolina no sabía qué decir. En uno de sus conocidos arranques, se acer- 
có al profesor, le dió un beso en la mejilla, le dijo con voz entrecortada: 
"Gracias, gracias, Ernesto" y se le salieron las lágrtmus . 

Al poco tiempo, el profesor Saravia era un tío más. Apenas ern- 
pecé a llamarlo tío Ernesto, según me dijeron que lo hiciera, las cosas se 
precipitaron. Un día, llegó algo más temprano que de costumbre y se 
encerró con mí padre en su despacho; al salir, ambos sonreían. Durante 
la comida, el profesor anunció que invitaba a toda la familia a un almuer- 
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zo. no en su casa de soltero donde no había espacio suficiente, sino en un 
jardín de la Magdalena. El almuerzo en el jardín fue tan memorable como 
el que tuvimos en casa por obra de tía Carolina, aunque no tan suculento, 
pese a que hubo cabrito y otras delicias, pues el arte de mi madre me 
parece que era insuperable. A los postres del almuerzo, con una copa de 
champán en la mano, el profesor Saravía anunció su próximo matrimo- 
nio con tía Carolina. 

A partir de ese momento, todo se volvió confuso. Tía Carolina y 
mamá salían de compras casi todos los días y regresaban cargadas de 
cajas y paquetes. Tía Carolina se multiplicaba para dirigir a carpinteros, 
albañiles y gasfiteros que, corno un ejército, invadieron la casa para acon- 
dicionar un pequeño departamento en la segunda planta: un dormitorio 
grande, una salita espaciosa, un escritorio pequeño, un cuarto de vestir y 
un baño. Para todos esos aposentos se aprovechó el dormitorio de tía 
Carolina, uno de huéspedes y las dos salitas, la de los mayores y la de 
nosotros, los pequeños, lo que no me apenó demasiado, no tanto como 
pudiera haberse esperado, porque a mí me trasladaron a otro dormitorio 
de huéspedes, más grande que el mío y donde entraban todos mis jugue- 
tes, incluso la mesita para jugar damas o dominó. Además yo me entre- 
tuve mucho marchando detrás de los operarios y menestrales, ayudán- 
dolos, a veces. Recogía clavos, mezclaba pinturas o daba unos malos 
brochazos en la pared. Aprendí. también algunas cosas: a sacar un clavo 
con una tenaza o a perforar un huequito en la madera con el berbiquí y, 
sobre todo, amplié mí vocabulario de una manera sorprendente y para 
escándalo de mi madre. 

Apenas estuvo terminado el departamento. la confusión aumen- 
tó de un modo inenarrable. Vinieron gentes extrañas, tomaron medidas 
del vestíbulo, la sala y los dos comedores, inspeccionaron la cocina, pasa- 
ron revista a la vajilla. Hubo reuniones con toda la parentela. Vinieron 
tíos y tías de la provincia. Unos se alojaron en la casa, otros donde tío 
Lucas o tío Paco o en algún hotel. Y, cuando menos me lo esperaba, llegó 
el día del matrimonio, un domingo lleno de sol. Yo, que andaba medio 
embobado, salí al jardín, mientras terminaba de vestirse la novia entre 
prisas y correteos de mamá, tía Carolina y la servidumbre. Contemplé las 
plantas decorativas y florales, fucsias, helechos, begonias, la higuera 
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retorcida; alcé la vista al cielo azul y vi un arco iris alrededor del sol, 
fenómeno singular que no he vuelto a ver y del que nadie de la casa tornó 
nota. 

Después vino la reunión de todos en el vestíbulo, la partida hacia 
la iglesia, la marcha nupcial, la misa cantada, el intercambio de anillos, 
la ronda de saludos, el regreso a casa, el baile con orquesta, el almuerzo 
inac�babl<', el baile de rtU<'VO, la despedida de los novios, con puñados de 
arroz, gritos y besos. 

Tía Carolina y tío Ernesto se fueron de luna de miel a Trujillo. a 
gozar de las dulzuras del matrimonio y de las olas salobres de Huanchaco. 
Mientras tía Carolina estuvo ausente, la casa me parecía casi deshabitada. 
Por las mañanas, veía cómo Eufernia. por encargo expreso de tía Caroli- 
na, daba cuerda a los relojes de la sala y el comedor. Pero yo no me emo- 
cionaba, me parecían acciones mecánicas, sin poesía, sin amor. Felizmente, 
pasadas dos o tres semanas, tía Carolina regresó con tío Ernesto. Trajeron 
alfajores, chancaquitas, sombreros y pitilleras de paja, juguetes de rna- 
dera. botellas de claro. Tía Carolina volvió a sus quehaceres dentro y fue· 
ra de la casa, a charlar con entusiasmo, a sonreír por nada, a tocar en el 
piano por las tardes, a contarme cuentos de ogros y gatos con botas por 
las noches. Y, por las mañanas, volvió a dar cuerda a los relojes, con gra- 
cia y poesía: al grande y solemne de la sala, al del comedor, a su relojito 
enjoyado de los días festivos, al Longines de oro de su padre, recuperado 
milagrosamente por tío Ernesto, y al otro Longines. el de su marido, que 
robara tiempo atrás en un autobús. 
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LAUDERDALE / Royer Sant Ibañez 

l 

Laudcrdalc. E:-. lindo este lugar. 
Me placen los parques del barrio obrero. 
Ver a las camaradas repartiendo volantes 
para la marcha contra el presidente 
y contra el alcalde. Tarnbién descubro 
rni extraña soledad. Mi oscuro no hacer 
nada. Esta canción de rebeldía, 
leída más allá de los árboles y del 
policeman dirigiendo el tránsito 
desde su caseta en medio de la 
encrucijada. Los tejados tipo enqland 
dejan una alfombra para los pájaros 
marrones posados corno un don del 
Señor. Laudcrdalc 111i barrio favorito. 

2 

Música hermosamente tocada olorosa 
portio domine fruta desprovista de inhibición 
rocío gota a gota que nunca nos agota 
fucsia que preparo para amar noise 
oratorio creado en el silencio de la noche 
solitaria espacio sacro diseñado por la caricia 
envuelta privilegio de esta canción. 
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3 
Pozo, este es el pozo dejarne mirarte y 
acariciar tu terminal fino me gusta son 
risa arrodillada rezo la oración de tu sexo caliente. 

Karl Marx aromaba sobre 105 lecho¡ de sur América 
dijo por decir su corazonada presagio de la 
mayor finitud histeria colectiva Joc Cockcr. 

Poesía me buscas en tu vulva válvula variada 
de la floración rosa eclesial nunca hollada quizá 
perdida en la fácil rumorosa leve penetración te haré. 

Mi niña fotografiada ahora que rememoro 
tu puntual deseo de todos modos eres tú aunque no 
quieras o sí quieres querer queriendo quererme 

(01110 yo te quiero esta noche de ti brotada 
fuente ele soda del parque japonés 
plenitud de vida a la palabra que aprendo 

De tu botánica descendida calma pura 
crecida pluma más bella artificial pero bella 
ave arenal del paraíso que eres tú 
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Con dios kon las piernas abiertas 
tiksi viracoha in Magdalena swing revuelta 
al viento de la carretela trocada en los banjos 

Dispuestos por tu deliciosa compañia 
xolifón girando espejo adrníral soledad 
contigo convertida al catolicismo de tu perfecta 



4 
Apariencia de monja del claustro de mí verso 

sagrado rosario mostrábale divina indiferencia 
lena de la melena de tu león posóse en el mar 
veritae profundis beatus vir quie non stetit 
in cincn1ajluxus soñar esa perfección es afán 
de oro reconquistado sperrna lagos enhiesto 

prefiero silencio sonido en voz desnuda 
y recita la canción nuevamente fresca más celeste 
que la neblina acompañando los versos 
que para ti compuse en posición de 

5 
Camino perfumado cueva que mi lengua hace sacra 
mento que arrodillo para conocer su ser imbuido 
de tu melancolía poéticamente húmeda y nueva 
tal si fuera la iluminación de adviento perfecto 
única unidad sexual en tu nombre forjado sin 
mácula sino imaginaria predilección de tu cuerpo 
alcanzado a la diestra del Señor carne curvada 
tiempo reunido a los corazones de tu divinidad 
eres la travesura mejor soñada por amorcillos 
volando alrededor del pubii método de mi canción 

6 
La soledad de esta prohibida manzana 
puesta por tu cariño en el ciclo de la 
lenta creación de tus purísimas palabras 
estrella rezada en el orar místico 
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bésarnc con tu alegre pasión mojada oh toco 
la flor cuyos pétalos acarician la paz celestial 
calma zona lame la piel de tus labios dormidos 
recordados profundis paradito clítoris amoroso 
augusto poder verte en la cima de azur 

7 

Luz devuelta por el reflejo de la luna en el mar 
de estos versos recibidos por un don siempre divino 
suavemente placentero gruta en que la sirena 
se enamoró de una cúpula resulta de aquella canción 
Inmóvil en el frontispice ingrávido decoro seminal 
shelt en suma descendida perfecta storia que resuena 
en el corazón rezado como oratio dominus virginalis 
pudibundus exordio brotado de un designio del Señor 
esta poesía por ti plamada en el aire de tu placenta 
inviolada intimidad hallada por sanctis destinae con 
tu égida ancestral panorama su amorosa palabra 
así desplaza su corazón cnarnorado por coe/is mundi 

8 

Corriente azúcar despacio hembrichi sándalo demudado 
frescor lamido corno club sandwich boca que en mi 
boca nunca se equivoca visión de araña y privilegiado 
afán de penetrar esta definida paraisa isla soleada olfato 
imposible de mi deidad en forma de pescado cuya desnudez 
plateada es ópalo de mi plenitud rajada pastor resumido 
en el desierto de tu química infinita ad revotution broken heart 
distinguido sabor a verano anciano viajando por las orillas 
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9 
Al compás de la procesión de la virgen de Chapi 
hemos ido llegando a los dos frentes de ella son suaves corno el musgo 
que protege primero los labios divinos y más al fondo 
los labios de adentro corona boquita de molusco rosario 
de la extraña expresión ezrahíta arriba soy la airan que puedo 
recitativo lago rosado si introduzco mi meñique 
clást ica es la onda curva incuba ahora arrodillada 
haces oratorio con m¡ papa representante de Cristo en la tierra 
encarnado en Mabcl la mejor de lima en cuatro sobre la mesa 
del bar junto al retrato de Hudson Valdivia mient ras me brota mucha luz 
cristal de la noche fresco aroma perfumado la soledad 
escribo tu rico en posición de buceo desde la escafandra 
sólo sostén para su Señor de amor Mabel sale sin calzón prepucio lo 

divinizas con la 
paja de tu sagrada chukcha poesía de nuestra maldita 
soledad está creando los hermosos versos que nuestro 
Señor me dicta con todo me posee la flor de tu pétalo 
más intimo esta música deslumbra tus cielos benditos 
suave me succionas el cardenal de tu orario pula comida 
por kilómetros de pinga la tuya que adoras perra amadísima 
por a Ido culeada en la calle dulcificat del rico ñabrc 
así Mabel tu sabes 

Abierta carnecita pura clara y oscura oh tu cavidad 

es marina histología preciosa para lamer y ser ese amor 
que debe confiarnos sin mácula y en la línea curva 
de tu cintura llega a tu cadera stclta de la luz del mar 
besando la costa de aquella playa redorada que 
tú sabes redimir corno algo santo río seminal para ti 
guardado dos días de soledad para ti esta canción 

En el atardecer crepuscular poesía se pone a culear 
eso es amarre para su pingae signare siga el verso que 
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pueda conmoverte no azore el azur azorado 
o acharado no sabría en qué esquina tuve que enseñarte 
esa violencia tan extraña que no tenía por qué conocer 
pero ya está en 111i corno la society prosigue mi paranoia 
envuelta en celofán o carey that is the question dijo 
un loco por mi casa pero su inocencia era sólo comparable 

a la 111fa farrow era el bar de San Juan en que Doménico 
militó en Kloaka por amor a los ancestros del Señor 
oratío nobís in thc cinema bcatnik Anik Birkin torna sol 
triunfa la calatcría qué es poesía 

Evtacíón donde moran los audaces y alfombrados recuerdos 
amorosos con la nívea reparación de Nuestra Señora 
genuflexión hecha astsuó al ofertortum en el oratorio de su 
labio más oscuro moreno y puro respuesta grabada en oro 
ligado al orín de los ángeles mas eso fue en Bizancio 
en Lima la dorada Mabel escribe con las piernas abiertas 
es poeta es azul lec en el mar de Magdalena del Mar 
el aire marino <lb puesto a manera de canción en la música 
que las olas me regalan prístinas en el regazo del Señor 
ella es la Madre del Cordero hace misa con la flor de su 
juventud reunida en la boquua de caramelo del falo 

Depurada leche te doy para crear el poema 
domine in especia le etérea espuma noche llena de la 
gracia del Señor queda clara la composición de los astros 
fugaces quizá impenetrables como el indómito forcejeo 
de tu sol veo el ritmo desnudo empinado por su dulce 
requerimiento espíritu que en el jardín interior de tu 
corazón retocado pudo armar tu extraña paráfrasis repuesta 
y resuelta a bajarme la lela inmóvil con que escribo esta 
inocencia bella como ella escribiendo las palabras que 
por ella declaro por la invención del Señor 
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Levantado tu curvo e histérico sacro encarnas en mi 
buceo innombrable beso nuestro eclesiástico arrodillada 
en el altar mayor eres rosa puta santa de Lima bebiendo 
el candor surtido de mi amorosa y predilecta canción 
abrazada a ti como una lesbiana cualquiera en el 
sexual hallazgo de mi ciclo aroma enhebrado 
a la formidable tristeza inseparable que fulguró 
tu absorta brillante espalda cántaro sonido 
lento como la parábola en el claustro 

Postura abierta ora pro nobis me gusta mirar el ruar sagrado 
que brota de tu canción de brisa pasión mística 
demuestra en el twilight la creación diva de tu diván 
exquisito limpio como raja de mujer recién bañada 
esfuerzo marino diestro en recordar el amor revuelto 
como un saltado en la esquina más dulce de la ciudad 
nosotros no abandonamos el tiempo sabemos reunir 
estos versos preservados de la difícil sociedad 
somos los afirmados en nuestra fe queremos meter 
la cabeza en el túnel de la memoria olvidar los días 
en que la sombre diseñaba el resplandor enmudecido 
de la prez in tocada como esta niña junto a mí 

Las olas inmensas persiguiéndonos cual tablista huyendo 
bajo las ondas rock de un techo valcryano son mi 

triste alegría son el ion del cora26n y de la revolución 
llora pero no llores sino revive el silencio que ninguna 
muerte ha conquistado es ese ritmo inmóvil latiendo 
dextrosa en tu alma de cachorro recóndito siempre 
leyenda placa bronceado afán que has destruido decíamos 
así como Fray Luis sicut dicebamus hiestcrna diae amus 
tu pingae te la rechupabas como es usual entre varón y 
varona nos hacen el amor por las colinas rizadas donde 
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el sol resurgió rebrote de mar adentro tumbo que retumba 
sobre las tumbas de la ciudad de Lima lugar propicio para 
el poder alucinar frente a la televisión de tu puneño Oquendo 

Y es que en el pico del ciego deseo de ser dominus in the 
sacra concha tú Mabel para ti este viaje hacia lo desconocido 

esta eanei6n que el ��iiiir m� dieta I\M tu d�lieado tobillo 
Machado que me he cachado cuando te cacho a ti en la 
alfombra de un cielo dispuesto a pensar en el amor en la 
pequeña porción de dulzura que me ofreces sabor a leche 
olor a trucha oh chucha a plátano con tu poder alucinar 
besar lamer y orar en tu curvilínea herida querida 
la querida es la que uno quiere tu eres mi querida 
nunca había visto la cueva ingrávida de la gravedad 
gubernamental depurada en la sintonía de la neblina que 
venía del Callao por la Costanera y se desnudaba con 
dulzor hacia la puesta del sol níveo desligado de toda política 

De nervios disfrutados imposibles con el alba de la flor lúcida 
Lima no nombró pequeña hembrichi esponja dijo Lucho yo 
no sé poesía se está callada poesía está de fuera eso me 
desespera pero no es pera jugosa espera ansiosa y deliciosa 
wait for you Pichulita Cuéllar que tú 1ne haces crecer hemos 
levantado hacia el Señor pureza de rodillas alzadas calina 
la reposada estrella discípulo de una canción de cuero en 
vuelta en la pantalla en que con puesta danza la poesía de 
la ciudad de Lima en el sur de América habló inglés porque 
soy japonés rey zambo lndian rock and rol! Matute soul 
nothing African transpórtame me cago en Dios no soy rico 
el poeta que ustedes nombraron solo quiero escribir estas 
palabras tristes recordadas en el don del Señor paloma 
de un parque en que tu pingae fue para ti Mabel esta eximia 
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desnudez en plateado que te brinda el oleaje de Makaja allí 
donde nunca encontré la botella con el mensaje de mi canción 

Pero si tal vez el aire del cerebro aún vivo detrás de tu 
espontánea simetría montaña auki muerta y resucitada 
recíproca toi et moi desierto desleído después de la canción 
recitada por la bella desfloración de tu dorado interior 
distraído puto inútil de corazón serrano soy flor preferida por 
tu divina pose de prostituta callejera tú mi amor pregunto 
al mar de tu pleamar azul como estos versos que para ti 
me dictó la Virgen Santísima a la diestra del Señor 
otra vez oratío en tu ano dorado retocado por mi cúpula roja 
de sangre repleta es la secreta especie que te enchufo porque 
me gusta encenderte esa pradera que oscura me convidas cuando 
te pones en cuatro y me ofcrtorium of chuchorum recitativo 
qué linda villa tu chuchita mabelita es un pulpo una manta 
una crema mariposa rosa y negra amor marrón acepto 
cualquier soledad menos la mia de alli que admire y quiera poseer 
esta nave de vela oh dame mas brota el surtidor del semen 
de tu poesía tómalo hazlo tuyo mi mujer y puta bórdamc 
esta parte que no va a ninguna parte sino a ti misma plenitud 
plenilunio de junio en el próximo invierno que se aproxima 
como el gris del cielo sobre las combis abandonadas chatarra 
de mi verga dormida apenada por la mucha hambre peruana 
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Insatisfecha como mi poesía ansia imposible salvo el amor 
que trata de expresarse frente a ti en este dominical de misa 
rezo el kyrie eleyson de jorge eduardo eielson nombre de 
caballo favorito dijo en la tv ava gardner heroína que mi 
paja poseyó sin ver la paja en el ojo ajeno ni en el propio 
sino ver nada informe para ciegos no sé si sábato almorzó 
con nosotros en la casa de Kichi un sábado que ahora es 



una ilusión aparecía en la zona más extraña de la noche 
esta es la voz que crece con la grama de los parques donde 
he descansado tristemente mi pichula sobre tu chucha 
y perdona el bajo lenguaje que empleo Marros dixit me ligó 
antes de recuperar mi propio ritmo mi neblina de Lima 
a veces olvidada en el sol de tu verano aunque fuera solo 

desnuda y acertada plástica de la curva de tu pecho en mi 
verso 

Escribir una canción para ti es rni único deseo ayer soñaba 
contigo aparecías dulcemente con tu calzón rojo y me 
hablabas con la suave palabra brotando como luz unida 
al azul del ciclo en la fresca y nocturna predilección de 
manzana mordida del paraíso aveestrclla 

Portio mea elevo mi soledad y recupero sueño con tu concha 
la veo cuando un ángel me visita tu sapo me ama desde sus 
carnosas palabras es laberinto y cartílago bonito huequito 
carita de animalito a punto de esperar algo que le penetre 
la corona rosa y santa mestiza chola aplícate estoy viva 
me dice soy del mar despégame marisco almeja fuerte olorosa 
elástica incubada yo no busco sino ese surco que el amor nos 
presenta en la inocencia del invierno en el que las lágrimas 
de los enamorados son desnudas y prostitutamente puras 
en la roja pulpa de una estrella estación de tu sostén de encaje 
rebelde y sobrio por ti veo el túnel que la luz prohibida del paraíso 
me contempla tu húmeda montaña en cordillera sesgada 
tipo corazón o rombo hundida en la mina de carne de tu 
dulce floración es tu canción volada sobre las antenas de 
Lima tu brillante inteligencia que tú me justificas nieve que 
de ti se aprende es la luz que nadie sabe viene y va de frente 
recostado al ojo dorado diamantino minón que explotó 
por amor a tu reino un ofretoríum para ti siempre recordae 
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Es bello mirar el balcón del Señor que aprecia mi soledad divina 
en el ciclo donde Santa Rosa de Lima mora inmaculada corno 
la Virgen de mi colegio poesía aprende a lamerte a hablarte 
en el altar de tu concha sagrada tu concha envolvente tu concha 
apretando mi falo enhiesto cual mástil creado por el Señor para 
la satisfacción de tu deseo aunque tu dulcísimo amor besándome 
oh bendita Mabcl eclesial mameluco del lujo de tu inocente 
lenguaje poseído por cada corazón que se distinga por el amor 
por ti tan soñado seguramente cielo tus dos pelotas con las que 
jugué fútbol con el loco Bal/ en el jardín en forma de guitarra qué 
rico te colocas al borde de tu trono y me sientes la divina pingae 
gruesa y dulce gozosamente parada y tú acido a la diestra de la Virgen 
beso la ilusión de tu dulzura pura piscina vertical aiiil invierno nunca 
en tu sexo penetró pingae tan poética tétrica maléfica que yo amo 
con la unción dominus de tus reinos es el tiempo anciano sabio 
con que el Señor fue el altísimo culto de tu vulva 

De las playas tan solo como el viento amorcillo desprendido 
de la almeja encrespada viva succionando mi leche del señor 
ahora solo tú eres sister solo tu energía pacífica 
magia de tus pliegues rizos de plumaje de Santa Rosa de Lima 
al hacerte la hermosísima creación de tu parada poesía 

Laus Deo 
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EL POETA COMO DESPLAZADO: 
PALABRAS, PLEGARIAS Y PRECARIEDAD 
DESDE LOS MARGENES I Rodrigo Quijano 

This occan. hu1nilialing. in dísgulscs its 

Toughcr than anything. 
No une listcns 10 pocuv Thc occan 
Docs nor mean to be üstcncd to. A drop 
Or crash of water lt mea ns 
Nothing 

Jack Spiccr 

Salir de los 60s. 

La idea de que la década del 60 albergó a un 
grupo notable de poetas, cuya voz es el patrón de medida de toda la poe- 
sía que se ha venido haciendo des pués. está en todas partes. Por su capa- 
cidad de producir y reproducir algunas de las poéticas más importantes 
del siglo, por el evidente talento renovador de algunos de sus poetas pero, 
sobre todo, por el gran espacio que estos fueron capaces de ganar para la 
difusión de su oficio, los llamados años 60 y 70 marcan una línea diviso- 
ria en la forma en que se ha venido leyendo la producción poética poste- 
rior. El reconocimiento viene por supuesto implícito en la condena de 
esta tradición por parte de la joven poesía de inicios de los aúos 70, quie- 
nes para bien y para mal terminaron por consolidar la ímagcn de que la 
tradición se había estancado a lo sumo entre ambas décadas y que en 
consecuencia debía y podía ser reiniciada. En esta medida, acaso la bús- 
queda de un nuevo lenguaje entre los jóvenes poetas de inicios de los 
años 70 de alguna manera se efectuó como parte de un ejercicio de nega- 
ción, pero en el reverso del mismo esquema. Todo lo cual dió magníficos 
resultados, si entendemos que esto les permitió ganar un espacio en la 
tradición y consolidar un lenguaje que ellos a su vez creyeron definitivo. 
Hora Zero, entre ellos, recicla de este modo su propio contómctro, en la 
búsqueda de una refundación y aprieta con deliberado descuido una muy 
leve función de reset . Es así que, igual que en un relato de antigua ciencia 
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ficción, todavía podemos leer en uno de sus manifiestos de 1970 la afir- 
mación de que en ese momento sus participantes ya están virtualmente 
encaminados hacia la poesía del futuro, cuando en el fondo muchos de 
ellos no están sino extremando el mismo modelo de una poética fechada 
en la postguerra' 

Sin embargo entiendo que es así que se nos ha hecho creer que 
toda producción en el lenguaje, posterior a este horizonte de los años 60 
y 70, carece de legitimidad y que en esa medida está condenada a vagar 
en busca de un espacio para poder establecer sus tiendas o sus esteras. 
Pues la idea de que tanto el lenguaje de la poesía de los años 60 como 
aquella de los años 70 son ya un bien inmueble, encasillado y estable, en 
el cual sus propietarios vagan por su retórica como por el jardín de su 
propiedad privada, es otro de los lugares comunes que vienen como con- 
secuencia de aquella frontera temprana y arbitrariamente establecida. 

De diversas formas, los poetas de las últimas promociones han 
migrado, como se migra en el tiempo y en la geografía, de este horizonte 
en la tradición, y este mutuo desplazamiento -el de desplazarse y ser 
desplazado- ha empujado a estos poetas a aparecer corno invasores ilegí- 
timos en busca de un espacio para pasar la noche y en busca de un len- 
guaje para poder decir. Como si la opción imposible de estos escritores 
estuviera entre habitar los jardines residenciales de los años 60 o las ca- 
lles orinadas de principios de los años 70, hoy el poeta aparece convertido 
en un ser desplazado que migra con esteras y efectos personales en bús- 
queda de un lenguaje propio. De ahí también que, a fines de los años 70 
y a inicios de los años 80, haya sobrevenido la hégira de muchos poetas 
sin meca y sin casa propia, cuya única alternativa aparente y denunciada 
no hava sido sino la invasión o el préstamo de un lenguaje (p.e. el sambe- 
nito de "epigona!". que es una caregoría-retrovírus que ha infectado la 
posibilidad de producir nuevos criterios), o la condena a permanecer sus 
días en un desierto baldío, sin significados y sin servicios. Pero esa encru- 
cijada es sólo aparente y superficial. si asumimos que de lo que se trata es 
de poder elaborar nuevas cuestiones y miradas críticas a partir de las 
nuevas condiciones de lo literario en el Perú. 

I Ver "Palabras Urgentes". en: Ptmcntcí 1970. 
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De manera que pocos registros tan adecuados como la poesía, 
para el censo de lo sucedido en el reciente proceso de la cultura peruana. 
Por un lado, para nadie es hoy un misterio que el mundo de las Letras en 
general, se bate en retirada frente a los registros de una cultura oral/ 
visual masiva. Por otro, si hay algo dentro de ese espectro cultural que ha 
ido perdiendo un espacio en la subjetividad de la población y ha ido 
licuándose corno discurso capaz de articular una sensibilidad masiva. ése 
es el d:scurso poético. más que ningún otro, mucho más que el de una 
nueva narrativa vinculada con éxito al mercado. 

El título y terna de este ensayo, refiere esta nueva condición de 
la poesía a partir de la década del 80, en la cual el poeta deja de intervenir 
en la vida pública y a partir de la cual el poeta y su oficio pierden un 
espacio determinado dentro de la sociedad. Es decir, es social pero no 
cxclus ivame nte desplazado, sino enfrentado a todo un escenario 
desintegrado a medida en que hay una crisis de lo poético, una crisis de 
su lenguaje y también de la intervención de este lenguaje en la vida pú­ 
blica. Esta situación no es especialmente una novedad en la historia cul- 
tura! peruana, pero mi argumento es que a partir de la década de los 80, 
esta situación se hace extrema. 

"Salvo lo oral todo es ilusión": 
el modelo conversacional y su crisis ( 1945-1980) 

La crisis de la institución literaria no es una novedad, sino un 
proceso generalizado globalmente y relacionado con la crisis de modelos 
epistemológicos y de representación que vienen desde el Renacimiento, 
es cierto. Pero que en el caso particular del Perú estas crisis tienen sus 
propias características y sus propias derrotas. 

Una de las primeras grandes derrotas es el fracaso de un proyecto 
de democratización y de nacionalización del país a través de un modelo ba- 
sado en las Humanidades, forjado popularmente a partir de la postguerra, 
políticamente articulado a partir de las décadas del 60 y el 70 y finalmente 
derrotado y desarticulado al borde de la década del 80. De diversos modos, 
entonces, no es casual que el tono conversacional o coloquial asumido por la 
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poesía peruana, haya surgido corno el correlato discursivo de la moderniza- 
ción y la masificación de las ciudades del país que se inician en la postgue- 
rra-. En este contexto, lo conversacional corno modo en la poesía peruana 
de fines de la década del 50 y principios del 60, es también parte de un 
intento de desvinculación de los valores oligárquicos sólidamente enraizados 
en las Letras y en el resto de la cultura del país. Pues a partir de aquí, lo 
literario asume como arma de creación una oralidad popular, sólo que dicha 
oralidad es asumida en el momento mismo en que empieza ya a desvincularse 
también de estos valores oligárquicos, y entre ellos los de una cultura letra- 
da. La irrupción de una cultura popular urbana construída en base a una 
oralidad que llega en el equipaje de los migrantcs del campesinado andino y 
que a su vez es confrontada a los nuevos referentes de lo masivo. del cine, de 
la radio y más adelante la televisión, termina por consolidar la distancia 
entre una lejana cultura letrada estrechamente asociada a lo oligárquico y 
una nueva cultura oral/visual'. En este sentido, el tono conversacional en lo 
literario no está solamente ligado a la idea de una desacralización de la figu- 
ra letrada señorial, sino a la pérdida efectiva de terreno de la escritura mis- 
ma como ejercicio social, frente a nuevos soportes culturales de diversos 
registros y diversos orígenes. Como en toda literatura moderna, el acerca· 
miento a la oralidad, a los rasgos de coloquialidad del lenguaje, es parte de 
un intento de revinculación con lo real social emergente -mús aun si se 
asume aquello que esta oralidad mantiene de distante con un modelo de 
conocimiento basado en las Humanidades. Y, a su vez. resulta un intento de 
vinculación con referentes sólidos en un momento en que durante este 
período recién modernizado -v en ese sentido nunca acabadarnente moderno­ 
de la postguerra. la realidad local se cubre, en más de un sentido, de nuevos 
rasgos y de nuevas complejidades. 

Eslc acercamiento a lo oral es continental. como Jo es también el proceso de urbaniza- 
ción y modcrruzadón. La bibliografía sobre el rema es bastante amplia. Entre otros 
aspectos se trata de una versión del verso dcmocrarízaruc de whnman. Sobre la tem- 
prana vcntcntc anglosajona en el escenario latinoamericano véase: Pacheco 1979. 

Con una oralidad 1an10 111.ís masiva. en el caso peruano, en tanto gesto vindicador de una 
cndínídad oral postergada, como una forma de cornrarrcsiar la imposición de una 
codificación virtualmente elitista cerno ha sido hístórtcamcntc la escritura. Dentro de 
esta nueva y masiva oralidad globalizada, la oralidad andina encuentra, qué duda cabe, 
un margen de vindicación que parece liberarla del viejo anhelo de una cultura letrada 
tnn propia como lejana. Pero que al rnlsmo tiempo, ya sin anhelos. la pone a merced de 
los densos tejidos del poder que centraliza la globalización en curso. 
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La complejidad de procesos sociales que empiezan a cambiar la 
faz de lo local a partir de la postguerra, plantean así mismo algo similar a 
la disparition elocutoire du poéte del XIX, a medida en que las coordenadas 
de lo real, los referentes de su lenguaje, empiezan a evaporarse dentro de 
lo literario, a adelgazar su densidad ontológica4• A través de la 
coloquialidad, de lo poético conversacional, se produce entonces este in- 
tento de revinculación con los procesos históricos que plantean la 
masificación de una realidad oral detrás de la fachada urbana con que 
empieza a transformarse el país>. No en vano el auge de los nuevos me- 
dios masivos coincide también con el auge de la migración andina y su 
propia oralidad, más aún se diría que arribos fenómenos corren parejos 
en un ánimo vindicador de culturas postradas en su segregación del uni- 
verso de las letras y la educación urbana de tipo oligárquico. La renovada 
cultura que de ahí procede, sus nuevos íconos, su nueva música, sus 
nuevos santos, son asf significantes de estos procesos de masificación y 
de dcmocrauzación del país entero. Arguedas así lo intuyó en su última y 
trágica novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, sólo que a través de un 
lenguaje -el literario- y de un modelo moderno -el humanista letrado- 
del cual todo este torrente popular no sólo había sido históricamente 
marginado, sino del cual empezaba ya a alejarse, legitimando a través de 
diversos híbridos su propia oralídad". 

Con la incursión en lo oral y su vinculación popular, las Letras 
recuperan una vinculación referencial con lo real masivo y novedoso y a 
la vez un espacio que la literatura había ido perdiendo, a medida en que 
los portadores de lo nuevo lo habían ido abandonando a su vez. En este 
sentido, no es tanto la redención de una realidad lo que brinda esta lile· 
rotura continental oralizada, según lo afirmado por algunos investigado- 
res". sino que más bien es la recuperación ontológica de lo literario a 
través de los nuevos fenómenos de ese período. 
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Ver Jacqucs-Ataín Miller 1991. 
Registro que, aunque oral. es mudo para otras funciones. El proyecto narrativo en varios 

volúmenes de Julio Ramón Ribeyro, La palabra del mudo, iniciado durante este período 
resulta més que elocuente al respecto . 

Argucdas 1971. 
Véase Pring Mili 1980. 



De este modo. toda mirada sobre lo oral desde el lenguaje litera- 
rio moderno implica nccesariamcmc una mirada social y polúica. La 
adhesión a los valores modernos. antioligárquicos y "progresistas", tuvo 
-ieccsanarnente en Jo literario una caja de resonancia y de deliberada 
liscusión de las pclea-, poliricas por la dcmocrauzación de la sociedad 

peruana". en un período que podría situarse entre 1945 (fecha tentativa 
del inicio del movimiento popula r organizado) y 1980 (fecha -, irubólica 
de -, u derrotan fines de los años 70). Los "traspasos de la palabra" (Lastra 
1987), el "cxtcrtortsmo" (Cardenal en: Valdcz 1987), las "transformacio- 
ncs del sujete poético" (Cornejo Polar 1980), todas caracterizaciones crí- 
ticas de lo conversacional. son a,í parte de esta apuesta ideológica en la 
búsqueda de lo que Fcrn ándc z Rcrarnar ( 1975) llamó un "vujct o 
postcolonial cruancipado'" que pudiera ser asumido desde el molde le- 
trado y reductor del proyecto poi it ico t ranvtormador que luego aglut inarñ 
a la izquierda y a los sectores progresistas de los años 60 y 70. 

virtuatrncrue casi toda expresión poética de dichas décadas es- 
tuvo ligada al debate acerca de una renovada mirada histórica sobre los 
nuevos sucesos y a veces esto implicó el compromiso de la vida misma. 
corno en el caso del asesinato de Javier Hcraud ( 1942-1963 ). La historia, 
en el ca-,o de Los Comentarios Reales ( 1967) de Antonio Cisncros, que C!, un 
libro central para la poética conversacional del momento. o el poder, en el 
caso de Contranatura ( 1970) de Rodolfo Hinostroza, fueron inevitables 
referentes, asumidos o rechazados, según el caso. No mucho mas adelan- 
te, la aparición de la tendencia "rupt urista" de la joven poesía de inicios 
de tos años 70, norablcmcruc en el grupo Hora Zcro, hará su propio in- 
g rcso a la tradición planteando la caducidad de la producción poética 
anterior, así declarada "culta"!" para ser reemplazada por una "poesía 
integral", sin dudíl una vcrücmc préxímn del "cxtcriorismo" planteado 

E�lC e.'> entre otros el caso de la novela de Mario Vargas Llosa. Convcrsacián en la Catedral 
( 1969) en donde estos asuntos son explícitamente tratados. 

Véase Cornejo Polar l98U; L.1::.1r,1 1987; Fern:indc, Rc1a111ar 1975; Jorge JI. valdcz 1987. 
10 "Culta" o también "cosmopolita". Nótese que se trata del mismo adjetivo endosado a una 

vertiente de la vanguardia local de los cños 20. Lo "cosmopolita" de los años 60 se 
refiere al Jugar común aceren de unn vertiente coloquial anglosajona. por oposición a 
una vertiente "nacional" de lo mismo. "Culto" es aquí sinllnimo de Alta Cultura. Sin 
embargo. lo "ínrcgral" horazcriano no plantea un modele alternativo al letrado para 
cnfrcntcrla. por el conuarto. lo consolida en una perspectiva vohuucrtstc de "acerca- 
miento" a In realidad, que en este caso es lo popular emergente. 
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por Cardenal (uno de cuyos modelos es precisamente el poema 
"Hora O"). Sin embargo, corno parte de un proceso de representación de 
lo nacional J partir del modelo letrado de las humanidades, la Ilarnada 
"poesía integral" no es sino parte del mismo modelo conversacional 
extremado y no su anhelada ruptura. 

llora Zero fonna parte de diversos proyectos históricos por re- 

presentar lo nacional de1dc las lcrras y Cl1 ese sentido no es casual el que 
muchos de sus poetas provengan de diversos puntos de la provincia pe- 
ruana 11• Por el contrario. en este punto, lo nacional. asociado a lo moder- 
no en la cultura peruana ha provenido usualmente de la províncta'". Sin 
embargo. en el caso de la joven poesía de inicios de la década del 70, lo 
nacional aparece también como discurso regional y dcsccntraiista, cstre- 
charncntc asociado al discurso representativo del Estado peruano bajo el 
gobierno de Ve lasco ( l 968-1975 ). En este sentido. un dato interesante es 
que muchos de ellos trabajaron o colaboraron con su organismo oficial, 
el Sinamos!' -como tal vez lo hizo directa o indírerturncnte una parte de 
quienes después conformarían el conglomerado de la izquierda de fines 
de los 70-. En esta medida. Hora Zero sería tal vez el primer grupo con 
pretcnsfoncs rnodcrnistas en haber estado ligado al inundo oficial en una 
escena corno la peruana, en donde lo moderno se ha caracterizado histó- 
ricamente por su necesario distanciamiento del Estado peruano!' Claro 
que la vinculación es más transparente si se asume que la dictadura mi- 
litar se autodefinió a sí misma como la "Revolución Peruana". En conse- 
cuencia, a partir del propósito de una revinculación con la realidad. des- 
de las Letras y la poesía, la argumeruacíón horazeriana retoma la idea 
vanguardista de un cnfrcmamicnto con el arte corno ente autónomo de 
la sociedad, enfrentamiento teóricamente concebible sólo bajo la posibi- 
lidad de una verdadera transformación social, propia de una revolución15. 

11 vée-,c Ovicdo 1972. D(' los trece poetas amologados en dicho momento. sólo dos provic- 
nen de IJ capual Jorge Pimcntcl (Lirna 1943) decidió no participar en esta emolcgla 

1� Véase Laucr 1989. 
n Sigla:. del Ststcuia Ncoona! de Movilitación Social. De los 13 poetas recogidos por Ovicdo, 

cinco de dios trabajan ahí en el momento de la amclog¡a. Debido a su vinculación con 
el I::stado, los poetas de este escenario plantean una an.,logía irucrcsaruc con la seduc- 
ción dd discurso oficial del Icguñsmo ( 1919-1930) entre cienos intelectuales de ese 
momento . 

II Quijano 1995. 
11 Bürgcr 1984 
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No es este el lugar para argumentar si el gobierno militar tanto bajo veíasco 
como durante su "Segunda Fase" ( 1975-1980), luego del golpe de Mora- 
les Bcrrnúdcz. fue o no una revolución. Sin embargo, en algunos de quie- 
nes participaron desde dentro o fuera del proceso tal cuestión no apare- 
ció en su pertinencia. 

Sin embargo. el modelo conversacional en su vertiente "culta" o 
"integral" va encontrando su propio límite a medida en que lo oral/visual 
popular va distanciándose del modelo cultural letrado, distancia cada 
vez más abierta a medida en que los proyectos de modernización de lo 
peruano van fracasando pero, sobre todo, en la medida en que los proce- 
sos de búsqueda de ciudadanía y de genuina democratización son encar- 
nados por amplios sectores sociales sin mayor acceso al universo letrado. 
Y sin embargo, es en torno a este universo de lo impreso que se articulan 
los proyectos de la modernidad local. En esta medida, la opción por los 
registros de la cultura humanista tradicional corno una marca ideológica 
incongruente por parte de los sectores de la intelligentsia progresista va 
convirtiéndose cada vez más en un consenso". Aunque bien visto, acaso 
esta incongruencia no es sino parte de la identidad del sector social do- 
minante que se encargó de articular los discursos de los procesos sociales 
encarnados por otros sectores. Es de este modo, corno ya es bien sabido, 
que la crisis de la representación y la crisis de la representatividad cami- 
nan de la mano en el Perú de hoy. 

Pero todavía como parte del contexto del gran paro nacional del 
19 de julio de 1977 y de la gran movilización de trabajadores que 
desestabilizó a la dictadura a fines de la década, lo político es más que 
nunca un referente en lo poético. Para entonces, el espectro de las ten- 
dencias dentro de la izquierda local es lo suficientemente variada como 
para incluir en él múltiples voces colectivas. A pesar de que este período 
ha sido poco estudiado respecto de las relaciones entre posturas políticas 
y posturas literarias, acaso es posible adelantar que en mucho la profu- 
sión de grupos literarios de este momento asume en la función grupal y 
colectiva, un correlato simple de la función de célula o cénaculo político 
partidario. Aunque muchas veces la función sea más simbólica que 

16 Véase por ejemplo, Bevcrly 1993; Franco 1994. 
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directa, colectivos como La Sagrada Familia y el propio Hora Zero en su 
segunda fase terminan consolidando -al menos explícitamente en el caso 
de este último- la idea de una "vanguardia cultural del proletariado", a 
la vez que muchos se definen como activistas afines del "marxisrno-lcni- 
nismo"!". Pocas son sin embargo las relaciones directas de lo poético como 
herramienta política. La mayoría de las veces quizás esta relación queda 
definida como una relación deseada más que como una vinculación 
directa con los procesos. Acaso uno de los últimos ejemplos de una 
anhelada cultura obrera letrada en este período haya estado cifrada en la 
actividad de Dante Lccca (Chirnbote. 1957), sino en referentes muy 
anteriores como Víctor Mazzi o Leoncio Bueno, el cual ya en 1981 se 
cuestiona acerca de la existencia de esta cultura'". 

Sin embargo, a fines de los ?Os ese modelo de representación de 
lo popular forjado desde la postguerra, entra en crisis, simultáneamente 
a la crisis y debacle política del movimiento popular sobre el cual este 
modelo tiene pendiente una mirada. Así, lo político corno dato explícito 
en lo poético, inicia su desaparición en ese mismo momento. acaso a 
medida en que la rcpresentatlvídad política ingresa a una marcada crisis. 
Crisis que es simultánea a la llegada de los representantes de la izquierda 
letrada al Parlamento -arríbo que conforme el paso del tiempo irá mar- 
cando una distancia social cada vez más amplia de sus (lde lo?) repre- 
sentados, hasta su total desarticulación política y consecuente desvincu- 
lación masiva. 

17 Véase los manifiestos "Contragolpe al vtcnto" y "Por la unidad de la ízquícrda" de Hora 
Zcro ( 1978·9) y también la polélnica sostenida con Mirko Laucr ( 1978). Acerca de la 
postura del grupo LJ Sagrada Familia véase el testimonio de Enrique Sénchcz llernani 
( 1990). 

1� véase Bueno 1981. 

Es verdad que a fines de los ?Os tenemos todavía excelentes 
poernarios dentro del registro polüico, como Cinco razones puras para com- 
prometerse con la huelga ( l 978 ), de Cesáreo Martíncz, por ejemplo. además 
de pequeñas y nunca infaltablcs muestras de exégesis y fidelidades polí- 
ticas. Pero ya están también en escena otras maneras poéticas como Perro 
Negro ( l 978), de Mario Montalbctti, cuyo título proviene de la fuente de 
una canción homónima de Led Zcppelin, nada menos. En una reseña 
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sobre nuevas tendencias poéticas de ese memento, Mirko Lauer nota esta 
renovada diversidad ambiental. cuyos extremos más significativos se 
mantienen entre "los riesgos del panfleto en Martíncz y del precíocismo 
en Montalbeni", anunciando el final de una etapa de "voces colectivas" 
por otra ele "voces individuales" y "riesgos personales"!". Con probabili- 
dad se trata de un momento de quiebre en realidad, en el que el inicio de 
la crisis del movimiento popular, y acaso de un horizonte utópico, se ini- 
cia también J.:1 deserción en masa de provectos colectivos por la brecha 
abierta de un lenguaje sirnultáncamcntc dcsaruculado-". (01110 anoro 
Lauer en el caso de Montalbct ti, en este lenguaje desarticulado "la inten- 
aidad de la experiencia personal sustituye en todo momento la" presto- 
nes del contexto social", definiendo una poética "del aislamiento del poeta 
destronado de su rol :-.accrdotal"�1• 

Pero no se trata sólo del adclgazarnlcnto del rol del poeta en su 
intervención dentro de una colectividad. sino sobre todo de una crhi� de 
la vinculación referencial desde 3U lenguaje, Con10 apunta Laucr. para 
algunos poetas la consecuencia inmediata de esta desvinculación. es un 
retorno a la "matriz cuhuralista" de los años 60. En este sentido, la reacción 
de lo- vectores más vinculados a una pcrspcct iva que pretende art icular lo 
voc¡al y los espacios ideológicos del ejercicio literario, notnblcmcruc Hora 
Zcro, podría ser vista como uno de los primeros ataques explícitos en contra 
de la Alta Cultura en tanto modelo de creación y paradigma cultural. Sin 
embargo. resulta incierto hasta qué punto una perspectiva "generacional" 
que separe en bandos cronológicos las actividades literarias es suficiente 
para definir ideológicamente las adhesiones y/o posturas críticas acerca de 
ese modelo. Aci por ejemplo. en un rnaniflcsto de diciembre de 1979, una 
li..,ta extensa de firmantes de! lora Zcro declara que "cualquier análiviv lite· 

rar¡o podría ser csgrimible para disolver las aspiraciones de Lauer y Stl séqui- 
to" y agrega que "todos los movimientos generacionales son espontáneos y 
responden a un estado de cosas, a una loma de conciencia", declarando de 
paso como "antihistérica" toda "regresión":". 

1� Laucr 1979. 
ro Acerca de grupos colectivos de creación y su vinculación .1 horizontes utópicos véase 

Buntinx 1987, 1995. 
ii Laucr l 979. 
!! Horn zcro 1979. 
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A pesar de todo, o por ello mismo, la explosión de la diversidad 
de registros de fines de los años 70 marcha paralela a la desintegración 
de formas únicas de representación simbólica desde distintos escenarios 
de lo creativo. Dentro de la perspectiva inicial de la década del 80 todavía 
existen registros individuales que parecen pertenecer a cierta poética de 
la estabilidad" y a la vez los últimos registros colectivos -aunque ya 
virtualmente desvínculado, ele una articulación política, como la breve 
experiencia del grupo Kloaka ( 1982-1984), simbóltcnmcntc mejor 
articulada .1 la consigna "no futuro" de la escena del rock subterráneo local. 
Así acaso la explosión de la diversidad de registros durante la década 
podría tener un buen referente simbólico en el suicidio del poeta Luis 
1-lcrnández Camarero ( I 941-J 977) y la publicación y rcvaloración póstu- 
111.1 de una poesía virt ualrncntc silenciosa e invisible durante los años del 
70 ­y recuperada en parte corno una marca de lo diferente, en pcuc corno 
un desprendimiento del rrabajo crítico forzoso del marxoposuivismo y 
sus aplicaciones críticas mecánicas>. 

Pero la crisis de la representación, por un lado, la crisis de la 
rcprescntatividad. por otro, y las múltiples asociaciones de arribas corno 
elaboraciones discursivas del movimiento masivo de democratización del 
país, se suman a un tercer elemento aparentemente inesperado. La 
aparición masiva de formas culturales de diversos registros que emergen 
desde lo popular mezclando lo kitsch y lo genuino, lo local y lo global, 
produciendo sus propios moldes de lo oral/visual, termina por interpelar 
dcf'inirivamentc todo modelo de transfonnación social vinculado y/o 
articulado a lo letrado unívoco, desintegrando de paso toda tentación 
"integral" -cxccpto en quienes la ecuación lenguaje = realidad resulta 

11 Notablemente co1110 ejemplos. los primeros libros de José Antorno Mau:otti( 1981) y Eduar- 
do Chirino::. ( 1981 ). 

14 Un ejemplo de este mccnnísruo crhico en boga en ese momento es en 1111 corucntnr¡n íl 

Perro Negro de Mario Montabktti; Enrique Sénchcz llcrnani ( 1979), tnmbtén Hora Zcro 
( 1979). L1 obra de Luis ttcméndcz. está reunida en su Obra Poéuca Completa ( 1978). 
Recientemente en una nueva edición de la obra de Hcméndcz ( 1995), Edgar O'ttara 
reconoce una limitación política en la mirada y cvaluecíón de este registro poético 
durante lus años 70. 1 ... 1 pocsfa de llernández abre una serie de registros entre los que 
se incluyen el humor y la parodia cid referente culto y el masivo. En una línea similar . 
pero desde su prop¡a pcrspccnva. podría incluirse la obra de Oswaldo Chanovc 
(Arcquip,1. 1954) y sus referentes con el cómic, las novelas de góncro y el cinc "serie B" 
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un acto de fe o una consigna más detrás de la cual alinearse-. Así, acerca 
de la amarga derrota que sobreviene a esta desarticulación, acaso es per- 
tinente plantear y preguntarse si tal vez dicha derrota no estaba ya anti- 
cipada en la univocidad de su modelo, precisamente en el momento en 
que el horizonte utópico se abría a su lcgítiina (y ahora abiertamente 
masiva, aunque descabezada) diversidad. 

La desintegración y una poética de la redención: 
la poesía, un mesías 

Un paraíso perdido propone 
otro paraíso. 

Rodolfo Hinostrozn 

De manera que puede hablarse de todo un período iniciado alrede- 
dor de mediados y fines de los 40s y que enfrenta una crisis a fines de los 70s 
-tres décadas durante las cuales el régimen oligárquico ve aparecer formal- 
mente su fin y durante las cuales se produce una nueva masividad popular 
emergente, de origen claramente andino, que migra a la búsqueda de una 
ciudadanía siempre esquiva y a la búsqueda de un lenguaje propio. 

De ahí que la década del 80 haya sido probablemente la más rica 
y sugestiva fuente de registros de una modernidad entrecruzada, 
desencontrada y desencantada, en medio de la cual hizo su aparición 
una masívidad popular decantada de las ruinas de un proyecto mayor, 
nunca acabado ni tal vez emprendido. pero de cuyos escombros 
emergieron los portadores de una nueva cultura, hecha casi literalmente 
a retazos y de retazos, desde los que se perfilaba la sombra de un proyecto 
otro, distinto, nunca del todo definido -ctropical? Landino? L?­, venidc 
del híbrido y del reciclaje. 

Sin duda, es a través de este quiebre cultural en los años 80 que 
debe entenderse toda producción posterior en la escena local. Pues se trata 
de un quiebre que implica no sólo la aparición de un nuevo escenario cultu- 
ral y simbólico, sino que implica simultáneamente la desarticulación de todo 
un escenario político y el correspondiente derrumbe de las múltiples asocia- 
ciones de este escenario con el ejercicio literario. Se trata de la apertura 
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explosiva de otro escenario político, a::.í corno de una derrota radical en su 
rcprcsenrauvidad y la consecuente rcacornodación del escenario social ente· 
ro. Pocos momentos de tan brusca corno cornínua polarización de la socie- 
dad y de desaparición de espacios desde lo cuales articular una voz. 

Mi argumento entonces es que durante esta década no sólo ha- 
cen su aparición las múltiples crisis de una serie de tendencias, sino que 
J¡¡¡y todo un quiebre cultural y político, el cual no es posible pasar por alto 
a la hora de hacer una evaluación de lo literario y cspecificamcntc del 
ejercicio pocuco. Los aúos 80 se abren como una gran derrota del moví- 
miento popular, y c:-.1.1 es la derrota de todo un movimiento por dcmocra- 
tizar y modernizar socialmente el país!". La década del 80 se inicia de este 
modo con una derrota por un lado, y corno un quiebre cultural del otro. J\ 
la crisis de la rcprcscntauvidad política, se agrega entonces la crisis de la 
representación poética y el rcspcctivo y radical adelgazamiento ontológico 
de su lenguaje. IJ desintegración de un espacio para decir, a medida en 
que aparece un público masivo cuya subjeuvidad se encamina a otros 
registros, fundados en la oralidad y en la cultura visual. 

Es verdad que J inicios de la década, el registro poético aún po­ 
scc una mínima intervención en la vida pública y la acogida relativamen- 
te masiva de un lenguaje en el que aún es posible decir en medio de la 
desintegración, pero que es en realidad un lenguaje que en el fondo aún 
pertenece J una vieja y perdida estabilidad. En ese morncmo. ante la 
desaparición de lo Prenlios Nacionales de Poesía durante IJ década de los 
70, éstos todavía mnrutcncn un breve correlato en los premios universi- 
tarios y rnunicipalcs-". y un respectivo aunque mínimo interés todavía 
presente en el público (en cierto rnodo también difundido y expresado en 
un modelo periodístico que inicia su propia transformación] acerca de 

ii Otros an{ih,i\ avumcn una posición cxecrnmcntc opuesta aceren de la caractcnzaoón 
política de este momento. viendo en la llegada de la Izquierda ni Parlamente y ,1 los 
gobiernos municipales un escenario polüícamcruc ideal. Véase Mazzolti y Zapata ( 1995). 

2� Se trata ele los Premios Municipales de la gestión de Alfonso Barrnntcs en la alcaldía de 
Lima ( 1983-85). Los Premios Nectonaics de Poesía o de Cultura vivieron su auge entre 
la década del 40 y mediados del 60, para ir dcstnrcgréndosc pnulaunarucmc durante 
los aúos 70s hasta la crisis desatada en torno ,1! otcrgamicmc del Premio Nacional de 
Cultura ,1 Luis Al ben o Sñnchcz en 1979, en contra de la candidatura de E.A. Westphalcn. 
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un rol masivo del poeta. Sin embargo la perspectiva de la crisis dentro de 
las letras y espcctfícamentc dentro de Jo poético ya flota en la sensibili- 
dad ambiental a principios de los años 80. En una discusión entre Osear 
Malea, Mario Montalbetti, Róger Santiváñez y Enrique Verástegui del 
año 83, todos coinciden en la mirada de los límites de lo poético y de una 
necesaria renovación-". Pero a pesar de ello, las evaluaciones que sostie- 
nen un simple retorno o "regresión" en los registros poéticos y sus analo- 
gías con el segundo gobierno de Belaunde (1980-1985 ), planteando una 
falta de "renovación histórica" desde una argumentación endeudada al 
positivismo también están presentes". 

Por otro lado, dentro del contexto de la desarticulación y la des- 
integración del escenario político, simbólico y social, la década de guerra 
sucia que enfrenta a Sendero Luminoso y al Estado peruano, no es sino 
parte de la expresión violenta de ese universo hecho trizas. Es patente 
que el lenguaje enfrentado a estos nuevos hechos toca un límite en su 
representación. Acaso de este modo, muchos poetas que empiezan a 
producir y a reproducir poéticas a finales de la década del 70, pasan vir- 
tualmente a enmudecer a mediados de la década del 8029• Es así que el 
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Detrás de este polémica se hallaba un debate politico acerca de estas premiaciones. L.1 
historia de estos premios en la cultura peruana va desde la glor¡a promovida en la 
coronación de J. S. Chocano por Leguia en 1922, hasta la crisis desalada el afio 1979. 
Ambos extremos marcan un período de intervención de las Letras en la vida pública 
peruana. En ambos casos. se trata stmultáncarncruc de un debate polhico llevado a 
cabo o sublimado en la escena cultural. Los premios municipales bajo la alcaldía de 
Alfonso Barrantes, son el último suspiro de una vinculación formal entre las Letras y el 
inundo oficial. aunque en el fondo esa vinculación haya estado clínicamenle muerta 
desde la década del 20. El fin formal del mundo oligárquico, empujo por supuesto al 
límite esta identificación con las Letras y su modelo rcprcscntaüvo de lo real ingresa 
en su propia etapa crürca. 

27 "Sobre la poesía peruana última. Una conversación". Varios, 1983. 
2� Sobre lo primero. véase de Pctcr Elmore ( 1981 ), "Chirinos y Mazzotti: las nuevas huellas 

del 60", y una respuesta, "La retórica de 'la retórica del 60"', por Mario Montalbetli 
( 1981 ). Acerca de la analogía entre la "restauración" de lo poético y lo polí!ico en tos 
80, Tulio Mora ( 1991 ). 

2" Entre muchos otros, Patrick Rosas, el propio Cesáreo Martínez, a pesar de que ya a prin- 
cipios de la década del 80 su poesía está atenta a las diversas transfonnaciones cultura- 
les de lo local. Su estupendo poema Entre el huamaní y la carretilla es un excelente ejem- 
plo. Un caso interesan le es el de Mario Monlalbetli quien, luego de su prilncr pocmarío 
del año 1978, demoró más de quince años en producir su más rcctcntc libro, que lleva 
el sugcsuvc \Ílulo de Fin Desierto ( 1995) -originalmente rítulado Fin del Desierto. 
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enmudecimiento y el silencio que sobreviene en muchos de los poetas 
aparecidos en el paso entre ambas décadas, pasa a consolidar una marca 
caracicrísttca de la crisis de un lenguaje y de un oficio. (01110 si hubieran 
sido sorprendidos en medio del derrumbamiento de un inundo, sin ha- 
ber podido ingresar todavía a otro en plena formación, el lenguaje de 
muchos poetas pasó a eclipsarse o, en el peor de los casos, a dejar de decir 
acerca de una realidad mdicalmcmc removida y aún no consolidada. 

No se trata solamente de la paulatina e irremediable pérdida de 
un espacio público para la poesía y las letras, sino de la evaporación de los 
propios referentes en ... u lenguaje. De ahí que la radical desintegración de 
espacios para el poeta -cs decir sus múlrlplcs desplazarnícntos dentro del 
escenario cultural pcruano-. implique la múltiple estrategia de la apro- 
piación de todo lo que pueda servir para reproducir nuevamente una pa- 
labra y un nuevo espacio sobre el cual rearmar su oficio y su utopía. No 
en vano, algunos de quienes trataron de realizar este esfuerzo. lo hicie- 
ron desde las condiciones más extremas de la precariedad -y no sólo en 
términos del uso de su lenguaje evaporado. Pero en cuanto a este último, 
acaso no cabe duda de que la recuperación del lenguaje desarticulado 
hubo de pasar por la hibridación y por el último y ambivalente acerca- 
miento poético a una oralidad ya tncontcnída y masiva, precisamente en 
el momento en que los portadores de esa oralidad inician su alejamiento 
de lo letrado. 

w Entre otras escritoras, Dalmac¡a Ruiz-Rosas, Magdalena Chocano, Marida Drcyfus, 
Patricia Alb,1, Rocío Silva-Santistcvan, Giovanna Pcllaroño. Rossclla Di Paolo y Car- 
men Ollé. 

Una breve mirada al panorama poético de mitad ele la década de 
los 80, permite todavía ver la aparición de una diversidad que goza de 
buena salud, pero que no sabe necesariamente a dónde dirigirse en me- 
dio de esa diversidad. Sin duda alguna, el único registro colectivo cohe- 
rente de dicha década parece darlo la poesía hecha por mujeres y dentro 
de ese grupo, el de una poesía centrada en la recuperación de un discurso 
sobre el cuerpo y desde los márgenes del cuerpo, que, aunque estrechos, 
llegaron a consolidar un mínimo islote sobre el cual flotar en medio de la 
tempestad arnbicnte'". "' "' o � 
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La violencia imperante durante la década, en un período que 
puede fijarse entre 1980-1992, no dejó de producir sus propias huellas en 
la poesía". Sin embargo, la abundancia de registros artísticos capaces de 
abordar el tema, tanto desde la plástica como desde la poesía, no llegó a 
eliminar el desánimo generalizado, en una sociedad en el punto más alto 
y desintegrador de su crisis. Y quizás no por casualidad, el otro registro 
abundantemente difundido -no sólo en la obra sino en la vida de muchos 
poetas-, haya sido también el de las drogas, que en el caso peruano y en 
el de cierta droga muy específica y muy vinculada a la escasez de recursos 
locales, no es sino otra marca absoluta de la precariedad. Es de este modo 
que la violencia, la precariedad de un espacio y su vinculación con las 
drogas duras, pasan a confonnar parte del oficio de un determinado y 
representativo grupo de poetas, entre los cuales la obra de Róger 
Santiváñez y de Domingo de Ramos, permanece como un punto de quie- 
bre en la búsqueda de una redención a la debacle. 

La reconstitución de este universo poético proviene en conse- 
cuencia de los márgenes, ya que no del centro desaparecido. Pero desde 
el mismísimo desierto del sentido y a través de un lenguaje adelgazado, 
para soportar el desplazamiento han aparecido otras compañías del mar- 
gen y de la derrota. La poesía de Róger Santíváñez ( Piura, 1956) es tal vez 
la que ha llevado este registro hasta sus límites más extremos, como una 
secuela coherente de la desarticulación, un registro en el cual su lenguaje 
parece haber entrecruzado límites en los que la dislocación y el registro 
esquizoide parecen ser parte a su vez de una voluntad de reordcnarnicnto 
y de reintegración'". Algo así como la voluntad de reincorporación a un 
proyecto no del todo esclarecido, en y por su lenguaje, pero de alguna 
manera intuído en el abandono y en la dispersión del mismo. Puesto que 
así como una temprana adhesión a un modelo de lenguaje provocó la 
pérdida o la expulsión del Paradiso (ya que nadie había llegado al Parnaso 

11 Es necesario señalar por otro lado y a pesar de la elocuencia del silencio de muchos escri- 
tores, la existencia de registros poéticos acerca de la violencia, unos siempre més cxplí- 
citos que otros, pero reales en estupendos libros como Oración frente a un piafo de col, de 
Tulio Mora, o en poemas como Pucayacu de Raúl Mendizábal, entre otros diversos ejem- 
plos. 

Jl Un registro similar aunque de otras características puede tal vez hallarse en otros poetas 
como Jorge Pimentcl y su estupendo pocmartc Tro,nba dt agosto ( 1992 ), que por razo- 
nes de espacio no comentaremos aquí. 
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todavía) de la Representación y la Utopía, tal vez una poesía que busque 
participar de aquello que no podemos decir, con los elementos mismos de 
esa precariedad, consiga una redención o se encamine hacia ella. De este 
modo, la reintegración de lo que fue perdido a través del lenguaje mismo. 
pasa a ser también la garantía de su recuperación a través del lenguaje. 

El tono místico que circula en la obra reciente de Rógcr 
5antiváñcz, como en la de Domingo de Ramos (lea, 1960) -cste último 
un seudónimo más que reilcrativo al respccio-. tiene todo que ver con 
ello. No es sólo que los últimos pocmarios de ambos partan de San Juan 
de la Cruz y/o de Walter Benjamín. sino también el que ambos constitu- 
yan, desde sus propias vertientes, la marca de lo que hay en el margen y 
que busca ser redimido. A sus respectivas maneras. ambos poetas 
ilustran en sus recorridos vitales las huellas de los múltiples desplaza- 
miemos del sujeto y de la palabra que han atravesado la cultura peruana 
reciente. Y por momentos éste es el deliberado intento por sobrepasar la 
dimensión trágica de los años de la pérdida y la desintegración y, en ese 
sentido, es como si la única manera de burlar el destino estuviera en 
proponer la radical desarticulación del sujeto, su autodestrucción a cuenta 
del puro rescate de un lenguaje. Como en un ida y venida de 
transhumantcs. eso que parece individual. no es sino la matriz de una 
subjetividad de carácter masivo. En este sentido, no es casual el que 
ambos escritores provengan de ese margen irredento que es la provincia 
peruana, ni que este carácter sea el emblemático de una sensibilidad 
generalizada en la migración, en la pérdida y en la desintegración de sus 
inundas originarios. 

En la poesía de ambos, no se trata de una religiosidad o de una 
retórica religiosa orientada hacia el culto oficial. Sino de una vena místi- 
ca emparentada con una religiosidad de carácter popular a la búsqueda 
de nuevas fuentes de esperanza y que erige nuevos íconos desde los es· 
combros y la miseria, como en el caso paradigmático de Sarita Colonia" . 

u Un ícono especialmente sensible y significativo acerca de las trnnsformactoncs culturales 
que se lcgüiman masiva y popularmente en este período. Ver también de Sánliváñez . 
"Sarita Colonia, la chicha y la izquierda nacional", (s/f), un anículo en el que mezcla 
cxprofcsamcntc nuevos íconos religiosos con nuevos íconos poHticos -cstos últimos de 
un caracter musivo mucho más restringido· en la búsqueda por "enraizarse en el sufri- 
tnicnto de los trabajadores y en sus sueños, en el hortzomc utópico de su redención y 
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Aquello que en Róger Santiváñez proviene del núcleo urbano y mesocrático 
venido a menos de la ciudad de Piura, con una educación jesuita y un 
padre abogado y vinculado a una cultura letrada, en Domingo de Ramos 
proviene de la cultura desplazada de migrantes andinos establecidos en 
los suburbios populares de lea primero y Lima después. Sin embargo, 
desde sus respectivas diferencias, ambos pertenecen al mundo 
desencontrado de la desarticulación, en lo que el uno posee de pérdida y 
el otro de negación. No de otro modo se explica el que ambos coincidan al 
menos en el motivo casi mesiánico de otorgarle al lenguaje la posibilidad 
de restituir, a través de una ritualidad, un inundo disuelto. Ni que las 
huellas de esa ritualidad desesperada, pero no desesperanzada, estén tam- 
bién en la sordidez de la droga y el hacinamiento. De alguna manera, lo 
que en Ramos es el acercamiento a una subjetividad popular caracteriza- 
da por la carencia material y la presencia absoluta del arenal, en Santiváñez 
lo es a partir del filtro urbano de una clase media popular, pero igualmen- 
te perteneciente al margen. 

A través del uso y el recurso de una retórica religiosa -es decir, de 
su forma y de sus imágenes más que de su contenido específico- y un 
aliento místico como marca de un descentrarníento. tanto Santiváñcz 
como Ramos promueven la idea del lenguaje de la poesía como un ins- 
trumento de rescate y de pureza, de honda reflexión con todo aquello 
desmoronado en su universo. En Ramos, es la figura y el discurso 
mesiánico de un pastor de perros, al que -para parafrasear invertidarncnte 
una frase bíblica- todo lefa/ta, entre el mundo del desperdicio y de ladro- 
ga, que llega siempre a su hora -"La hora del pay"?": 

A la hora del pay cuando todo se despeña en volutas de Humo 
se tronchan los dedos la noche que no imagina no sraba no 
recuerda 

plenitud humana". Elaboraciones similares del propio Sanliváñez ( 1986) pueden en- 
contrarse en su artículo "De Rosa de Lima a Sarita Colonia (La fe de un pueblo)". 
Sobre Sarita Colonia véase Franco ( 1990). ,::, 

.1­1 Pay, del inglés pie, un alias popular de pastel, venido a su vez de Pasta Básica de Cocaína � 
(PBC) o sencillamente "pasta", versión en bruto del alcaloide no refinado, lo cual 
asegura su bajo costo y su altísima difusión. De ahí su enorme poder simbólico como '§ 
droga dura popular, duplicado por su condición de pertenecer a las sobras de una <O 
droga más exclusiva y cara como la cocaína. E. ���������������-' 
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y cenagoso bala el río una mentada de madre y un coro receloso 
de piedras de troncos caen como nuestros pies sinuosos sobre 
el cemento 
Se acoda el humo frondoso en la madrugada Es el himno 
nuestro himno 

Entre ambos discursos. el mesiánico. que surge de los escom- 
broS, y el de la droga Que surge del extravío, se halla la escenografía 
absoluta y omnipresente de la versión precaria del desierto del predica- 
dor: el arenal y la gruesa carga simbólica que éste posee para describir el 
escenario por definición baldío de la migración andina y la invasión de 
terrenos eriazos en los alrededores de la ciudad. Sobre él y desde él 
reconstruye su lenguaje este Pastor de escombros y de sujetos extravia- 
dos como perros sin amo. pero sin más rumbo que el de hilvanar nueva- 
mente un discurso desmembrado y el de seguir ese hilo perdido en otras 
imágenes: 

El Patrón del infinito vírgenes del acasito octavones y melchoritas 
el Señor de la vela y de la paja 
y en medio el pastor proxeneta el repartidor de claveles 
el que nunca acaba como una ola de fondo 
que no sabe qué arrastra si una ciudad o una invasión 
o nada rodeado de perros y hermosas perras haraposas y violentas 

( El viaje .. primer encuentro) 

Un discurso desmembrado. alterado y reconstruído desde los 
márgenes, Implica que en su reconstrucción están patentes las huellas 
mismas de su debacle. En Santiváñez -o San Tiváñez. que es como separa 
su nombre, duplicando su proyección- el registro esquizoide pasa a ser de 
este modo, no sólo la huella de una asociación con el universo de la droga 
dura, sino la marca del desplazamiento del sujeto en una realidad radi- 
calmente desintegrada. Symbol ( l 991) es quizás el libro más extremo de 
Santiváñez en ese registro. No sólo hay ahí la muestra de un dislocarniento 
en el lenguaje, al punto de hallarse sin salidas necesariamente felices en 
su elaboración, sino que hay además el intento de una ritualización a 
través de una abyección y una coprolalia, que, siguiendo a Julia Kristeva 
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( 1980), buscarían ampliar las fronteras del cuerpo al ritualizarlo. pero a 
su vez mostrar la marca del derrumbe de una subjetividad enfrentada a 
una crisis extrema: "Eres la loca" -dice en un poema- ... 

ya casi no tengo inspiración para ti 
l . J 
tú te ríes a tu santa puta manera que no te interesa 
sino sólo en el instante EN QUE TU MEJILLA SE PONE 

ROSA DE LIMA 
[ ..... ] 
al contacto del falo hacías tus necesidades en mi 
boca dedicada y creada por Dios para tu alegría sin 

límites 
(Alegría) 

Sin embargo, es sobre todo con Cor Cordium ( l 995 ), corazón de 
corazones, que el acercamiento a una ritualidad de la tortuosidad de tipo 
místico-sexual intenta elaborar la recuperación de una pureza y una vir- 
ginidad perdidas. Se trata de un sujeto simbólicamente desvirgado y des- 
plazado en su ubicación central originaria el que busca remitirse a un 
universo poseedor de la "belleza original de la que habla el poema", por 
decirlo a través de uno de sus versos: 

Apareció la Virgen adolescente 
Vestía sólo uñas cochinas 

Que hicieron dudar de su virginidad 

Pero al enseñarle la poesía 
La Virgen se trocó en una magníñca 
Y Gigantesca Rosa abierta al mundo 

[ ... J 

Canto esta bella canción que sea aún más linda 
Para ti para que vuelvas a ser la Virgen 

de Fátima 
Que yo amé con toda mi alma desolada 
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De los 15 años ante tu muñequeo de deseo 
Ninfular diciéndome "si quieres te bajo el pantalón" 

Pero lo decías sin malicia o tal vez con 

La coquetería pura del placer 
Sincero de la libertad previo a 

Toda forma de represión. A esa 
PUREZA 

ME REMITO 
( Cor Cordium) 

n Bhaba 1994: 207. 

En ambos libros de Santiváñez, hay más de una frontera que trata 
de ser traspasada a través de esta ritualidad y a través del lenguaje como 
herramienta de redención. Ahí donde está lo esquizoide y su 
descentramiento, la confusión entre las fronteras de planos espaciales y 
temporales que proviene de una ansiedad contextuada y precisa, está tarn- 
bién la voluntad de afirmar un territorio lingüístico puro y a la vez utópi- 
co: "escribir en peruano", como declara en el colofón de Symbol. "escrito 
en el idioma que se habla por las calles de Lima, después de la mediano· 
che". Es decir, asumir una oralidad viva desde el virtual deceso del lenguaje 
escrito, que permita nuevamente ampliar el margen del cuerpo por sobre 
la obra escrita y simultáneamente idealizar un escenario nacional concre- 
to que lo contenga en toda su descomposición. En medio de este ejercicio, 
se asume que una ansiedad de origen desintegrado es ante todo una señal 
de peligro acerca de la pérdida de imágenes y representaciones familiares, 
y a su vez la renovada necesidad de una identificación nacional". Pues en 
un mundo en que las fronteras de lo representado se han vuelto irrecono- 
cibles, aquellas de lo nacional tal vez apuntan también a una restitución, 
que aunque mínima se vuelve simbólicamente apreciable. En el caso con- 
creto de la poesía de Santiváñez y De Ramos, esta es la necesidad de recons- 
truir un espacio nacional, social, lingüístico, utópico, desde el cual poder 
"decir", a través de una poética de oraciones y plegarias hechas de sobras 
de sexo, de sobras de droga y de las ruinas mismas de un lenguaje, de restos 
de una precariedad y de un caos, que es el que sobreviene a una derrota 
anunciada y a la pérdida de un escenario íntegro de legitimación. 

"' "' o ... 
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En el Perú contemporáneo, frente a una crisis radical y al crite- 
rio único del éxito de mercado, la poesía no vive un buen momento ni 
uno malo. sencillamente no ocupa ningún lugar. Pero si todavía existe la 
promesa de una Utopía, de una salida masiva, tal vez esa promesa esté 
contenida en el lenguaje de la poesía, y en la profunda reflexión de todo 
aquello que no nos satisface, de todo aquello que debe ser transformado 
y por todos aquellos que aguardan la ocasión de ser deñmuvamcntc redi- 
midos. guardando para sí la secreta esperanza de un mesías. 
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POEMAS / Francisco Pino 

17 

LEste cuándo? LEste qué? 
¿El pasar de la hoja? LEI acabase? 

lL.1 trenza? Lqué cadena? ¿la calva? lqué mostaza> 
ives? cla niña muerte? 

lDi? lllegará ese Robcspierrc nombrado? 
lDorado? LQué textil? 

l1nuy sobrio? cciervo? 
lC01no ese beso de la tarde? 

la un olmo? 
lDanton? lHabrá salido? 

lde su baño diario? 
lespera ser el último? 

len cortarse las uñas? 
cde los pies? lean la hermosa 

guillotina inconsútil? 
llarga túnica? 

cese señor Guillot? équé vástago? 
«íe la muerte chiquila? 
cnirnio zapato? lsilbo? zentre los pechos? 

lo Baudclairc cantando en los jardines? 

V"l 
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llas letanías de Satán? lcuajadas? 
LO Satán prcnds pitié de ma Jongue misere'? 

¿Emperador de pozos? lbase? lla muerte niña? 
cun peludo poniente? 
lLiinpiabotas del miedo? 

«íéjame horror? lsentarme en el salón? 
ly lústrame? lla muerte? lean tus paños? 

lpaños de subterráneos y pasajes? 
éhasta ver otra vez a la Mujer 

y al Hombre? ltan en jara? len alcornoque? 
cbeso? 

l1nolusco? 
lcargazón? 

lbalanza? 
cuno los dos en la vejez? loh verdes? 

lodio de Dios? lsolar de estrellas? lgloria? 
lla ancianidad? 

lfue? leste pañuelo me alargó la honda? 
lqué flecha? lqué revólver? lqué astro? lnave? 

len el lozano seto de su mandra? 
loh Cándido María, donde el trigo? 

loh base hacia la luna? 

cnucva edad? cnucvo bulto? 
lnueva era? 

élabrnda por m¡ mano de las cerdas? 
lse me fueron las cabras? 

lsólo un sexo? lsolísi,no? 
lde aquella fuente entre las claras ninfas? 
cqué excita? écon placer y con mofa? 

lOh Gertrudis? lcscala? lnieve? lscno? 
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lOh base hacia la luna? 
loh porfía? 

lsolo un sexo? lsolísimo? 

gran corazón 

zurc bihotzean lore berde ttiki bat naiz 

gran ilusión 

l'ull negrc matador 
dau-rne !'amor minyona 

lalgo ha quedado tuyo? len nuestra entraña? 
lRosalía de Castro? 

leu dircivos? eran só que os meus cantares? 

lasí sán en confuso da alma miña? 
lsennorcs e amigos? 

clo que dicho avernos? 

lya? 

lpalabra es oscura? 
lexponerla querernos? 

lya? 

lsuave lengua aguerrida? ldulce lengua unitiva? 
lvívida? 

lrccoge esta sortija? lacóplatela al dedo? 

lel día se alza? lqué es lo que veremos? 
¿desde? 

[De Pasaje dela muerte niña] 



6 FRAS 

el muerto es la dación, el mar desparramado 

que toca la verdad 

sin norte. sur ni oeste 
ni este. y éste es el muerto. al fin la caridad 

que nunca el vivo tuvo. 

abrid los ojos a su aurora sin réditos 

sin plazos, sin usura. 
sonreíd, sonreíd a su aurora sin ciFRAS. 

7 NA 

después de tantos muertos 

pienso que Dios habrá ya perdonado 
a los hijos de aquéllos que comieron 

la manzana. 

que la manzana misma son los muertos 

verdes 
de los que Juan dijera: veréis la tierra nueva. 

la manzana 

verde que pende de los ciclos nuevos 

redonda y tentadora (de Dios). entre los astros 

muertos, ella, la Tierra viva, 
la ManzaNA. 
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11 VAN 

entre el vivo y el muerto. la muerte inconcebible 

es fantasía. lcómo entre 

�j )UCIÍO y la viSilia podría 

decir que un hilncn hubo? 

es el muerto del vivo continuación querida. 

entre el uno y el otro nunca hubo 

ni muralla ni puerta ni cortina. 

uniendo el paso dado y el paso que vendrá 
en un anillo fúlgido, corno un río, así VAN. 

15 ¿QUE? 

el rey que sale y la puerta 

y velásquez y el espejo 

están muertos. 

y el pincel que pintó el tiempo 

del mastín entre dormido y las meninas, estúpido, 

V) está muerto. 
<') 

2 pero hay una risa inmensa muy semejante a la mar 
" E que aún está riendo 

,:, 
.e a muerto. 
o 
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y es la risa que hay detrás del espejo, 

la que velásquez miraba lleno de un aburrimientoo 

muerto. 

éste, del cuadro y del uernpo. 

igual a un espejo quieto, 

muerto, 

que se ríe como mar, 

el mar del propio velásquez 

muerto. 

muerto incomprensiblemente. 

mas tremendamente muerto. 

uno más, corno cualquiera del mar que formarnos todos 

con gotas rosas y azules, iris, contemplando lQUE? 

18RA 

el aire sin los muertos no sería 

el aire. 

los muertos son la aurora boreal 
más alta, 

un misterio visual dan a la tierra, 
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y hacen el aire, el aire azul 

que forma 

el ojo con que mira a Dios, pura, 

la TieRRA. 

22 RA 

que nadie sepa cuando nací, 

que nadie sepa cuando morf 

que nadie sepa ,ni nombre. 

lo n1is1110 que esa tierra 

que ahora coge tu mano y que la arroja 

y que luego confundes con el resto 

de la tierra, de la otra igual, así 

quiero que me confundas. 

que yo no sienta orgullo cuando me cojas, 

que no sienta tristeza cuando me arrojes, 

isí! que sienta esa gravedad de alegría, 

esa ley hermosísima 

de la tierra que cae y da en la tieRRA. 

"' <'> 
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MEMORIA DE UNA PIEDRA SEPULTADA 
ENTRE ORTIGAS / Fernando Iwasaki Cauti 

Como la literatura consiente los ídolos y los ta- 
lismanes, un joven poeta peruano busca en los cementerios de París la 
tumba del autor de los versos que siempre le acompañan. Versos que 
hablan de muerte y madrugadas lluviosas, de estrellas sumergidas en los 
charcos y sollozos colmados de blasfemias. Cuando la encuentre quizás 
escarde la tierra húmeda y recite conmovido alguna línea memorable. 
Versos peruanos y reliquias de París. Fragmentos de la eternidad. 

La escena podría repetirse en cualquiera de los cementerios que 
acogen a escritores peruanos por todo el mundo: en la catedral de Córdo- 
ba una capilla custodia los escombros del Inca Garcilaso, Pablo de Olavide 
continúa sepultado contra su voluntad en la iglesia mayor de Baeza, una 
discreta lápida nombra en Burdeos a Flora Tristán, y Carlos Oquendo de 
Amat descansa bajo un almendro en las umbrosas colinas de Arganda. 
Sin embargo. una turbia multitud de autores peruanos yace olvidada en 
las fosas comunes de los índices onomásticos. 

Siento una especial predilección por esos escritores menores cuya 
obra se ha desleído en la niebla o desmigajado en los estantes de las 
librerías de viejo. Y aunque cualquier tradición literaria rebose de 
nombres arrinconados y preteridos, muy pocas como la nuestra se han 
entregado tanto a la exclusiva veneración de las cumbres más altas. Así. 
los centenarios, las ediciones críticas, los homenajes y las tesis asedian 
siempre a las mismas figuras. Como nuestro joven poeta que recorre los 
cementerios de París después de graduarse con una tesis dedicada al 
inquilino de una tumba que escribió sobre su propia muerte. 
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Decía Óscar Wilde que "un gran poeta es la más prosaica de 
todas las criaturas, pero los poetas menores son absolulamente fascinan- 
tes". Uno querría añadir que los autores menores también son parte del 
bosque literario, que sin ellos no habría paisaje posible y que sólo a su 
lado ciertos árboles sobresalen elevados y majestuosos. Y como Borges 
nos ha enseñado que "no hay poeta, por mediocre que sea, que no haya 
escrito el mejor verso de la literatura", convocaré los fantasmas de tres de 
esos peruanos improbables o escritores apócrifos y viceversa. 

Manuel Bedoya huyó del Perú después de publicar El hermano ma- 
yor ( l 908), novela erótica que le enemistó con la sociedad limeña en general 
y con una familia en particular. Instalado en Madrid creó un detective litera- 
rio -el cosmopolita Mack Bull- quien resolvía crímenes inverosímiles en los 
rincones más sofisticados del mundo, como la selva paraguaya, el soho 
de Londres, el Convento de Oropa, la corle austrohúngara o el barrio 
madrileño de Malasaña. Cansínos-Asséns le recuerda en el café Oriente 
acompañado de Huidobro y como "un hombre obeso de cara mofletuda, 
que publica novelas policíacas, con gran éxito". Para corroborar este 
juicio diré que sólo con El hijo del doctor Wo/jJan Bedoya ganó cuarenta 
mil pesetas de 1917, cuando el "gordo" de la lotería española apenas 
alcanzaba las 25,000 pesetas. Manuel Bedoya nunca volvió al Perú, pero 
ridiculizó a los limeños en El alma de las brujas (Madrid, 1921) y convir- 
tió en vampiro al presidente Benavides en El general Bebevidas (Santiago, 
1939), terror de mucamas y secretarias mucho antes que aparecieran las 
becarias. Autor de más de veinte novelas que todavía prestigian los 
desvanes de las librerías de lance, murió en Chile olvidado y satisfecho. 

Mientras vivió don Ricardo Palma, Angélica publicó bajo el seu- 
dónimo de "Marianela" la novela epistolar Cartas son cartas (Lima, 1918) 

A nadie le sorprende que la descendencia de médicos y aboga- 
dos herede la pasión paterna por quirófanos y tribunales, pero cuando la 
prole de un escritor amenaza con seguir el mismo camino, topamos con 
una de esas coincidencias que entusiasman a los genetistas y enloque- 
cen a los críticos. Clemente Palma sobrevivió a la ordalía de haber sido 
hijo del universal creador de las Tradiciones Peruanas, y sus relatos ténebres 
y pánicos figuran en las antologías más rigurosas. Sin embargo, de su 
hermana Angélica Palma casi no existe memoria. 
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y Vencida y Morbus Aureus (Barcelona, 1918), dos novelas breves que 
fueron elogiadas por Benito Pérez Galdós. Tras la muerte de su padre 
firmó con su nombre un puñado de novelas históricas consteladas de 
melancolía -Por senda propia ( Lima, 1921 ), Coloniaje romántico (Barcelona, 
1923), Tiempos de la patria vieja (Buenos Aires, 1926), Uno de tantos (Ma- 
drid, 1926 )- y una turbadora biografía literaria: Fernán Caballero (Ma- 
drid, 1931 ). Dejó inéditos un libro de viajes y el manuscrito de la novela 
La sombra alucinante. Tras morir en Buenos Aires en 1935, la Sociedad de 
Amigos de Palma le organizó un homenaje en el que se perpetraron 
elogios rechinantes como el que transcribo a continuación: "La muerte 
de Angélica Palma anula uno de los más relucientes estandartes del 
gremio femenino nacional". No hay como el cumplido de un político 
para acabar con una trayectoria literaria. En España fue amiga de Galdós, 
Pardo Bazán, Baraja, Valle Inclán, Unamuno y Azorín. En Perú sólo "la 
hija de Ricardo Palma". De su prosa apostilló desdeñoso Luis Alberto 
Sánchez que parecía "Galdós y, en menor escala, Azorín". Ni queriendo 
pudo honrarle mejor. 

Finalmente, uno de los escritores más brillantes, más finos y al 
mismo tiempo más olvidados de la literatura peruana, fue un narrador, arti- 
culista, epigramático y sobre lodo humorista, que se ocultaba detrás de su 
sólido diploma de arquitecto. Me refiero a Héctor Vclarde, ese agudo 
escudriñador de la vida cultural y cotidiana, que resiste con largueza las 
comparaciones con Julio Camba, Wenceslao Fernández-Flórez, Enrique 
J ardiel Pon cela, Ramón Gómez de la Serna y otros maestros del humor. 
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Héctor Velarde fue un genuino humorista por su prosa fina y 
galana, por sus argumentos chispeantes e ingeniosos, y por sus sorpren- 
dentes y divertidas metáforas. Por eso en libros como Tumbos de lógica 
(Lima, 1928), Yo quiero ser filósofo (Lima, 1932),Eldiabloylatécnica (Ma- 
drid, 1935), La cortina de lata (Lima, 1950), Oh, los gringos (Lima, 1956) y 

Hubo un tiempo más bien lejano en el que el título de "humoris- 
ta" tuvo connotaciones literarias e intelectuales, pues los predios del hu- 
morista eran la crónica, el artículo y la viñeta. Hoy casi nadie cultiva el 
humorismo literario, aunque dentro de algunos años la mayoría de 
analistas internacionales y políticos será estudiada como una dcsterni- 
llante promoción de humoristas. 



El mundo del supermarket (Lima, I964) -entre otros títulos- Velarde con- 
vertía en literatura cualquier materia que se pusiera a tiro. Por desgra- 
cia, su obra todavía no es materia literaria. 

El joven poeta peruano ha llegado al melancólico cementerio de 
Montparnasse, y se detiene reverente ante las tumbas de Renan y 
Baudelaire. Le complace que su paisano descanse junto a ilustrados 
V revolucionario( que sea grande entre los más grandes. Le vienen a la 
mente unos versos: "Y cuando pienso así, dulce es la tumba/ donde todos 
al fin se compenetran/ en un mismo fragor; / dulce es la sombra, donde 
todos se unen/ en una cita universal de amor". Y a manera de homenaje 
añade: "Yo quiero que murmuren mis cantares / sobre mi tumba un 
lánguido rumor,/ como deja en el seno de los mares/ su murmullo la ola 
que pasó". 

Toda la literatura peruana cabe en ese instante en el que el joven 
poeta susurra su responso lírico en el cementerio de Montparnasse. Ma- 
nuel Bedoya, Angélica Palma y Héctor Velarde también están representa- 
dos por una de las dos figuras: el poeta enterado y el poeta enterrado. 
Uno de los dos perdura y el otro ha sido olvidado. Y aunque el destino de 
todo escritor es el olvido, sólo un escritor menor es consciente de esa 
fatalidad. Sólo un poeta menor podría desear la gloria modesta de un 
"lánguido rumor" en su sepultura. Por eso querría que mi memoria y mi 
propia obra fueran una y la misma con la del poeta homenajeado en 
Montparnasse. 

Llueve sobre el cementerio, y el joven poeta peruano piensa que 
a él también le gustaría morir en París, un jueves así, lluvioso y de otoño. 
Y palpándose los huesos húmeros o quizás entreviendo un verso, César 
Vallejo arranca las ortigas y deja un lirio sobre la tumba de Carlos Augus- 
to Salaverry. 
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ZOELIA Y GRONELIO (ALMAS GEMJ:•,LAS)/ 
María Teresa Zúñíga Norero 

ES EL AÑO 2015. UNA PAREJA VIVE EN UNO DE LOS 
RINCONES DE UNA GRAN CIUDAD, HAN CONSTRUÍDO SU VIVIENDA CON LOS 
DESPERDICIOS QUE DEJA EL AVANCE DE LA MODERNIDAD Y LA INDIFEREN- 
CIA DE LOS HOMBRES. SE ALUMBRAN POR LAS NOCHES CON UNA LUZ QUE 
LLEGA HASTA ELLOS DE UNA CASA VECINA. AL INICIO DE LA OBRA ESCUCHA· 
MOS EL SONIDO DE UNA SIRENA ANTIAÉREA. LUEGO LA EXPLOSIÓN DE UNA 
BON\BA ATÓMICA, ZOELIA AVANZA AL CENTRO DEL ESCENARIO MIENTRAS 
ESCUCHA UNA VOZ EN OFF. 

VOZ: 

ZOELIA 

iAtcnción! iatcnción! A todos los sobrevivientes de la 
explosión mantenerse en sus lugares, no deben salir de :-.u'> 
lugares. La radiación ha comenzado. ha comenzado .. 
(Triste) 
Si el sol saliera en invierno, 
Los pájaros no morirían. No morirían. 
Se calentarían los huesos, los huesos 
Y la carne no ,noriría. No moriría. 
Si la tierra pariera el pan de cada día, 
El hambre no matar¡a. No matarla. 
Saciaría mis penas Mis penas 
Y mis ojos no llorarían. No llorarían. 
(Contándose los dedos de los pies y conversando con una flor 
artificial) Uno, dos ... uno, dos, tres, cuatro ... uno, dos, tres, 
cuatro, cinco. Seis, siete seis, siete, ocho, nueve ... seis, 
siete, ocho, nueve, diez iEs absurdo! lPor qué debo con- 
tarlos? Mi zapato, cdónde dejé mi zapato> (Encuentra el 

zapato) iMi zapato' (Se sienta) Nunca me entrarán. No sé 
por qué insisto en ponérmelo. iOh, no, Dios mío! ila 
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corbata! iülvidó la r ­rbata! iSe la tejí yo misma y la olvi- 
dó! iAy, Gronclio! iGronelio! lPor qué siempre olvidas la 
corbata? (Recordando¡ Se la tejí el día que nos casamos. 
me parecía una combinación perfecta. Ahora se han co- 
rrido los puntos y los colores son más pálidos. (Asustada) 
lDebe ser la e•:"¡ ... : "Debe ser la crisis" -contestó Gronelio 
ill cura que ,e prcgumó si aceptaba casarse conmigo. 
(Saludando a 1111a rala co,no a la vecina) íAmiga. amiga! 
lYamos al cine? (Qué ya no va? (Asustada). iDebc ser la 
crisis! (Cabná11dolr.) Últin1d1ncnte los maridos ya no vuel- 
ven, desde que decidieron cambiar todo. Ahora ya no 
sólo se cambian de nombres ... también se cambian de 
casa ¿y si Gronelio ya no vuelve ... ? (Ingresa Gronelio, imita 
a un perro) ¿conseguiste trabajo? 

C,RONELIO (Desalentado) No 
ZOEUA (Asustada) iDebc ser la crisis! 

ZOELIA 
GRONEUO 
ZOELlA 

GRONELIO Sí, la crisis de nervios que tengo. (Se apoya sobre una tabla 
que hace de n1esa y cae) lPor qué siempre tienes que cam- 
biar las cosas? Ayer la tabla era la cama, ahora la mesa. 
No sé por qué te pasas el tiempo haciendo esas cosas ... 
Pensé que te gustaría el cambio. 
i,Cuál es el cambio ahora? (Sentándose en una de las bancas). 
(Entusiasmada, va indicando cada cosa) Bueno, cambié tu 
plato por el mío, puse el mantel al revés. ordené tus libros 
de la Za la A y pinté el televisor. (FeUz) Gronelio, tenernos 
televisor a colores. (Lo abraza). 

GRONELlO Sí, es un cambio sorprendente. (Molesto) Hasta la basura 
cambió de olor. Siempre estaba por ese lado, ahora está 
por todas partes. (Gritando) iZoelial les tan difícil botar 
la basura? 

ZOELIA Lo siento. No pasa el carro recolector. Además, no está 
bien tirarla a la calle. iCon tanta contaminación! Y, ade- 
más, uno nunca sabe. lQuién dice que algún día pasen 
por la casa y nos den cernida a cambio de basura? 

GRONEUO ¿y por qué debía de pasar eso? 
ZOEL!A Porque todo avanza. iLa ciencia!. Y, ahora. cqué te pasa? 

e 
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Entonces. ,.A1t11 .. • l''.'.I? 

No hay trab,1j• 1 ¡;;1r.-, mi. (St' sienta, sírnnía co111er el aire). 
(Lo mira un rato 1'11 silencio con mucha tristeza) Gioncl¡o 
lquicres que te sirva ? 
lQué has preparado hoy? 
(Llevando los platos vacíos) Lo mismo que ayer. (Pausa). 
Ah, es un buen menú. (Mira a Zoelia) Y lo incrcít-lc <:� que 
no cuesta nada. (Observa lentamente el plato). 
Lo siento. No pude hacer otra cosa. 
Sí, lo entiendo, estuviste muy ocupada :�:ntando el televi- 
sor y conversando con la vecina invisible. 
Sabes bien que nunca hago eso Q1..:c .,j Ji1L" acerco a esa 
ventana es sólo para distrnerrnc. 
Pero, no te estoy reclamando, ya no tienes que lavar los 
platos, además no te gusta hacerlo. 
iCierto! Sólo les quito el polvo. 
El polvo, claro. (Se miran frente a frente) "Polvo eres y en 
polvo te convertirás". Eso está aquí. (Se pone de pie) Es tan 
importante leer. ( Coge la Biblia del armario y se sienta). 
Gronelio, lPorqué sólo tuviste dos libros? 
Porque no tuve más. 

ZOELIA 
GRONELIO 

ZOELIA 
GRONELIO 

GRONELIO 

ZOELIA 

ZOELIA 
GRONELIO 

ZOHIA 

GRONEUO 
ZOELIA 

GRONELIO 
ZOELIA 
GRONELIO 

• ,KONELIO 
ZOELIA 

GRONELIO (Que ha quedado con la boca abierta simulando co111er el aire) 
Ah ... el aire es gratis, puedo tornarlo a bocanadas. 

ZOELIA iMuy bromista! (Coge la corbata) ¿por qué olvidaste la 
corbata? 

GRONEI 10 (Nervioso) iPcrdón! Al salir, hoy, sentí un nudo en lagar- 
�.111t.:i.. (Mira11dt' a lo�·lia) Pensé que la llevaba puesta. 
l Prctcxtos! i!'r-:t-::-:!""� !T(, no quieres trabajar! 
No, no C:,: 

ZOELIA Una Biblia y un diccionario. lPor qué? 
GRONELIO Bueno, porque en la Biblia está escrito todo. 
ZOELIA ¿y en el diccionario? 
GRONELIO (Sabiamente) Está el significado de la Biblia. 
ZOELIA Ah, Groneiio. Si te escuchara tu madre sería tan feliz. 
GRONELIO (Muy molesto. cierre bruscamente el libro) Mi madre quedó 

sorda a causa de la primera explosión. Además nunca fue 
feliz. 
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ZOEL!A 
GRONEL!O 

ZOELIA 
GRONELIO 

ZOELIA Lo síeruo. no quise decir eso. (Si111ula con1cr). 
G RONELIO iTodo lo que puede hacer alucinar el hambre' 
ZOELIA (Representa a Cosette, la niiia pobre de Vfctor Hugo) tcomc mi 

niña come! (Sentándose) iBaila mi niña, baila, duerme niña 
de mi corazón! (Se duermev. 

GRONELIO (De la señora Thernardier de Víctor Hugo) .Coseue. deja de 
jugar. deja de jugar, deja de jugar! Ye afuera y trae el 
agua para los caballos. iVc Coserte. ve afuera! iQue te 
trague la noche ... ! 
(Se enciende un cenital sobre él. Gronelio hace del presidiario 
Juan valjean de Víctor Hugo) iMaldición, maldición ... ! 
iVcinte años por robar un pan y Coseuc mi niña de hueso 
llevando agua para los bárbaros de Atila! (Co1110 Gronelio) 
iBasta, basta, ya no puedo seguir con este juego! 
¿ Pero, por qué ? 
Porque ya no me quita el hambre. Además jamas pude 
tenninar de leer la gran obra maestra, Los Miserables. 
No te preocupes, la escribiremos nosotros. 
(Agradeciendo) iQué buena eres, que buena eres! Siempre 
comprendes mis amarguras, mis penas. (Mira el zapato de 
Zoelia sobre la ,nesa) Mis dolores, mis angustias ... (Se va 
encolerizando) Mis rabias, mis desbordes .. (Grita) Zoelia. 
lNadie te dijo que es de mala suerte dejar los zapatos 
sobre la mesa? Será por eso que hace trece años que no 
consigo trabajo. (Pausa) Aún recuerdo tres días y tres 
noches haciendo esa maldita cola para empleos, (Paseán· 
dose por toda la habitación) Y sólo me llevaste la mitad de la 
frazada. (Co9e unas tijeras viejas y oxidadas) Cortaste la fra- 
zada en dos cpor qué? Porque había una sola frazada. No 
quisiste quedarte sin frazada. Ah, pero eso no importaba 
lverdad, Zoeiia ? (Pausa) Así que medio muerto de can- 
sancio y medio muerto de frlo llegué a la ventanilla 
después de setentidós horas de calvario y un letrero 
aplastó mt nariz: "No hay vacantes". (Saca un letrero viejo y 
amarillento) Hasta ahora lo conservo, es la prueba de mi 
desgracia, (Lo tira. Zoelia gesticula lo que dice Gronelio) Y 
entonces grité, grité como un loco desesperado. Perdí 
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los papeles, perdí la frazada, perdí la cordura, perdí el 
empleo ... perdí el empleo ... (Cae sobre la banca completa- 
mente abatido). 

ZOELIA (Que ha seguido todo el relato) lPor qué, por qué no te 
dieron el empleo, Gronclio? 

GRONELIO Porque había sólo un millón de empleos y yo era el 
millón uno. 

ZOEL[A Pero siempre dijiste que todos eran el millón uno. Que 
nadie recibió el empleo. 

GRONELIO Sí, eso es para que te des cuenta la porquería de suerte 
que tengo. iSaca el zapato de la mesa! 

ZOELlA iNo puedo! 
GRONELIO lPor qué? 
ZOELIA Porque si saco el zapato, la mesa se cae. 
GRONELIO Es preferible una mesa caída antes que perder un millón 

de empleos. (Pelean tirándose las cosas). 
ZOELIA Sí. (Mirando una flor vieja) (01110 cuando nos casamos. 

(Zoelia y Gronelio comienzan a recordar. Se crea una escena de 
,natrimonio, que es el resumen de toda su vida de casados. Luego 
los dos parten con el sonido de un tren. Él cae sobre la banca con el 
pañuelo de mujer sobre la cabeza. Gronelio hace de la madre de 
Zoelia ). 
(Dentro del tren) Te dije que no tomaras ese tren. 
(Que ingresa tnuy asustada ) No sé, creo que confundí los 
boletos. 

ZOELIA 
MADRE 

MADRE 

ZOELIA 
MADRE 
ZOELIA 
MADRE 
ZOELlA 
MADRE 
ZOEUA 
MADRE 
ZOELIA 

Cuando ocurrió la Segunda Guerra Mundial. que fue 
mucho antes que declararán la tercera, en Alemania seis 
millones de judíos confundieron los bol�lO) ,OffiO tú. 
Lo sé madre. 
Y aún sabiéndolo, te fuiste con él. 
Sí. 
Te dije que no viajaras con él. 
Siempre equivoco las cosas, madre. Tú ya sabes. 
El hombre no morirá de hambre, morirá de terquedad. 
lPor favor! madre. Hablemos de otras cosas. 
Bien. (Mostrando la pierna) Si tan sólo miraras esto. 
No madre, no por favor. 
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MADRE 

ZOHIA 
MAlJKI, 
ZOELIA 

Son mls varices. Son parte de tu herencia. (Rfr) Tu padre 
antes de morir rne dijo : "Vieja, me voy, pero no estarás 
snla. te quedas con tus varices" y reírnos. rcí.uos tanto .. 
\ i'� ': ' · ··: ­.' :,t,v•/1111 H1'Í!nns tan to que 1 u padre , e a t rcguutó 
1..,,n la •.Jli'.'é! y muru­, /Pd:t�.r) ·,·,, i.H1 ..,( ¡•odí,1 'raccr nada. 

1- -1).';' ':;!rido. 
Aún recuerdo el vcku io. l{1..'CIE'rdn qur te faltaba un za- 
pato. Súlo te quedaba uno. La desesperación nos invadió 
a todos. Viuda y con un sólo zapato. i Qué vergüenza! 
pero la tía Eugenia te prestó uno de talla cuarenta. Por 
más que le pusimos algodón no quedó bien. Tú talla era 
treinticuatro. Desentonaba tanto con el otro. (Cronl'lic1 se 
mira los pies. Tiene un rapato de él y otro de 1,l1elia) La gente 
pensó que era un defecto tuyo. Todos compndccícron a 
papá. Pero a él le ocurrió al revés, el nicho era demasiado 
grande para el cajón. 
(i\­f(,_1frsta) iClaro! Si cuando cumpliste los diez años eras 
m.i-, ur.mdc- que tu padre. 
Si , pulu e \Klpc.Í. Su vída l ue tan corta, 
Bueno, Loelia, parece que e! problema de los zapatos es 
un asunto de familia. Ponte los zapatos, querida. 

ZOELIA No madre. no me entran, son muv chicov, no, por favor. 
MADRE (R1endt1) Ponte los zapatos y bájate de este tren .. 
ZOELIA No, no, no ... (Gronelio se quita el pañuelo). 
c;RONELIO iBasta Zoclia, basta! ¿por qué siempre tienes que recor- 

dar a tu madre de esta manera. Y lo que es peor, ¿por qué 

tv1ADRE 

LllELIA 
MADRE 

ZOELIA 
.,. 
"' o GRONELIO 
� 
V 
E ZOELIA ,::, 

.e: GRONELIO o � 
" " .e: 

me usa» para esos planes macabros? 
No sé, Gronelio. E:-. que vi los zapatos y ... además el cstó- 
rnago me tronaba de hambre . 
Sí, y.:i lo sé. Sabes, Zoelia. estoy pensando vender algo para 
obtener dinero. 
¿qué? 
Ese es el problema. que aún no sé qué ... por aquí debe 
haber algo, nunca es tarde .. (Ingresa al biombo). 

74 



ZOELIA 1T,1rdcl i!1io<;f iL.� : .. ,,.,.,.f,11 tSitnula prender el televisor¡ i Aca- 
�· • • i e en; ¡:e L,1 r ! ( !:'/ la f!'th\ ,�·, ;.: 1't1J_(/1.; ••• .' •• :: • ·111 • 1 i F 1 J .1 to odia 

GRONI:LI•,, 
ZOELIA ,-- 

t.: ''' ;::./�· ,·;; :"·!!�;!,., ;,• · -: "".: • se i':11 •,4 ¡ J ,,.,,,, 11\l',O{HJ',! 

...... .: ·��,, ; �,. q·,. li.._,, 1,rit'1 <;U 

.' .­::le ,1 la 
:::1r,1J1) 

GRONELIO 
ZOELIA 
GRONELIO 
ZOELIA 
GRONELIO 
ZOELIA 
GRONELIO 
,'()EL!A 

• _d{QN¡.;L{ü 

ZOELIA 
GRONELIO 
ZOELIA 

rostro! (Gri1J1ellt• ,., .. 

farsa. Lleva una Iíantn vieja. F.11 ftl1/" ;"; ,,. , i "�· • 

Pero, lodo esto es una tontería. 
iSilcncio! Lo va a besar. 
(Entrond.v ,1/ jiil'fJl1) Pero Zno dijiste que lo odiaba'? 
SL así es. 
Y entonces «por qué Jo va a besnr? 
Porque no sabe que ella es viuda. 
iDio\, pero, ¿ eso qué tiene que ver>! 
l'cru qué tonto crc-. Groncl¡o. No sabes aCJ',O que todas 
las viuda', snn calvas. Al n1c110., desde IJ última quirntotc- 
rapia. 
No 111<.' !i.1ble� de [J quimíotcrapín . 
Bueno Lpc1 u,�·'' , " ' -, 1 "1cno<i. fo hacen grJti'>. 
Eso no e� una justificación. 001u 1 •• 'i'···· · ·· ")i,1} punto. 
la ciencia ha avanzado. llacc 20 aúo-, no era a�L No puc- 
des negarlo. 

ZOELIA 

ZOELIA 
GKONELIO 

GRONELJO 

GKONELIO 

calva? 
GRONEL!O No, 
ZOELIA Por que es un mal de familia 
GRONELIO iMaldita sea la familia' 
ZOELlA No es para tanto, al menos no es de herencia. 

Pero al final quedas calvo, calvo. 
No te deprimas, por favor. 
Pero calvo, Zoelia. cl'or qué? i.Por qué? 
Bueno Gronelio, cv un mal de estos tiempos. 
De estos tiempos y de otros ... érccucrdas? Hace más de 
quinientos años cuando los gusano'.'> llegaron por el mar. .. 
fue a las diez y diez de la mañana. El olor era nauscabun- 
do. Nadie pudo soportarlo, todo-, ',C suicidaron. Fue una 
muerte horrible, no se salvó ni una sola nariz. 

ZOELIA (A1uy triste) Sí, y ahora ccnücndcs por qué esa mujer es 
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GRONELIO (Confundido) No te entiendo. Si es de familia es de 
herencia. 
No, no es lo mismo. La familia es una cosa, la herencia es 
otra. Hay familias que tienen herencias, hay herencias que 
no tienen familia, tú ya sabes, cosas de juristas. 
Fíjate que yo tenía una tía. Esta nació calva y eso que 
nunca tuvo herencia. Pero fueron pasando los anos y esta 
tía seguía calva. Cuando se casó, el novio pensó que era 
parte del maquillaje. A los diez años de casada tenía diez 
hijos, todos calvos. Y esa es una de las tantas respuestas a 
por qué hay tantos calvos en las telenovelas. 

GRONELIO (Riendo y mirándose los dedos de los pies) Hay calvos en todas 
partes y todo por culpa de la quiinioterapia. iApaga el 
televisor! 

ZOELIA ¿Qué? 
GRONELIO (Coge un periódico y lee) Apaga el televisor. 
ZOELIA (Sorprendida) Pero si el televisor no existe, está muerto. 
GRONEUO (Fatídico) iLo mataron las computadoras! 
ZOELIA iAy, si tú familia te escuchara ... 
GRONELIO Sabes que no tengo familia, que desde que empezó ... ioh 

no!. .. 
ZOELIA Lo siento. 
GRONELIO (Desde dentro de la habitación) ¿No hay pasta dental? 
ZOELIA (Rezando) No. no hay, pero encontrarás un poco de yeso 

en la pared y te quedarán igual de blancos. Tus hermosos 
dientes. Si tan sólo los usaras para despedazar a quien te 
quiera hacer daño. Pero no. Tú no has nacido para eso. 
lYerdad? No mientas Gronelio. no mientas. 
No miento. no sé mentir. Sólo hablo y hablo. Y no consigo 
trabajo. 
Mañana será otro día. Yo te ayudaré, no te preocupes. 
GTú? Si no sabes hacer nada. 
Quizás no, pero la vecina me dijo que necesitan gente para 
una lavandería. (Se sienta preparándose para dormir). 
Wna lavandería de la calle 2000? 
Sí. 
Ayer la cerraron por no pagar impuestos. 
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ZOELIA 
GRONELIO 

ZOELIA 
GRONEL!O 
ZOELIA 
GRONELIO 
ZOELIA 

GRONELIO 

lTodavía se pagan impuestos? 
(Cansado) Siempre se pagan impuestos desde Espartaco. 
Y ahora vamos a dormir, mañana tengo que salir a buscar 
trabajo. 
Gronelio, cno te da vergüenza cómo vives? 
No, porque vivo contigo. (RÍe burtonamentei. 
Gronclio, cpor qué has apagado la luz? 
No lo apagué yo. Es la vecina que ya duerme. (Vuelve a reir). 
Gronclio cpor qué no dormimos juntos corno todos lo 
hacen? 
Porque al despertarme no tendría el valor de mirarte a la 

ZOELIA 

ZOELIA 

GRONELIO 
ZOEL!A 
GRONELIO 

cara. Así que prefiero mirarte los pies. 
Cuéntame la historia de las siete noches. 
No, ahora no. 
Está bien. Yo voy a contarla. iEscucha, Gronelio! 
(Durmiéndose) Escucho .. 
(Con voz misteriosa). La noche despertaba el canto de los 
grillos. Los grillos despertaron el canto de la noche. Y el 
hombre se comió a la noche y se llenó el alma de oscuro. 
(Molesta) Gronelio sé que duermes, pero no importa. Yo 
escucho por no escuchar tu estómago. Siete noches dur- 
mieron en el hombre. y él no sintió ni hambre, ni sueño, 
ni pena ... pero los ojos del hombre crecieron como el mar, 
y lo vio todo. Vio nuestra mugre: tus libros, Gronelio, 
nuestros cuerpos, nuestros ojos ... (Grita) iGronelio! 

GRONEL!O (Despertando) Zoelia, soñé que eras toda de goma, de goma, 

ZOELIA 
mi pobre Zoelia. (Se ríe y se va dunniendo). 
(Como si estuviera soñando) Zoelia, pobre Zoelia. Mujer de 
goma, qué verdad tan estúpida. Sólo Dios sabe por qué 
soñaste eso. (Ríe) iSolo Dios! iOtra verdad estúpida! (Ríe 
nerviosamente todo le empieza a estorbar las cosas van cayendo 
al suelo, ella se encoleriza) Yo no sé para qué limpio. Yo no sé 
para qué ensucio. Aquí no pasa nada, siempre todo es 
iguaf. Zoelia, Zoelia, la crisis, la crisis ... sentí un nudo en 
la garganta que atravesaba la Biblia que tanto leo ... (Muy 
triste) Y se fue la barca con todos los peces. Y yo me quedé 
en la orilla llorando. (Llora) Porque no puede caminar 
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sobre las aguas. ¿y dónde, Gronelio, dónde estaba tu bu· 
que nuclear? Te hubieras ido a la mar con ellos y yo me 
hubiese quedado aquí, tan sola. (Mirando la flor artificial) 
iHoy he crecido tanto como esto: (Mirando a la luna) Luna, 
tunera con piel de vela, ven a alumbrarme la noche ente- 
ra, luna de día, luna de noche ¿qué tiene el sol que hoy se 
esconde? (Mirándose en el espejo) Yo soy Zoc!ia la mujer de 
goma, la que aparece en los escaparates o en una simple 
foto de damnificados, a mí me inyectaron la goma, como 
a otros le inyectaron el mazo. A mí me amamantaron a 
punta de goma los grandes senos de mi dulce goma. 
(Empieza a manipular Ia flor. La lanza. La pisa. La dobla. La 
escupe) Me masticaron los maestros y me amasaron el 
alma. Ya no importa si amasaban el hueso. Hueso y san- 
gre en masa se volvieron. Y amasando, amasando. pisa- 
ban mi cabeza para estirar el seso. Cuando quise abrir la 
boca se metieron por ella mil sujetos. Nada es mío. 
(Grita) iZoelia! iZoelia! iZoelia! qué bien se estira tu nom- 
bre, así como en el verano las olas crecen y se estrellan en 
las rocas, así tu nombre crece y se estrella en el aire. 
(Girando alrededor de Gronelio) Goma mis pies, goma mis 
manos; goma mi casa y mi marido; goma su Biblia y mi 
zapato; goma mis dientes, mis sueños, goma mi espalda, 
mi oído, mis ojos y mi boca; goma el aire y mi excrerncn- 
Lo; goma el grito y el silencio; goma mi nombre que no 
es Zoelia. goma mi nombre ... 
iBasta Zoelia, basta! (Siguen sin mirarse) 
(Muy tranquila) iVaya, qué milagro, despierto y gritando! 
Grito y duermo todo lo que quiero. 
(Cogiendo el diccionario) Gronelio, lsabías cuánta goma 
existe en el mundo? Jamás me dejaste hablar de ello . 
Siempre te escondías bajo la cama o cerrabas los oídos. O 
buscabas en el diccionario. (Imitando) Goma, goma, goma 
y gritaba todo engomado ... 
(Mata a una piojo) Sustancia viscosa, que fluye, fluye, 
fluye. (Ríe). 
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(Riendo) Bueno, como siempre. despertamos riendo. Pero 
hoy fue mejor. 
(Incorporándose) Pero, siempre es lo mismo, fingimos 
dormir. 
¿Qué tiene de malo? Hay gente que finge vivir. 
Tengo algo para ti. (Le da la mitad de la pulga). 
iOh Gronclio! (Cuando va a conzer) iNo, no debernos ali- 
mentar la gula! (Lo coloca dentro del libro) Hay que darle 
una muerte digna y una sepultura honrosa, en un lugar 
sagrado. ( Cierra el libro). 
(Cargando el libro como un féretro) ¿sabías que la Biblia está 
escrita en todos los idiomas del mundo? 
Sí. 
¿y cómo habrá hecho Cristo para multiplicar los panes? 
iMuy fácil! Levadura. 
ilncrcíblc, hay días que me sorprendes! (En1pieza a con1er 
desesperada,nente) ¿y córno llenó la barca de peces? ¿y 
cómo convirtió las tinajas con agua en vino? Y cuándo el 
hijo pródigo volvió, su padre mandó matar cinco mil re- 
ses, dos mil ovejas, horneó veinticinco mil panes y. .. (Llora). 

ZOELIA iGronelio, cálmate: Aún es muy temprano, te va a dar una 
indigestión como la otra mañana. 

GRONELIO Y tú tienes la culpa de todo. Que la historia de las siete 
noches, que la mujer de goma, que la levadura ... 

ZOELIA iNo es cierto! Tú empezaste todo y sólo por no haberle 
puesto la corbata. 

GRONELIO ¿Hasta cuándo no vas entender que una corbata no tie- 
ne nada que ver con conseguir o no empleo? 

ZOEUA iNo puedo creerlo! T(1, tan instruido. <No sabes que una 
corbata es el símbolo del éxito? Y todo aquel que la lleva 
puesta tiene un espíritu emprendedor. Las puertas se abren 
de par en par, cuando descubren una persona con corbata. 

G RONELIO iEso no es cierto! Lo único cierto es que cuando salgo a la 
calle con esa tira de lana colgada de mi cuello, nadie me 
mira a rrú sino a la trapería que llevo puesta. Y para que lo 
entiendas de una buena vez, esa ridícula corbata sólo me 
sirve para ponerme una piedra al cuello y tirarme ... 
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iNo, no lo vuelvas a decir' (Llora y coge las tijeras) Hace 
tanto tiempo cuando nací, cortaron el cordón que unía 
mi vida a la libertad. Cuando fui creciendo cortaban mí 
cabello y mis uñas, corlaron las hojas de cuaderno mal 
escritas, cortaron mis sueños y me prepararon para la 
guerra. Y cuando me casaron, mis sueños y la guerra se 
fueron a la misma mierda. ¿y qué me queda hoy? Solo 
tiras, tiras largas y revueltas, rodeando mi cuerpo. Tiras 
dolorosas y viejas, de luto, que se arrastran, se arrastran. 
Así que no me digas que es una ridícula corbata. Es una 
corbata digna que no se arrastra ni se acomoda en cual- 
quier cuello. Es una corbata .. 
(Tirando los dos de la corbata) lVieja e inservible! 
iNo es cierto! 
i Sucia y descolorida! 
iNo es cierto! 
iRidícula y vacía! 
iNo es cierto! 
iQue no sirve para nada! 
iCómo tú! (Él suelta la corbata y ella cae sobre la llanta). 
(La levanta, la arroja y limpia la llanta) Levántate. No me 
gusta verte así. Me haces recordar a Dalila. 
(Riendo) lLa de Sansón? 
No la que murió de hambre tirada en la esquina. (Ponién- 
dose la llanta sobre el cuello y simulando estar en la calle) A 
veces cuando salgo a la calle sin rumbo, pienso en ti. En 
todos estos años que no sales a caminar ... 
Ni lo haré. 
Pienso en ti, vieja y sola, como un hongo enfermo, como 
un caracol estirado y completamente pálido. iCómo una 
miserable! Muriendo de pena y ausencia ... Bueno. este 
hombre se va . ( Se coloca la corbata) lTe acuerdas cómo era 
yo, cuando nos conocimos? Todos me llamaban Lucio. 
(Ausente) Sí, yo recuerdo que amaba a un Lucio. 
iOh! mi pobre Zoelia, estás enferma, es el hombre de 
siglos. 
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No, no estoy enferma. tengo ganas de joder. iverc ya! 
(Gronelio saliendo. Tocan a la puerta. Gronelio salta y se pone 
con10 en una trinchera). 
La puerta, Lucio .. digo Gronelio, tocan la puerta. 
iMaldición! ¿Le debes a alguien? 
No, no sé. El mes pasado me presté un palito de fósforo 
de la vecina. 
¿y para qué querías el fósforo? 
Para quemar la basura, tenía mucho frío. 
¿Quen1ar la basura dentro de la casa? 
¿casa? Pero si esto no es una casa. 
Cueva, madriguera. refugio, o lo que sea. iQuemar la ba- 
sura aquí! (Vuelven a tocar) ¿y no será la vecina que viene 
recolectando dinero para enterrar a su hijo? 
iPor favor, Gronelio! Ese niño murió hace más de un 
mes. 
¿y qué tiene? Ahora, los entierran por partes. 
lDios mío! 
Quiero decir que ahora los entierros se pagan por partes. 
Bueno, hay otros que prefieren no enterrar a sus muer- 
tos. 

ZOELIA ¿y como hacen? 
GRONELIO Simplemente los olvidan. (Tocan con más violencia). 
ZOELIA (Sale) ¿5p (No se ve con quién conversa) iAh! Eres tú. Hola, 

pobrecito, estás tan flaquito. Anoche te oí llorar. Pensé 
que ibas a morir por tanto frío. No, no tengo nada, lo 
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siento. Adiós. (Ingresa muy triste). 
lQuién era? 
lPobre, es el gato de la vecina! 
(Sorprendido) Wn gato? ¿y así toca? 
iOh Gronelio! ¿yo qué sé? Tu no sabes lo que puede 
hacer un gato hambriento. 
Y tú no sabes lo que puedo hacer yo. (Saliendo). 
.Lucío: 
Y dale una vez más, dime Gronclio. Bueno, estoy un poco 
nervioso, no sé si sería conveniente salir ahora. 
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unos sorbetes . 
iMaldita sea! lRecuerdas? Hace 20 años cuando el juez 
sentenció en mi contra. 
iAh' por el calzón. 
(Como un discurso) Claro, era un calzón demasiado grande 
y no tenía elástico. Mi abogado demostró que la vende- 
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ZOEL!A (Animándolo) iQué bien te queda la corbata, una plan- 
chada y listo! 

GRONELJO No puedes planchar una corbata de lana. 
ZOELJA ¿por qué? 
GRONELJO Porque es de lana. Además si la planchas, la gente no podría 

saber si se trata de una corbata o de una simple chalina. 
ZOELIA No, no te voy a escuchar más. Y ahora vete, vete ya. 

( Cronelio sale llevando la llanta y la corbata puesta) iAh, (suspi- 
rando profundamente¡ por fin sola!. Antes era Lucio, 
ahora es Gronclio. Antes fui Lucila y ahora soy Zoelia ... Y 
desde ese cambio, no he vuelto a salir a la calle. Odio las 
pruebas, las bombas, las máquinas, odio, odio todo eso. 
iOdio la ciencia, odio ... el progreso, odio el progreso! 
(Gronelio ingresa intempestivamente) Y, ahora, ¿qué pasó? 
lpor qué regresaste tan pronto? 

GRONELIO Es que salí con el pie izquierdo. Tengo que volver a salir. 
(Sale). 

ZOELIA Me río o no me río. (Imitando a Gronelios Odio esta corba- 
ta, no sé cómo pudiste ponerle semejantes colores. cl,o 
hice a propósito, Gronclio? No, eso no es verdad. Yo arna- 
ba esa corbata, pero el amor no significa nada. (Modifica el 
escenario usando los muebles hasta quedar como un balcón; 
si mufa comer uvas. A Gronelio que ingresa bailando) ¿vendis- 
te la llanta? ¿cuánto te pagaron? 
Me pagarán mañana. Toma. (Le entrega unos sorbetes) Nos 
ganamos en un concurso. Para empezar, está bien. i.No crees? 
¿pasó algo? 
No, nada. (Silencio) Sólo que ese imbécil que me dio los 
sorbetes, se burló de mi corbata. 
iQuc estúpido! Lo hubieses mandado a rodar. 
Claro que lo hice. Por qué crees que sólo nos ganamos .,., 
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dora que medía dos metros de circunferencia se lo había 
puesto antes de entregármelo. Y por lo tanto era un artí­ 
culo defectuoso. ( Gronelio se aburre y se va al ba110), fuera de 
circulación, inservible chatarra. Y aquí está. (Lo muestras 
iUn calzón de ventana! (Se da cuenta que Gronelio se ríe) 
iAnin1al de dos patas! 
i Gullina! iAccrté! iLa gallina tiene dos patas! 
Sí, y nosotros también. lQué haces? 
Busco algo para vender. 
No creo que haya nada 
Pues, sí lo hay. Señoras y señores, el último atraso de la huma­ 
nidad. (Saca una lampara v,eja con una vela en vez de /IXO). 
(Riendo) iQué estupidez! 
(Quilándose la corbala) Hace mucho calor aquí. 
Ahí está nuevamente la luna. La explosión ha sido tan 

grande, pero no han podido moverla. lNo te gustaría 
vivir, ahí? Mi madre decía que no debernos mirarle a la 
cara, porque se puede llevar todos tus sueños. 
(Que ha estado tratando de subir para colgar la corbata en el 
techo) Entonces no la mires. 

ZOELIA No te preocupes, es ella quien me mira a mí. (Golpean la 
puerta). 

GRONELIO Si es ese gato otra vez, bátalo. No soporto muertos de harn- 
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breen esta casa. 
No es el gato. Es el viento que golpea. (Sin dejar de mirar). 
iQuién entiende a las rnujerest. En los 70 las mujeres 
querían ser hombres. En los 80 querían acabar con ellos. 
En los 90 no sabían a dónde ir. Después no sabían nada, y 
hoy da lo mismo. Definitivamente, los tiempos han cam- 
biado. (Termina de colgar la corbata y cae). 
(Sin mirar) ¿sabías que es de mala suerte colgar cosas en 
el techo? 
Sí, lo sé. 
( Volteando y viendo la corbata en el techo) ¿por qué la colgas- 
te ahí? 
No la colgué, se enganchó cuando trataba de anudarme. 
(Sin creerle) é Sí? iQué tal anudada! 
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(Disi,nulando) iSí, grandiosa! 
(Sarcástica) iSí. muy especial! 
iSí, única! 
(Molesta) iMuy estúpida! 
Sí. iuna cagada! 
i La tuya! 
iLa tuya también! 
iYo no uso corbata! 
iYo tampoco! 
iSaca la corbata del techo! 
iNo! 
iO sacas la corbata o saco el techo! 
iTú elige! 
iGronelio, nunca me habías hablado así! 
Sí. sí te he hablado así. cuando nos cambiamos los nombres 
y tú no aceptabas. Te grité tanto que al día siguiente todo el 
barrio se vistió de negro. ¿y sabes por qué? Porque pen- 
saron que te había matado. (Coge un periódico y lo come). 
(Furiosa) Ahora me sales con esas. Posiblemente ahí te 
digan todo. Posiblemente ahí encuentres muchas oportu- 
nidades. Pero te aconsejo que nunca leas después de los 
alimentos, podría ocasionarte un estreñimiento agudo. 
Y que nunca olvides que yo acepté cambiarnos los nom- 
bres sin preguntar por qué y que acepté esconderme 
durante 15 años como una vil rata. Y que tú prometiste 
ponerte siempre la corbata. LRecuerdas? 
(Escupiendo el periódico) iSí! 
¿ror qué haces eso? Jamás me dejas leerlos. 
Es del 95, no tiene importancia. 
iTe equivocaste, te equivocaste .. ! 
Como todos, el mundo se equivocó. El mundo gritó y el 
eco les escupió en la cara. Así que deja las cosas como 
están. (Mira a Zoelia de rodillas). 
iCobarde, mírate, mírame! Somos una moneda vieja. Cara 
o sello de lo mismo. Somos la misma moneda vieja. 
(Huy,ndo) Esta vez no voy a escucharte. El mundo está que se 
muere afuera, el vecino siente que se le viene el techo encima, 
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no, no se le está cayendo la casa. Es la vida la que lo aplasta. 
Y tú aquí dentro, muriéndote de la tristeza. Jamás me 
preguntas qué es lo que pasa afuera. Cón10 es mi vida ahí, 
Estoy resignada. iBienaventurados sean los resignados 
porque de ellos será el reino de los cielos! (Ambos miran 
un pericote o rata. Se abalanzan. Gronelio se lleva al animal de 
la cola y lo muestra triunfador) iTcngo hambre! iBienaven- 
turados sean los hambrientos porque de ellos será la sal- 
vación eterna! Yo sé, yo sé que nos iremos al cielo. 

GRONELIO (Como un orador político) Basta Zoelia, no es tiempo dello- 
rar, No me conmueven las lágrimas. Me conmueve lo que 
piensas. Lo que quieres. Mi querida Zoelia. LNunca te 
dije que conozco todos los edificios de esta ciudad? Todas 
sus oficinas, grandes y pequeñas, lujosas y desordenadas, 
desordenadas y lujosas. Todos los ascensores y escaleras 
de salida, todas las salas de espera. Ahí se ve mucha gen- 
te, no sé qué mierda esperan, pero esperan. Todas las pla- 
yas de estacionamiento, los garajes y las mecánicas, los 
colegios, las escuelas, los paraderos, los autobuses, las pla- 
cas de los carros, los semáforos, los policías de tránsito, 
los vendedores, las prostitutas, los puestos de comida, los 
carros de basura, los teléfonos públicos ... , 
... los puestos de periódicos, los salones de belleza, las igle- 
sias, las discotecas ... (Gronelio tira la rata por la ventana) 
iNooo! (Llora). 
No, no. Ya no existen esas cosas. Si tú vieras cómo ha 
cambiando todo. Hay gente que los lentes de contacto los 
llevan en los oídos, es una manera de ver y escuchar al 
mismo tiempo. Hay niños a quienes les hacen la 
vasectornía antes de nacer. iCómo a mí! Claro que lo mío 
solo fue un experimento. iPero resultó! 
Y yo como una cojuda esperando tener un hijo ... 
Y si vieras los aviones; la gasolina ya no sirve. Hay hom- 
bres que nacen muertos, esos son los más peligrosos. Y 
los taxistas manejan sus carros a control remoto. iEs in- 
creíble todo lo que ha logrado la modernidad! Hay gente 
grande y pequeña, gente con sueño y despierta, gente 
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con frío y con calor, gente de hambre y gente de hambre. 
Gente sin hijos y gente ... ! 

ZOELIA Y eso a mí qué me importa. Nosotros también nos esta- 
mos muriendo y no hacemos nada por salvarnos. 
Gronelio: Zoelia, Lucila ¿por qué dices todas esas cosas? 
(Se escucha una explosión. Ambos caen al suelo. Pausa). 

GRONELIO Recuerdo el estallido de las bombas. iY mi madre tejien- 
do! Los gritos de las fieras amenazando con sus colmi- 
llos iY mi madre tejiendo! Las mujeres llorando, ente- 
rrando sus corazones. iY mi madre tejiendo! 

ZOELIA (Gritando desesperada, golpeando) iEs que a tu madre no le 
importaban esas cosas! iEra insensible!. 

GRONELIO (Gritando) iNo, era sorda! iDespués de la explosión, ella 
murió por dentro! (Se abrazan, ella llora, empiezan a girar 
juntos). 

ZOELIA lPor qué subimos a ese tren juntos? lPor qué sueñas que 
soy de gomaz c Por qué perdimos los nombres? l Por qué 
ya no eres Lucio y yo Lucila? lPor qué no puedo ver a 
los taxistas con su control computarizado? ¿por qué no 
consigues trabajo? lPor qué no tenemos nada? lPor qué, 
por qué? Dime Lucio lPor qué? 

GRONELIO Zoelia, Zoelia, tus huesos son los mismos, los mismos 
que conocí. Que nunca cambien tus huesos, Zoelia, 
mujer de Lucio. Corazón de mis aortas, aurícula de mis 
venas, te amo más allá de la modernidad ... (S(quen girando 
en sentido contrario al reloj. Él se vuelve una criatura. Ella 
hace de madre, se van internando en la acción a través de una 
canción de cuna). 
(Cantando) : Duerme Lucio, duerme Lucio, 

que tu plato se rompió. 
Llora y llora, llora mucho 

tú corbata se mató. 
(De niño) Mami no te quiero, no te quiero mami. 
(De madre) Mami no te quiero, no te quiero marni. 
( Canta llorando) 
Una mañanita yo le dije al sol 
que duerma conmigo y él me contestó: 
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ZOEL!A (Cantando) No seas maricón. duérmete solito 
si no quieres ser llorón. 
Marni. lÚ no me cantas para dormirme, sino para morirme. 
iMa1ni, no te quiere, no te quiere rnami! 
(Meciéndolo) Marni. no quemes las papas que le hace un 
terrible daño al bigote de papá. Pero era mentira. El odia- 
ba las papas quemadas. La última vez que comió papas 
quemadas fue en la Navidad, después del desarme. Por 
culpa de las papas quemadas se quernó mi casa, el galli- 
nero y el bigote de papá. Fue un desarme total. iAh! Perdí 
mi tanque de guerra. Y mi buque nuclear. Jamás olvidaré 
mí buque: era todo de madera, yo 111isn10 lo hice, tenía la 
nariz roja y el lomo amarillo. las ventanillas blancas y el 
mástil verde. su campo de aterrizaje era naranja, después 
del bombardeo ya no sabia de que color era. Sólo el 
ti1116n seguía negro. Medía tres metros de largo y veinti- 
cinco centímetros de alto. iYo donnía ahí! (Con10 Gronelio) 
iZoelia, Zoclia tengo miedo! 

ZOEL!A Ya lo sabía. 
GRONELIO LC61no sabías si nunca te dije nada? 
ZOELIA Me lo dijiste la otra noche cuando dormías. 
GRONELIO iEsto es el colino, no hay privacidad en esta casa! 
ZOELlA LC6mo que no? i Si estamos privados de todo! Hasta de 

nuestros nombres. lCuénta,ne Lucio, explícame qué pasó 
con nuestros nombres? 

GRONELIO No me digas Lucio. Es peligroso. Debo salir a buscar 
trabajo. 

ZOELIA No irás a ninguna parte, al diílll!o con el lrnbajo. Me 
debes una explicación. Después, iré yo a buscar trabajo. 

GRONELlO lTú? Hace más de 10 años que no sales ele este hueco, no 
sabes hacer nada, no conoces nada ... 

ZOELIA Puedo vender mi cuerpo a la ciencia. 
GRONEL!O (Riendo) No, no les servirías de nada. 
ZOELIA lPor qué no? Podrían estudiar mi miseria y quién te dice 

que algún día descubran la causa de ella. (Silencio) Y 
ahora dímelo todo. (Ambos se sientan). 
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GRONELIO No hay mucho que decir. El hombre vive para no ser un 
animal de presa. Y nosotros nos olvidarnos de vivir, vivía- 
mos corno en una ratonera esperando el zarpazo final y 
nos envejecimos esperando. Estoy cansado de vender llan- 
tas, de vender mi miseria al mundo, de salir con una cor- 
bala que es el centro de mi vergüenza y el final de mi 
dcssracia. Si Víctor Hugo viniera a vernos lloraría por ha- 
ber escrito tan poco de nosotros. Perdimos los nombres 
porque los vendí ... 

ZOELIA lQué? 
GRONELIO (Gritando) iLos vendí por hambre!. 
ZOELlA (Tirando las cosas) ivendíste nuestros nombres por un plato 

de lentejas' (Se sienta llora y ríe) Y yo que pensé que era por 
otra cosa. Pensé en algo terrible y me oculté todos estos 
años. Y dejé que las polillas comieran mis ropas ... Mi madre 
tenía razón al decirme : "no te cases con ese hombre, es 
capaz de vender a su propia madre ... " {Emocionada) No, no 
es verdad, no ... yo no me equivoqué. Los tiempos no han 
cambiado tanto como tú dices. Si leemos en el diccionario 
las palabras siguen significando lo mismo. Y de la Biblia ni 
qué decir ... iBienavcnturados nosotros porque podemos 
ver la luz en medio de la oscuridad! 
(Alternándose los textos. Primero Gronelio} Como almas ge· 
melas, como cuerpos fusionados por el hombre, Zoelia y 
Gronelio. Lucila y Lucio ... juntos con sus cuerpos arnari- 
lientos, sus manos de tierra, sus pecados y sus noches de 
luna. (Ambos): juntos para descubrir y conquistar la feli- 
cidad ... Juntos en medio de la noche y la ciencia, juntos 
para no perderse, juntos, juntos, para sembrar, juntos para 
vivir. .. ( Tocan a la puerta, tocan nuevamente. Zoelia y Gronelio 
se han quedado quietos mirando al público). 
¡ Abran la puerta, abran la puerta! i Hace días que no salen! i Creo 
que están muertos: (Zoelia y Gronelio se miran y sonríen, él tiene 
la lámpara en la ,nanos. Ella un macetero con la flor artificial 
sembrada. Música triunfal de fondo. Se van apagando las luces). 
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CARTAS DEL SARTRECILLO VALIENTE 
( 1958-1963) / Abelardo Oquendo 

La primera vez que vi a Mario Varga, Llosa fue 
en los ni rededores de 1955. Él ha contado en sus memorias cómo concu- 
rrió cierta noche a la tertulia de una prcsugiosa revista literaria que 
aparecía por entonces en Lima: Letras peruanas. Lo recuerdo: llegó 
muy í ormalme nt c vestido, con la espalda recta y la cabeza alta y 
pcinadísima: parecía un cadete de escuela militar pronto a presentarse 
ante un jurado. Un jurado que lo desaprobó sin decir nada. "Ningún 
comentario -cscrtbc él- ningún signo de aprobación o de censura: sólo 
un deprimente mutismo. Luego de una pausa interminable, las conver- 
saciones renacieron, sobre otros temas, como si nada hubiera pasado". 
El muchacho desconocido que alguien llevó esa noche acababa de leer 
un cuento. Recuerdo al narrador, casi nada de ese cuento que el ignora- 
do destruyó al llegar a su casa: "Lo hice trizas -dice en El pez en el agua- 
y me juré no volver a pasar por experiencia semejante". 

Poco después coincidí con Vargas Llosa en un ómnibus. Ya no 
era para mí ian solo el autor del cuento que los contertulios de Letras 
peruanas rodeamos de silencio, sino el de un par de agresivos anícu!os 
sobre literatura con cuyas opiniones coincidí. Emp(.'ZÓ a�í, y,ndv íl,I 
centro de Lima hacia Mira flores, una conversación que se prolongó mu- 
chos años. Podía entonces no ser buen narrador, pero estaba lleno de 
pasión por la literatura, tenía una vitalidad y un fuego que yo no había 
encontrado en ningún otro de los jóvenes aficionados a las letras que 
conocía. Todo esto envuelto en compostura, disciplina y buenos modales. 
Militó en una célula comunista, había conocido precozmente la Casa Ver- 
de, casó antes de la edad legal con una mujer mayor y divorciada, pero 
era trabajador, cuidaba su apariencia, no frecuentaba bares ni perdía el 
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tiempo en charlas de café. lQuién hubiera podido confundirlo con un 
escritor? Sólo se hacía sospechoso cuando hablaba de literatura o cuando 
contaba, transformados por un verbo inflamado e hiperbólico, aconteci- 
mientos en la realidad bastante pálidos. 

A pan ir de ese viaje en ómnibus fuimos construyendo una her- 
mosa amistad que pronto compartimos con Luis Loayza, el borgeano de 
la calle Pcrir Thouars. Lo llamábamos, entre nosotros, el sartrecillo valiente: 
Jean-Paul Sartre era en esos tiempos su paradigma. Eramos íntimos, in- 
separables, solidarios, pero nunca hablarnos del cuento que leyó en la 
reunión de Letras Peruanas. Estoy casi seguro que ni siquiera le conté ese 
incidente a Loayza. Recuerdo, incluso, que me sorprendí cuando Mario 
ganó el concurso de cuento que le pcrmitíó su breve primer viaje a París. 
Hasta entonces no me había dicho que escribía relatos. Tras ese premio 
su creación literaria ingresó a nuestras conversaciones, y cuando dejó el 
Perú fue terna frecuente de sus cartas. 

En una de ellas habla así de La ciudad y los perros que empezaba a escribir. 
La carta está fechada en Madrid, el 11 de diciembre de 1958: 
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Después de unos días de debilidad, volví a ponerme a trabajar, 
olvidándome de la penosa relectura de mis cuentos. He conse- 
guido liquidar el abatimiento, reemplazándolo por la neurosis y 
el desvelo. El desgarramiento y los dolores de una madre que, 
caminando, pare quíntuples, es una ridícula punzada de aguja 
en comparación con lo que se siente al escribir una novela. Igno- 
ro si siempre ocurre así. Pero yo voy a salir loco: frente a la 
máquina siento malhumor, palpitaciones, odio, impotencia, ex- 
citación, fiebre, frío, diarrea, contención, ahogo, asco, vómito, 
vértigo, una inexpresable y espantosa desesperación. Dejo la 
máquina y me acuesto: sueño despeñarme por abismos 
larguísimos y siniestros en cuyas sírnas me aguardan las lucien- 
tes bayonetas de los cadetes del Colegio Militar como una an- 
churosa cama de fakir, o revivo los malditos sábados y domingos 
de consigna, paseándome como una fiera rabiosa dentro de la 
grisácea cárcel de La Perla, sin poder salir, y las humillaciones 
matutinas, vespertinas y nocturnas, constantes, ineludibles, bo- 
chornosas, de suboficiales, oficiales, brigadieres; la rutina y la 



disciplina, devorándole como un océano de arenas movedizas. 
hasta succionarte la más mínima capacidad de raciocinio; la ho- 
rrorosa soledad en medio de un mundo íntegramente hostil; las 
noches intermínablcs. tendido en una litera, soñando con 
Miraflores en la hosca oscuridad de la cuadra; la corrupción, la 
angustia, las pesadillas, las imaginarias y, en fin, toda la tragedia 
y el surrtmtcruo de dos años, que creía olvidados. 

Ahora mismo releo este párrafo: es artificioso y declamatorio. 
falsifica mortnlmcmc la verdad. Es eso exactamente lo que está 
ocurriendo en lo que escribo. Me doy cuenta, a pesar de que no 
he querido releer las setcrua páginas que tengo acabadas. Las 
voy a dejar aquí en Madrid: volveré a seguir trabajando cuando 
regrese, dentro de cuatro semanas 111ás o menos. Adjetivos apar- 
te, cada vez desconfío mas de rní mismo, Si antes de tcnninar el 
año de beca no escribo algo que realmente 111c parezca valioso, 
creo que voy a rectificar mls planes: sería una tontería que ínsís- 
riera en hacer cojudeces decorosas. 

En febrero del 59, me escribe: "He trabajado un poco. Terminé los dos pri- 
meros capítulos de la novela y rnc parece que están bien". Lo que ya no le 
parecía bien, en cambio. eran sus cuentos. Con ellos acababa de ganar el 
Premio Leopoldo Alas unos meses antes (vuno de los tantos premios que 
hay en España", me comentó al recibirlo) y ahora -abril de 1959- estaban 
por aparecer en un volumen sujeto a los rigurosos trámites del frnnquísmo: 

Mi libro está en la censura. El jueves me lo devuelven, ojalá sin 
recorres. Tú ya conoces tres de los cuentos; los otros dos son nue- 
vos. En conjunto, el libro es una mierda, incluso para el Perú y 
España. Lo mejor de él es un dibujo, que ,ne hizo una señora, en 
Barcelona: aparezco con las facciones desencajadas, la mirada cruel 
de los apaches, la frente llena de arrugas sombrías: un indio. 

Lo importante es la novela que nace, aunque ésta tampoco se presente 
fácil ni escape a su autocrírica: 

En la novela avanzo y me retuerzo. Me cuesta mucho trabajo. Creía 
tener el argumento perfectamente armado y ahora le cncucn- 
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tro puntos débiles, lunares, incoherencia. Me paso horas enteras 
corrigiendo una página o tratando de cerrar un diálogo y de pronto 
me lanzo a escribir sin parar una docena de páginas. No tengo 
la menor idea acerca de cómo está saliendo, pero me siento e111- 
briagado. Escribir es lo único realmente apasionante que existe. 

Escribir; publicar es algo secundario. Los jefes, su primer libro, el de los 
cuentos premiados. ocupa muv poco espacio en sus cartas. Apenas brc- 
ves referencias a sus avatares, corno esta: 

No sé nada de rni libro. Estaban listas las pruebas de página y 
uno de los editores tuvo la ocurrencia de escribirme adviruéndo- 
me que había corregido algunos amcricanisrnos que encontraba 
chocantes. Le contesté en el acto corno era debido y no he vuelto 
J saber más de ellos. 

Pero la novela se ha postergado porque "estas últlrnas semanas he tenido un 
enorme trabajo con motivo de los exámenes". me cuenta. Y exacerbado por 
esto exclama: 

No tienes idea del suplicio que significa atragantarse de litcratu- 
ra española de los siglos XVIII y XIX. Ya los escritos del Siglo de 
Oro son bastante mediocres y estúpidos, pero ¿có,no calificar a 
Feijoo, Isla, Torres Villarroel. etc ... ? De todos modos creo que este 
año de Universidad en España me ha servido para convencerme 
de algo que apenas intuía: la literatura cspañoln es ilegible, 
pantanosa, fanática y desdeñable. 

La novela pues. 
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está detenida porque no tengo ucmpo para nada. Llevo escritos 
tres capítulos, unas ciento cincuenta páginas, terriblemente caó- 
ticas. Prefiero terminarla antes de empezar a corregir Tengo 
grandes esperanzas en esta novela. Te la mandaré. 

Han terminado mayo de 1959 y los exámenes en la Universidad de Madrid. 
El sartrccillo valiente está fatigado y con ira: la posibilidad de una nueva 
beca, esta vez en París, se ha desplomado: "Se hace humo mi propósito de 
seguir en Europa", me dice. Decide entonces sumergirse en otro mundo: 



Me voy mañana a Marruecos, solo, porque mi mujer tiene míe- 
do de los moros que, según dice la canalla turística, escupen a 
los occideruales y los llaman "perros cristianos". Si eso es cier- 
to, tal vez mejore de humor pronto. Emboscado dentro de una 
chilaba, en las puertas de las mezquitas, desde las ventanas de 
los fumaderos, en medio de la algarabía de los zocos, en los 
hama ncs. en los antros y las avenidas, escupiré a los europeos y 
en un castellano gutural blasfemaré monstruosamente contra 
su religión y su Dios y su cultura y sus padres. 

Sí, necesitaba desahogo. Dos meses y medio después la beca en España se 
ha acabado y el dinero para el viaje de regreso al Perú ha servido para que 
los Vargas Llosa -Julia y Mario- se instalen en París. Han quemado sus 
naves y el joven escritor recorre la ciudad en busca de trabajo. No lo ha 
conseguido aún cuando me dice: 

Para evitar la reflexión y el suicidio me he dedicado a trabajar a 
fondo. Solo salgo del hotel, prácucamentc. para comer, Me dado 
un buen empujón a la novela y cada día me convenzo más de que 
esto sí puede ser algo valioso. Olvídate de todas las estupideces 
que he escrito, ejercicios ridículos de adolescente: tengo la 
ímprcstón que si la novela sale tal corno la presiento, seré, por 
fin, un escritor. Te confieso que es lo único que me retiene en 
Europa. Si veo que todo es un espejismo, haré las maletas y -no 
sé cómo- me regreso a Lima y no vuelvo a escribir una línea. 

Pero la percepción de sus progresos en el arte de narrar lo mantiene. En 
realidad, no cree en el fracaso. Tanto es a�í que dispone IJ venta de un 
pequeño terreno que había comprado en Lima antes de partir. ¿cuánto 
había de retórica en sus desesperaciones? No resistíamos, por esos afias, 
la tentación de dejarnos arrastrar gozosamente por el lenguaje, de abru- 
mar con él a la realidad. De la misma carta de agosto de 1959 son estas 
palabras: 

iEs tan maravilloso escribir en París! La ventana de mi hotel da 
a la calle; en las mañanas el sol da una luminosidad mágica a 
este cuarto y el optimismo me ahoga; en la tarde, llueve y me 
deprime horriblemente. Ese es exactamente el contraste que 
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necesito trasladar a la novela. Dudo que en alguna otra parle 
pueda quedarme sentado a la máquina cinco horas seguidas. 
Creo que el dinero del terreno bastará para mantenerme hasta 
que la termine. 

Llega diciembre de 1961, la novela no está terminada. Las cosas, entre 
tanto, se han resuelto. No ha encontrado un trabajo, sino varios. y trota 
de ünó a ótró. infatigable, como en Lima. luego de su matrimonio con 
Julia Urquidi. Qué importa, está en París y esto lo exalta. Un día 

iba por una de las callejuelas de Saint Gcrmain. cuando de pron- 
to en una esquina leo un aviso del partido comunista. anuncian- 
do una "Semana del pensamiento marxista", una serie de deba- 
tes públicos entre los intelectuales comunistas y sus "adversa- 
rios". La primera reunión: una mesa redonda sobre la dialéctica 
entre Vígier y Garaudy, por el partido, y dos existcncialistas, Sartre 
e Hippolyte. Ya puedes imaginar la alegría, la impaciencia 
que sentía. Me precipité a comprar una entrada -tuve que atra- 
vesar medio París, hasta el local de las "Juventudes comunistas" 
para comprar un billete; me atendieron unos jovenzuelos simpá- 
ticos que querían hacerme firmar toda clase de manifiestos- y 
estuve en la puerta de la Mutualité media hora antes. Había una 
muchedumbre espectacular, pero conseguí entrar a la sala, poco 
menos que a golpes y cabezazos. Muchas personas se quedaron 
sin entrar y pusieron micros en la puerta de la calle para que 
siguieran el debate. 

En la sala había un desorden y un estruendo sin límites, un ver- 
dadero magma: el huayco de gente invadió los asientos reserva- 
dos a los invitados, el servicio de orden fue desbordado, el debate 
estaba anunciado para las ocho y media y a las nueve seguía 
entrando gente. Eran en su mayoría estudiantes y profesores, 
con papeles y lápices en las manos. Yo me había colocado estra- 
tégicamente en la cuarta fila, pero de pronto fui arrancado de mi 
asiento y empujado junto al escenario. Trataba de separar a un 
árabe que me aplastaba el espinazo, cuando de pronto vuelvo la 
vista al estrado y allí estaba Sartre, a menos de dos metros, ho- 
jeando unos papeles. Sólo a medio debate descubrí a Simone de 
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Beauvoir, sentada tras él, junto J. un anciano decrépito, con el 
pecho lleno de medallas, tal vez sobreviviente de la Comuna. la 
revolución francesa o la noche de San Bartclomé. 

Tenía una idea muy distinta de él. Por las fotos y caricaturas 
pensaba que era un sapo bizco y desastrado, pelucón y cont rahe- 
cho. Nada de eso; al contrario, su elegancia era un poco 
exhibicionista, en comparación con el abandono de Hippolyte 
( un gran rostro de indio sudamericano de pómulos feroces) y la 
suciedad de Garaudy, que espiaba al auditorio con sus ojos ma- 
lignos. No pensé nunca que un hombre tan inteligente corno 
Sartre pudiera ser rubio y de ojos azules de rnadonn. ni que fuera 
tan coqueto: en efecto, cada vez que tornaba la palabra, se com- 
placía en mostrar sus hermosas ma nos blancas paseándolas ante 
su rostro como un recitador. No es un expositor brillante, sino 
macizo. una verdadera catapulta intelectual, que acumula ar· 
gumentos y ejemplos y lanza de pronto pequeñas frases 
implacables (mi querido Vigier, hace media hora que chapotea 
usted en plena teología, sin darse cuenta; me cnricndo mejor 
con Garaudy que con Vigier, no sé por qué tengo la impresión 
que este últin10 quiere devorarme: Vigicr cpor casualidad será 
usted Dios?) frases como estas, que desconciertan al auditorio. 
Su primera intervención fue bastante larga y compleja, No se 
oía ningún otro ruido que el de su voz, y tenía verdaderamente 
fascinada a la gente, con sus ejemplos insólitos, con la facilidad 
espeluznante con que apoyaba su tesis en hechos de la actuali- 
dad política, económica y artística, con su tono apasionado, con 
el encadenamiento perfecto y abrumador de su razonamiento, 

La carta que estoy citando empieza así: 

Anoche oí hablar a Sartre. Ya sabes que esto era una vieja aspira- 
ción de adolescente. Corno es natural estoy muy impresionado y 
tengo una urgencia por hablar de eso, horas de horas. iHelas! 
Con la partida de Luis me he quedado sin un "interlocutor váli- 
do", como dice De Gaulle; los amigos que tengo aquí son otra 
cosa, no pueden comprender lo que esto significa exactamente, 
se quedarían sorprendidos si me vieran tan excitado, pensarían 
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que soy un pequeño burgués incorregible, un alienado, un bea- 
to. Tú y Loayza en cambio, saben que Sartre no es para mí una 
estrella de cinc, sino un instrumento. el único, creo, que tiene 
respuestas precisas y definitivas para los problemas que me to- 
can de veras. 

Sabíamos eso y más Luis Loayza y yo: sabíamos que él era el sartrecillo 
valiente y que lo sería con o sin �artre. V aunque en ocasiones me desconcer- 
tó, nunca nos defraudó. Pero volvamos a La ciudad y los perros. Estarnos en 
febrero de 1962 y la novela, concluida, está en proceso de revisión: 

No puedes saber hasta qué punto es fatigoso y exasperante este 
trabajo. A medída que avanzo en la revisión, tengo la sensa- 
ción de que las arenas movedizas me devoran. Podría pasarme 
toda la vida corrigiendo el texto; a veces es el argumento. que 
presenta huecos, contradicciones, vaguedades; otras, el diálogo, 
demasiado forzado, vulgar o rígido; otras, la técnica. Y cada co- 
rrección me obliga a rehacer capítulos íntegros, porque todo se 
modifica. En fin, a pesar de que estoy convencido de que con un 
poco de paciencia y de esfuerzo, la novela podría salir realmente 
bien, he decidido dejarla tal corno está. Me deprime su dimen- 
sión (700 páginas), su terna. y ya no tengo simpatía por los per- 
sonajes. Me parece que le he dedicado demasiado tiempo, es mejor 
que pase a otra cosa. Ojalá se pueda publicar allá, aunque su 
extensión espantará a los editores. Sería triste que se quedara 
inédita. 

A fines de 1962 se encuentra aún más crítico respecto de su obra: 

Hace tres días cayó a la casa de improviso el editor Carlos Barral, de 
Barcelona. Está entusiasmado con mi novela. Después de leerla yo 
la encontré juvenil y mediocre. así que le dije a Barral que no quería 
ya publicarla, en todo caso no antes de rehacerla. Pero él no quiere 
que la toque. Me aseguró que la censura no suprimiré nada, pero 
que en caso de que quiera hacer corres, hará dos ediciones simultá- 
neas, una censurada (de cien ejemplares) y la otra integral de cua- 
tro mil. Le dije que estaba en comité de lectura en Julliard y me 
exigió que la retirara porque dice estar seguro de colocarla en 
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Gallimard, en mejores condiciones, y también de vender los dere- 
chos al inglés, al alemán y al italiano. Ya estoy viejo para alucinarme 
y sé de sobra que mi novela no es ni de lejos una obra que justifique 
ese entusiasmo. Pienso que lo ha seducido es la abundancia de 
carajos en el diálogo. 

Pidió tiempo para presentar un manuscrito definitivo para la edición y 
obtuvo un mes. 

En ese tiempo no podré sino corregir algunos capítulos y, corno 
estoy embrutecido y no veo con claridad cuáles son las fallas más 
saltantcs. quisiera que tú y Lucho 111e ayudaran. ¿Qué partes se 
pueden suprimir, qué frases convendría cambiar; etc.? No dejen 
de hacerlo, por favor, y lo más pronto posible, pues tengo que 
mandar el libro antes del quince de octubre. Me gustaría que me 
indicaran los cambios posibles de manera bien precisa, indican- 
do incluso el número de página. 

Reunidos con Luis Loayza tras leer la novela, le escribimos largamente al 
amigo. No estábamos en todo de acuerdo, nosotros dos, pero las pro- 
puestas de cambio eran abundantes y en algún momento temimos que 
de nuestras sugerencias resultara una novela distinta. Por fortuna, Mario 
hizo poco caso de ellas. Por lo demás, La ciudad y los perros había iniciado 
ya su camino, pese a su incdiiez y al margen de toda crítica: 

Tengo la impresión de estar soñando. Acaba de venir a mi casa 
un tal Michel Chodkiewics, que se presentó como jefe del serví- 
cio de ediciones de la Editorial du Seul y poco menos que me 
exigió que le cediera los derechos para la traducción francesa de 
mi novela. Quiere que firme el contrato pasado mañana y me ha 
citado para las once en la editorial. Me pide que retire en el acto 
el manuscrito de Julliard, me habló pestes de la colección de 'Les 
Lettres Nouvelles': que las tiradas son muy reducidas, que los 
derechos son muy bajos, etc. Lo extraordinario es que no ha 
leído la novela y toda su agitación se debe a lo que le dijo Calos 
Barral. Este, al parecer, ha hecho una propaganda brutal a mi 
libro en la Feria de Francfort. porque ayer recibí una carta de un 
editor alemán, que tampoco conoce mi novela, y me pide una 
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opción. No puedo creer Jo que oigo y veo, porque todo es tan 
sorpresivo y tan absurdo que no sé qué hacer. 

El Premio Biblioteca Breve que obtiene la novela lo confunde un poco, 
y los festejos en Barcelona los cuenta de este modo: 

Carlos Barral había montado un monstruoso programa de re- 
.tp,iOilCj, cntrcvi5lil5 y conferencias de prensa y cada noche me 
llevaba al Barrio Chino a beber. Total: me envenenó el hígado. 
Para reponerme, me llevó a pasar el fin de semana a Cala fel. un 
pueblo de pescadores, donde tiene una casa de verano. 

En resumen, ni la plata, ni los apéndices publicitarios del premio 
me han producido el menor halago. Los últimos días en Barcelo- 
na estuve incluso realmente fastidiado y con una intolerable sen- 
sación de ridículo encima. 

En marzo de 1963 está embarcado en una nueva novela. Sigue en París, 
con más tiempo ahora para escribir. 

¿Qué te puedo contar de mí, cher frere? La verdad es que mi vida 
es bastante artificial, tengo la impresión de perder cada vez más 
el contacto con el espacio y el tiempo, y no es una frase. Ocurre 
que de lunes a sábado me paso el día escribiendo, o tomando 
apuntes para la novela, o traduciendo a Beckctt y sólo los do- 
mingos desciendo y vivo un poco. No puedes imaginarte hasta 
qué punto me he vuelto metódico. Tengo un horario que se ha 
ido elaborando solo, y que es más rígido que el de un bancario. 
Me levanto a mediodía, salgo a almorzar al restaurante de la 
esquina y a las dos de la tarde comienzo a trabajar. Hasta las seis 
o siete me dedico exclusivamente a la novela (ahora a los cuen- 
tos, que corrijo, para Cuba), mejor dicho hasta completar diez 
páginas de texto. Luego traduzco un par de horas, si Beckcu 
resulta demasiado asfixiante y fúnebre, hago fichas sobre la 
Amazonía. A las nueve. como y después leo hasta las once, en 
que me voy a la radio. Y al día siguiente, lo mismo. y después 
lo mismo y lo mismo. Cuando eso que los franceses llaman la 
"lucha con el ángel" ­y que es, simplemente, un acceso de 
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impotencia creativa· se convierte en lucha grecorromana y me 
empiezan a doler la cabeza y los huesos y el aburrimiento me da 
náuseas, rue siento en la cama y blasfemo hasta las nueve de la 
noche, hora en que salgo disparado a ver un western. Pero he 
conseguido no salir de la casa ni ver a nadie entre dos y nueve. 
Los domingos rue humanizo, voy a exposiciones, al cinc, al tea- 
tro, u comer a un restaurante, me acuesto a las doce y paso 
cinco horas irremediables de desvelo: esta carne tranvltor¡a se ha 
acostumbrado al horario impuesto por la radio y no duerme ja- 
más antes del alba. Me olvidaba: al regresar del trabajo, a la� 
tres y media, leo o escribo (a ruano. los franceses no toleran el 
ruido después de las diez) ha..,,a las cinco. 

De apenas unos días después, del 3 de marzo. son estas líneas suvav: 

lQuiercs que te confiese una cosa? Escribir es sólo apasionante 
corno pcrspecuva. corno proyecto, coruo necesidad. El ejercicio 
mis1110, en cambio. es fatigante, atrozmente penoso. Es una es- 
pecie de masturbación maniática. que se prolonga y lo devora a 
uno, lo aísla de todo, lo dcsrcaliza. Te juro que por momentos 
tengo la ilnprcsi6n de dejar de vivir. Quisiera salir, tener Lada 
clase de aventuras, tornar trenes, barcos, hacerme ganstcr, gue- 
rrillero, viajante de comercio. cualquier cosa que signifique un 
míntmo de riesgo y tránsito físico. La vida puramente intelec- 
tual es absurda y triste, solo admirable en los otros. En otros 
tiempos. uno podía escribir estimulado por ciertos espejismos: 
la gloria, el dinero. He leído una maravillosa frase de Bnlzac: 
"los orígenes de m¡ vocación, de mts libros y de m i vida. son 
exclusivamente pecunarios". Pero hoy dí� uno escribe rn)i lill 
esperanzas, para llenar ciertos vacíos y deficiencias, para desqui- 
tarse de algo anormal. lQuién puede creer ahora que una novela 
va a cambiar algo y si así fuera, qué mierda me importa si yo no 
seré jamás el beneficiado? Creo que la condición intelectual 
privilegiada es la del estricto lector. Vive y cuando quiere coge 
un libro, vuela un rato, lo cierra y regresa. A mí me jode horrores 
vivir volando, no quiero pasarme la vida como un cometa. Estoy 
irritado con mi vocación, sobre todo porque ya no hay marcha 
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atrás posible, si no tuviera tiempo para escribir me sentiría des- 
esperado. Pero pienso que hubiera sido mil veces preferible otra 
vocación, menos exclusiva y tiránica, más sociable y concreta. 
He estado leyendo las cartas de Flaubcrt y no hay nada más es- 
peluznante ni conmovedor. Es horrible llevar una vida de trapista 
sin creer en el paraíso. 

Y el 5 de marzo hace esta confesión: 

Estoy un poco avergonzado del largo chorro nihilista anterior. Es 
un poco literario y rebuscado, hermano, pero en el fondo siento 
algo así. Ya voy a cumplir un año más, debe ser eso. 

Estaba a esca sos dias de cumplir 27 años. 
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PREFACIO 

La presente antología pretende ser una exposición cabal de la 
poesía peruana contemporánea, una de las más sólidas del Pacífico sur. 
Dos criterios han prevalecido en esta apretativa selección: a) significa- 
CÍÓíl hhlórica y esteuce ctc los autores y sus obras, y b) repercusión uni- 
versal, continental, nacional o simplemente provincial de ellos. 

Hemos escogido de los autores aquí presentes aquel poema que 
subviancíc el desarrollo de una obra desde sus incontenibles pinitos liti- 
cos hasta sus cuhninantcs zancadas poéucas. En el caso de la pocusa de 
elevada bohemia limeña doña Catalina Rivadavia, nos alienta el afán de 
revalorizar una poesía que, por razones de diversa índole, no ha merecido 
una difusión y una crítica justas. 

Huelga dejar sentado que, contra aquellos que rutilan por su 
ausencia en esta selección, no existe prejuicio de ninguna clase. Postcrio- 
res ediciones, menos encorsetadas, habrán de considerarlos si es que sus 
propias obras así lo impusleran. porque es propósito nuestro que se enri- 
quezca este trabajo periódícamentc, no sólo con nuevos poetas, sino con 
nuevos poemas de los poetas ya bonificados. Para ello podrían ser susti- 
tuidos, si fuera necesario, algunos poemas de los aquí presentes por otros 
futuros que destapasen y descubriesen a sus creadores en momentos mas 
erectos y característicos. Esta consideración, así corno las anteriores, re- 
velan el concepto dinárnico que, en provecho de los lectores y los autores, 
anima vualrncntc esta antología. 

* * * 

Quisiera, no sin la venia de los autores aquí ardua y gratamente 
seleccionados, dedicar esta compilación a los señores Renzo Roncagliolo 
Janes, José Ruiz Pignano y Lorenzo Helgucro Morales, en recuerdo de las 
tertulias etílico-literarias de la casa de la calle Quiñones; de las no me- 
nos espirituales y espiritosas de la avenida Lima en Pucusana; de las 
sobremesas profusas de restos de mariscos y filosofía quírnbosa en 
Pirncntel. Colán y Máncora; y de otras algaradas de nuestros veinte años. 
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PRINCESITA PERLINA/ Jesús María Eguren 

Princesita perlina 
de la vida submarina. 

Sobre hipocampo cabalga 
por entre fucos y algas. 

La saluda el Duque Erizo 
con su bigote postizo. 

Princcsita zafirina, 
dúlcida y dulcera: 
la rodean tiburones 
con mil cajas de bombones. 

En sus sueños peregrinos 
desciende escalinata de coral; 
arroja bouquet de holoturias 
que atrapa manatí virginal. 

Princesita purpurina 
de la vida sin espinas. 

Sueña con ser su novio 
el galápago macrobio. 

Princesita y pejerrey 
tejen un mínué de burbujas. 
La envidian madrépora y gorgonia 
que son brujas. 

Y las med usas 
multicolores 
tontas le silban 
sones livores. 
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Princesita matutina 
de la vida nacarina. 

Sueña con ser su esposo 
el trarnbollo obscuroso. 

Con piropos la fatigan: 
el langostino exquisito, 
el galante camarón 
y el coqueto bonito. 

Astería. Euglena y Fisurela, 
Porania, Amíba y Gregarina 
la quieren, la quieren y la quieren. 

Milépora, Renila y Tricomona. 
Ofiura, Fisófora y Tubípora 
la envidian, la envidian y la envidian. 

Princesila ya bosteza, 
la abriga mantarraya de edredón. 

No sabe que en la sábana se aloja 
la fosca anguila roja ... 
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FlLM / Carlos Loquendo de Atar 

m 

Oscuridad de la sala del cinc 
Empieza la película lOOlnochesca con Rodolfo Valentino 

Buen avcnt urero de emociones 
No tengo miedo de subir al escenario 

y ME METO EN LA 
pego un salto y PANTALLA 

DEL CINE 

EL PÚBLICO ABUCHEA A M P L I A M E N T E 

� 
Yo grito PACJ ENCJA 

4'4!!7¿:y 

� 
QUE YA VIENE 

///Q/,/ 

Me apodero de la princesa árabe 
y ordeno a Rodolfo Valentino que bañe bien a mi camello 

EL PÚBLICO ABUCHEA A M P L 1 A M E N T E 

�� para agradar al público 
Yo grito PACIENCIA y encomiendo a Rodolfo Valentino 

#'¿;;J'fj?¿;;J? el papel de e u n u e o 
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EL PÚBLICO FEMENINO 
SUBE AL ESCENARIO pega un salto 

Y ME LINCHA A M P L 

THE END 

SE METE EN LA 
PANTALLA 
DEL CINE 

AMENTE 

EMBISTES DE UNA TARDE GOMORRINA / 
Ricardo Piña 

Niña de holgar vaporoso 
rueda en las dunas de ensueño 
con su reír contagioso. 
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Noches de ansias ukelelcs. 
Junto a su piel querubina 
tú, soledad, ya no dueles. 

Sus piernas ruedan, se cndunan. 
Loca de risa arenada. 
Muere de envidia la Luna. 



Siento una dicha gloriosa 
si en sus axilas mi siesta 
cual leve pluma se posa. 

Su cintura de avispita. 
Ojos que al cielo desmayan. 
Risa de salamandrua. 

Pechos de noche moruna. 
Pecas ele azúcar morena. 
Niña encuerada de Luna. 

Toda la noche cabalgas. 
Monte de Venus nutricio. 
Ciclo apretado sus nalgas. 

* * 

La fiesta recién empíezn: 
ruedan las dunas cien negros 
cada uno con su pieza. 

Negros se ponen faltosos: 
riegan de esperma caliente 
niúa de holgar vaporoso. 

Girándulas seminales. 
Gárgaras felatorias. 
Todo vale todo vale. 

Seminosos correazos. 
Me la azotan me la azotan 
lactescentes latigazos. 
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Como si fuera piñata 
la perforan a píngazos. 
Me la rellenan de nata. 

Negros de faz lacayuna 
para 3Callar mis protestas 
me empujan sus aceitunas .. 

LA TORTUGA LEVADIZA! Cecil Moore 

Apareces 
(De pronto 
Todos mis poros 
Como bailarinas hirvientes a punto de ser decapitadas) 
Apareces 
Antonio 
La vida es cierta 
Apareces 
Apareces Antonio 
Antonio el Dernonlo 
Apareces 
Apareces con tu cuerpo copioso y feroz 
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Apareces 

Con tu cabeza de pagoda china 
Con tus orejas de frondoso coral 
Con tus labios de orquídea caníbal 



Con tu lengua de anaconda semental 

Con tu cerebro de diamante 
Con tu sangre de rubí 
Con tu espalda de esmeralda 
Con tus ojos de neblí 

Con tu frente de vasto crepúsculo 
Con tu sombra de aurora boreal 
Con tus axilas de indeleble arco iris 
Con tu sonrisa de tigre cordial 

Con tu aliento .. 

Tu aliento ... 

Tu aliento de meteorito cenero que cae inflamado en los estanques 
y levanta géiseres de patos enloquecidos que buscan su piscina 
en la saliva Jargufslma y rabiosa de tu boca .. 

Tu aliento es un despeñadero en el que caen manadas de elefantes rancios 
y el estrépito es el silbido de una pieza de Ravel y las anémonas se 
desperezan y 
bostezan y todo girJ cn los tiovívidos caballitos del recuerdo .. 

Tu aliento es en los bosques árticos de tcrupenos eternos el soplo atroz de Ia 
primavera iniciando la primera y última función del ballet de los osos 
polares 

Tu aliento ... 

Se oye tu aliento 
Antonio 
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Muy cerca tu aliento 
Antonio Demonio 
Es casi un relincho 
Antonio Demonio 

Me destapas 
Me levanta¡ 
Me destapas y 
Me levantas 
Antonio Demonio 
Me levantas y 
Me levantas 
Cocodrilo Insolente 
Levantas un oleaje salvaje de sábanas rclapsas 
Belcebú Bituminoso 
Apareces 
Con tu Bálano Sonámbulo, percusionisia demente de nalgas ninfómanas 

Tu Bálano Faraónico 
Tu Bálano Balístico 
Tu Bálano Pirotécnico 
Tu Bálano Sísmico 

Íncubo Morrocotudo 

Tu Bálano Yesubio 
Tu Bálano Pantagruélico 
Tu Bálano Radioactivo 
Tu Bálano Wagneriano 

Belcebú Bituminoso 
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Íncubo Morrocotudo 

Tu Bálano Dórico 
Tu Bálano Jónico 
Tu Bálano Corintio 



Me levantas 
Me sigues levantando 

Con tus narices negroides 
Con tus dientes de hambriento tiburón 
Con tus venas de látigos sanguíneos 
Con tus melenas melenudas de león 

Me levantas 
No dejas de levantarme 

Con tus pulmones de playa virgen 
Con tus dedos de fino tallarín 
Con tus uñas de gato kamíkaze 
Con tus pies de cienpiés bailarín 

Ya deja 
Ya deja de levantarme 

Con tu piel de tigre indostano 
Con tu pecho de alabastro y de luz 
Con tu saliva de espuma de océano 
Con tus piernas de pulpo andalú ... 
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TELÚRICA Y ESPERPÉNTICA! César Añejo 

iCibernélica francamente pcruanaza 
la del perro calatot 
iSuelo de tesis, antítesis y síntesis! 
i Surcos con cacumen: verbigracia, el monolito y su séquito! 
iYucalcs, cebadales, alfalfares. provecho! 

iChoclos plcistocénicos, de natividades inversas, 
los oigo por las ojotas cómo se marchan. 
los huelo retornar cuando a los campos 
los mea esa uretra de los cielos! 
iNeutrón crúct¡l! iElcctrón ventoso! 

iOh campos humanos! 
lvitamlnica ausencia de la mar, 
... y resentimiento pelágico de todo! 

iOh huayco mandarín de cordillera! 

iPcricotcs que tiran con ceño patibulario en torno! 
iüh burros compatriotas de mi corazón! 
iCuycs fritos con rocote para el bravo desayuno! 
( ¿cóndores? iQue se los metan al culol) 

iEntcnado del chinche, 
criatura a la que yo le tengo 
un enorme respeto! 

iSicrra de mi Perú, Perú del mundo! 
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liPerú profundo!' 

iiiPcrú campeón del mundo!'! 



TRAVESÍA DE EXTRABARES I Martín Adrián 

PIUMA SORPRESA 

(Notturno draculesco con staccato) 

Ha quatchc arnorctto il :.ignor Contc? 

Goldoni 

Lupinas nieblas de la Transilvania .. 
Se oye auuu... Helor de espanto .. 
El conde Drácula ... tiene su encanto .. 
iVcnir aquí es cosa de vesaníal. .. 

Venir de día, cuando el conde duerme, 
Abrir la losa de su catacumba, 
Clavarle estaca para que sucumba, 
Y así su sangre nunca más enferme. 

il-lalla la rumba a tiempo, que anochece! 
iGolpca la varnpírcsca maldición' 
Cón10 pesa la losa, ya oscurece ... 

iDc prisa pon la estaca y el martillo! 
Se oye auuu... llegó tu perdición ... 
iiYa Drácula le clava su colmillo'! 
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SECONDA SORPRESA 

(Canníbale moderato¡ 

... wc are wcighcd down, wc are swallowcd up, 

irrcpar.ibly, irrcvocably irrccovc.·rably. irrcmccliably ... 

Don ne 

iEn ataúd vermicular sucumbo: 
Ningún dedo se pone en movimiento ... 
Inválido mi obscuro descontento .. 
Ágape gusanicnto., me derrumbo ... 

Un fétido convite purulento: 
Mis ojos los devoran las lombrices .. 
Mis orejas., mis labios infelices .. 
Gran comilona doy ... gusarapiento .. 

Hierve Icroz.. delicioso banquete .. 
Bulle con saña.. cxquistto festín .. 
Palmas y pecho son de rechupete .. 

Ricas mejillas a la parmesana .. 
Jugosas nalgas laqueadas de Pekín ... 
Mis testículos.. a la valenciana .. 
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TERZA SORPRESA 

(Piano arrimato prestissimo) 

Nunca llegar a rompímícmo. 

Gracián 

t'obus mínulc 
Je le tuera¡ 

Apollinairc 

Y te parlo la carne que tú expones, 
Con taladro de semen te quebranto, 
Te atoro, te perforo y te atraganto, 
iEsta leche brutal de mis cojones! 

Sileno salaz. anfractuosísimo, 
Mi férvida anfisbena te inoculo, 
Verás que con mi ofidio te estrangulo, 
iQué fino que soy! iBravo! iBravissimo! 

Recibe mi volcánico cariño. 
No me mires así, que me sonrojo. 
Tú bien sabes que soy un lindo niño ... 

Con bronquedad de orgía o de pelea, 
Te inundo las orejas y los ojos, 
Por tu ombligo te doy, por donde sea ... 
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RUMBA/ Catalina Rivadavia 

Que venga la Rumba 
la Rumba la Rumba 
la Rumba que tumba 
la Rumba la Rumba 
que rompe tarumba 
iLa Rumba la Rumba! 

Baila la mulata 
y la carne joven 
se le desbarata. 

Baila enajenada 
y estremece el torso 
como carcajada. 

Baila, baila loca, 
y bate los muslos 
y tuerce los brazos 
y estira la boca. 

Baila, baila loca, 
se entrega se niega 
y la fiebre manda 
y el instinto ruega ... 
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Y las dos campanas 
de los senos plenos 
van repiqueteando 
liturgias paganas ... 



Y el deseo zumba 
zumba zumba zumba 
rumba rumba rumba la Rumba la Rumba 

iQue siga la Rumba! iQue siga la Rumba! 
iQue ruja que cruja la Rumba la Rumba!! 

PERÚ A CARTA CABAL I Mamerto Hidalgo 

Tú estás hecho Perú de patria y pueblo 

País donde las papas brotan sabiendo la tabla de multiplicar 
Donde los tomates son lectura diaria y provechosa 
Donde el maíz canta las estrofas del himno nacional mejor que nadie 
Donde la quinua desde niña tiende bien su cama 
Donde las chirimoyas hacen reír con sus anécdotas tan jocosas 
Donde las manzanas enseñan a pintar manzanas 
Donde el pacae toca el "Claro de Luna" 
Donde el algodón enseña al pacae a tocar el "Claro de Luna" 
Donde las lúcumas huelen a lúcuma 
Donde la chicha dicta cátedra de filosofía 
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Donde al azúcar se lo paladea en el más fugaz reojo 
Donde al mango se lo succiona ruidosumcruc y luego la pepa se arroja al 
viento 
Donde a la tierra le sale barba desde Tacna hasta Tumbes 
Donde el coraje es un artículo de primera necesidad 
Donde al ocaso se lo saluda cada tarde con salvas de ochenta cañonazos 
Donde al solo ,1on1brMIC ,e tiñen las mejillas patrióticas de palidez 
cadavérica 

11 

País donde los médicos son tan buenos que sólo los brutos se mueren 
Sin ti América sería solarncme el muladar del planeta 
Tú le das ese aspecto de gigante con las bolas bien puestas 
Tú le pones los pantalones a América 
Le metes calcio a sus huesos 
Le das ese rostro gallardo con el afeite de los buenos climas 
País que tiene el monopolio de las cuatro estaciones 
País de los días abundantes y las noches fecundas 
País que en los búhos ejecuta las mñs hondas zampoñas 
País que da la sensación de estar pisando nubes recias 
País que a las tormentas y terremotos los agarra a sopapos 
País donde el amanecer entra volando como un raudo picaflor 
País donde las montañas acuden a las urnas electorales 
País donde el fuego hace servicio rnílítar 
País donde los caballos de paso tienen pasaporte peruano 
País donde la Luna es bianquirroja 
País donde el ccbichc es almirante 
País cuyos aires no han sido estornudados 
País que posee la fórmula química del heroísmo 
País donde los ladrones devuelven lo robado con altos intereses 
País que mira al firmamento de arriba abajo 
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ARTE POÉTICA/ Giorgio Edoardo Eielsone 

Despertarse 
Deslegañarse 
Desperezarse 
Despegarse de las sábanas 
Ir al baño 
Sentarse en el retrete 
Soltar un flato 
Mear semidormido 
No jalar la cadena 
Salir del baño 
Desayunarse 
Prepararse una tostada 
Prepararse diez tostadas 
Prepararse cien tostadas 
Y no pensar en nada 
Pensar en todo 
Fumar un cigarrillo 
Fumar mil cigarrillos 
Dejar de fumar cigarrillos 
Fumar un puro 
Considerar que el tiempo pasa 
Pasar el tiempo considerando 
Que el tiempo pasa 
Y los chanchos vuelan 
Escribir versos audaces 
Metáforas alucinantes 
Escribir por ejemplo 
Un ómnibus de yute 
Transportará todas las noches 
La estatua de King Kong 
Del Empire State a la alcoba 
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No escribir estas cosas 
Escribir peores cosas 
No escribir sobre las rosas 
Ni sobre la tijera 
No jugar con el amor 
Ni con la manguera 

Dibujar un hígado 
Sobre una página blanca 
Y llenarlo de grapas 
O fabricar con primor 
Un bigote de cartón 
Y guardarlo 
En un cajón 
Dejar parir a las damas 
Dejar morir a los niños 
Dejar pasar el mismo 

Ómnibus de yute 
Con la estatua de King Kong 
En el volante 
No mirar hacia adelante 
No mirar hacia atrás 
Nada por delante 
Nada por detrás 
Escribir versos sencillos 
Cada vez más sencillos 
Cada vez más ligeros 
Cada vez más pajarillos 
Sin olvidar la medida 
Ni descuidar el sentido 
lRascarlc el ombligo 
A una muchacha 
O con un amigo 
Cantar La cucaracha? 
Escribir versos sencillos 
Cada vez más sencillos 
Cada vez más ligeros 
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Cada vez más rntoncillos 
Seguir fumando cigarrillos 
Cada vez más cigarrillos 
Fumar un puro de carne 
Escribir versos atrevidos 

No mirar hacia adelante 
No mirar de frente 
Dejar caer la mirada 
Sobre el papel indiferente 
Arrastrar toda la vida 
Una pesada mochila 
Un pantalón lila 
Un peinado de gorila 
Y de la rima en ila 
Pasar rápidamente 
Sin hacerse la pila 
A la rima en etas 
Sólo para hacer 
Un par de morisquetas 
No arrojar al canasto 
Tanto verso incierto 
No mirar hacia adelante 
No pensar de frente 
Pensar un poco hacia el costado 
Y con mucho cuidado 
Escribir los versos 
Más tristes esta noche 
Escribir por ejemplo 
"Tu vieja está cala ta 
Y tiritan, azules, 
Los huevos de tu viejo" 
Seguir hilando babas 
Seguir comiendo fruta 
Seguir fumando cigarrillos 
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Cada vez más pececillos 
No mirar hacia adelante 
No mirar de reojito 
Soltar un flato alucinante 
Con sujuguito ... 

PARA HACER EL AMOR / Antínoo Cisneros 

Para hacer el amor 
debe evitarse un aguacero muy fuerte sobre los ojos de la muchacha. 
Para hacer el amor 
las arenas blancas de Waianae son mejores que las arenas movedizas de 
Lukanga 
las otomanas de piel de pantera rosa son mejores que las viejas mecedoras 
sobre el lomo de un elefante albino es mejor que sobre el lomo de un toro 
de Miura 
pero en la montaña rusa es mejor todavía. 
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de los perros 
doberrnan. 
Poco imperio es la cama para este buen amor. 
Poco ducado es la mesa de ping pong para este buen amor. 
Poco vizcondado es el bidet para este buen amor. 
Los cuerpos han de ser como una gran pradera : 
Que ningún valle o monte quede oculto y los amantes 
podrán holgarse en todos sus caminos. 
Que ninguna verruga quede camuflada 
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Que ningún hongo en las uñas quede furtivo 
Que ningún herpes quede esotérico 
Que ningún sobaco hediondo quede eufemístico 
y los amantes podrán refocilarse en todos sus recovecos. 
La calígine no custodia el buen amor. 
El cielo debe ser afable, azulino, azulenco y hasta azulillo, 
aseado y orondo como una techumbre 
y entonces la muchacha tal vez vea 
el Dedo Veintiuno de Dios. 
Los cuerpos juiciosos pero nunca en quietud 
los alveolos pulmonares de par en par 
las obscenidades jadeantes fugaces 
las hipérboles quevedianas instantáneas 
los cantares salomónicos sumarlos 
los apotegmas chínos., chinos ... 

No es fácil hacer el amor, qué va ser fácil. .. 
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IRRITACIÓN A PROPERCIO / Rodolfo Valentino 
Hinostroza 

unos piojos en Shakespcare & Company 
detenidos sobre una página de Kung : 

Un hombre perfecto es tan sabio como Zang wuzhonq, 
tan ascético como Meng Gongcltuo, 
tan valiente como Bian Zhuanqzi, 
tan talentoso como Ran You 

yo 
huyo 
Hu You 

vagando sous le Petit Pon! 
un petit-pain 

rascando 

( ­ Bon appétit .. 

¡¡ 

Oh César, deja que yo viva 
sous le Petit Pong. 

No pasaré a la Historia, a tu 
Historia, oh César. 80 batallones 
de ralas & pericotes se comerán mis poemas, 
alegando que estaban ricos & nutritivos. 
Pero mis poemas serán leídos por legiones de c/ochards 
sous le Petit Pung 

Dijo Kung: 
Un hombre perfecto es tan buen mozo como Mao Tse Tung 
y tiene una patada como la de Bruce Li. 
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yo 
me voy de aquí 
aunque me sigan, oh César, llegando tus panfletos: 
"Si no te ocupas de política 
la política se ocupará de ti" 

Aj, puro chantaje ... 
lQué puede un centurión contra mi souris? 
¿y morirán mis reinos interiores, mis poemas 
no serán leídos por legiones de clochards 
sous le Petit Ping ? 

Aj, puro chanta] ... 

Ill 

Oh César no mandes a tus terroristas 
no me sueltes a tus perros de presa 
y reposaré esta noche 
entre las nalgas de Socorro 
y veremos uroboros en el techo 
y nuestros cuerpos se moverán hacia Hércules & Lyra 
y necesitado de armonía, Oh César 
créme fouettée & un grabado de Tariko 
y la energía 
(Tariko Tukurito) 
la energía que emana de un cabello 
será bastante magia 
para esta noche 

questa notte 
non e si picciol pelo 
che non abbia jorza azzurra .. 
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IV 

Oh César no me sueltes a tus perroristas 
la otra margen quizás pronto he de alcanzar 
la otra margen from whose bourn 
110 traveller returns quizás me asfixien 

las nalgas de Socorro 
Oh César iremos a donde no lleguen tus gerifaltes 
Socorro me espera 
iremos en auto-stop a Morburgo 
nos revolcaremos en Morburgo 
una vez más hacer el amor será un milagro 

entre seis o siete 
veremos uroboros en el techo lúbricosforever 

descubriendo nuestra propia douceur 
robando frutas 

ropa 
libros 

una vez más robar será un milagro 
entre seis o siete 

Peruvians forever 
acamparemos bajo las Pléyades 
donde no lleguen tus jeringones 
a intentar que cantemos al Poder. 
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Oh César 

Un réve, una visión Socorro 
lava sus jamones musitando canciones goliardas 

no más tus jeringones oh César 
millones de utopistas 
no deteriorados por la barbarie del poder 

andróginos y bellos 
marchan cantando canciones goliardas 
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vienen del Norte y del Sur 
utopistas andróginos & bellos 
los insultos no pueden contra ellos 
roban casas 

gasolineras 
bancos 

hacen el amor y no la guerra 
no deteriorados por la barbarie del poder 
vienen del Este y del Oeste 
lúbricosforever nalgas & jamones 
cantan canciones goliardas 
la noche es de amor & marihuana 
millones de uroboros en el techo 
braman canciones goliardas 

(Los pobres vecinos no pueden contra ellos ... 

jóvenes & melenudos 
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v .C:0 PALOMAS BESÁNDOSE/ 
Mario Mondonghetti 

@ 
Bellavista; (por la tarde): a través de la ventana (üuándo chucha vas a 
limpiar esas ventanas?) veo al picaflor que succiona una vez más el néctar 
del juan ca/ato; lejos, la corneta del heladero. Anteayer, otra vez los 
vecinos, marido y mujer, gritándose durante media hora. 
Ella: "iiQuiero que me contestes una sola pregunta!! ¡¡¡ Una sola pre- 
gunta ! ! ! ¿¿¿¿por qué le decías mamila????" 
Gritándose durante más de media hora, a las tres de la mañana. 
Él : " iiiiiiiAcaso yo no te abrazo!!!!!!! " 

I "Desgraciadamente, la realidad carece de escrúpulos literarios" (Borges). 

Sobre mi mesa de trabajo, naturaleza zombie: papelitos con apuntes, un 
hisopo manchado con tinta china, un lapicero PILOT BPS-GP ! FINE ( real- 
mente estupendo este lapicero; japonés tenía que ser), una selección de los 
Recuerdos entomológicos de J.H. Fabre, un encendedor TOKAI, una taza sucia 
de café de cebada, un libro sobre Rembrandt que tengo que devolver a la 
universidad, una regla de plástico transparente donde se lee: 

Bienvenidos Artesco@ Tai Heng S.A. PROD. PERUANO R.l. 1500904-D 

/ "Como agudamente observó el negro Acosta, 
las mujeres tienen otra complejidad" (Bioy Casares). 

Fue un día de miércoles el miércoles 40 minutos espere a Cristina 
(llegué a casa y la voz en el teléfono no era de Cristina, era la voz 
de alguna andina y dulce Rita: "Dice la señora Cristina que se ha 
demorado en una gestión y que la disculpe por no haber ido, y, 
cualquier cosa, que la llame a su celular". What? 
Mi costeña y riquísima Cristina me planta, y no tiene el tacto 
de llamarme ella, y le encarga a su empleada decirme que, 
cualquier cosa, lque yo la llame a su celular? ... 
(Yo, como un cojudo, ilusionándome tanto, y resultó ser 
toda una principessa ... 
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Mi mesa de trabajo debe de ser mujer, tiene otra complejidad: una carta 
de Pupo Mateo, que se caga de frío en Tartu: "Te contaré que en mayo se 
me nombró Cónsul ad honoran del Perú en Estonia mediante resolución 
suprema firmada por el presidente Fujimori. .. " (Todavía el gobierno de 
Estonia no da el plácet. pero Pupo no pierde su tiempo: me envía una 
tarjeta de cónsul que ha mandado hacer, con su nombre y el escudo del 
Perú: Peruu aukonsul Eestis ). 

Tokai (s.XVII): Si ves al Buda, e á eh ate/ o. 
Y le pedí a Dios ( lpero quién diablos es Dios?) que todo saliera bien. 
Pensé que mí voz, durante unos minutos, podía ser sensual para Cristina; 
planeé leerle una página de Canetti sobre el cuadro de Rembrandt: 
Sansón cegado por /os filisteos. La noche del martes, ensayé en voz alta esa 
página; y, antes de acostarme, alisté mi mochila (metí una fotocopia de 
una reproducción del Rembrandt, para que sus ojos vieran 
los ojos de Dalila mientras yo leyera; 
además. llevaba unos textos que podían servirle para su tesis). 
Quería decirle a Cristina lo mucho que había pensado en ella; decirle que 
aunque sigo siendo, a los 29 años, todo un desempleado, 
me gustaría cuidarle, y que tú me cuidaras. 

Y le pedí a Dios que todo saliera bien. 
respondiendo al reclamo de las masas, se ha decidido a último minuto 
ampliar hasta 13 los mejores poemas peruanos del siglo XX; ya sólo está 
faltando el obscuroso Eguren. Quedan fuera del proyecto, en calidad de 
nonatos: José Santos Chabacano, Emilio Adolfo Volkswagen, Mario 
Florianchis, Juan Gonzalo Tacama Rosé, Circo Lauer y otros respetables 
caballeros. ¿y las damas? No, damas no, suficiente con Naftalina, 
digo, Catalina. Además, las damas ... 

... lo que agudamente el negro Acosta. J ... qué manera de tirarte pedos .. 
sí, pedos, pero... ( cpero qué?) ... como dijo el tío Elias : 
"Los ríos de la poesía manan sin rumbo y no es preciso que confluyan". 

Bellavista; (mediodía soleado): 
"Cebooolla, Tomaaate, Limooooooone .. !", canta el verdulero, silenciado 
groseramente por un DC-10. 
Y el miércoles temprano al salir de la cama me acordé de pisar 

con el pie derecho; 

129 



y mi cuerpo contento, sin que yo lo planeara, hizo algo que nunca al 
despertar había hecho: 

sin que yo lo planeara, apenas estuvo de pie, se empinó muy feliz 
y tocó el blanco techo: 
Este es el día del amor, este es el día, por fin .. 

Pabre : "He dicho que el gusano del eaprieornio es un pedazo de int�stino 
que camina". Qué hubiera dicho de mí el viejo Jean­Henri? 

J.H.: "Eres la caspa de Sansón ... " (Aaaah,gracias ... ) 

Bellavista; (soleado mediodía siguiente): 
Ellos, los pájaros, que no saben de lecturas, 
parlamentan en el palto de lo lindo. 

"Si uno no ha leído la Fenomenología del Espíritu, 
uno no pertenece a nuestra época". (G. Stciner). 
(Si Steiner habla en serio, no pertenece a nuestro planeta) . 

... este es el día, por fin ... y antes de hacer ejercicios, debía afeitarme 
(ejercicios y desayuno agitan la sangre de San Genaro y complican la afei­ 
tada); luego, diez minutos en el stepper (siempre hago siete, pero esta 

vez hice diez: todo sea por el amor ... ); 
luego, a la cocina, a tomar el jugo de papaya que prepara mi madre (le 
agregué, como síempre.v; de cucharadita de salvado de trigo); y, revisan- 
do el periódico, se me ocurrió que debía, antes de comer el yogur con 
mermelada de naranja y los cuatro panes integrales con margarina y acei­ 
tunas, tomar antes un café de cebada bien caliente, 
para cagar antes de meterme en la ducha. 

(El café, como supuse, hizo su efecto) (Y cagué magistralmente). 
(­iPor qué no incluyes a Blanca Viruela, que es tan talentosa? 
iPor qué no algo de alguna poetisa feminista? 
­Humm ... Sí, podría ser ... Lo voy a consultar con el negro Acosta ... 

Proseguí luego con el desayuno, tras lo cual me metí en la ducha . 
Y pensé en la ducha de Cristina. La única vez que fui a su casa, le pregun­ 
té por el baño y ella me señaló el de visita; y cuando yo iba 
al de visita me dijo que fuera mejor al baño de su cuarto; y cuando fui 
al baño de su cuarto, vi la ducha y pensé, con tristeza, en toda la vida 
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de amor compartido que me había perdido estos años de encierro litera- 
ria; 
J.H.: "Eres el bisoñé de Sansón ... " 

( Gracias, conchatumadrei. 

1ny twenties past redress .. 

una cotidiancidad en la cual dos seres se aman temprano 
bajo el agua caliente; comparten el cepillo de dientes; 
se arreglan para salir, limpios, acicalados. 
(Y mientras en el níveo baño de Cristina me lavaba las manos, 
imaginé su piel erguida entrando a la ducha). 

With blandished parleys, [eminine assaults, 
Tongue-batteries.. no fue así, pero diálogos preciosos 

ella 
no es Dalila 
y yo ( 1,85 m., 73 kg.) 
debo de ser un brazo, un dedo de Sansón; 
ojeras testarudas, 
encierro testarudo, 
it's only !iterature, but l like it. 

Bellavista; (noche): grigrigrigrigrillo. 

Tengo vecinos cantando rancheras, 
y no puedo matarlos 

Se va llenando de inéditos, se lava los dientes antes de dormir, 
teme no ver nunca un libro suyo 
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En el mundo del amor correspondido, los que se sientan al banquete y 
los que miran 

Este verano cumpliré treinta años. Sigo soñando con el amor de una 
mujer. 
Veo parejas besándose, veo palomas besándose, 
y me siento excluido 

ASINUS N O V U S / Enrique Vergástedi 

1 : ·· .el hambre que la tiene tiesa está nwy tqos dd deseo de ser útil a los otros". 

Marqu6, de Sacie. 

Y dormida has gateado (la amo) más allá 
del bien y del 
mal parida gateabas 
más allá de este Burdel (oh náusea) donde germinan 
como pie de atleta Casinos 
Moteles Supermercados 
un vasto pasto de trizas de botellas verdes (la amo) 
contigo en el colchón (qué fea palabra: colchón .. ) 
que-> nos unía (oh dulzura) 
en un nosotros coreico 
y robabas (léase rodabas) desnuda 
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robabas cagándote de risa 
con el culo-> a los cuatro vientos 
loca belleza robando en el colchón 
llenecito (oh náusea) de ardillas (léase ladillas) 
& un complejo olor a pezuña 
que atropellaba tu sombra 
& un levitar de burros 
que me recuerda a Chagall 

1.2 . y es como saber que lo hermoso 
no fue tan hermoso 
como vomitar (raudo acercamiento en zoom) 
unos intactos tallarines verdes 
sobre la cara 
de un bcbito ­> que sonríe 
oh, he querido corn/pene/tracción profunda 
de macho y hembra 
oh, mi máquina tiembla con el mugido 

de-> tu hermosura : 
Cf. la capacidad para el momento 
flexionantc de una viga doblemente armada : 

Mu= 0.90 [ (As -A's)fy (d- a/2) +A', fr (d-d')] 

I.3 estos sueños no son de la máquina 
son un poco de locura pero sólo un 
poco de locura que ha encabritado este cielo este 
colchón atrapado 
entre las llamas ... 

11 : " ... Mme.: os he prometido merérosla en el culo y cumpliré con mí promesa". 
Marqués de Sadc. 
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2.4 Tu cuerpo desnudo robaba 
en un oleaje de ardillas 
Tu cuerpo 

(apetitoso) 

se aperturaba 
máquina lúbrica 71 

� 
se aperturaba 

como Boris Godunov 
que yo escuchaba 
en pelotas -> con las ventanas abiertas 

succitivo & letal 
Tu agujero negro • picco/o perico/oso 
y un poco de locura pero sólo un 
poco de mostaza -> oh, respiración de un deseo 
muchacha has de clavarte esta intravenosa 
eres 4+8 veces 111ás loca 
que la luz coagulada 
de Mondrian ... 

2.5 Oh máquina lúbrica partitura del sexo 
yo he rascado tu piel como se rasca 
lo último que queda en una olla 
yo he rascado 
herido por el roce con lo cotidiano 
yo he rascado 
herido por las obligaciones imposiciones 
el costo duro de la vida 
tener que robar en París 
no tener trabajo en Lirna 
las miserables leyes peruanas 
y no poder nada 
sino rascar tu piel como se rasca 
lo último que queda en una olla 
y me voy destruyendo mientras tu cuerpo 
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en el pasto brota en millares de geranios 
que voy recogiendo para sembrarlos 
en mí chambre en un 6° piso 
oh mi potranca 
volti subito 

partitura del sexo 

Noli me tangcrc 
Manu militari 
sí ponte en cuatro 
abre bien el ano 
es el costo duro de la vida 
abre abre bien el ano rn'híjita 
da la bienvenida a mis embajadores criollos : 

ro 
(mis superbolas 
heridas por el roce con lo cotidiano) 
abre bien m'hijita 
abre bien mi potranquita 
te empotro al colchón con mis bolivarianos 
abre abre bien el ano 
recibe con simpatía a mis bolcheviques 
es el huevo duro de la vida ... 

2.6 ... este colchón caliente donde hemos ondulado 
­> mcrluzos y voraces 
esta colchoneta de eminente cochambre 
donde nos hemos escaldado 
inverecundos y tozudos como una galaxia hechicera 
esta colchona donde te he encallecido 
ah mi potranquita 
ya tienes un juanete en el ojete 
y abres una vez más abres 
todas las compuertas 
( una dulzona lámina de Murillo se descompagina entre 
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este poema y tu versículo) 
y te digo: -preciosa.. (cuando tú me lanzas un pedo vigoroso 

con palpables reminiscencias de garbanzos con bacalao) 
te digo: -sabrosona.. (y saco mi flauta traversa 

para atravesarte-> mi traviesa potranquita) 
y me dices: -Caligula tú eres mi Calígula ... 

( me coges el oboe y experta te lo culccas] 
y 
como tengo placeres sagrados que cumplir 
te empujo mis Bolognesis 
y tú me dices: ­­­empálame .. 
y yo ya te empujé todo 
tienes adentro todo mi ballet Bolshoi 
y me dices: --ah ah así así 

­ummmm6i)9/mmm­!!!.1!f 
(te muerdes te asfixio arranco tu nuca) 

=ahhhhhhht!' =ayyyyyytahhhhí!t!'í 

-----ahhhh -ohhhh 

=ohhhh -----ahhhh 

-oooaaaaaaahhhl1hhh!!!!!!! ... 

111 : "Pues bien --dijo la ouaos-: conocí a un homore que tenía la manía de ver parir a las mujeres. 
se masturbaba mientras cantonpíaba las dolores dd parto y eyaculaba sobre la ouxza dd 11i1/0 en cua1110 

podía divisarla" . Marqués de Sadc. 

... silencio atorado 
de una ciudad que aniquila lo que fue maravilloso 
y sin embargo atravieso 
y sin embargo empujo 
tengo placeres sagrados que cumplir 
una ciudad que me aniquila 
mis papeles no están en orden 
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3.8 Nada me une ali 
sino el fuego de tu trasero siderúrgico 

3.9 Ahora (en cámara lenta) 
otra vez-> a revolcarnos 
embadurno mi falo con la grasa del taller 
y no duermes qué vas a dormir 
si yo tengo placeres sagrados que cumplir 
y los cumpliré hasta eyacularte el último espermatozoide 
cuchareo tu siderúrgico 
como se cucharea lo últitno que queda en una olla 
esta es una ciudad que n1e aniquila 
pero tú sueltas otro pedo vigoroso 
tu culo me guiña 
y mis superbolas 
contentas .. 

©© 
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"iEs la Madre de todas las antologías!" 

Qutb ud­din Hodeyr, The Baghdad Literary Gazette. 
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LA VIDA CULTURAL CUSQUEÑA I 
Luis Nieto Degregori 

Cusco es una ciudad singular. Su influencia en 
la actividad intelectual y creativa de quienes viven en ella es, por lo mis- 
n10, muv marcada. Me atrevería a decir casi que la antigua capital de los 
(neas genera poderosos campos de fuerza que condicionan de una mane- 
ra u otra la labor de sus intelectuales y artistas. 

El peso de la historia, lo inca y lo indio, es el primero de tales 
campos, Su gravitación en cualquiera de las diversas esferas de la cultura 
cusqucña se puede rastrear fácilmente hasta comienzos del presente si- 
glo, cuando en el Cusca florece un poderoso movimiento indigenista. El 
conflicto entre tradición y modernidad, que en general es inherente al 
conjunto de la sociedad cusqueña, es el segundo campo de fuerza. Dos 
discursos idenlitarios producidos ambos por intelectuales y artistas des- 
de hace varias décadas, el cusqucñísrno y el incanismo. crean el tercer 
campo de fuerza. Por último. el mercado para las ideas y el arte, que es 
básicamente turístico pero también académico. es el último de estos carn- 
pos de fuerza. 

Vistas así las cosas, quizás no sea casual que la producción cultu- 
ral más importante y los intelectuales con mayor proyección nacional e 
internacional se encuentren en el campo de la antropología, la etnogra- 
fía, la arqueología, la historia del arte y disciplinas afines. No es la Uni- 
versidad de San Antonio Abad, sin embargo, la promotora de este aspec- 
to de la vida cultural de la ciudad, aunque su carrera de Antropología es 
un semillero de intelectuales locales, sino una institución privada, el Cen- 
tro de Estudios Andinos Cusco, impulsado en la hora presente por Jorge 
Flores Ochoa, Abraham Valencia y Luis Barreda Murillo, antropólogos 
los dos primeros y arqueólogo el tercero. En sus más de treinta años de 
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existencia, el CEAC ha dado encomiable permanencia a sus Tinkuy, unos 
encuentros anuales en los que al lado de estudiosos cusqueños presentan 
sus investigaciones destacados especialistas extranjeros que son atraídos 
por algunos de los aspectos de la rica cultura local. Numerosas publica- 
ciones, algunas de ellas editadas en colaboración con universidades ex- 
tranjeras, y un programa radial forman también parte del haber de este 
centro de inv,�tigación. 

Carmen Escalante y Ricardo valderrarna. los autores de Gregario 
Condori Mamani, son también de referencia obligada al tratar de la vida 
intelectual cusqueña. Las historias de vida de Gregario y Asunta son de 
hecho un verdadero best sellcr en el campo de las ciencias sociales y han 
conocido numerosas ediciones y traducciones tanto en el Perú como en el 
extranjero. Quizás no es casual pues que esta pareja de esposos sean an- 
fitriones, en su acogedora casa campestre de San Jerónimo. de cuanto 
intelectual de prestigio llega al Cusca. El trío conformado por Jorge Flo- 
res Ochoa, Roberto Samanez y Elizabeth Kuon, los dos últimos arquitec- 
to e historiadora del arte respectivamente, ha abordado con un enfoque 
multidisciplinario parcelas importantes de la historia del arte cusqueño 
colonial, como la pintura mural y los queras. Sendas publicaciones en la 
colección del Banco de Crédito dan fe de la rigurosidad de su aporte inte- 
lectual. 

Es en las artes plásticas donde mejor se percibe el desgarramien- 
to de los artistas cusqueños entre lo tradicional y lo moderno. Son tradi- 
cionales por lo general los temas, desde el paisaje andino hasta los rinco- 

De la antropología también provienen algunos intelectuales cuyo 
interés se centra en la religiosidad y la espiritualidad andinas. Novelas de 
corte esotérico, estudios de arqueoastronomía o simplemente libros en 
los que se revelan los secretos del misticlsmo incaico son el fruto de este 
interés. El antropólogo Juan Víctor Núñez del Prado, autor de un intere- 
sante ensayo sobre el tema, es tal vez la figura más visible de este nutrido 
e inquieto grupo de intelectuales y artistas. E� innegable, por lo demás, 
que el actual auge de corrientes espirituales andinas, con la consiguiente 
proliferación de especialistas religiosos de todo cuño, responde, más que 
ningún otro aspecto de la vida cultural cusqueña, a la demanda de los 
visitantes que llegan a la ciudad e incluso a una demanda externa . 
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ncs pintorescos de las ciudades y poblados serranos, desde las costurn- 
brcs y fiestas hasta los rostros cincelados de los hombres y mujeres del 
Ande, desde la incursión en el pasado prehispánico hasta la inmersión en 
los mitos y creencias heredados de ese pasado. Es moderno, en los mejo- 
res casos, el lenguaje artístico, sea pictórico, escultórico o fotográfico, 
aunque también es muy notorio un quehacer muy apegado a los cánones 
del arte indigenista de la primera rnit ad del siglo. 

Es indudable que en la opción temática y estilística de los artis- 
tas de la ciudad pesan mucho tanto la demanda de las decenas de miles 
de turistas extranjeros que visitan Cusca año tras año y de los hoteles, 
restaurantes y bares que los acogen, cuanto los discursos y sentimientos 
incanistas y serranístas que son predominantes entre los intelectuales y 
artistas de esta parte del país. De hecho, las numerosas galerías de pintu- 
ra están orientadas sobre todo a atender las demandas y los gustos de un 
público extranjero. 

Dos eventos que escapan a la geografía local, la Bienal Nacional 
de Grabado y el Mes de la Fotografía, traen savia nueva al ambiente artís- 
tico regional. Lo mismo se puede decir de ese contado número de artistas 
que expone periódicamente en galerías de arte de la capital y de ese aún 
más reducido y selecto grupo que ha paseado su arte por el extranjero, 
caso de Juan Bravo Vizcarra y Juan de la Cruz Machicado entre los pinto- 
res de una generación mayor. de Manuel Gibaja, Fernando Olivera, Heber 
Huarnán y Carlos Flores Millones entre los de una generación intermedia 
y de Walter Barricntos, Florentino Laime y Víctor Zúñiga entre los más 
jóvenes. El grupo de artistas que recibió distinciones en el Salón Regional 
de Cusca dentro de la Bienal Nacional de Pintura, con Mario Curasi y 
Carlos Olivera a la cabeza, parece anunciar un recambio generacional y 

temático dentro de la plástica cusqueña. 

La década de los noventa ha sido particularmente intensa para 
la narrativa cusqueña, Enrique Rosas Paravicino, Mario Guevara y quien 
escribe estas líneas conforman el trío de escritores que anima el amblen- 
le literario venido a menos en las dos décadas anteriores y que alcanza 
cierta proyección nacional. Importantes para despertar el interés por la 
escritura entre los jóvenes de la ciudad resultaron, asimismo, los encuen- 
tros de escritores y los talleres de poesía y narrativa organizados por la 
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Asociación Centro Cultural Cusco (no confundir con el Centro de Estu- 
dios Andinos Cusco ), dirigida por Carlos Sánchez. 

La culminación de esta primavera literaria ha sido, sin lugar a 
dudas, las cuartas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana 
(JALLA), evento académico que ha reunido en Cusca a trescientos estu- 
diosos de las literaturas andinas y a igual número de estudiantes. La poca 
presencia de la academia capitalina en una rcuni6n en la que han parti- 
cipado numerosos investigadores de primera línea provenientes de casi 
diez países quizás constituya la expresión más palpable hasta el presente 
de la confrontación, dentro de las letras nacionales, de dos vertientes que 
se disputan un rol protagónico: la criolla y la andina. 

La narrativa cusqueña actual no escapa a la preocupación por la 
historia y por los aspectos tradicionales de la cultura local, como las fies- 
tas religiosas tan importantes en la vida de la sociedad cusqucña. Parale- 
lamente, sin embargo, está mostrando la nueva imagen del Cusca, esa 
ciudad cosmopolita cuyos personajes paradigmáticos son los bricheros, 
suerte de gigolos andinos. Es desde la narrativa pues que se está constru- 
yendo la mitología literaria del Cusca turístico, en contrapeso de esa mi- 
tología literaria del Cusco ciudad sagrada construida desde la poesía y el 
ensayo a lo largo de muchísimas décadas y que naturalmente constituye 
uno de los nutrientes principales de los sentimientos cusqueñistas e 
incanistas. 

Allpanchis y Crónicas Urbanas, revistas de corte académico publi- 
cadas por el Instituto de Pastoral Andina y el Centro Guamán Poma de 
Ayala respectivamente, recogen la producción intelectual local y fomen- 
tan el debate sobre temas regionales. De una orientación distinta es la 
Revista Andina del Centro Bartolorné de Las Casas, que, aunque publicada 
en Cusca, difunde trabajos de científicos sociales mayormente del ex- 
tranjero. Esta últirna institución, por lo demás, que en los años ochenta 

� jugaba un papel de primer orden en la promoción de investigaciones de 
o carácter regional, en la actualidad se debate en una dura crisis de la que .... E ojalá salga en un futuro cercano. 
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por el escritor Mario Guevara, tiene el mérito de presentar las nuevas 
voces de la poesía y la narrativa cusqueñas y de congregar la colaboración 
de intelectuales y artistas de otros países del área andina. Otra revista 
cultural que tiene el mérito de la continuidad es el boletín Grano de Arena, 
publicado por el grupo Pachawaray, que desarrolla una actividad de mar- 
cada orientación indigenista. 

La música y el teatro han conocido mejores épocas en décadas 
anteriores. Propuestas interesantes eran las de los grupos Arco Iris, 
Expresión y Pachatusan. que rescataban las expresiones musicales pro- 
pias, así corno de instrumentos de origen prehispánico. Los numerosos 
conjuntos musicales que tocan en restaurantes y peñas no escapan a los 
condicionamientos de la demanda turística. Lo mismo sucede al parecer 
con los tcatristas cusqueños, más orientados en la hora presente a 
escenificaciones tipo el Inti Raymi o a representaciones que, para intere- 
sar al visitante, conjugan danzas folklóricas y música y dejan en segundo 
plano lo propiamente teatral. 

Un panorama de la vida cultural cusqueña quedaría incompleto 
sin la otra cara de la misma, que abarca las diversas manifestaciones de 
lo popular. Aunque no es éste el enfoque escogido para el presente artícu- 
lo, no podemos dejar de por lo menos mencionar las fiestas religiosas y 
cívicas que jalonan el calendario anual de la ciudad y en torno a las cua- 
les se organizan las comparsas de bailes y los grupos de mayordomos; la 
labor artística de los imagineros, plateros y otros artesanos cusqueños; el 
espíritu que reina en picanterías y chicherías. tan bien captado por U riel 
García; los conjuntos que hacen música vernacular orientada a una de- 
manda local y no al estandarizado gusto turístico; etc., etc. Casi me atre- 
vería a afirmar que es la cultura popular la que muestra una mayor vita- 
lidad y riqueza en el Cusca actual, lo cual quizás se deba a que tras el 
quiebre del sistema de hacienda la sociedad cusqueña con élites econó- 
micas, políticas e intelectuales todavía muy débiles, está en proceso de 
consolidación. 
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LA VIDA CULTURAL EN HUANCAYO / 
Manuel Baquerizo 

La vida cultural en Huancayo y sus contornos 
tiene, ciertamente, aspectos relevantes y significativos, aunque no de las 
dimensiones que alcanza en otras ciudades del interior. No tenemos ( corno 
en Huánuco. Cuzco o Piura), por ejemplo. un grupo de narradores que 
trabaje y produzca en forma continuada y consistente, ni los varios y 
emuladores círculos de poetas, como en Arequipa. 

Los escrilores y artistas más renombrados de la zona viven fuera 
del lugar (en Lima o en el extranjero): Laura Riesco, autora de El truco de 
los ojos ( 1978) y Xi mena de dos caminos (1994 ), en EE. UU.; Edgardo Rivera 
Martínez, autor de País de Jauja ( 1993 ), en Lima; los artistas plásticos 
Margarita Caballero y Juan Kawashima, en Francia; Fernando Pomalaza 
y Ernesto Gutiérrcz, en EE. UU. Y el musicólogo Óscar Vadillo, en AJerna- 
nia; los poetas Tulio Mora y Jaime Urco, en la capital. 

Los que viven, sueñan, padecen y hacen obra en la misma re- 
gión son pocos. Pero, no por eso tienen, claro está, una visión limitada 
del mundo. Podría decirse más bien que la vocación es de apertura a 
todas las corrientes literarias y artísticas contemporáneas, en un ince- 
sante contrapunto de identidad y alteridad. Repárese en que Serafín 
Delmar salió de Huancayo, en los inicios de los años '20, portando los 
gérmenes de las ideas de vanguardia que luego se diseminará en la capi- 
tal. Aquí, la cultura local o regional no se explica sin la incitación foránea. 
El arte y la literatura propenden a la polifonía más que a la síntesis. En 
el "yo" de los artistas siempre bullen las voces de los "otros", como diría 
Mijail Bajtin. 
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Pintura 

Hugo Orcllana y Josué Sánchez, artistas visuales ampliamente 
conocidos, siguen trabajando en sus respectivos talleres de Ataura y Ca- 
jas Chico; y exponen con cierta frecuencia en la ciudad. En 1997 ofrecie- 
ron en forma conjunta una importante muestra, en la Casa de la Cultura 
de El Tambo. Ellos representan lo mejor de la creación plástica de la sie- 
rra central, una manera de pintar entre figurativa y abstracta, donde se 
amalgaman la cosmovisión andina y el imaginario occidental moderno. 
Otro destacado artista es Jesús Lindo Revilla, quien por fortuna ha vuelto 
a retomar la paleta, después de consagrar buenos años a la docencia. Su 
tema predilecto es el paisaje que el pintor trata con rigor clásico, inusual 
profundidad y riqueza de colorido. 

En los últimos años ha surgido una nueva promoción de artistas 
que apunta hacia el arte universal y cosmopolita: Fernando Pornalaza. 
con su incursión en el collage y el arte no figurativo, aprendido en Robert 
Rauschemberg, Jasper Johns y la Escuela de Nueva York. A principios de 
1998 ofreció una resonante muestra en Huancayo; Miquer Rivera 
Santiváñez (de regreso ya de Alemania), con su pintura grotesca, carac- 
terizada por sus figuras de hombres y animales en monstruosa mutación 
y metamorfosis, que tienen reminiscencias de Goya, Bosch, Bruegel y 
Hogarth; Adolfo Ramos, egresado de la Escuela Superior de Bellas Arles, 
con su arte geométrico, de planos en profundidad y colores luminosos; 
Soledad Sánchez y Aldo Bonilla, egresados de la Facultad de Arle de la 
Universidad Católica, con sus esculturas en madera, su cerámica y sus 
novedosas instalaciones. Todos ellos exponen en Huancayo y en Lima. 

Soledad Sánchez ocupó el primer lugar en el Salón Regional de 
Ayacucho (1998), organizado por la Municipalidad de Lima, y participó 
en la Primera Bienal Nacional de Arte. Por su parte, Aldo Bonilla, Jorge 
Estrella y Jorge Rodríguez Joyo obtuvieron sendas menciones honrosas, 
en pintura y escultura. 

Soledad Sánchez se alista, además, para exponer en setiembre 
un conjunto de cerámica y escultura, en la Galería Pancho Fierro de Lima; 
y Aldo Bonilla, por su lado, en el nuevo local de la Escuela Superior de 
Bellas Artes. 
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La Asociación de Artistas Plásticos organizó recientemente una 
muestra colectiva de pintura y escultura, en la Galería de la Municipali- 
dad Provincial, donde se pudo apreciar los trabajos últimos de Hugo 
Orellana, Jesús Lindo Revilla, Josué Sánchez, Miquer Rivera, Adolfo y 
Rodríguez Joyo, entre muchos más. 

Teatro 

La otra expresión remarcable es el teatro. Hasta hace poco existían 
en la ciudad cuatro elencos: "Barricada", "Expresión", "Llactaymanta" y 
"Movimientos", cada uno con su sello particular. "Movimientos" hacía un 
teatro de tipo convencional, habiendo montado El duelo de Chéjov y otras 
obras menores; "Llactaymanta" impulsaba un prometedor teatro quechua, 
siendo su mejor obra Jarahui, presentada en Lima y otras ciudades. Pero, 
ambos grupos handesaparecido prácticamente del escenario. "Barricada" 
es el conjunto de más larga duración. La puesta en escena que mejor lo 
caracteriza es Voz de tierra que llama sobre el retorno de los campesinos des- 
plazados a su comunidad. La obra se sostiene en un poema, cargado de 
oralidad, de épica y lirismo, donde se conjugan imágenes escénicas, a partir 
de mitos, danzas y elementos rituales. Tiene cierta influencia de 
"Yuyachkani". El nervio de la actuación es la excelente actriz Dina Buitrón, 
quien hace sola toda la representación: canta, baila y actúa. 

Actualmente, el grupo más dinámico y de mayor prestancia es 
"Expresión", que cultiva un teatro de corte moderno y universal. Es 
el elenco que más ha viajado por el Perú y el extranjero. Lejos ya del 
experimento colectivo, trabaja con textos de gran aliento. Las obras que 
representa son generalmente escritas por María Teresa Zúñiga, joven y 
talentosa dramaturga huancaína, que además hace de actriz y directora. 
Sus más celebradas obras son Zoelia y Gronelio, La metamorfosis, Pinocho: el 
último viaje y Mades y Medus, en las que emplea recursos del teatro contem- 
poráneo, afín a la estética de Beckett, Ionesco y Eugenio Barba. Ha sido 
galardonada en varios certámenes nacionales de dramaturgia. Acaba de 
obtener un nuevo premio, en el concurso convocado por el Instituto 
Peruano Norteamericano, conMades y Medus, que será estrenada en octu- 
bre próximo. 
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Libros y revistas 

Las publicaciones son más bien escasas. En poesía, Carolina 
Ocampo (autora que viene escribiendo desde los años '70) publicó Oda a 
la utopía ( 1998 ); Enrique Ortiz y Carlos Mendoza (voces germinadas en 
esta década) dieron a luz sus primeras obras: Constructor de sueños ( 1997) 
y Palabras por donde camina el silencio ( 1998), respectivamente; Rigobcrto 
Zúñiga ( todavía un adolescente) entregó su inicial ensayo: Suefios y reali­ 
dades ( 1999). En novela, Norma Gálvcz Abarca publicó Vellorita ( 1997) y 
Ernesto Ramos Berrospl. Ilusiones perdidas ( 1998). En ensayo, Daniel 
Matheus. profesor egresado de la Universidad Nacional de San Marcos, 
dio a luz un estudio sobre Los ríos profundos ( 1999). 

En cuanto a revistas literarias y culturales, apenas podríamos 
mencionar Retazos de papel, Aportes y Cascadas, que aparecen en forma es- 
porádica. 

Para fines de octubre se anuncia el Vlll Encuentro Regional de 
Escritores, en cuya agenda se considera un balance de la producción lite- 
raria en las provincias durante el siglo X.X. 

( Huancayo, setiembre de 1999) 
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tN LA MASMÉDULA 

PINO, EL ULTIMO* / Esperanza Ortega 

No creo que se pueda hallar mejor manera de 
presentar a un poeta que sus propios versos. Francisco Pino, a lo largo de 
toda su obra ha ido creando una poética exacta y singular. En La salida 
encontramos el poema titulado "Último", que muchos consideramos un 
emblema tanto de su poesía como de la poesía. Comienza diciendo: 

verdadero poeta 
es aquél que no ha estado vivo nunca 
pero ha vivido siempre. sin ser parido, ahogado. 
y sonríe. 

Esta paradoja, la de no haber estado vivo nunca pero haber vivi- 
do siempre, que une los opuestos siempre y nunca, encierra los dos aspec- 
tos definidores de su obra: la contradicción y la originalidad. El tiempo 
del poeta pertenece a otro orden distinto al cronológico, y de ahí que en 
sus versos los contrarios siempre y nunca concierten en una rara armonía. 

Francisco Pino (Valladolid, l 9IO) ha dedicado toda su vida a la poesía, corno editor, cmno 
traductor y como creador de una de las obras más originales del siglo XX en lengua 
española. Su rravcctorta. que comenzó al publicar sus primeros poemas siendo aún un 
adolescente, continúa hasta ahora mismo, con la aparición de Pasaje de la muerte 1111ia 
(1999), uno de los libros más innovadores del panorama poético actual. Destacan, 
entre otros muchos, los siguiente títulos: Espesa ran1a ( l 942), Vuela pluna ( 1957), Textos 
rconóm1cos ( 1969), Anlisalmos ( 1978), Siete silvas ( 1981 ), Hay más ( 1989). Ha cultivado 
tanto el soneto como la canción, y sus libros sin palabras se consideran pioneros de la 
poesía experimental en la España de postguerra. Caballero de las Arles y las Letras 
Francesas, es sin embargo ninguneado en muchas antologías, quizá porque ha roto 
stcmprc cualquier molde que su poesía haya podido conformar y se ha enfrentado con 
osadía al arte concebido como verdad, alegría y místcrío. 
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También en el lugar del poeta lo próximo es vecino de lo remoto y cuando 
escribe, siente respirar lo más distante y le sobresalta el roce de la lejanía. 
Francisco Pino ha estado lejos siempre, incluso para los que perseguía- 
mos su poesía en Valladolid, sin embargo su voz nunca nos ha parecido 
extraña o ajena, era la voz de todos, incluso de los que le desconocían. 
Aceptar la contradicción es la única manera de acercarnos a su obra, eso 
es lo primero que aprendimos sus aficionados. 

Original es Francisco Pino en las dos acepciones, que tiene esta 
palabra. Es original en el sentido moderno del término. siempre sorpren- 
dente, distante de la unifonnidad y del gregarismo. capaz de sustraerse 
al juego interesado de tendencias y generaciones que tanto gustan a los 
que no saben escuchar a los poetas. Y es también. y esto es mucho más 
importante, original en el sentido etimológico. pues su poesía nos hace 
regresar hacia el origen, al agujero suave y oscuro que los versos de este 
poema identifican con el útero ,natcrno, con el recinto que preserva el 
instante anterior al uacimicnro. a IJ creación, a La salida. Es allí donde el 
poeta permanece. sin ser parido, ahogado. 

Desde este lugar, tan remoto y tan de cada uno, ha mirado el 
mundo Francisco Pino. ¿y qué es lo que mira. lo que persigue, lo que 
intenta expresar? Precisamente el instante anterior al lenguaje. el mo- 
mento original, cuando las palabras aún no eran necesarias para sentir, 
para vivir. Un tiempo jubiloso sin duda. Y por eso el poeta sonríe, y 
sonríe, y sonríe. Con la satisfacción silenciosa del feto, del que no se sabe 
pero se siente en su pequeño agujero, rodeado de amor y de infinito. Voy 
a seguir leyendo: 

verdadero poeta 
es aquél que fracaso tras fracaso 
contempla y ve su cara lodo en fango 
y sonríe 

verdadero poeta 
es aquel que confía lo que ama al polvo y, calmo, 
ve cómo el viento borra lo que ha amado, 
y sonríe 
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verdadero poeta 
es aquél que, serpiente, de trecho en trecho alza, 

endereza su cuerpo y fascinado, 
mira. y sonríe ( pero 

Siempre hay un pero, un sin embargo, un desdecir adversativo 
en sus poemas. Una mola de impureza, ún rayón en el barniz. El pero, la 
impureza es la huella que sobre las palabras van dejando los días. el asa a 
la que se agarra la vida para perdurar en el lenguaje. 

(pero 
con el dolor de no saber jamás 

lQué significa la aparición del dolor en este verso? é Scré que 
Francisco Pino se añade ahora al coro de plañideras en el que tantos 
versificadores vulgares cuentan SU!'> disgustos. sus decepciones. cada vez 
que se percatan de que la vida no siempre les sonríe? En absoluto, éste 
no es el significado de su dolor. Para entenderlo hay que tener en cuenta 
que el poeta devuelve a las palabras la gracia que tenían cuando fueron 
pronunciada!', por primera vez. cuando por vez primera se acoplaron al 
significado y asombraban a los mismos labios de lo!', que nacían. ¿y qué 
nacimiento, qué parto natural. se produce sin dolor? Las palabras del 
poema, corno todo lo que nace a la vida, sencillamente duelen. 

con el dolor de no saber jamás 
por qué se alzó y sus ojos qué miraron 

La fascinación que sobré mí ejerció el que os acabo de leer: "por 
qué se alzó y sus ojos qué miraron". me impidió durante mucho tiempo 

Decían los griegos que el primer verso lo regalan los dioses y que 
los restantes los escribe el poeta. A Francisco Pino, en esta ocasión, no 
sabemos qué dios o qué diosa no le regaló el primer verso, sino el número 
dieciocho, que es el que viene a continuación. Este tipo de versos no se 
deben explicar, ni siquiera comentar: han nacido para ser escuchados, 
repetidos hasta que pasan a fonnar parte de la memoria de todos. No son 
de quien los ha escrito, son un regalo de los dioses, y nos pertenecen a 
todos por igual 
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continuar el poema. Hasta que un día llegué al final. lo leí por completo y 
descubrí la razón de su título. El poema concluye: 

Mas volverá a imprimir su amor en polvo. 
Sin alas y sin pies cual fue creado). 

Pasa, rama mental, jamás con fruto 

Rama sin fruto posible es sin duda el poeta. Saberse estéril es lo 
que le lleva a insistir, a perseguir, a crear. Esa es su condena y ese es su 
premio. y esa es la única respuesta posible al enigma de su soledad. Por- 
que el verdadero poeta no sirve de eslabón, no encaja como una pieza 
más en el engranaje de lo creado. Queda suelto, desasido, último siem- 
pre, detrás de él está la nada. Cuando Dios creó el mundo o cuando se 
produjo la gran explosión que originó todo lo existente, Zno quedarían 
fisuras, agujeros por donde se comunica lo finito y lo infinito, lo terrenal 
y lo celeste? El poeta nos contesta que sí, que él está al borde de una de 
esas simas, que es por tanto el último. Desasido, asido al vacío, al siempre 
y al nunca, conecta así con lo Innumerable. con lo que no tiene mesura. 
Allí donde existe la medida -decía Mandclstan- "la poesía no ha pasado 
la noche". Y Francisco Pino, como nos demuestran los versos de este 
poema, sí ha pasado muchas noches con la poesía. 

Además, en esta palabra, último, está la clave de su originalidad. 
Algunos han dicho de él que fue el primer vanguardista, que ha sido el 
primer experimental, que es el primer ... poned vosotros lo que deseéis. 
Seguramente quien así le califica cree alagarle, dado el prestigio que en 
una sociedad como la nuestra, tan competitiva, posee el que llega a la 
meta en primer lugar. El problema es que la meta de la poesía no tiene 
nada que ver con la de una carrera olímpica. Esa meta, esa presa, a 
menudo se esconde detrás, raras veces se sitúa arriba, y siempre nos sor- 
prende en el lugar en donde menos la esperábamos, porque es sencilla- 
mente imprevisible. Por eso Francisco Pino tiene el honor no de haber t'l 
acaudillado ninguna tendencia, no de haber sido el primero en nada, � 
sino de ser, de seguir siendo el último de los poetas españoles de este � 
siglo. LDónde estaba? «íe dónde ha salido?, se preguntarán todos los � 
lectores que le lean por primera vez. Como los comensales del banquete � 

����������������� 
151 



de las Bodas de Canaán. Aquellos que ya habían terminado con los vinos 
previstos, programados, etiquetados, y pedían más. "lHay más?" En- 
tonces les dieron a beber el de las tinajas que habían permanecido arrin- 
conadas, abandonadas en el ángulo oscuro del salón. Y el sabor agraz, 
delicado y salvaje, vivificador de este vino les despertó de su 
duermevela, y se preguntaban: ¿en qué viñas se ha fraguado este vino 
último, original, que estaba tan cerca y que tardamos tanto en probar? 
Así es, ese mismo sabor tiene la poesía de Francisco Pino. 
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EN BUSCA DE UN TIPO PERDIDO I 
Fernando Iwasaki Cautí 

Cada vez que hallo referencias sobre el Perú en 
alguna de las grandes obras de la literatura universal. me invade una 
sensación extraña, mezcla de turbación y perplejidad. En "El vampiro de 
Sussex", una señora peruana fue acusada de beber la sangre de un niño, 
hasta que Sherlock Holmes demostró su inocencia explicando cómo los 
peruanos nos chupamos la sangre mutuamente cuando nos pica cual- 
quier bicho. La solución del misterio tal vez nos haga más solidarios, pero 
nos deja igualmente vampiros. En Resurrección, Tolstoi deplora que los 
aristócratas de la corte del Zar hablen el francés mejor que el ruso, pero 
se consuela pensando en los peruanos presumidos de París, quienes ni 
siquiera hablaban bien el francés. EnMoby Dick, Ismael asegura que «Lima 
es la ciudad más triste y extraña que podáis imaginar. Porque Lima se ha 
desposado con el velo blanco; y hay un alto horror en la blancura de su 
dolor». En La montaña mágica, Settembrini se burla de unos pacientes 
peruanos del sanatorio, siempre abrigados con sus chaquetas de alpaca 
incluso en verano. Un poema de Kipling -"The broken men" - habla de 
críminales y embusteros que sueñan con vivir en El Callao, "whcre never 
warrants come". Finahnente, H.P. Lovecraft recurre a cada momento al 
Perú, bien pum dcposnar un cjcmpl�r del npócrtío Nccranamicán en la 
Universidad de San Marcos. o bien para advertir que los antiguos chimúes 
adoraron a una aberración marina llamada Chulthu. 

Gracias al escritor Luis Loayza he podido disfrutar de otras cu- 
riosas contraseñas literarias que aluden al Perú. En Watch and Ward -ter- 
cera novela de Henry James· el protagonista encuentra en Lima a la mujer 
de sus suenos, "analfabeta como un ángel y fiel como un paje de balada 
medieval", y en Rojo y Negro un general peruano irrumpe en el salón de los 
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duques de Retz, irradiando un aura revolucionaria y viril. Pero su refe- 
rencia más jugosa nos remite al tomo quinto de En busca del tiempo perdido, 
cuando en su afán de ofender a Edith de Valcourt, madame de Mortemart 
desvió su afilada mirada sobre un peruano, evitando así ser descubierta 
por Edith: 

Pero ya la mirada furtiva lanzada sobre ella había hecho compren- 
der a Edlth todo lo que ocultaba el complic�do lengu�je di> li'lóli!Íeur 
de Charlus. Una mirada tan fuerte que, después de caer sobre 
madame de Valcourt, el secreto evidente y la intención de tapujo 
que contenía rebotaron sobre un joven peruano a quien sí pensaba 
invitar rnadame de Mortemart. Pero el peruano, notando hasta la 
evidencia los misterios que se tramaban, sin fijarse en que no eran 
para él, sintió enseguida un odio tremendo hacia madame de 
Mortemart y se juró hacerle mil malas pasadas, tales como mandar 
que le enviaran cincuenta cafés helados a su casa un día que no 
recibiera; hacer publicar en los periódicos -un día en que recibiera- 
una nota diciendo que la fiesta se había aplazado y unas falsas rese- 
ñas de las siguientes con nombres, conocidos por todos, de personas 
a las que, por diversas razones, no sólo no las reciben en el gran 
mundo, sino que ni siquiera permiten que se las presenten. 

En El sol de Lima Luis Loayza se recrea sobre la cita anterior y 
censura la imagen ridícula que se gastaba la oligarquía peruana en los 
grandes salones europeos: "El peruano de Proust no es sino un petimetre 
parisino. El snobismo lo apasiona: una mirada basta para precipitarlo a 
una vana venganza. Supone que no será invitado a una recepción y deci- 
de denigrar a su enemigo en los periódicos. (Decididamente tiene rela- 
ciones: los Verdurín; la señora de Montemart, que después de todo pen- 
saba invitarlo; quizás Charlus, pues se ha acercado a despedirse de él. 
Además es rico, con dinero suficiente para frecuentar los salones y para 
derrocharlo en bromas de mal gusto). Proust lo presenta como un triste 
fantoche, una de las tantas sombras que atraviesan su libro. No creo que 
lo tomara de la realidad: su procedimiento usual era borrar las huellas, 
disimular los retratos. Posiblemente ocultó a otro sudamericano quepo- 
día sentirse aludido y lo disfrazó con el nombre de peruano, o este fue el 
primer exotismo que le vino a la pluma". En las líneas siguientes me 
gustaría matizar las reflexiones citadas. 
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Cronista de la alta sociedad parisina, Prousi nunca disímulaba 
los retratos de sus personajes de ficción, pues así halagaba la vanidad de 
los aristócratas a quienes tanto admiraba o simplemente se vengaba de 
las humillaciones que le infligían. Así, el Duque de Gucrmantcs era el 
Conde Greffulhe, Charles Swann era Charles Haas, Vinteuil era César 
Franck, Mme. Verdurin era Mmc. Aubernon y Odette era Laurc Hayman, 
por citar algunas de las más conocidas encarnaduras de los personajes de 
En busca del tiempo perdido. Por otro lado, en la vida de Proust hubo al 
menos dos sudamericanos: uno de ellos fue el venezolano Rcynaldo Hahn, 
músico que aparece en la novela bajo el nombre de More!, y un peruano 
cuya discreta existencia me propongo revelar. 

No era rico ni latifundista ni nada parecido, porque ni siquiera 
los peruanos con posibles tenían entonces alguna posibilidad de alternar 
con la gran nobleza europea. Antes bien, los señoritos de la oligarquía 
peruana residentes en París fueron ridiculizados en la Gaité Parisiennc 
por el coreógrafo Léonide Massine, quien los pintarrajeó a brochazos. 
Proust, en cambio, había delineado un personaje a pincel. ¿cuál es la 
identidad del engreído y caprichoso peruano retratado en En busca del 

tiempo perdido? En la correspondencia de Proust y en las biografías de 
Georgc Paintcr y Ghislain de Dicsbach he hallado la respuesta. 

Como ya dije, todas y cada una de las criaturas que recorren los 
siete volúmenes de En busca del tiempo perdido son trasuntos de individuos 
de carne y hueso. Y así, el pomposo barón de Charlus encarnaba en reali- 
dad al carnpanudo conde Robert de Montesquiou -aristócrata, diletante 
y homosexual-, quien por esas casualidades del destino protegía a un 
peruano llamado Gabriel de Yturri, que aunque no era ni aristócrata ni 
diletante, tenía otras cosas en común con su mentor. 

Yturri había nacido en Lima hacia 1864 y desde muy joven emi- 
gró a París. Según Painter en su Marce/ Proust, 1871­1922 (Madrid, 1972) 
"El Barón Doasan le conoció en los Maga si ns du Louvre, en donde Gabriel 
trabajaba como dependiente, tras un mostrador, y le convenció para que 
aceptara ser su secretario. Pero el Conde Montesquiou se lo robó, de lo 
cual nació la eterna enemistad entre el Conde y el Barón". Yturri sabía 
con quién se metía cuando aceptó las propuestas del Conde, pues Ghislain 
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de Dicsbach en su Marce! Proust ( Barcelona, 1996) dedica extensos co- 
mentarios a la complicada personalidad de Montesquiou: 

Tal es la purezo de sus costumbrcv que no duda en contratar corno 
sccrcteno a un antiguo protegido del barón DoJ.zan, un tal Gabriel 
Yturri, peruano de origen y de profesión vendedor en el carnaval de 
Venecia. Montesquiou le ha otorgado un de para hacerlo 111Js preven- 
table y desde hace unos años Yturri le acompaña a todas partes sln 
que la cose suvcite demasiadas críticas. pue .... la admiración del perua- 
no por su amo, su ingenuidad, .',U amabilidad enternecen hasta a lo.'> 
cancerberos del faubourg Saint-Gcrmain, incluido el tremendo León 
Daudet, por más que é .... te profese invencible repugnancia hacia 
Montcsquiou. Si bien Gabriel de Yturri, en .'>U devoción canina, e: .... 
capaz de escribir a Montcsquíou: "Me gustaría extender bajo suv que- 
ridos pasos fatigados una alfombra de rosas sin espinas", no tarda 
en percatarse de que no todo es color de rova en su vida y que 
"I'iloustrc conntc", corno le llama. !e reserva no pocas cvpinax. 

Robert de Montcsquíou Je llamaba en la intimidad "mi 
rastaquouCre" y le encargó el atrezzo de su alcoba, que Yturri decoró como 
paisaje nevado, con pieles de osos polares, trineos y mica blanca para 
imitar la escarcha. Montesquiou lo introdujo en la sociedad parisina, le 
presentó a Mallarmé y le encargó a Boldini que pintara sus piernas con 
calzonas de ciclista. Según Gcorge Paintcr: 

Era bajo, bien parecido y de carácter excitable; tenía ojos de color 
de café, la piel del ro S tro de mortal palidez olívécca. con un grano 
velludo, y padecía una progresiva pérdida <le cabello contra la que 
luchaba dcscspcrademcmc. sin éxito. Desprendía un extraño olor a 
cloroformo y manzanas podridas, que nadie supo identificar como 
síntoma de diabetes. hasta que fue demasiado tarde. Sus relaciones 
con Montesquiou se desarrollaron siempre felizmente, con la sola 
salvedad de algún que otro pique y llantina, y de que era imposible 
saber adónde iba Yturri cuando s alía montado en su bicicleta. En 
una ocasión, Yturri hizo una escapada en tren que dio lugar a una 
ausencia más prolongada que la .... anteriores; y cuando un amigo 
preguntó al Conde por su secretario. el acongojado Montc .... quiou 
sólo pudo contestar: "Gabriel ha ido a Montccarlo con una joven 
persona que, al parecer, ejerce nefasta influencia en él". 
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Yturri sirvió al gomoso Montcsquiou con lealtad. No sólo ven- 
día con discreción las pertenencias de su señor en tiempos de vacas 
flacas. sino que se las ingeniaba para comprar valiosas obras de arte. A las 
religiosas del convento de Versal les les birló una bañera de mármol rosa- 
do «a cambio de sus zapatillas viejas, tras convencer a las monjas de que 
habían pertenecido al Papa». Cuando el conde se batió a duelo con Henri 
de Rcgnier, Yturri fue requerido por el otro padrino a responder "¿A qué 
casa pertenece Ms. de Montcsquiou?", y como Yturri desconocía el pro- 
tocolo caballeresco respondió: "iRuc de Boccador, número 6!''. Dice un 
aforismo tropical que la vida te da sorpresas, y en marzo de 1895 Hcnri de 
Rcgnicr fue padrino de Yturri cuando el peruano desafió a duelo al pintor 
Jacques-Émtle Blanche, pero el duelo nunca se realizó porque ambos ri- 
vales comprcndreron que habían sido víctimas de las murmuraciones de 
la Condesa Potocka. 

Después de acompañar al conde durante veinte años, Yturri murió 
el 5 de julio de 1905, dejando a Montcsquiou desolado y desvalido. El 
Conde le mandó a exclusivos sanatorios de Italia y Alemania, pero nada 
pudo hacer contra el mal que lo devoraba. Las últimas palabras de Yturri 
fueron "Gracias por haberme permitido conocer cosas tan hermosas ... ", 
Un mes mé s tarde Montesquiou le dirigió estas líneas a Proust: 

La maravillosa dignidad con que salió de mi vida me brindó tan 
hermoso espectáculo que se ha quedado grabado en mi pensamíen- 
to y mi corazón, y los induce a una humildad personal cuando pien- 
so que yo, a quien él llamaba su Maestro, no hubiera alcanzado sin 
duda ese grado de perfección en la renuncia silenciosa y el sacrificio 
contenido ... Cuando vuelvo a casa, sólo me encuentro su gorrita 
vacía ... su gorrita vacío ... 

Proust le expresó así sus condolencias: "Aquellas simples y cotidia- 
nas demostraciones de afecto que él le daba, y las de confianza que usted Je 
prodigaba, contempladas en el lejano y dorado resplandor giottesco en que 
ahora se encuentran, se están convirtiendo para mí en casi sagrados recuer- 
dos". De hecho, la memoria de Yturrí en En busca del tiempo perdido va más 
allá del episodio glosado por Luis Loayza, ya que Gabriel de Yturri no es otro 
que Jupien, el sufrido secretario del barón Charlus. Al respecto apuntó 
George Painter: "Proust siempre sintió afecto por el bondadoso, leal y 
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divertido Yturri. Y ahora le parecía que una parte de su propia vida, lo 
mismo que gran pan e de la del Conde, desaparecía junto con Yturri". 

Conmovido por la pérdida casi conyugal de su secretario, 
Montesquiou perpetró "el más extraño testimonio que puede inspirar el 
amor ligado a la vanidad: un pesado, lujoso, grueso libro titulado Le 
Chancelier de fleurs. compuesto por todas las cartas de pésame recibidas o 
solicitadas por Montesquiou, pues llegaría al extremo de pedir una al 
emperador de Alemania". La muerte de Yturri marcó para siempre al 
excéntrico Montesquiou, ya que al fallecer la madre de Proust le dedicó a 
Marce! estos versos cuando menos chocantes: 

Nos deux deuils sont amis et fréres: 
Vous pleurez CeUe qui longtemps. 
Éloigna les dcstins contraircs 
De vos pas et de vos instants; 

Moi, je pleure une áme profondc 
Mise, un jour, sur mes noirs sentiers 
Pour m' aídcr a porter un monde 
Sous l'assaut des irtimitiés. 

Mélangez vos lannes aux n6tres; 
Que j'ignore, en mes noirs chagrins, 
Si les pleurs sont miens ou sont vótres, 
Dont nos ycux furent les écrins. 

No me extrañaría que Gabriel Yturri -decorador de dormitorios 
polares, burlador de monjas versallescas y sinvivir de aristócratas 
parisinos- hubiera mandado alguna vez cincuenta cafés helados a esos 
salones que tanto conocía. Proust quizá lo recordó cuando escribió En 
busca del tiempo perdido. Uno quiere recordarlo ahora, rescatándolo del 
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ECHARSE A TEORIZAR I 
José Ignacio López Soria 

No es fácil, diré para comenzar, «echarse a teori- 
zan) en una época en la que el saber y el poder establecidos, para escamo- 
tear su discutible legitimidad, tratan de imponer un pragmatismo ram- 
plón o de inducir a la renuncia a teorizar. 

"Echarse a teorizar" es, sin embargo, ineludible precisamente 
ahora, cuando los viejos discursos de emancipación han perdido vigencia 
porque sus cimientos se han remecido y la promesa que anunciaban no 
ha sido alcanzada o se ha revelado como inalcanzable. 

Cunde desde hace años la perplejidad: la confusión frente a la 
multiplicidad y complejidad de lo que hay, la duda frente al saber y su 
fundamento, la sospecha frente al poder y su legitimidad, la desconfian- 
za frente al consenso, la irresolución con respecto al hacer, la falta de 
criterios para juzgar sobre la autenticidad de la representación, etc. 

En estas condiciones, que son las propias de una época de "des- 
pués de" las seguridades, solideces y contundencias de la modernidad, sa- 
len al paso pragmatismos. fundamentalismos, relativismos y anarquismos 
de toda laya, como tablas de salvación para los navegantes del proceloso 
mar de la perplejidad. Lo tengo dicho en un texto reciente: "El remecimiento 
... ha llevado a no pocos a reafirmar las solideces de ayer como roca de 
salvación frente al embate del oleaje, a otros a abandonarlas para tratar de 
alcanzar las seguridades de la otra orilla, y sólo a muy pocos a echarse a 
teorizar, desde la duda y la perplejidad, para saber a qué atenerse." 

Es cierto que son las personas las que teorizan, pero es también 
cierto que hay espacios más propicios que otros para hacerlo: los 
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postgrados de filosofía y ciencias sociales de la Universidad de San Mar- 
cos, SUR -esa «Casa de Estudios del Socialismo» que fundara Alberto 
(Tito) Flores Galindo-, el Instituto de Ética y Desarrollo de la Escuela 
Superior Antonio Ruiz de Montoya (de los jesuitas). ¿cabe acaso contar 
entre estos espacios las soledades de San Vicente de Cañete? Sé que se 
teoriza -aunque no sea fácil en estos días de «recuperación» eclesial del 
terreno perdido- desde Jo¡ ambíentes de filosofía de la Universidad Cató· 
lica, pero de sus teorizaciones me ocuparé apenas tenga plata para com- 
prar sus publicaciones. 

veamos, aunque sea someramente, algunas muestras de quie- 
nes en el Perú han decidido vérselas con la teoría. 

Buscando certezas 

La necesidad de teorizar está contribuyendo a que las miradas 
se vuelvan hoy más que ayer hacia la filosofía. Preocupados hasta ahora 
casi exclusivamente por fundamentar y hacer riguroso el conocimiento 
científico (epistemología) o por darle dignidad y solidez teórica a la praxis 
política ( filosofía política), los filósofos buscan ahora en la filosofía inspi- 
ración para formular preguntas claves y vislumbrar respuestas a cuestio- 
nes de ontología y metafísica, ética y estética que estaban antes fuera de 
su círculo de intereses. Y lo hacen teniendo como trasfondo el debate 
sobre la modernidad al que, de una u otra manera, todos se remiten. De 
estos territorios, el de la ética es sin duda el más cultivado en nuestro 
medio. 

I Lima, Sur. Casa de Estudios del Socialismo/ Fondo Editorial de la UNMSM, 1997 

cu» mundo sin certezas? Ética y saber en la modernidad' reúne en- 
sayos de José Carlos Bailón, Alfonso Ibánez, Pablo Quintanilla y Augusto 
Castro. La conciencia, aunque todavía no clara, de que la modernidad 
está en crisis es participada por todos los autores. Esta crisis se manifies- 
ta en la falta de solidez de la fundamentación moderna de la ética y la 
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política (dominio de la legitimidad), la ciencia (dominio de la objetivi- 
dad) y los lenguajes simbólicos (dominio de la representación). 

El hecho de que ninguno de los autores se atreva a mirar más 
allá de su propia chacra hace que ninguno caiga en la cuenta de que lo 
que está en crisis no es sólo una parcela sino la modernidad toda: la 
noción misma de progreso tanto en el discurso de emancipación como en 
el discurso científico, como hace ver Quintanilla; la legitimidad de la éti- 
ca del privilegio, como recuerda Bailón; la legitimidad de la política, como 
argumenta bien lbáñcz. 

También es un síntoma de la crisis de la modernidad el hecho de 
que una sociedad moderna tan supuestamente paradigmática como la 
japonesa no pueda constituirse -como se advierte por la presentación que 
de ella hace Castro· en ejemplo a seguir, es decir no opera en ella el 
"desanclamiento" que hizo posible que las objetivaciones de la moderní- 
dad se difundieran por el mundo entero. Esa convivencia pacífica de tra- 
dición, modernidad, modernización y postmodernidad es tan japonesa 
que no es exportable, no tolera ser abstraída de las condiciones peculia- 
res del Japón y, por tanto, termina por no ser moderna. 

Por asumir que lo que está en crisis son sólo parcelas aisladas de 
la modernidad, las salidas que proponen los autores no consiguen remorar 
-en realidad, no se lo proponen- los linderos de la modernidad: la ética 
del trabajo (Bailón), la recuperación de la noción de progreso (Quintanilla), 
el discurso de emancipación de corte ilustrado (Ibáñez). Todos ellos, sin 
embargo, especialmente Quintanilla e Ibañez, muestran su desazón con 
respecto a la modernidad e incluso sugieren encaminar las búsquedas 
por otros senderos: la globalidad desde lo local. la interculturalidad, el 
progreso no acumulativo sino comprensivo. 

Explorar esos caminos desde la clara conciencia de la crisis del 
proyecto moderno daría al pensamiento de Bailón, Ibáñez, Quintanilla y 
Castro una radicalidad que se echa de menos en los textos aparecidos en 
el libro que comentamos. Tendré que decir en su beneficio que se atrevie- 
ron a teorizar y que de su teorización aprendemos que la exploración 
desde la modernidad no conduce sino a la propia modernidad. 
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Viejos y nuevos horizontes de expectativas 

Otro grupo de intelectuales -economistas, sociólogos y filósofos- 
que ha salido a la palestra es el que se reúne alrededor de SUR: José 
Carlos Bailón, Osear Ugarteche. Nelson Manrique, Juan Abugattás, 
Guillermo Rochabrún, Cyril Smith y Alberto Graña. Las conferencias que 
éstos dieron con motivo del 150º. aniversario de la aparición de El Mani­ 

fiesto Comunista fueron reunidas, con los cuidados de Maruja Martínez, 
en La crítica al capitalismo hoy". 

La intención del libro no puede ser més pretenciosa: someter a 
crítica nada menos que el capitalismo. Algo así como emular lo que Marx 
hiciera con El Capital, sólo que el capitalismo ahora tiene una densidad 
histórica y una amplitud geográfica y variedad de formas que no tenía 
entonces. Entiendo, sin embargo. que la crítica que se proponían desa- 
rrollar los autores no era extensiva sino Intensiva y, consiguientemente, 
se trataba de una tarea abarcable: someter a concepto, desde la teoría 
crítica, la realidad para saber a qué atenerse. En este sentido, el conjunto 
de conferencias que el libro recoge puede ser entendido como un intento 
encomiable de continuar en el Perú el ejercicio crítico. 

2 La crítica al capiíalísmo hoy. Aproximaciones y debates. Líma. SUR Casa de Estudios del 
Socialismo, 1999. El libro incluye ademas las críticas que hícímos al final de las confe- 
rencias Eduardo Céccrcs. Alberto Adrianzén y yo mismo. 

En la crítica que hice de las conferencias al final de ellas dejé 
anotado el horizonte de expectativa que anima a cada autor. A Ballón le 
interesa construir una sociedad de productores que regulen sus relacio- 
nes mutuas por la ética del trabajo y no por la del privilegio. Abugattás 
quiere que la sociedad humana universal, y ya no la creencia o la razón, 
sirva de fundamento a la ética. Manrique se entusiasma con la sociedad 
de la información y explora los caminos que ésta ofrece a la posibilidad 
humana. Ugarteche propone un desarrollo autocentrado desde el que 
critica el canibalismo de la globalízación, Graña se instala en la perpleji- 
dad y desde ella busca a tientas salvar la heterogeneidad de los embates 
uniformadores de la vida moderna. Rochabrún apunta a una sociedad de 
la plenitud que parece entender como tener más de lo mismo. Finalmen- 
te, Smith apunta a un humanismo abstracto que cree heredar de Marx. 
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Si excluimos la perplejidad de Graña y su apuesta por la hetero- 
geneidad, tanto el punto de vista como la propuesta de los demás se 
enmarcan dentro del horizonte del proyecto moderno. Nada más moder- 
no que la ética del trabajo (Bailón), el desarrollismo autocentrado 
(Ugarteche), la sociedad de la abundancia (Rochabrún) o el humanismo 
abstracto (Smith ). La sociedad de la comunicación (Manrique) y la so- 
ciedad humana universal (Abugattás) son también propuestas moder- 
nas, aunque se sitúan, a diferencia de las anteriores, en los bordes mis- 
rnos de la modernidad, la actualidad, es decir allí en donde las dimensio- 
nes institucionales de la modernidad han comenzado a desbordarse. 

Si el libro es sintomático de las búsquedas que se están desarro- 
llando en el Perú, mucho me temo que algunas de ellas no conduzcan 
sino a la nostalgia por la promesa no cumplida y ya no cumplible del 
proyecto moderno. Otras, en la medida en la que se mueven en los bordes 
mismos de este proyecto y se entusiasman con los procesos de 
informatización consumada y globalizacíón. conseguirán acompañarlo y 
hasta volverse su autoconciencia. No lograrán, sin embargo, remontarlo 
mientras sigan extrayendo sus categorías de análisis del ya viejo depósito 
conceptual que hemos heredado de la modernidad. 

El fundacionalismo dionisíaco de Verástegui 

Otra búsqueda, que hay que saber leer en clave simbólica y no 
significativa, es la que se atreve a emprender Enrique VerásteguP desde 
San Vicente de Cañete en El modelo del teorema. Curso de matemáticas para 
ciberpunks". 

Desde Kant y sus modestos Prologómenos a toda metajisica futura 
( l 783) no me había encontrado con un texto tan atrevido como el citado 
libro de Verástegui que, como me dice el autor en la dedicatoria, "funda 
la matemática y la filosofía en el siglo XXI". El modelo de teorema, escribe el 

I Tengo tres amigos. crurc los Htcrmos. a quienes quiero crurañablcmcruc. entre otras 
razones, por su atrevimiento: Róger Santiváñez, Osear Malea y Enrique Verástcgui. 

Perú, Editorial Hispano Launoamcrícane. s.f. ( 1999) 
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propio Verástegui en una especie de prólogo, "es un tratado sobre ciencia 
y tecnología celestiales que cifran y descifran el motor que fundamenta 
una materia energizada en la estructura orgánica del universo, siendo 
simultáneamente una revolución de las matemáticas, las ciencias, las 
tecnologías y la filosofía de Occidente." Nada menos. Y más adelante, 
después de dejar indicado que el mundo vive una revolución tecnológica 
a la que la filosofía debe dar una respuesta, nos cuenta que "Un día de 
1995 ... decidí escribir el presente libro para fundamentar matemática- 
mente una teoría epistemológica del inundo que, fundamentada como 
tal, otorgue coherencia a la revolución tecnológica por la que a traviesa el 
mundo ... ", Finalmente nos recomienda que leamos el libro corno "un 
análisis del caos cuyo complemento es la totalidad, una relación que 
posibilita el concepto de armonía." 

Después de todas estas advertencias uno podría creer que ten- 
drá que vérselas con un texto fundacional como La metafísica de 
Aristóteles o La crítica de la razón pura de Kant. Si, inducido por el propio 
autor, el lector se acerca a este texto en clave significativa probablemen- 
te no remonte las primeras páginas. 

Pero hay otra manera de acercarse a El modelo de teorema que 
viene también sugerida en el "prólogo sin rostro" que antecede al con- 
junto de cálculos, enumeraciones, sentencias y figuras que componen 
las casi 100 páginas del libro. 

Se trata de Nietzsche y de su creativa locura. El esfuerzo de 
Verástegui por recorrer la historia de la filosofía de la cordura desde Platón 
hasta Althusser no ha hecho sino incentivar en él el polo del escándalo y 
la locura, si por tal entendemos esa manifiesta voluntad de colocarse 
más allá de todo sistema hasta pretender incluso estar echando los ci- 
mientos de uno nuevo. Que lo haga esta vez recurriendo a números y 
figuras de la matemática y, formalmente, a una seguidilla de sentencias 
de corte científico-filosófico, en lugar de recurrir al tradicional lenguaje 
poético, implica un manifiesto descreimiento en la potencialidad 
revolutiva, dionisíaca y «poiética» del código poético del sistema. Pero 
implica también, digo yo, una voluntad de poetizar, es decir de utilizar en 
clave simbólica, códigos lingüísticos hasta ahora utilizados sólo para de- 
signar relaciones y objetos reales o ideales del mundo de la objetividad. 
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En esta mezcla -abigarrada, frecuentemente incoherente y si- 
tuada más allá de la cordura del sistema- de lenguaje simbólico y signifi- 
cauvo, en este intento por forzar al código de la objetividad a dcscmpe- 
ñar funciones expresivas está probablemente lo mejor de este curso de 
matemáticas para ciberpunks que nos entrega Verástegui con El modelo 
del teorema. 

El comunitarianismo jesuítico 

También los jesuitas, digo algunos de ellos, se han echado ateo- 
rizar desde la Escuela Superior Antonio Ruiz de Montoya que, al parecer, 
está a punto de convertirse en la enésima universidad de Lima. 

Un conjunto de ensayos sobre filosofía política y ética social ha 
sido reunido en Democracia, sociedad civil y solidaridad>, Sus autores, Vicen- 
te Santuc, Francisco Chamberlain y Gonzalo Gamio, revisan y discuten 
las propuestas y debates actuales sobre ética y política. Pero ninguno de 
ellos se contenta con la mera exposición de lo que se está pensando a este 
respecto. Los tres se «atreven a teorizan) en un encomiable esfuerzo por 
darles densidad histórica y dignidad filosófica a la política y a la ética de 
la actualidad. 

La lectura de estos textos compensa al lector por la superficiali- 
dad ambiental que reduce la política a exhibicionismo de encuestas, cál- 
culo de porcentajes y juego de componendas, y que no se acuerda de la 
ética sino cuando hay que «vigilar y castigan). 

Tratando de remontar la disoluci6n de los metadiscursos, la 
banalización de la praxis política y la instrumentalización de la ética, los 
autores nos invitan a una exploración responsable en el terreno de la 
teoría y en el de las prácticas socíeiales para dar con un nuevo funda- 
mento que legitime y dé coherencia tanto a los discursos como a las prác- 
ticas política y ética. 

Lima, tnsüunc de Elica y Desarrollo de la Escuela Superior Antonio Ruiz de Montoya, 
Colección Lcxis y Praxis, n.2, 1999. 
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No voy a seguir aquí el curso de sus exposiciones. Para eso está 
el libro mismo y su racional, casi cabalística, división tripartita, que 
Miguel Giusti subrayó el día en que el anunciado debate sobre Jos temas 
del texto se convirtió en una tradicional presentación de libro. Interesa, 
sin embargo, hacer caer en la cuenta de que las búsquedas de nuestros 
autores se enrumban por caminos poco transitados en nuestro medio: 
la comunidad o socíaüdad como matríz originaria del ser humano, la 
diversidad cultural como puesta en forma de la coexistencia hurnana y 
Ja intersubjetividad. 

En esta búsqueda de fundamento y coherencia, los autores re- 
cogen y discuten las tesis de Eric Weil, Charles Taylor, Michael Walzer, 
John Rawls, Alasdair Maclntyre, Paul Ricoeur, Claude Leford y Jürgen 
Habermas, entre otros. Y, como no podía ser de otra manera entre quie- 
nes han sido formados en las humanidades clásicas, siguen viendo en la 
idea que de "democracia ateniense" nos hemos hecho los occidentales 
modernos un modelo que imitar. 

El mérito del conjunto de textos de los profesores de la Escuela 
Ruiz de Montoya está en atreverse a buscar un nuevo fundamento y nue- 
vos procedünientos para la ética y la política que estén más allá del dis- 
curso filosófico y religioso y de la praxis tradicionales. También cuento 
entre los aportes inspiradores que ofrece el libro el hecho de haber orien- 
tado las búsquedas en la línea de la recuperación de la comunidad como 
dato primigenio del ser del hombre, 

Como no he hecho una presentación pormenorizada de las posi- 
ciones de los autores no me siento con derecho a hacer una crítica. Dejo, 
sin embargo, apuntadas un par de anotaciones. 

A pesar del postulado del enraizamiento en una comunidad, los 
autores evidentemente no reflexionan desde la comunidad en la que de 

ro hecho están enclavados. Ni siquiera se acercan rememorativamente a su 
.; historia. Dialogan poco, si algo, con sus problemas. Esto quiere decir que 
'S. han buscado la categoría de comunidad y la han elevado a fundamento 

v.:i de la ética y la política, como se hizo a inicios de la modernidad con la "' E categoría de sujeto. 
"' 
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Este proceder es consecuencia -y va mi segunda anotación- de 
no haberse planteado primero la crítica de la modernidad y sus vigencias 
fundamentales. de tal manera que la búsqueda de un nuevo fundamento 
para la ética y la política se hiciese en el marco del rebasamiento de la 
modernidad, lo que implicaría además tener que vérselas no sólo con los 
temas prácticos de la filosofía sino con los teóricos ( ontología, epistemo- 
logía). Si así hubiese sido, los autores no sólo habrían tratado, corno en 
efecto lo han hecho, de escapar de la filosofía del sujeto, sino que habrían 
evitado caer en una filosofía de la comunidad que, al no estar histórica- 
mente enraizada, sigue siendo un absoluto. 

Termino anotando que, a pesar de estas críticas, el libro Demo­ 
cracia, sociedad civil y solidaridad acierta a formular un conjunto de proble- 
mas y a proponer caminos de solución cuya discusión contribuiría, como 
decía arriba, a darle dignidad filosófica al debate actual sobre ética y 
política. 
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EL ARTE EN LA ECONOMÍA NEOLIBERAL / 
Celso Garrido-Lecca 

E n un encuentro de compositores en la ciudad de 
Morclia, México, enjulio de 1992, los músicos allí presentes redactamos un 
manifiesto para que fuese entregado a los medios de comunicación de sus 
respectivos países, empleando los canales personales de cada uno, con el fin 
de expresar la enorme preocupación respecto a que <dos gobiernos se desen- 
tienden o se han desentendido de obligaciones y responsabilidades frente a 
sus propios pueblos al suprilnir o restar importancia a servicios culturales 
afectados por supuestas prioridades económicas» y hacer ver "que estos ser- 
vicios son indispensables para el desarrollo de la, exnrcsk.ncs musicales de 
nuestros países, frente a los productos comerciales locales y foráneos". Han 
pasado algunos años y por cierto no ha cambiado la situación y aun podría 
decirse que ha empeorado. Al margen que estas acciones la mayoría de las 
veces son líricas para los oídos sordos de los gobiernos, teníamos entonces el 
imperativo ético de alzar la voz por nuestra profesión. Ese imperativo es hoy 
día mayor. debido a la nueva posición adoptada por la mayoría de nuestros 
países al asumir la economía de libre increado con sus ímplícacíoncs a nivel 
mundial. Urge en el presente comprender las variaciones que afectan al arte 
y cspcctclmcmc a la música. en los parámetros de la economía ncolibcral y 
replantear la función del estado frente a la creación, la difusión y la prorno- 
ción de la música. 

"El estado no canta ni baila" dijo un Ministro de Educación del 
Perú, para establecer que el estado no tendría por qué intervenir en el soste- 
nimiento de los elencos artísticos que dependían hasta ese entonces de él. 
Era el anuncio oficial de los nuevos tiempos que se avecinaban, aunque esa 
frase bochornosa no significó un cambio radical hasta hoy. Pero ahora es 
cada vez más claro que el estado tiende a que las opciones futuras del arte y 
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de la música estén sujetas exclusivamente a la ley de oferta y demanda. Es 
decir, se pretende dejar a la sociedad la responsabilidad de asumir, de acuer- 
do a sus necesidades y sobre todo a sus gustos, el uso de los valores estéticos 
que más le acomoden. En esta situación, el nuevo empresario emergente es, 
en realidad, el que consumirá ­y digo consumirá- el arte. 

Si bien esta realidad es parte de la historia del arte, la música por su 
propia especificidad necesita de una infraestructura que sólo el estado sería 
capaz de otorgar. lQué entidad podría sostener permanentemente una or- 
questa sinfónica o un conservatorio en nuestros países? Saturno no puede 
devorar a sus hijos. El estado tiene la obligación de regular las distorsiones 
del mercado que puedan producirse y que perjudiquen a la sociedad, como 
es el caso de los monopolios y oligopolios, como competencia imperfecta. 
Existe, pues, el "bien común" como principio considerado dentro de la es- 
tructura de la economía actual. Y sobre esta premisa, la cultura es un bien 
común de la sociedad y como tal debe ser considerada. El estado tiene el 
deber de ponerla al servicio de la comunidad, pues no sólo debe ser su pre- 
ocupación el bien material, sino también los bienes espirituales, porque la 
cultura determina la "identidad de los pueblos y forja su personalidad histó- 
rica. Dentro de ella, el arte en todas sus formas y expresiones es la concre- 
ción de ese espíritu en su sentido social-histórico", como fundamenta el 
citado manifiesto de Morelia. Sin embargo, los gobiernos de turno, con 
mentalidad puramente economícista, desdeñan aquello que no es priorita- 
rio en su escala de valores factuales y son renuentes a comprender el rol e 
importancia del arte en la sociedad, aunque sólo sea como balance al 
mercantilismo distorsionador. AJ decir del cornposítór chileno Gabriel 
Matthey, ese mercantilismo convierte a la sociedad en "menos humana por 
su masificación, donde la diversidad se transforma en uniformidad, donde 
las necesidades y demandas son manejadas por el propio mercado y los se- 
res humanos pierden todo espacio real de participación, transformándose 
en esclavos". 

Se trata de un carácter general de nuestra época frente al cual el 
Manifiesto de Morelia, y todos aquellos que podrían venir en el futuro, 
no tendrán efecto. · Puedo aparecer dentro de un pesimismo generaliza- 
do, pero más bien diría que estoy dentro del escepticismo crítico de los 
artistas de hoy. Hablo de escepticismo, no de derrotismo, pues proseguir 
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en la tarea creativa implica una demostración de fe en la capacidad de 
subsistencia del arte auténtico que, corno otras veces en la historia, vol- 
verá a recuperar los lugares de los que viene siendo desplazado. 

En el panorama de los medios de comunicación. la televisión es 
una ausente de la cultura y diría que es la fuente de su devaluación. No hay 
medio más enajenado y distorsionador de los valores. En muchos de nucs- 
tros países el estado tiene un canal oficial, corno es el caso de Perú, lo que no 
impide, que esté al servicio de lo comercial y solamente ofrezca un programa 
de misceláneas culturales, de apenas una hora cada semana. La falta de una 
política cultural desperdicia las posibilidades inmensas que podría tener la 
incorporación en programas de difusión, de la orquesta y los elencos de dan- 
za y teatro que, en el caso peruano, pertenecen a entidades oficiales. Y la 
razón es que hoy en día se le exige a las instituciones de la cultura que 
busquen sus propios recursos. La orquesta, el ballet y el teatro deben ser 
empresarios y publicistas, en desmedro de lo anístico, para poder realizar 
sus presentaciones, lo cual lleva obviamente a estar a merced del gusto y 
exigencia del grueso público o del patrocinador, cuyos programas deben ob- 
tener, en primer lugar, dinero. Es ésta la causa de la decadencia actual de las 
programaciones de conciertos, de los espectáculos de ballet y, en fin, de to- 
dos los elencos oficiales. 

El inundo actual está inundado de música. En el lugar que nos 
encontremos estará sonando alguna grabación que la mayoría de las veces 
no escuchamos, Esto trae consigo una saturación sonora que afecta la apre- 
ciación interna y consciente de las grandes obras y más de aquellas que se 
nos presentan por primera vez. Esta situación se agrava a causa del papel 
que desempeñan los intereses económicos en la difusión de la música en 
general. La industria discográfica de carácter transnacional, al inventar fal- 
sos valores musicales con exclusivos criterios de mercancía. crea la necesi- 
dad de su consumo por el gran público. También en el terreno de la música 
docta, se busca la primacía de lo fácilmente vendible, ofreciendo determina- 
do período musical o al cantante de multitudes con el repertorio manido de 
costumbre, o al director de orquesta famoso, conformando un gusto dudoso 
en el aficionado. Los productos elaborados de la música comercial llegan 
principahnente a la juventud, que no tiene ningún criterio valorativo por- 
que en la educación escolar, con las adopciones tccnocráticas y pragmáticas, 
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por lo menos en el Perú, se ha suprimido la enseñanza de la música y del 
canto coral, perdiéndose una herramienta fundamental en la formación 
humanística del educando. 

La producción de discos de música académica latinoamericana, 
tanto de los compositores del pasado como de los actualmente vivos, es 
sumamente escasa. Los gobiernos, muchos de ellos sin una política clara 
y coherente, no ven que la música de sus composnores representa un 
patrimonio cultural que debe ser difundido y conservado en centros es- 
pecializados. Actualmente, con los medios técnicos que se cuenta, con 
un mínimo esfuerzo y costo podría estarse editando permanentemente 
en discos la música nacional del país. 

Podemos decir a manera de conclusión: (a) que dentro de los 
lineamientos de una política ncoliberal, los estados en la mayoría de los 
casos desatienden o soslayan sus obligaciones de prestar los servicios 
culturales indispensables, declínándolos a la empresa privada; ( b) que 
la acción en una economía de libre mercado no necesariamente los cxi- 
me de reglamentar las "distorsiones" de este mercado, de acuerdo a su 
propia filosofía, donde se encuentra el arte; (e) que subsiste el prejuicio 
de que toda "política cultural" implica un intervencionismo del estado 
de carácter político, a la manera de situaciones pasadas ya trascendidas, 
y que a modo de justificación se dice que el estado es un mal adminis- 
trador; ( d ) que no existe por lo tanto una «política cultural» clara y co- 
herente de parte del estado, el que pierde así recursos humanos y de 
infraestructura; (e) que éste no utiliza los medios de comunicación para 
realizar una labor de difusión y promoción del arte -especialrnente en la 
televísión-. que se encuentra sumida en una distorsionada cosificación 
del ser humano y cuyo interés supremo es el mercantilismo; (f) que la 
música está liberada a su propia suerte en la demanda del mercado, que 
por desgracia en nuestros países, por la situación de inestabilidad eco· 
nómico-social endémica, sólo llega a ciertos sectores de la población. 

Finalmente, vuelvo a repetir que seguiremos bregando para re· 
cuperar el verdadero sentido del arte musical, porque al final de cuentas 
la creación estética es inteligencia en sumo grado. Y con ello llegará "el 
siglo de las luces" para aprender de nuevo a ser humanos. 
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EL COMPOSITOR Y EL NEOLIBERALISMO 
ECONÓMICO I Alejandro Guarello 

S i enfrentamos al creador musical a la disyunti- 
va de ser consecuente consigo mismo o transar ante las exigencias del 
medio, estarnos colocándolo ante la elección entre el libre albedrío, pro- 
pio de un artista, o el sometimiento comercial y mercantil. propio de un 
ciudadano común de nuestros días. 

Si consideramos al creador musical corno un artista, mal le po- 
demos exigir que se someta a un sistema que liquida toda posibilidad de 
desarrollo de su propia función social: el ser artista y proponer nuevas 
visiones y experiencias al resto de sus contemporáneos. 

El ncoliberalisrno activo en el campo de las artes, transforma las 
obras en mercancía para someterlas al increado en iguales condiciones 
que un bien material de consumo, sea éste suntuario o de primera nece- 
sidad. Para efectuar esta operación, la mercancía (en este caso la obra de 
arte) debe ser demandada por un eventual consumidor. Es más. no basta 
un consumidor sino miles que requieran y elijan aquella obra de arle. 

lCó1no puede, una obra, lograr tal número de adherentes y con- 
sumidores? Hay dos posibilidades básicas: 
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1. Montar una campaña publicitaria de difusión de aquella obra, 
de modo tal que el consumidor reconozca en ella ciertos valores y utilida- 
des para éste. 

2. Que la obra no corresponda al artista, sino a la mnsa consumi- 
dora mísma. ingresando a formar parte del continuo amorfo e indiferen- 
ciado que la rodea (música comercial propiamente tal). 



Ante lo expuesto, es un error considerar a la música, en cuanto 
arte, co1110 un negocio. El mercado no es capaz de regular la vida artísti- 
ca de un país. La prueba está en que en aquellos países donde el 
neoliberalismo y el libre mercado operan hace ya varios años, el estado 
regula y compensa sus falencias naturales, estableciendo espacios aptos 
para el desarrollo de las artes y distanciándose justamente de las limita- 
ciones y exigencias del increado. En otros casos, no es el estado quien 
asume esta tarea, sino fundaciones privadas que, a la manera de los anti- 
guos mecenazgos, estimulan y promueven el libre ejercicio de la creativi- 
dad del artista. 

En Chile, un país novato en el ejercicio del libre mercado y fácil 
presa de los vicios del neoliberalismo, la situación del compositor no pue- 
de ser más deprimente. Los espacios de difusión o laborales a los que 
tiene acceso un compositor actual son mínimos y en algunos casos 
inexistentes. 

El estado, aduciendo otras prioridades de tipo social, ha descui- 
dado absolutamente el desarrollo de la cultura nacional cometiendo dos 
errores básicos: 

l. Creer que el mercado debe regular toda actividad, sea comer- 
cial, educacional o cultural. 

2. Creer que el arte, y la música en especial, es y sólo es aquella 
que la masa consumidora busca y acepta sin cucsuonamíeruos. sin saber 
siquiera por qué. 

La existencia de pequeños fondos concursa bles estatales y a ve- 
ces privados no logra establecer una posibilidad de equilibrio para el nor- 
mal desarrollo de la composición musical. Es más, en el caso del FONDART 
del Ministerio de Educación, los fondos destinados a proyectos de crea- 
ción propiamente tal no alcanzan al 10%, destinándose el resto a proyec- 
tos educacionales, de infraestructura y de difusión (preferentemente tra- 
dicional). En este caso se ha llegado a confundir la música clásica tradi- 
cional con la cultura musical de nuestro país. 

La verdadera cultura es el hacer, el investigar, el criticar, el cues- 
tionar, etc. Consumir pasivamente, contentarse con los statu quo, dejar 
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que otros actúen y decidan por nosotros, no hace más que aniquilar la 
identidad y la cultura de un país. 

En cuanto a la música sometida a los criterios del libre mercado. 
en los últimos años he podido constatar que para la sociedad chilena la 
música -en cuanto arte- no existe como tal. Es tal la continuidad de la 
presencia sonora en el espacio ciudadano, que el individuo rodeado y 
sometido a este hábitat acústico no reconoce ni diferencia una música de 
otra, no requiere siquiera elegir u optar, no necesita buscar una u otra 
música y, lo que es más grave, ya no acepta la presencia del sllencío 
-condición sine qua non para la manifestación de una obra de arte sonora. 

Considerando lo expuesto, no podemos seguir engañándonos y 
aceptando el actual estado de las cosas. Se hace absolutamente necesa- 
rio actuar y poner en discusión este problema. No podemos pretender 
tampoco que sea la propia comunidad la que encuentre soluciones al 
respecto, ya que ésta se encuentra sometida a un sistema que no permite 
siquiera la independencia de los grupos sociales. 

La falacia y la ironía insertas en el manoseado término de «aldea 
global» son reflejo de una manipulación ideológica que pretende usar a la 
masa como consumidor y al individuo como elector, el cual, ante el des- 
comunal cúmulo de información cruzada, termina anulado y absorbido 
por las decisiones macro que se toman, por no se sabe quién, en nombre 
de la comunidad. 

El arte es un acto individual, es la expresión única y por ende 
novedosa de un individuo y que, una vez concretada en una obra, queda 
a disposición de sus semejantes. Este hecho simple y natural es el que 
está en peligro de desaparecer de la conducta social por efecto de una 
desconsiderada y brutal acción, producto de los criterios del neoliberalismo 
y su economía de libre mercado. 
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VUELTA A LA OTRA MARGEN 

De CAIMA (POEMAS) / Blanca del Prado 

CAIMA 

Huertos, flores asomadas en las tapias para mirar los caminos; su Norte: 
una Virgen con veinte faldas; su oración, una plaza con sol, con flores y 
con caminitos de sillas; su Vida, un cura asmático que canta tosiendo, 
con sobrinos, con jardín de claveles que aroman hasta la sacristía; su 
Porvenir y su canción: los trigos que eternizan el día en su juego con el 
viento a hacer mar, y las familias numerosas de los gallos que picotean el 
día en las puertas; su Temor: todo lo que no comprenden: por ejemplo, 
Dios; por ejemplo, los cea/as; por ejemplo, que no llueva. 

A Dios solo lo sienten en Diciembre porque nace; y se alegran porque el 
burro y la vaca que calientan al Niño se parecen al del compadre fulano y 
también es igual a la vaca del sacristán ... iY el pesebrel. .. Es igual a las 
casas de todos. Y cada uno siente que el niño no ha nacido en la iglesia, 
sino en su casa, junto al llanto y los mocos de los chicos, junto a los 
perros, cerca de la chomba de la chicha, pegado en las pajas de la era de 
cada uno, sobre el mantel dominguero, y quizá junto a la guitarra. 

Solo en casa de las sobrinas del cura, no ha nacido Niño o no ha nacido 
igual; el Niño ha nacido cerca del piano, bajo el retrato del papá, de la 
mamá y del tío, en el veinte peldaño de una gradería . 

... lOh? en casa de las sobrinas del señor cura, ha nacido Dios (el Dios que 
castiga) pero no el niño Dios. 

Sin embargo, los mejores, han sentido nacer al Niño, maravillosamente 
Dios y maravillosamente Niño, en una parte mejor que todo, tal vez ... 
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ahí .. tal vez atrás de la iglesia .. por los campos puros, por los campos 
abiertos como para recibir el infinito .. iCarnpos por donde las campanas 
se van al ciclo! 

También a la Virgen la comprenden más el dos de Febrero, porque corno 
"ellas", ese día se cambia sus veinte faldas. 

iCailnn: sus muertos vivos en sus flores, en \US mil nidos del Cementerio! 

Caima: Zamácola, 

CANTO 

Rosa, jardín, paloma. viento, niña, nube, ciclo, azul, sol, agua. canto, 
madre, padre. 

Palabras que se abren claras rompiendo los años, alrededor de mi casita 
de sillar, desde esta casa de adobe; palabras niii.as que se tornan de la 
mano haciendo ronda a m¡ pueblo; palabras que salen de mis ojos, carni- 
no a la Voz de 111i padre. 

LA INQUIETUD DE JUAN 
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No tenía madre, descalza, junto al perro y los repollos, crecía en la 
ternura inconclusa de otra mujer y bajo el azul abierto o todo. 

En el alba nacía su voz y los pájaros venían de sus ojos llenos de acciones 
de gracias, con las que sembraba el humo de una casita celeste, la blan- 
cura de un rebaño, el mugido pleno de amanecer en los potreros, la paccha 

generosa de agua y alegría, la blusa rosada y la falda oscura de su madre 
adoptiva. 



Los trigos veían que era bella y se alzaban a Dios por sus trenzas negras. 

El perro le agitaha cu cariño en la cola. 

II 

Por el camino cantaba, porque las flores crecían. porque las guindas eran 
rojas. porque los montes eran azules, porque el cielo era inmenso, porque 
el agua era clara en su cántaro y en el ensueño encauzado por la acequia; 
cantaba porque había sol y porque no sabía dónde iba ni de dónde venía. 

III 

El hijo del sacristán no podía decirle "princesa" como lo tenía pensado, 
pero sus ojos le decían "virgen" y la veía cuando alzaba el incienso; pero 
nada más lejos de ese humo que señalaba un Dios lujoso, mientras ella lo 
sentía en la Iibrtad de sus pies descalzos hasta el alto incienso de sus 
cantos. 

Y Juan quería decirle "princesa" pero solo lograba llamarla "virgen" des- 
de sus ojos. 

IV 

Juan se iba al cielo por la voz de sus campanas: el ciclo era para sus 
repiques, tal vez era la falda más azul de "Nuestra Señora" donde reco- 
gía, para mostrar a Dios, las plegarias, las llamadas de misa, los dobles y 
las horas, igual que cuando "ella" cosechaba. 

Juan todo lo comparaba con el cielo encuadrado del cura, donde precisa- 
mente, ella sentía fatigada su alegría. 
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V 

No precisaba dentro de su corazón cuál día fue más de fiesta: si el día 
señalado o la pera que todo lo anunciaba: los cohetes, las ceras con hilos 
de oro, los afanes de las mujeres en los altares, la sonrisa de su padre, la 
carcajada del cura; no sabía si fue más fiesta el día que esperaba verla o 
cuando la vio tan cerca y le pudo decir "prmcesa" ¡¡ trnvés ctcl órgano y el 
incienso, por sobre la mistura hecha de rosas, el parpadeo de altas ceras y 
el nuevo manto de la Virgen. 

No sabía si era más fiesta cuando la vio reír para todos y con un cielo más 
al alcance de la libertad de los pájaros que de la forma de un altar. 

VI 

Y Juan, al lado de un vuelo caído de golondrina, bajo su campanario, 
amaneció con el cielo desteñido y sin Dios. 

POEMA 

Y de los árboles que plantaron mis abuelos, en el fondo de esta paz, y que 
crecieron hermosamente rectos, el viento sacudía sobre nuestra niñez 
cantos muertos de pájaros que caían en hojas amarillas. El viento sacu- 
día el misterio alegre que nos juntaba en los ojos del gato. 

El padre nos trabajaba el porvenir preocupadamente en su estudio, la 
madre cosía en cintas y encajes blancos nuestra infancia; el huertecito 
florecía nuestras inquietudes en rosas silvestres y achiras y nos prometía 
dulzuras -que no dejábamos madurar- en un guindal, una higuera, una 
parra, papayas y capulís; y a la cocinera le preparaba alegría en ruda, 
cedrón, y perejil, donde la lluvia alzaba a cuatro vientos un olor a bienes- 
tar en el traspatio, junto a la escalera roja que era una barca donde nave- 
gábamos hasta el sueño de ángeles que apretaba con sus dos manitas 
gordas, el último hermano que aún no tenía un año en su cuna celeste. 
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PUEBLO 
Los días no pasan en el pueblo; están apoltronados en las ruinas de las 
fes, que no obstante, todas las albas llaman a misa temblando de frío. 

Veinticuatro sombras que pasan por las mismas cosas. 

En las iglesias, por las claraboyas, las golondrinas llevan a Dios los mis- 
mes rezos, viejos, tibios, sin fecha, con anhelos pálidos. 

Un zapatero clava los mismos pasos rotos. 

Los colegiales echan sus inquietudes a la acequia; pero no hay tiempo 
para ponerlas en un barquito de papel. 

Las dos de la tarde colgada siempre de la albura de la ropa en los cordeles 
de los patios. Lavaza muerta, azulada, sin espuma. 

Las plazas siempre en domingo, benditas, hastiadas. 

En los vidrios, crepúsculo. 

Las ocho. 

MAÑANA DE DIOS 

De la mano de Dios en el campo mis ínquíctudes se van adormeciendo en 
su sonrisa o caminando mudas a lo largo de una cancioncilla de agua, 
brillante de ser pura, de ser bondadosa y eternamente joven. 

De solo mirar un campanario rosado, he hecho un poema de golondrinas 
y de campo en la mano de Dios. r 
Una nube pequeñita me ha devuelto mi infancia, y en las pajas de un nido i 
los pájaros tienen los afanes de mi primera comunión y de Diciembre. [ 
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Y J. la orilla de esta mañana de Dios un amor espera a m! juventud nueva, 
con gestos viejos y sencillos. 

Y así, estoy por séptima vez en la vida. 

ANGELUS 

Rezo del viento en los patios, seis roques sobre la angustia de los encar- 
celados, juego muerto en el sueño de la muñeca. límite en el camino de 
las hormigas, ducndecillos encerrados en las adormideras. 

Doblados los afanes del hilo, la aguja y las tijeras. Suspiros, rezos, mur- 
muraciones. "La flor del olilan", en la voz de la abuela. 

Angelus, los arcos de las casonas cerrando sus párpados de sombras so- 
bre los corredores. 

Toque celeste cerrando las ansias del campo y abriendo esperas en las 
señoritas enamoradas. 

Angelus. Dios tranquilo, Dios en los árboles. 

CAMINITO 

Se rompió un idolillo y una cancioncita tímida se durmió en la caída. 
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En seguida mis ojos desdoblaron un caminito entre los añicos, por donde 
una hormiga pasó, exacto, como si fuera su destino. 

En mis ojos estuvo Dios . 
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ESTOY COMPLETA 

Te amo con todo los amores y mi juventud es santa y diabólica en tus 
manos. 



Mi alma es un canto que se va a Dios por tus ojos y mi cuerpo el signo 
mayor que señala al mundo. y amo bella y candorosamente al hijo tuyo 
que nace cada noche en mts sueños color de estampas de Nazarcth. 

Nuestra pasión ha roto el pecado y del dedo índice de los caminos parte 
de la tierra al ciclo en este ritmo por conocer a Dios. 

Yo broto del latido de tus venas y del canto de tus pensamientos y así soy 
mujer que acuna y mujer que goza. 

Me siento un mundo creado por ti. Estoy completa. Soy cuerpo y alma y 
veo tu corazón y tu deseo en las estrellas y en los sueños. 

POR EL CAMINO DE NUESTRO BESO 

Por el camino de nuestro beso, se urbaniza de pájaros esta casita nuestra. 

Zorzal, zorzalito, te voy a contar: voy a tener un niño para arrullar. 

Zorzal, zorzalíto: tus negras alitas le han de gustar. 

Se urbaniza con cantos esta casita nuestra. 

Cantos para mi niño, cantos para sus manitas sin tierra todavía, para su 
boquita sin palabras aún, para sus ojos Iímpíos de hombres. 

Zorzal, no piques el sol, que mi niño lo tiene que ver; asf entero, cusan- 
chando la vida. 

Zorzal, zorzalito, regálame un canto y una ala cuando venga mi niño. 

Zorzal, anda dile al alba, que yo estoy como ella; preñada de luz, llena de 
este niño mío, corno de un buen día, un buen día como el ancho saludo 
del peón. 

Se urbaniza con cantos y pájaros esta casita nuestra por el camino de 
nuestro beso. 
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MI NIÑA 

En sus ojos azules soy canto y leche para mi niña. 

Paso ... pasito ... paso ... camina ... pero mis brazos son su orilla! 

Palabritas chicas que inventé para ella, camino que la vuelven a mi 
ternura, palabritas llenas de corazón. 

En sus ojos azules, qué blancura soy: canto, leche, orilla, camino, 
amanecer. 

POEMA 

Con esta hija mía, todos los niños son mis hijos, todas las madres mis 
hermanas y mientras canto su sueño, camino al frío de tantas faldas sin 
tiempo para acunar, voy al hambre de tantas ternuras sin tiempo para 
crecer. 

Con esta hija mía, todos los niños pobres se han juntado en mi corazón, 
todas las madres tristes se han abrazado a mi voz. 

[Caima (Poemas) se publicó en Buenos Aires, en 1933. 
Edicióndelaautora.80pgs.1000ejemplares. l4x 19cms.] 
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LIBROS 

FORMACIÓN DE LA INSTITUCIÓN 
LITERARIA PERUANA I 
Enrique Ballón Aguirre 

se ha de hacer con los [críticosJ lo que los malicíosos hacían con los pianos 
públicos de los Estados Unidos en el tiempo en que les censuró Dickcns que 
tes cubrieran la!'> piernas a los pianos: levantarles las coberteras .. 

J. Martí1 

con la esperanza de preservar por lo menos una apariencia de unidad, a pesar 
de las divergencias entre tendencias heurísticas zno se está construyendo 
otro discurso conceptualmente vago -bien intencionado pero hucco-. que 
pe-ca esta vez no por una inchnación excesiva a la 'prueba' sino por una espe- 
cie de ccumcntsmo epistemológico ingenuo, o de purafornta, es decir, diplo- 
méuco? 

E. Landowsk¡' 

En la muy breve nota que sigue, me propongo 
apuntar -a vuela pluma- algunas observaciones surgidas de la lectura de 
la introducción y conclusión de un reciente libro de Birger Angvík! sobre 
el canon de la literatura peruana, dejando para otra ocasión la glosa de 
sus estudios puntuales de ciertos textos de Vallejo, Mariátegui, Diez 
Canseco y Vargas Llosa" y los problemas de fondo que enuncia pero no 

1 José Martí. Obras comstesas 111. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales ( 1975) 153. 
l Ene Landowski. 'Avam-Propos. Du savoir J la savcur". Nouveaux Acres Saníotiaues 61-62- 

63 ( 1999) 111. 
3 Birgcr Angvik. La ausencia de ta forma da forma a fa crítica que forma el canon literario peruano. 

Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999. 
Aunque Angvik (p. JS�) concluye que "la crítica literaria peruana, representada en 1996 

por Vargas Llosa, reproduce y recircula los esquemas metodológicos de principios de 
siglo cuando Vargas Llosa se inscribe en un abrazo de Riva-Agi.lero en el intento de 
restablecer la crítica conservadora del ncclíbcralísmo político" olvida que ya Gonzálcz 
Prada (Páginas libres Horas de lucha. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 106-107) 
había remarcado desde 1888 las posturas que él llama de "servilismo internacional" y 
que definen, sin duda, una característica lineal perenne en ciertos literatos penianos: 
"Literatos, abogados y médicos, vuelven los ojos a España en la actividad vergonzosa 
de mendigar un título académico. Lacayos del mundo intelectual, nuestros médicos, 
nuestros abogados y maestros lítcratos, se pavonean con las medallas o emblemas de 
las corporaciones españolas. corno los antiguos esclavos de Casa Grande se contonea- 
ban y crecían con la librea del amo". 

183 



glosa (por ejemplo, el "valor literario o la naturaleza de la literatura en 
general", p. 381 ). Anotaré, para comenzar, una coincidencia: si algo ha 
logrado la historia de la literatura y, sobre todo, la crítica peruana del 
siglo que termina en estos días, es demostrar que ellas y la Institución 
Literaria Peruana que apuntalan y envernan, hacen tanta agua como un 
viejo colador tirado por inservible a las aguas del Rímac. La crítica acadé- 
mica y oficial contraria a su etimología' y la historia canónica de la 
literatura peruana, ambas carentes de fundamentos teóricos y 
metodológicos adecuados, constata Angvik (p. 377), "demuestran todos 
los ingredientes de la causerie (charlatanería)". En efecto, esta evidencia 
-Ia interpretación brutal (solipsista e intuitiva)" del texto tal cual, sin 
control deductivo del propio discurso crítico- fue ya denunciada antes de 
los años 20 desde la provincia7 a la cual la crítica capitalina, incluida la de 
Angvik, hace siempre el esguince". Y en cuanto a la historia de la litera- 
tura peruana o su academia que se contentan con satisfacer el mercado 
crítico tradicional9, hace buen tiempo se puso en tela de juicio su inope- 
rancia, puerilidad e insulsez'". 

En estos asuntos las palabras de Angvik sin duda llueven sobre 
mojado. En lo tocante al bosque de juicios por él consignados es tan 
absolutamente genérico que impide distinguir cualquier aspecto diferen- 
cial en la observación de los metadiscursos sobre la literatura peruana; 
por ejemplo, si se hace expresa la certidumbre que: 

sin aclaraciones previas, sin indicaciones de problemas, objetivos, 
teorías y métodos, sin indicaciones de acuerdos o discrepancias en 

'Crítica' del !al. cerno y éste, a su vez, del gr. krinw que significa distinguir; discernir, 
decidir, juzgar, acusar, condenar; explicar una cuestión, interpretar. 

C. J. Cela (diarioABC, Madrid, 14 de febrero de 1998) llamó certeramente a esta irucrprc- 
tación intuitiva "muleta de la mediocridad compartida". 

En Trujillo el grupo Norte, en Puno el grupo Orqopata, en Arequipa los escritos de Alberto 
Hidalgo (Hombres y bestias (bocetos críticos). Arequipa: Tip. Artística, 1918), etc. 

Para la crítica peruana corriente, la provincia sigue cumpliendo el papel que le asignaron 
los romanos: tierra de vencidos. 

Por ejemplo. C. Garcta-Bcdova Maguiña. Para una periodización de la literatura peruana. Lima: 
tannoamcrícana Editores, 1990. 

re Cf. E. Ballón Aguirre. "El discurso de la historia de la Iítcratura peruana". Soaahsmo y 
Participación 33 ( 1986) 65-82; "Hisloriografía de la literatura en sociedades 
plurinacionales (multilingücs y pluriculturales)". Filología XXII, 2 ( 1987) 5-25; 'Accr- 
ca de las Academias de las lenguas peruanas". Socialismo y Participación 64 ( 1993) 83-89 . 

� o ... s: 
_¡��������������� 

184 



temas teóricos y críticos, los supuestos teóricos que dirigen la actua- 
ción crítica sólo se dejan entrever de manera indirecta. Decir simple- 
mente que se está hablando como crítico o como crítico académico 
parece constituir una respuesta suficiente a la responsabilidad cien- 
tífica en el campo de los estudios literarios. Por lo tanto, nunca duda 
de su propio derecho de ser, y nunca siente ninguna necesidad de 
justificarse con planteamientos teóricos o con aclaraciones de pos- 
turas o actitudes adoptadas como base (p. 379), 

se oculta, a la vez, el hecho de que atenidas a la estrechez de 
escuela académicamente sancionada y a su obsesión por acomodarse al 
etéreo limbo aerógrafo y heterogéneo11, esas críticas escamotean el diná- 
mico mosaico idiomático que identifica y da razón de ser a la literatura 
peruana, la diglosia literaria hispanoquechua (y en el caso de la literatu- 
ra surandína. la tríglosía qucchumara)" frente a la cual decide su natu- 
raleza material (lengua y escritura) cada texto literario pcruano'". 

11 Nada distingue, desde luego, la rcsístcncta furibunda a todo control analítico, el charlo· 
reo ordinario de los críucos que cual murciégalos escriben en el aire y esa dísocíecíón 
ladina de la conciencia de identidad peruana que llaman «heterogeneidad» y que 
purcdógícarncmc da una efigie de la sociedad nacional demacrada pero a la vez rcllc- 
na, abarrotada ... índíulécüca. 

ii Les befos empíricas de las "categorías scmémicas que corresponden a la realidad andina" 
y la "oralíded quechua" (José Antonio MazzoLti. Coros Mestizos del !nea Garcilaso. Rao- 
nancias andinas. Bolsa de valores de Lima, Otorongo Producciones, fondo de Cultura 
Económica. Li1n¡'I, 1996, p. 7) se han puesto a la moda merced, se dice, ¡'I J¡'I aplícaclón 
de un aparate "mutudtscipünarto" (pgs. 8, 17) pero, en realidad. a mezclar inducliva e 
índíscrímtnademcmc -con bonitos toques de pluma, cómo no· referencias librescas a 
gusto del eruditismo marchante y espolvorear aquí y allé fórmulismos (estructura 
"lormulaíca" (sic), p. 134, "formas validadoras". p. 145, crc.) de puntuación. de retóri- 
ca o csullstica. de gramática tradicíonat o gcncranvo-transforrnacíonal. etc. aisladas, 
sin fundamento analítico semántico o lexicográfico textual e intertextual coherentes y 
rigurosos aplicados directo, sislcmóli,a e írucgratmcmc sobre los textos diglósicos y 
triglósicos andinos que se presume «Interpretar» (p. 18). El mérito de esta muestra 
radica. claro está, en combinar de manera disparatada algunas teorías y metodologías 
textuales modernas cpistcmológtcamcntc inconciliables entre sí.¡'!( manipuleo analógico 
institucionalizado y su lábil "lectura potencial alternativa" (p. 17) que a la vez que g' 
repele cualquier demostración algo díscíplínada, busca la obsecuente admíracíón de la .., 
collera (cf. la reseña de T. Hampc Marttncz en Revista Andina 15, 1 (1997) 256·259). ..o"; 

n Cf. E. Bailón Aguirre. "Lenguas. lncraturas y discursos: la muluglos¡a peruana". en E. 
Ycpcs (Ed. ). Eslud1os de Hutaria de la Ciencia en el Perú II. Lima: CONCITEC ( 1986); "La t:tl 
identidad ltngütsuca y cultural peruana: bilingüismo y díglosía". Amazonía Peruana IX, � 
17 ( 1989) 33-60; "Lils diglosias literarias peruanas (deslindes y conceptos)". Diglosia §' 
lineuo-titeraria y educación en el Pcni. Homenaje a Alberto Escobar. Lima, CONCITEC·GTZ � 
( 1990) 253-301. � 
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En seguida, al considerar Angvik axiornáticamcntc a la Institu- 
ción Literaria escrita como un coto autárquico y autosuficiente que 
aborrece al humilde lector (p. 24), ningunea la contextualización Literaria 
peruana {sólo atiende al sujeto individual -el Autor- en tanto productor 
de literatura; el sujeto colectivo y su literatura no existen) que le da 
sentido y justamente explica por qué el malévolo discurso crítico perua- 
no ("a los críticos les caracteriza la mala conciencia", p. 22) tiende a 
"presentarse como rnonológico, normativo, autoritario y dogmático" 
(p. 378) -especialmente la crítica literaria peruana internacionalizada, 
crítica insolente, fondona y despechugada a la que le ha bastado, para 
prosperar, un preboste oportunista amigacho y mucho desparpajo cínico: 
el arte de la mediatinta- haciendo que "la literatura sirv[aJ para que los 
críticos vean reflejados sus propios deseos particulares" ( p. 23 ), deseos 
que según Angvik informan (y deforman) el canon literario peruano, es 
decir, su institucionalización. 

Si Angvik (pp. 16-17; 386-388) insiste además -con sobrada 
razón- en advertir la escuálida crítica e historización de las obras de las 
escritoras peruanas que representan "al 50% o más de la población nacio- 
nal compuesto por mujeres" (Angvik tampoco dedica un capítulo de su 
libro a una obra femenina), sorprendentemente no dice una palabra 
sobre otra abominación mayor, la negación radical de la literatura oral 
ancestral (mitos) y popular (leyendas, cuentos, fábulas, etc.) tanto en el 
castellano costeño como, fundamentalmente, en las muy numerosas 
lenguas andinas y amazónicas lo es que esta literatura peruana 
desinstitucionalízada, obra por excelencia del sujeto colectivo peruano, 
no es el término contradictorio frente al cual precisamente la individua- 
lista Institución Literaria «se pone en forma» (como se dice de alguien al 
ponerse a dieta)?" Menos aún, ni de lejos se alude al consumo masivo de 

·� A propósilo, ahora abundan las críticas tncrarías que intonsamcntc correlacionan las 
literaturas orales y escritas peruanas (cf. Jorge Marcone. La oralidad cscríta sobre la rei- 
vindicación y re-ínscripción dtl discurro oral. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1997). Ignaras de los conocimientos lingüísticos del discurso oral (a pesar de su 
advocación a la musa borgeana del lenguaje, p. 11 ), sin sustento alguno en la tmprcs- 
cindible experiencia de trabajo de campo (crílicas de cámara a quienes les apesta 
cualquier contacto directo con los fenómenos literarios de la sociedad andina), ayunas 

r.n de los procedimientos de interpretación genética de los discursos literarios escritos, 
2 desprovistas de los utensilios mínimos de textología, estas divagaciones encubren sus 
.D :.::¡ -, 
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otra literatura desinstüucionalizada. aquella difundida por la comunica- 
ción de masas (telenovelas, radionovelas, fotonovelas, literatura de 
cordel) o el teatro popular tan vigente en los barrios marginales y en las 
comunidades andinas. Estas omisiones prejuiciadas parten de la noción 
elitista de una literatura peruana aséptica, sin asidero en tanto trabajo y 
producción, es decir, en cuanto manifestación de una formación social 
específica. Consecuentemente, la literatura peruana o por lo menos una 
parte importente de ella es presentada como una coluvie elitista de 
autorcillos ("proyectos vanguardistas, formalistas, modernos y 
postmodernos", p. 27) que ya no escriben más para los lectores corrien- 
tes sino para ser consagrados en las aleyas cantadas por los derviches 
críticos canonizados. 

Finalmente, si bien Angvik saca a la intemperie ese mohoso há- 
bito consuetudinario entre la gente del oficio 

la supresión de debate dentro del grupo, la falta de diálogo y 
comunicación fructíferos y constructivos entre colegas, ha sido 
(¿y es?) un rasgo característico, y es como si los jóvenes rebeldes 
tuvieran que agachar la cabeza y normalizar sus discursos antes 
de ingresar al orden simbólico de la institucionalidad dominada 
y regida por los Padres categóricos y su ley fálica y patriarcal. En 
este orden dominado, no hay lugar para innovaciones, y el siste- 
ma mismo parece ejercer la fuerza de la represión sobre cual- 
quier discurso heterogéneo y herético, en la literatura y en la 
crítica (p. 379), 

t'1 
� .g 
" deficiencias -como es habnuat en tanta tesis de grado graciosamente publicada- vol- Cil 

cando una y otra vez huaicos de enunciados crudillos noscológicemcntc incoherentes � 
donde se entremezclan pedrejones (los textos clásicos). cascajo posunodemista (un 8' 
evidente desbarajuste nocional), barro cognoscitivo ümprcsíomsmo teórico ad Iihííum¡ ,.? 
y mucho rastrojo autocomplaciente. u� 

����������������� � 
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armoniza su voz al gregarismo crítico ambiente, al hacer caso 
omiso de los medios de consolidación del aparato ideológico de rcpresíon 
tan necesarios para que el canon y su Institución se reproduzcan inde- 
finidamente, es decir, la enseñanza escolar y universitaria de la así 
tasajeada literatura peruana. Aunque hace tiempo ya he planteado con 



algún detalle las consecuencias de la política educativa oficial'". política 
que se mantiene incólume desde hace por lo menos cincuenta años 
perpetuando en las escuelas primarias y secundarias los arquetipos 
biográficos literarios (la «literatura» impartida radica, por lo general. 
en la memorización de las fechas de nacimiento y muerte de los autores 
selectos, sus anécdotas estereotipadas y los títulos de sus obras) 
mientras que en la univeriict«ct el qui;haci;r pedagógico sólo procura reen- 
cauchar el canon heredado, cualquiera sea la novatada con que se le 
apuntale ( corno demuestran las piadosas «historias» de la literatura de la 
progresía académica o las «antojolías» que atiborran los estantes de los 
vendedores ambulantes) 1", añadiré ahora que el régimen de la historia y 
la crítica literaria peruana difundido en las universidades, además de su 
reconocido narcisismo estereotipado (para ellas, todo lo que no sea con- 
templarse -con perverso deleite- el ombligo. no existe), no sólo "excluye, 
silencia y calla" (p. 19) corno sostiene Angvik sino que es confonnista, 
corporativista, vcrticalista y mtopcmcntc interesada al imaginar que la 
evolución de la crítica literaria peruana -anacrónica y sin solución de 
continuidad desde el siglo diecinueve· se divide en dos eras, a. de C. y d. de 
C. (antes y después de Cornejo) cuando, en realidad, esta última no es 
sino el rabo finisecular del tradicional topo crítico. Y�¡ es verdad que 

el canon literario peruano, que es una construcción 
sociolingüística, cultural y política, resulta ser muy estrecho y 
exclusivo, y hace daño a las tentativas infinitas de inclusión que 

1� Es, sin duda. respecto de estas histori(cl ),is (cf. W Delgado. Historia de la liíeratura rcpnbli­ 
cana 1111evo cardcler de la litera/tira en el l'1•rtí independiente. Lima: Rikchay Perú, l 980; W 
Dclgndo y otros. Hombres de letras· historia y crítica tuerana en el Pt-ni. Lima: Mcmuri.Angosta, 
1992) que Angvik (p. 382) escribe: "Todo acercamiento marxista a la ideología y a la 
cultura debe bnsorsc en prcrntsas materialistas e htstórícas. y todos declaran hacerlo. 
Pero muchos revelan al mismo tiempo estar contnmtnados por categorías idcalistnx 
incorporadas ínconscícmcmcntc de escuelas de metodologías liberales y burguesas en 
los estudios de la cultura y de la literatura. La rarea de romper con la crítica literaria 
burguesa se ha vlsto rcaltzadn íl través de una serie de préstamos de las tcorfas presun- 
tamente rechazadas ( ... ) Los socialistas y los marxistas. al mismo tiempo que se bus· 
can un espacio para distanciarse de la ideología dominante de su período. en su 'mo- 
dcrnidad' se encuentran entrampados por y en la mísma ideología, en el lenguaje de l,1 
tradición de la que mientan dísrancínrsc". 

1� Cf. E. Bailón Aguirrc. "Polémica: Literaturas peruanas:(!) Lenguas, lncraturas y educa- 
ción en el Perú. (11-111) Investigación y enseñanza. (IV) El público lector", diario La 
República, Líma. 15 de junio, 5, 8 y 15 de julio de l 986. "' o � 

.D 
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se ha prestado a la literatura peruana a lo largo del siglo XX. 
Estas múltiples tentativas, desoídas por la crítica, son las que 
hacen que la literatura peruana se encuentre en primera 
posición entre las literaturas hispanoamericanas. La crítica 
académica peruana y, con pocas excepciones, la crítica de los 
periódicos y de las revistas literarias, trabajan para establecer 
coherencia, unidad y homogeneidad para y en un canon que 
tcr m i n a reflejando los deseos de la crítica más que las 
ambivalencias, la polifonía y la variedad de la literatura peruana. 
Los efectos generados por los procedimientos de la fundación 
del canon literario peruano, en muchos casos, hacen que los 
lectores y los estudiantes de la literatura peruana e híspanoame- 
rica na se desorienten y equivoquen ( ... ) La crítica literaria 
universitaria, académica, de las revistas especializadas y de los 
periódicos se muestra inflexible y poco relativizante frente a la 
pluralidad y la polisemia de los lenguajes de la lengua peruana 
y de los lenguajes variados de los géneros literarios y de las 
estrategias literarias modernas, modernizadoras y conternporá- 
neas (pgs. 19, 388), 

sin embargo, más allá de la crítica periodística y revísterll, 
notablemente distanciados de los despóticos contubernios críticos y de la 
Institución con su canon por ellos protegidos, existen abundantes y con 
plena vitalidad los estudios literarios peruanos disciplinados que despreocupa- 
dos de los argolleros tatachines desopilantes, muestran a boca de jarro 
sus plausibles opciones teórico-metodológicas (susceptibles, por cierto, 
de ser redargüidas o refutadas) cuyo fin es organizar los discursos litera- 
rios nacionales a partir de la materia linguocultural que los informa. 

Al hacer Angvik con su generalización a ultranza y en nombre 
de un ecumenismo diplomático de pura forma ("una declaración de amor 
-díce- a la literatura peruana del siglo XX", p. 15), una auténtica 
mazamorra entre esos dos procederes tan ajenos (la crítica es a los estu- 
dios literarios lo que, en términos musicales, el canon es a la fuga), corre el 
riesgo de indiferenciar aún más el ya muy aturdido cotarro; y en esta 
indiscriminación como en cualquiera otra es siempre preferible la visión 
parcial, e incluso el error, al mero atolondramiento. 
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GUEVARA & TITANIC: SILENCIOSO 
DESENCUENTRO A LA DERIVA/ Mirko Lauer 

la colisión, ópera marítima en 5 aaos: 
Pablo Gucvara, Un iceber9 llamado Poesía, Pctropcrú. 1999, l 18pp. 
Pablo Gucvarn. En el {¡¡¡¡que de hielas, Pmopcrú, 1999, I6<'Jpp. 
Pablo Gucvara. A los ataúdes, a los ataúdes, Pcrropcrú. 1999, l 50pp. 
Pablo Gucvara, Cariátides, Pclropcrú, 1999, IBOpp. 
Pablo Gucvara, Quadernas, quadcmas. ouademas. Pctropcrú. 1999, 212pp. 

Rmera colisión: No hay manera de referirse a este 
libro de Pablo Guevara sin decir que aparece casi 30 años después del 
anterior. Pues el silencio recorre estos cinco volúmenes por todas partes. 
El silencio poético y el silencio crítico, que son a su vez el trasatlántico 
Titanic y el iceberg Poesía desplazándose en la noche casi ártica. A su vez 
esa noche está habitada por los grandes silencios poéticos con nombre 
propio. Los 35 años que se tomó Emilio Adolfo Westphalen entre un 
poemario y otro. Los 20 años sin poemarios nuevos de Jorge Eduardo 
Eielson. Los decenios interminables que van acumulando, como una es- 
tela de hielo y poesía, los poetas que simplemente dejaron de escribir. 

La colisión se me antoja la crónica de cosas que pasaron por la 
mente y el corazón de Guevara cuando llegó a la conclusión de que el 
silencio de la poesía es mucho más importante que la voz de la poesía. Así 
entiendo yo el verso de Adán poesía es como ya se dijo: la voz que ha pasado. 
el silencio que permanece entre nosotros. El propio hundimiento del Titanic 
ha tendido a ser visto por el siglo como drama silencioso, a pesar de que 
Stephen Kern lo ve como "un drama simultáneo de alta mar, impulsado 
por la fuerza del vapor y coreografiado por la magia de la telegrafía sin 
hilos". En La colisión de Guevara el silencio es mucho mayor que en la 
imaginación del siglo, pues la nave y el témpano no llegan a chocar, sino 
avanzan el uno contra el otro indefinidamente: el barco fantasma de la 
sociedad y el iceberg cargado de poetas y de poesía (en un momento 
Guevara prácticamente llega a llamarlo el BAP. Barco de la Armada Poéti- 
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ca, Westphalen) desencontrándose permanentemente. No me extraña 
que en su poemario El hundimiento del Titanic ( 1980), Hans Magnus 
Enzensberger comience llenando la noche trágica con un sonido: "Hay 
alguien que escucha, que aguarda, ! sostiene el aliento, muy cerca, / 
aquí mismo. El dice: Esta es mi voz." En efecto, este drama para grandes 
volúmenes flotantes parece requerir voces, pero voces que no interrum­ 
pan su esencial silencio. 

Segunda colisión: En sus textos Pablo Guevara siempre está cor­ 
tejando el riesgo, siempre está manejando la poesía como si esta fuera un 
poderoso instrumento (algo así como la nitroglicerina), que lo podría des- 
truir en algún punto del camino (como la nitroglicerina de la película "El 
salario del miedo"). Este hacerle la corte al riesgo tiene que ver con la devo- 
ción de Ezra Pound por practicar la irreverencia desde el pináculo de la cul- 
tura, algo que Guevara traduce a la práctica de un tono Profético-Coloquial- 
Peruano. De Pound también ha heredado que los versos y los poemas sean 
todos excelentes, pero que por todas partes asome un olor a azufre que no es 
sino el signo de la poesía como proyecto inacabado e inacabable. Probable- 
mente solo desde ese tono es posible acumular sin remordimiento tantos 
libros inéditos como ha hecho, como sigue haciendo, Guevara. Desde los 
tiempos de su Hotel del Cusco (Lima, INC, 1972) el poeta es un maestro de la 
lírica coloquial y de la lírica espontánea, dos artes poundianas que no son 
necesariamente equivalentes. Los poundianos de los años 60-70 hemos apa- 
recido en la plaza pública, hecho bulla, y desaparecido por otros caminos, 
pero Guevara se mantiene con gran provecho en el clima veneciano, y hasta 
comienza a parecerse físicamente al maestro. Las mejores lecciones 
poundianas de estos cinco tomos: un deseo de realizar crítica social que 
lo abarque todo, el panorama, la mecánica, la causa primera y la final; 
una fe total en la capacidad del lenguaje llano proveniente de una 
personna llana como vehículo óptimo del tono profético, y por eso la 
personna poética de Guevara es la de un hombre simple cargado de sabi­ 
duría, que hace preguntas en unas partes y corta lúcidamente a través 
de lo obvio en otras; un talento para imágenes espectaculares y eficaces; 
y un oído absoluto para la musicalidad del verso. 

La estructura general de La colisián es operática, pero los poemas 
individuales { clas arias?) tienen una fuerza y una lógica propias. No sé si 
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a Guevara le guste escuchar esto, pero pienso que los poemas son mu- 
cho mejores que el poemario. Parte de la excelencia de los poemas se 
debe, insisto, a la relación poesía-riesgo: su lenguaje juega al filo de 
dejar de ser poético, el autor se la pasa esquivando a la poesía, buscando 
aproximaciones al tono que impone la preeminencia de un lector ideal 
a-literario. 

Tercera colíslón: Lo anterior -poemas mejores que poemario- tie- 
ne que ver con que la macro-metáfora del hundimiento del Titanic no es 
aquí tan fuerte como el discurso mismo. Quizás porque en los últimos 
tiempos la imagen de ese naufragio ha sido demasiado utilizada y tam- 
bién porque no es tan exacta para la descripción de la sociedad peruana, 
a la cual le iría mejor "La balsa de la Medusa"( 1917), de Jean Louis 
Gericault, o la imagen de un humano-avestruz dentro de una ballena 
vagamente lúdica desarrollado por Antonio Cisneros a fines de los años 
60. La macro-metáfora del Titanic atrae porque se presta a una critica 
total de la sociedad que se remonta hasta los tiempos antiguos (la or- 
questa que toca mientras la nave se hunde, ¿no es acaso Nerón dándole 
a la lira mientras Roma se quema?). Sin embargo el tratamiento que le 
da Guevara no es trillado, ni siquiera convencional. No es la imagen 
vagamente revolucionaria, vengativa o justiciera de Enzcnsberger: la 
sociedad pagando sus culpas en un acto apocalíptico. En Guevara más 
que el hundimiento de la nave en sí misma, interesa el encuentro de lo 
que Alvaro Mutis llama "los elementos del desastre". Más que el cho- 
que, le interesa el desencuentro de las dos moles. Para usar el juego de 
palabras de Carlos Marx en La guerra civil en Francia, más que un final 
horrible, Guevara busca describir un horror sin fin. El Titanic es la nave 
de la sociedad ( corno el Acorazado Poternkin y sus marineros sublevados 
para Scrguei Eisenstein, como el Dcutschland y las cinco monjas aho- 
gadas para Gerald Manley Hopkins), y a la vez la nave de los locos. En 
cambio el iceberg llamado Poesía solo transporta a Westphalen y otros 
del mundo de los poetas a su destino. ¿La verdadera colisión es el acto 
poético? Guevara dice "no lo olvidemos un barco es la sociedad/ y el mar 
es el caos universal". 

Cuarta colisión: Más silencio poético, todavía. Pablo Guevara cree 
2 en la autonomía absoluta de la experiencia poética, y en consecuencia en 
.D ;::¡ ���������������� 
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los largos plazos. Por eso el silencio de los poetas lo fascina, pues lo 
entiende como acción de lo poético sobre lo no-poético. Y esa es una 
imagen adicional de la colisión. Por eso Westphalen es su paradigma, el 
Leonardo di Caprio de este libro. Pues Westphalen parece ser visto como 
el silencio más potente y una parte de la tarea poética de Guevara en La 
colisión es descifrar la interrupción de ese silencio westphaleniano a co- 
mienzos de los años 80, como parte de la exploración de su propio silen- 
cio. Guevara se lec a sí mismo en otros poetas, no tanto como citas afines 
(aunque lo son) cuanto como yuxtaposiciones a su propio trabajo, de- 
mostraciones de que no está solo sobre el iceberg, ni ellos tampoco. Así, 
rescata a los colegas para una "poesía sobre la poesía", que es la imagen 
formal de su diálogo interior. A partir de eso es que Guevara reflexiona 
sobre la poesía/lo poético en el Perú, y en esa medida su penta-poemario 
es también una obra de crítica. Una suerte de ópera silenciosa que trans- 
curre sobre un témpano poblado de poetas peruanos. En el esquema de 
Guevara, lo poético expulsa de su seno a aquello que no lo es. Lo hace a 
través del silencio, pero también a través de su propia forma. Por ejem- 
plo, a pesar de los esfuerzos del autor, en este libro no llega a haber prosa 
poética propiamente dicha: todo se pega hacia los polos magnéticos del 
esplendor poético y de la aridez del manual. Así, una vez más el intento 
de fundir prosa & poesía una vez más es derrotado por el propio talento 
insumergible del autor. Pues el tono poético de Guevara se diferencia 
con claridad aun allí donde ha sido enquistado en otros tonos, y eso que 
el libro, como todo buen naufragio o accidente en general, tiene pocas 
señales de tránsito. 
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SUEÑOS PARA EL INSOMNE: LA POESÍA 
DE AMÉRICO FERRAR! / 
Magdalena Chocano 

Américo Fcrrari. Para esto hay que desnudara la doncella. Obra poética ( 1949 - /997). Amelía 
Romero. editora. Barcelona. t 998. 

La vaina esté en que es el poema el que me 
trabaja a mí y no me deja donnir ... 1 

En este cuidado volumen de la colección El Bar- 
do {4'1. etapa) se reúnen lustros de poesía constante que es tanto corno 
decir que nos alcanza la huella de ese trabajo que la poesía labra y exas- 
pera en la palabra de Américo Fcrrari. Si en 1950, el poeta optimista 
exigía a la Noche "una escalera de relámpagos para tocar las cimas del 
insomnio", en 1984 la Noche ha de atender una demanda mucho más 
prosaica: "dame sueño" (véase "La escalera rota", p. 240). 

Estos años de poesía transcurren entre el sueño y el insomnio, 
ardientes manifestaciones de la Noche. la cual pese a todo su esplendor 
metafísico malvive amenazada por el mecanismo imperante: 

y yo pruebo a meterme también en la noche 
pero la noche se mete también en el reloj 
y ya estarnos todos adentro 
cuánta sustancia extensa en el reducido espacio de las horas 
cuánto ajetreo 
("Reposar de noche", p. 267). 

El sueño es un territorio asolado donde han ocurrido terribles 
migraciones, expulsiones, despojos; la huella de esta destrucción se 
rastrea en estos versos de manera estridente o apagada pero incesante: 

"El desierto admtrablc del silencio de Dios. Entrevista a Américo Pcrrari". Helena Araújo. 
En: Quimera, 181 (junio, 1999), pp. 6-10. 
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les han robado la paz y su combate 
les han arrimado al margen de los sueños 
les han llenado el rostro de solitaria destrucción común 
("Militantes", p. 81 ). 

Y es que no hay destino más infausto en esta poesía que quedar 
a merced de la noche; de una noche a veces impotente, pero también 
arbitraria, pues no es la amigable, reveladora Noche de Novalís-, sino la 
deseada y esquiva noche de un inundo cruento y desesperado: 

la noche es invisible la noche 
es la luz invisible y su inhollable 
extensión nos sorbe y nos rehúsa 
("Militantes", p. 84) 

Ese mundo que niega "la vida feliz de un solo tranco", arranca 
ojos, arranca sueños, pero es a la vez el único donde existe remota la 
posibilidad de encontrar "la vista doble unida solidaria", el "agua imagi- 
nada", "la luz ilimitada". Con todos estos elementos, convocados en una 
extraña armonía y paroxismo, "Militantes" se constituye en uno de los 
poemas más densos de este libro agitando audazmente una materia his- 
tórica tan quebradiza que parece a punto de deshacerse en cada verso. 

En la diurnidad de esta poesía hay seres que pueblan el horizon- 
te con la envidiable concreción de un hacer pautado y efectivo que a la 
vez es signo y objeto, en contraste palmario con la incertidumbre que 
domina al «huido» rodeado de brumas impenetrables, un personaje cuya 
visión se desmorona incapaz de crear un signo unánime que solidifique 
la experiencia: 

cuando el huido que se abriga en brumas 
entre su lar y su anhelar saltando 
recuerda y se asoma a la borda y busca 
el litoral desvanecido -acaso 
no ve nada ese arropado en su bruma 

Américo Pcrrar¡ ha traducido a este poeta, véase: Novalis, Himnos a la Noche. Cánticos 
espirituales. Ed. Bilingüe. Pre-textos. Valencia, 1995. Esta edición refunde una primera 
versión que salió en 1975, sin que el traductor tuviera ocasión de revisarla. 
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ni si quiere irse o quedarse en su hueco- 
ve un ave que se enalza recta- y no duda 
que ella sí sabe sin saber: su vuelo 
es el signo y el objeto del signo: 
de un solo trazo une en su verso o surco 
el nido al cielo y las transpuestas tierras 
que el huyente disgrega ... 
("Tríptico del esforzado", p. 207) 

Pero si la desesperante incompletud de los sentidos humanos 
suscita una feroz impaciencia en esta poesía, la opresiva inaprehensibilidad 
de los sueños la vuelve en cambio más reflexiva y demorada. Se palpa un 
ansia reten.ida casi porque parece presentir de una forma sorda y secreta 
que allí se pierde algo definitivo: 

las figuras selladas que sentimos 
moviéndose en los círculos del sueño 
han dicho algo: uno 
no sabe ya lo que supo cuando 
se rompe el hilo mágico y nos deja 
recogiendo escombros 
en la frontera 
de lo que al otro lado fue voz o habló en silencio 
la memoria no sabe 
("Quando Ianíma mia tornó de fuori", pp. 211-212) 

El alma, pues, no saca nada en claro de estos encuentros con "las 
figuras selladas", locuaces dadoras de un conocimiento silencioso. La 
sublimidad metafísica, esa "morada perdida", que obsesiona al alma de 
vez en cuando ("Anímula", p. 135), está cerrada para ella a cal y canto, y 
tampoco el que se le reconozca una mera existencia es una satisfacción 
que esté a su alcance ("Tratado del alma", pp. 219-220). Peor aún, si se 
sospecha que su presencia puede causar alguna disfunción, el alma será 
la "Figura para abolirse" contra la que los médicos de cierta ciudad 
pesadillesca se conjuren para desalojarla del cuerpo" con poderosos 
específicos ... por vía anal"(poema I I, p. 187). Así el inexorable mundo 
mecánico ajusta cuentas con el desorden. 

196 



Pero, cabe preguntarse: la reiterada ironía que se advierte en esta 
poesía' ino es acaso una concesión al orden mecánico así denunciado? 
De hecho, la ironía no sólo define lo conceptual de los poemas, sino que 
se ejercita además con los versos de otros poetas, tejiendo poemas de 
citas a los que llama «Entrctextos» (pp. 231-244), y, más sutil, se apodera 
de la música ajena para crear su propia melodía: 

¿cómo frente al clamor calla la rosa! 
Porque todo decir se me da esquivo 
Porque no sé de ciencia ni de cosa 
(" Anda dilapidando la hacienda ... ", p.124) 

Es curioso que se haya dicho que la de Fcrrari sea una "cierta 
poesía del conocimiento". pues antes bien parece insinuar repelidas 
veces la imposibilidad de todo conocimiento, porque la batalla por recor- 
dar los sueños se da por perdida y desde esa derrota se ironiza en torno a 
los esfuerzos del alma por superar su condición de exiliada del territorio 
inasible de la noche. 

Pero esta poesía en realidad no se resigna o, en todo caso, se 
resigna a medias. A poco que puede intenta otro camino hacia la noche, 
hacia el recuerdo, hacia los sueños. Desdeña por un momento la visión 
panorámica, es decir, evita a propósito ver el bosque para concentrarse en 
los árboles. Y se aboca a atraer al bosque invisible a una doncella, parien- 
te lejana de la Oafne huycnte e intangible, ya que es un poco arbórea 
también y en su cabellera puede encenderse una hoguera: 

de preferencia en un bosque que los árboles 
no lo dejen ver o en una cama común pero como 
de césped no hollado y cerrándole los ojos 
hacer de su cabeza una hoguera .. 
( Para esto hay que desnudar a la doncella, p. 163) 

1 "Américo Fcrrari. Para tSIO hay que desnudar a la doncella. Obra Poilica ( 1949­1997)'". Reseña 
por Helena Usandizaga, en: Quimera. 181 (junio, 1999), pp. 76-78 

Manuel Rico. "Lirica híspanoamcricana rescatada". Babelia (Suplemento cultural de El 
País). 14 de agosto de 1999. 
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El acto de desnudar tan sensorial tan corpóreo es así un esfuer- 
zo inaudito por llegar a la visión, esperanza a la que en el fondo nunca 
ha renunciado, tal como corresponde a toda poesía por mínimamente 
que haya sido tocada por el hálito surrealista: 

la cabellera en llamas hace el torbellino 
hace el samo de amor y su salto por la ventana que se abre 
en medio del sueño y del movimiento del agua 

para que recordemos 
para que veamos la imagen abolida por las imágenes intactas 

para esto hay que desnudar a la doncella 
acostarla en el claro del bosque 
aunque se aburra 
(Para esto hay que desnudar a la doncella, p. 163­164) 

Esta posibilidad de ver y recordar sólo existe "en medio del 
sueño", una vez alejado el desvelo desesperante de la ambigua noche, 
porque entonces la memoria puede actuar con toda su fuerza para 
retener esa "imagen abolida" tapada por las "imágenes intactas", a las 
que el poema obvia como un misterio inútil. Una vocación testimonial 
antes que contemplativa presiona con una constante exigencia estos 
versos y son su mejor aporte al precario y evasivo universo de la poesía. 
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EN ESTE NúMERO 

El poeta WASHINGTON DELGADO incursionó en la narrativa COJ110 

ganador del Premio Copé de Cuento en 1979. Pese a tan buen 
comienzo no ha vuelto a publicar nada en el mismo género, 
hasta ahora. El que aparece aquí es parte de un conjunto de 
cuentos que próximamente saldrá a la luz en libro. FERNANDO 
lwASAKI ganó el Copé más reciente con su cuento "El dcrby de 
los pcnúlt irnos:'. donde los personajes son tornados de la 
historia de la li tere tura. "Cartas del sartrecillo valiente" es 
versión de una charla dada por ABELARDO ÜQUENDO en la 
Universidad de Murcia, con ocasión del doctorado honoris 
causa que esa casa de estudios dio a Mario Vargus Llosa. 

Sobre el poeta español FRANCISCO PINO trata en este numero la también 
poeta y española ESPERANZA ÜRTEGA, de quien la Colección 
Visor de poesía ha publicado Hilo solo (Premio Gil de Biedma). 
Ortega visitó Lima con ocasión de la última Feria Internacional 
del Libro. RóGER SANTIVÁÑEZ utiliza en este número un 
seudónimo entre hagiográfico y nobiliario, como hizo también 
-con una variación- en su más reciente poemarío, Cor coidium 
(Amherst, Asaltoalcielo, 1995 ). que firma San Tiváñez 
SANTIAGO DEL PRADO estudia bibliotccología en la Universidad 
Católica del Perú, y esta es su primera publicación. La foto de 
Vallejo que precede su antología apócrifa es suya. Su tía abuela 
BLANCA DEL PRADO es una casi olvidada escritora arequípcña a 
quien Luis Alberto Sánchez da como nacida en 1900, y Estuardo 
Núñez en 1908 y 19 lO. Caima, su primer libro, apareció en 
Argentina, como todos los publicados por ella. 
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