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LOS RELOJES DE TIA CAROLINA /
Washington Delgado

L a casa donde pasé mi nifiez y mi adolescencia
era grande y profunda. Tenia dos plantas. En la primera, habia varias
salas, dos comedores, uno enorme, otro mas pequeno, y un gran vestibu-
lo que, aunque estaba a la entrada, era el centro de la casa, pues alli solia
reunirse la familia, al atardecer o en las mananas de los domingos, para
conversar o escuchar musica en un gran aparato de radio adosado a una
de las paredes. En la planta alta, estaban los dormitorios y también dos
salitas: una para los mayores y olra, con munecas y juguetes, para noso-
tros, los pequenos, mi hermanita, yo y los primos que venian de visita,
sobre todo los sdbados. Delante de la casa, habia un pequeno patio de
entrada, embaldosado con pulidas losetas verdes, rojas, blancas y separa-
do de la calle por una alta verja de madera. Detrds de la casa, habia otro
patio grande, en parte jardin, en parte también enlosetado con un peque-
o arbol retorcido al centro, una higuera. Mas all4, medio ocultas por un
emparrado, s¢ hallaban las habitaciones de la servidumbre.

Si el centro geografico de la casa era el vestibulo, su centro espi-
ritual era mi tia Carolina. Cuando yo tenia cinco o seis afios, ella atin era
joven pero, como decia el tio Lucas, “ya se estaba quedando”. Andaria

cerca de los treinta afios y no tenfa novio. Cosa extrafa, tratindose de
una joven guapa, sonriente, conversadora, que tocaba el piano con des-
envoltura y gracia. Leia mucho, lo cual no era muy usual en mi familia.
Lo hacia sobre todo por las noches, cuando se veia liberada de las ocupa-
ciones hogarenas. Leia, sobre todo, novelas romédnticas de Jorge Sand y
Walter Scott. En verso le encantaban Bécquer, Dario, Amado Nervo,
Verlaine, a quien leia en francés, lo mismo que a Jorge Sand; de los escri-
tores peruanos lefa las Tradiciones Peruanas, de Palma, y a un poeta que
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pocos recuerdan, Alberto Ureta. Le gustaba contarme cuentos de violines
magicos y de nifos perdidos en el bosque, lo hacia con una voz calida,
melodiosa. Sonrefa por cualquier motivo, era dulce, amable y.no tenia
novio. Seguin supe después, en su primera juventud, la asediaban preten-
dientes de su edad o algo mayores. Luego, durante su veintena, tuvo tres
o cualro enamoriscamientos. Fueron amorios pasajeros, como plumas de
gorrién que se lleva el viento v no deja huella. Creo que mi tia Carolina,

detras de su amabilidad y su frecuente sonrisa, guardaba algo grave y
profundo, apenas lo suficientemente perceptible como para espantar a
los muchachos blandengues de mi familia y a su amigos hechos de la
misima pasta.

A papéd y a mama les preocupaba la prolongada solteria de tia
Carolina. También a otros parientes cercanos, sobre todo a tio Lucas quien
solia almorzar con nosotros dia por medio, aparte de los domingos en los
que aparecia con su mujer desde temprano, para alborotar la casa con su
vozarrén y sus chistes y bromas. A tia Carolina, en cambio parecia no
importarle su soledad sin novio. Tampoco a tia Justina quien, como la
presencia viva de un pasado remoto, solia estarse muda horas y horas,
entregada a sus rezos y a sus inefables remembranzas, pero cuando le
suscitaban el tema del deseable matrimonio de tia Carolina, murmuraba
con su parla refranera:

- Matrimonio y mortaja, del cielo baja.

- §i, si -replicaba tio Lucas-, pero se necesita alguna ayuda terrestre y
Carolina no parece hacer nada de su parte.

- Carolina no necesita salir a las calles en busca de novio. Ya vendran por
ella. El buen pafio en el arca se vende.

- $in duda vendra el principe de la Golconda, como en los cuentos orien-
tales, atraido por la fama de su virtud y su belleza.

- Asi sera -respondia tia Justina, dando por finalizada la discusion, mien-
tras empezaba a desgranar las cuentas de su rosario.

Tia Carolina habia recibido dos legados que, en conjunto, repre-
sentaban algo y le permitian vivir a sus anchas. El primero le vino de su
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abuelo Juan Manuel, el caballero que levantara la fortuna familiar de los
Gamez con su habilidad para los negocios, desplegada primero en la pro-
vincia natal y después en Lima. El segundo era la herencia que le dejaran
sus padres, quienes eran también mis abuelos. Su pequefa fortuna la
administraba tio Lucas, pudiera decirse que por inercia, pues tia Carolina
podria haberlo hecho ella misma, apenas llegé a su mayoria de edad. Le
sobraba habilidad, ya que gobernaba mi casa con mano firme y sin dejar-
se sentir. Era, como suele decirse, el brazo derecho de mi madre ocupada,
casi exclusivamente, en las tareas culinarias, dirigiendo y reganando a
las cocineras, y hablo en plural, aunque habia sélo una, porque ésta solia
cambiar con cierta incomoda frecuencia. Tia Carolina hacia todo lo de-
mas, cuidaba del aseo y ornato de la casa, de la pintura anual de la facha-
da y del empapelado de las habitaciones, del manejo de la vajilla y de la
plateria, de dar de baja a los muebles viejos o pasados de moda y de la
adquisicion de otros nuevos, de la compra de ropa y utensilios para toda
la familia, de tratar con albaniles, gastiteros, ebanistas. Llevaba el por
menor de los gastos en un gran libro empastado y, cada semana, le rendia
las cuentas a mi padre que nunca se las pedia y se limitaba a escucharla
y abrir su bolsa para todo lo que mi tia consideraba necesario. Confiaba
en su buen juicio, asi como saboreaba sin mayores comentarios los platos
que mi madre habia ordenado preparar o preparado ella misma con arte
magistral.

Entre las multiples ocupaciones hogarenas de tia Carolina, ha-
bia una que me fascinaba en mi ya lejana nifiez: la de dar cuerda, con un
llavin de bronce, al gran reloj de pie de la sala, historiado mueble de
caoba que daba las horas con solemnidad de viejo funcionario; y, dia por
dia, daba cuerda al reloj de pared que presidia el comedor, asi como a su

relojito de oro y brillantes que usaba en los dfas de fiesta y a otro, cromado,
de todos los dias; por Gltimo, con el mayor cuidado, hacia lo mismo con
el hermoso Longines de oro que le dejara su padre y que habia sido uno
de los primeros relojes pulsera de lujo que llegaran a Lima. No dejaba de
ser curioso que ese hermoso crondémetro paterno lo obtuviera ella y no
sus hermanos hombres, mi tio Luis Alfredo o Juan Carlos, mi padre. Todo
hace pensar que mi abuclo intuyé el papel preponderante y regulador
que tia Carolina detentaria en la casa. Pero seria excesivo imaginar que
entrevid, también, su aventura magna.
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Ademads de los quehaceres hogarenos, tia Carolina solia cumplir
diversos encargos de mi padre: pagos, cobranzas, entrega o recepcion de
documentos, en diversos lugares del centro de Lima. Un dia de diciem-
bre, cercano a la navidad, mi tia tuvo que ir a la oficina de un abogado, en
elJiron Carabaya. Al consultar su reloj de diario, antes de salir, comprob6
que estaba descompuesto, se habia detenido en las ocho de la manana.
“Lollevar¢ al relojero”, dijo entre dientes y lo metié en su bolso de mano.
Era una mujer casada con el tiempo y no podia salir sin reloj. Abrié la
gaveta donde guardaba el de los dias de fiesta y el de su padre. El prime-
ro, a pesar de su pequenez, era demasiado ostentoso para ir donde un
abogado a ventilar pedestres asuntos judiciales; el segundo también era
lujoso, pero por su cardcter varonil le daba cierto aire profesional, apro-
piado para la ocasion y, ademas, iba bien con su traje sastre de lino. Cuando
se lo estaba poniendo en la muneca, mi madre que entraba en su habita-
cion para darle un encargo, exclamo:

- iIComo te vas a poner el reloj de tu padre para ir al centro!

- Tonterias, Charo -contestd mi tia-, yo voy al centro dos o tres veces a la
semana y nunca me ha pasado nada.

- Pero falta menos de una semana para navidad y el centro serd una
loqueria. Ademas, no hay que tentar al diablo.

Tia Carolina se rig, de una manera amable, sin sarcasmo:

- No te preocupes, Charo, todavia es temprano: los tumultos y el diablo
son cosas de la tarde o de la noche. Y yo se cuidarme. éAlgin recado para
el centro?

Aunque educada por monjas francesas, tia Carolina se reia de no
pocas creencias religiosas. Por cierto, le habia quedado algo de lo francés
y casi nada de lo monjil. Tal vez recordaba, también, la tradicién de Pal-
ma donde se dice que la luz de gas v los serenos hicieron desaparecer al
noctambulo diablo colonial que frecuentaba las callejas limefias. Mi ma-
dre, ante el ltimo exabrupto, se encogié de hombros, era imposible dis-
cutir con la enérgica tia Carolina. Cortando por lo sano y para indicar que
sus preocupaciones del reloj habian sido borradas, le encargd un frasco

de su primaveral perfume de Coty preferido.
UNMSHA

/6



Para llegar al centro, tia Carolina subié a un autobts que pasaba
cerca de la casa. No le gustaba ir sola en taxi. Le molestaba que el chofer,
por lo comtn, un zambo campechano, la mirara a ratos por el espejueloe,
incluso, le sonriera mostrandole unos dientes blanquisimos detras de sus
labios abultados. Tal vez, sin darse cuenta, en el rincon mas apartado de
su alma, imaginaba un beso de esos labios carnosos y se estremecia con
un horror no exento de placer. A esa hora de la mafiana, el autobts csta-
ba casi vacio asi que viajé comodamente sentada. El trdnsito, también
por la hora, no estaba congestionado y el viaje fue rdpido. Antes de las
once, se bajo en La Colmena. Sin apresurarse, se encaming al estudio del
abogado, en el segundo piso de un edificio cercano al Banco Popular. El
doctor Espinoza era un hombre simpdtico, todavia joven, por los cuaren-
ta, de maneras muy obsequiosas y que jugaba a enamorarla. Lastima que
estuviera casado. Con rapidez profesional, examiné los documentos que
Carolina le extendiera, se detuvo en un sobre blanco, lacrado, algo volu-
minoso, lo acaricié con sus dedos largos, finos y dijo:

- Dentro de dos dias se dictara sentencia. Su hermano no tiene por qué
preocuparse. Soy amigo del juez. Fuimos companeros de aula. Por si esto
no fuera bastante, este sobre ayudara. ivaya si ayudard!

- No sabe cuanto le agradecemos, doctor Espinoza, que haya llevado este
asunto a buen termino -dijo Tia Carolina levantandose del ancho sillén
en que se habia sentado.

- Todo marcha bien, -dijo el doctor Espinoza levantandose a su vez-. So-
lamente me apena pensar que ya no la veré tan a menudo.

Su voz, su mirada, su sonrisa eran la amabilidad personificada. Pareci6

entregarse por entero en el gesto de estrechar su mano.

Al salir a la calle, tia Carolina se cruzé con un caballero de traje
gris claro y anteojos con mentura de oro. Mi tia casi no lo advirtié en ese
momento, pero poco después lo recordaria con angustia. Sin pensarlo, se
dirigid al Jirén de la Unién, para cumplir el encargo de mi madre y pasear
un poco por las tiendas arregladas y surtidas con juguetes y articulos de
navidad. Las pasearia por pura diversion: los regalos navidefos de la casa

ya los habia comprado la semana anterior para evitar prisas y apreturas.
NS EA
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Entro a «Le bon marché» donde habia una buena cantidad de comprado-
res y mirones, la mayor parte mujeres. Hacia el centro del establecimien-
to, habia un remolino de gente alrededor de una mesa con gangas y no-
vedades festivas.

Al llegar a ese punto, un joven de traje claroy sarita, con eviden-
te torpeza, le golpeé el hombro derecho. Cuando tia Carolina se volvié

para increparle su groseria, el joven se marchaba muy frescamente, sin
haber pedido disculpas. En ese instante, tia Carolina sintié un tirén en el
brazo izquierdo, volted hacia ese lado, se llevo la diestra a su muneca
izquierda y ya no encontré el reloj de su padre y, al levantar la mirada,
pudo entrever a un hombre vestido de gris que se abria paso hacia la
salida entre un enjambre de mujeres. Quiso gritar y no pudo. Veinte y
tantos afos de buena educacién burguesa la hacian temer el escindalo
maés que a nada en el mundo. Intentd correr tras el hombre y tropez6 con
una sefiora obesa que arrastraba a dos nifos. “iCuidado, sefiora, los ni-
fios...!”, le dijo la gorda con un vozarron hombruno. Tia Carolina sélo
consigui6 decir, en voz no tan alta como debié haberlo hecho: “iMi reloj!
iMe han robado mi reloj!”. A duras penas pudo salir por entre la gente y,
desde la puerta, alcanzo6 a divisar al odioso ladrén gue doblaba por la
esquina hacia el jirén Lampa. Cuando mi tia lleg6 a esa esquina, el hom-
bre habia desaparecido. Siguid por la calle de Judios, atisbando el interior
de cada tienda desde la ancha puerta. Nada que hacer, el hombre se ha-
bia esfumado. Azorada, mecdnicamente, continué caminando, sin saber
por cuante tiempo. Cobré en parte la conciencia al divisar un autobus
que iba a Miraflores, detenido ante un seméforo en rojo, logré abordarlo
antes de que cambiara la luz. Estaba repleto, pero alguien le cedié un
asiento. Al sentarse, la inundé un torrente de pesadumbre y
mortificaciones. Lamentd su terquedad, su orgullo, su negligencia. El
cobrador, que se habia acercado a su asiento, tuvo que repiquetear dos o
tres veces su perforador para que tia Carolina atinara a pagarle el pasaje.
El émnibus avanzaba despacio, sucesivos semaforos le impedian cobrar
velocidad. En una esquina, bajaron varios pasajeros. Entonces pudo ver a
un hombre de traje gris que, hacia la mitad del vehiculo, se agarraba del
pasamanos colgado del techo. La manga se habia deslizado sobre su bra-
zo dejando la muneca al descubierto v, en la mufieca, el reloj Longines de

su padre.
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Tia Carolina sintié una opresién angustiosa en el pecho. No supo
qué hacer. Si se paraba para acusar al ladron, ¢qué podria pasar? Lo de
menos seria el escdndalo, tan temido en su arreglada vida familiar. Segu-
ramente la tratarian de loca. Todos podrian atestiguar que el hombre no
habia estado nunca junto a ella. Podrian agredirla mientras el hombre
escapaba en el tumulto y nunca mdas veria su reloj. Sin saber qué hacer,
todavia, abrio su cartera, como para buscar dentro de ella la solucién de
este dificil, ardiente problema. Apartd sus anteojos de sol, su polvera, su
monedero, sus llaves, hasta que sus dedos tropezaron con una lima de
ufas, larga y puntiaguda. Su decisién fue cosa de un instante. Se puso
los anteojos oscuros, innecesarios en el autobis techado, empuié con
disimulo su acerada lima y, con la cartera colgada de un hombro, se le-
vantd. Avanzd con calma hasta ponerse detrds del hombre del reloj v, con
reprimida violencia, le planté su lima bajo las costillas y le dijo, en un
murmullo imperioso:

- No hables ni te muevas o te atravieso.

El hombre empalidecié de stibito, la mir6 por el rabillo del ojo ¢ hizo una
ligera mueca, como de asentimiento. Estaba asustadisimo. Tia Carolina le
dio sucesivas érdenes secas, siempre en voz baja y dominante:

- Baja tu mano izquierda... Agdrrate del asiento... Sdcate el reloj... Dame-
lo con disimulo... iQue nadie se dé cuental!

El hombre obedecié con movimientos mecdnicos y furtivos. Parecia
temer mas que mi tia ser visto por alguien. En realidad, nadie vio nada,
todo fue ligero y silencioso. Tia Carolina recibié el reloj, se lo eché al
bolsillo y, siempre con la lima bajo las costillas del descuidero, le ordené

que avanzara hacia la puerta. El autobis paré ante una luz roja. Cuando
cambié a verde, con la imperativa voz apagada que parecia haber llegado
a dominar a la perfeccion, tia Carolina le ordend:

- iBaja!

El hombre salté cuando el autobiis arrancaba, trastabillé, estuvo a punto
de caer, tal vez quiso gritar sin conseguirlo o grité realmente, pero su voz
fue ahogada por el barullo de bocinas, viejos motores de explosién Yy
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pregones de los vendedores callejeros. Al menos, ni tia Carolina ni nadie
en el autobis percibié grito alguno. Por una feliz casualidad, sin el impe-
dimento de semdforos en rojo o peatones descuidados, el vehiculo avan-
z6 con rapidez a lo largo de cinco o seis cuadras. Cuando pard, al cabo, tia
Carolina pudo descender como en trance. Yio un coche de punto del que
acababa de bajar un pasajero y lo abordé de inmediato.

- A Cantuarias 325 —le dijo al chofer en su murmullo imperativo.
Pero esta vez no funciond. El chofer no la habia escuchado:
- A donde, sefiorita? -pregunté.

El encanto se habia roto. Tia Carolina repiti¢ la direccién en voz
alta y quebrada, a punto de echarse a llorar. Guardé en su cartera la lima
que adn conservaba en la mano y sus anteojos oscuros. El corazén gol-
peaba sin pausa en su pecho. Incliné la cabeza sobre sus rodillas y se fue
serenando a medida que el coche se acercaba a su destino. Imagind lo
que sucederia en la casa cuando contara su aventura. Dirfan que era una
heroina. Tal vez hicieran una fiesta para celebrar la recuperacién del re-
loj. Levantd la cabeza y su rostro se abrié en una cdlida sonrisa. En el
espejuelo, el chofer le sonrefa también, pero tia Carolina no se incomodé,
como en otras ocasiones. El auto frené suavemente, habian llegado. Pagé
sin discutir el precio algo elevado que le cobrd el chofer de la sonrisa. Al
entrar a la casa, nos vié a todos en el amplio vestibulo: a papd, a mama, a
tia Justina, al tio Lucas que habia venido a almorzar como de costumbre,
a mi hermanita y, por supuesto, a mf. Lo primero que dijo tia Carolina, sin
saludar ni nada, fue:

- iMe robaron el reloj!

La frase estallé como un balazo. Todos los rostros se demudaron.

- iEl reloj de tu padre! -grité mamd, quien sabia de qué se trataba.

- ¢COmo, el reloj de papd? -preguntd mi padre, entre asombrado y colérico.

Tia Justina se persignd, como siempre que habia llanto o gritos. Tio Lucas,
perdida su jovialidad de costumbre, exclamé azorado:

UMM ShA
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- ¢De qué estan ustedes hablando?

Tia Carolina radiante ante el asombro y la angustia de su familia,
anuncié:

- Pero lo he recuperado.

Acto seguido, después de sentarse en su sillén favorito, paso a
relatar con todo detalle lo que le habia sucedido esa manana memorable,
desde el momento en que, al abandonar el despacho del abogado, se cru-
z6 con un hombre de traje gris hasta la apoteosis del segundo robo en el
autobiis. Mama se hacia cruces, papa se acariciaba el bigote, gesto suyo
que denotaba consternacién o duda, tia Justina hacia correr las cuentas
de su rosario, tio Lucas abria y cerraba la boca, como si le faltara el aire.
Tia Carolina se puso de pie, pues su frase final lo merecia:

- 1Y aqui esta el reloj!

Al pronunciar estas fatidicas palabras, introdujo la mano en el
bolsillo para mostrar la mdquina tantas veces mencionada. Pero, en el
instante de exhibirla ante todos, empalidecié de un golpe, examiné el
adminiculo con un rictus de amargura y gritd, acaso por primera vez en
su apacible y ordenada vida burguesa:

- iNo es el reloj de papa!

- iAcabaramos! -casi grité también mi padre, acercandose a tia Carolina
para verlo bien-. No, no es el de papa.

- iValgame Dios! -prorrumpid mi madre.

Mi hermanita se eché a llorar. Tio Lucas se levantdé con su impetu de
costumbre, tomé el reloj de la mano temblorosa de tia Carolina, se acercéd
a la ventana para contemplarlo a la luz serena del mediodia y le dijo al
devolverlo, con tono de actor de comedia:

- No estd mal para ser el primero que robas.

Tia Carolina, con el reloj en la mano, sali6 corriendo del vestibu-
lo, subid por la escalera y se encerré en su habitacién, sin duda para llorar
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echada de bruces en su cama. Para llorar por primera vez en su vida adul-
ta, libre de lagrimas, salvo los llantos rituales en casos de muerte, acci-
dente o enfermedad grave. En el vestibulo, se armé una lempestad sobre
la cabeza del jovial tio Lucas.

-iEres un barbaro! -dijo mi padre.

«iComo se te ocurre soltarle semejante pachotada a la pobre Carolina!

-agregd mi madre, furiosa como nunca en su vida.
Tio Lucas se defendié como pudo, casi balbuceando:

-Lo que hizo Carolina, hecho esta... No podemos componerlo... Supuse
que una broma romperia la tensién... Tal vez hice mal, lo reconozco... Lo
hice sin pensarlo... Ahora, debemos dejarla descansar... Ya se le pasara...
Quiza pueda averiguarse de qui¢n es el reloj y devolverlo. En fin, serd
mejor que me vaya.

Olvidado el almuerzo que debia estar por servirse, cogié su som-
brero y se marché. Ni padre ni madre hicieron nada por retenerlo. Tia
Justina, muda como de costumbre, en qué pensaria. Sentados todos en
sus butacas, permanecieron en silencio, consternados por lo que habia
sucedido. Ni mi hermanita ni yo alentdbamos tampoco. Al cabo de una
media hora, aparecié Eufemia para preguntar si servia el almuerzo. Mi
madre me mandé a llamar a tia Carolina. Cuando entré en su cuarto,
estaba echada de bruces en su cama, la cabeza hundida en el almohadén.
Al pedirle que bajara a comer, me dijo que tenia jaqueca, que corriera las
cortinas y la dejara dormir. Asi lo hice. Mi madre decidié que almorzéra-
mos nosotros y que Carolina descansara. Como tio Lucas habia estado
invitado, el almuerzo fue suculento, pero callado. Las botellas de vino
«Vencedor» que el tio trajera, erguidas en la mesa, sin descorchar, au-
mentaban la sensacién de soledad v silencio. Tan sélo las travesuras y
preguntas inoportunas de mi hermanita distrajeron ligeramerte el yan-
tar silencioso. Por la tarde, a la hora de la merienda, mi madre le llevo a
tia Carolina un tazdén humeante de sopa, una taza de café con leche, unas
tostadas y una tajada de pastel de manzana. Debid comer con apetito,
pues la bandeja regresd vacia. Al dia siguiente, tia Carolina bajé a desa-
yunar temprano, a su hora de costumbre. Se le vela pélida, ojerosa.
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Durante unos dias no hizo casi nada. Tocaba, a veces, el piano sin termi-
nar nunca una pieza o leia un libro, en su sillén del vestibulo o en su
cuarto y, al parecer, tampoco acababa la lectura: al cabo de un tiempo, se
encontraba un libro abierto en la mesita del vestibulo o en su tocador. Los
relojes de la sala y el comedor estaban parados, mi padre, a veces, les
daba cuerda a deshora.

Pasé una semana, o poco menos, de dias semejantes: una tia
Carolina fantasmal, sin afanosos trajines mafianeros, sin sonrisas ni con-
versaciones sabrosas durante el almuerzo o al atardecer, sin cuentos de
hadas por la noche, antes de que me fuera a dormir. Las comidas recorda-
ban unos versos que a tia Carolina le gustaba leerme: ya no se hallaba “la
alegria y el afdn de reir que animaron antafio la mesa familiar.” Pero,
como dice tia Justina, no hay mal que dure cien afios. Una buena mana-
na, con ayuda de Eufemia, tia Carolina se puso a mudar de sitio los mue-
bles del vestibulo y la sala. La mafiana siguiente estuvo ocupada en el
arreglo de aparadores y vitrinas. En dias sucesivos, volvié a dar cuerda a
los relojes, a ir al centro, por las mafianas, de compras o a otras diligen-
cias, a tocar el piano con entusiasmo por las tardes, a contarme cuentos
de principes encantados y picaros enanos, después de la cena. Pero, a
ciertas horas, por ejemplo, acabado el almuerzo, se encerraba en el des-
pacho de mi padre o en su propia habitacién para examinar un gran
cartapacio de documentos y consignar cifras y anotacienes en su libro de
cuentas. Un sdbado llamé a tio Lucas, con quien seguia llevandose de lo
mas bien, y loinvité a almorzar para conversar, después, de algunos asun-
tos interesantes para ambos. El almuerzo fue estupendo, hubo causa de
camarones y corvina a la plancha con papas doradas. Los mayores bebie-
ron con gusto el vino que habia traido, como siempre, tio Lucas. Los me-

nores, es decir mi hermanita y yo, tomamos gaseosa, pero sin helar para

evitar que nos resfridframos.

Después del almuerzo, tia Carolina y tio Lucas entraron al despa-
cho de mi padre. Largo tiempo, casi tres horas permanecieron encerrados
alli. Al salir ambos sonreian, como si hubieran estado jugando el mas
divertido juego. Afios después supe que no habia sido asi. Tfa Carolina le
habia manifestado a tio Lucas su deseo de administrar ella misma sus
bienes, lo que a €l no le gusté nada aunque se guardé bien de expresarlo
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abiertamente. Puso diversas objeciones de orden practico que tia Caroli-
na desbarat6 sin concesiones. Al final, tio Lucas accedié a una demanda
a todas luces razonable. Hombre jovial por naturaleza, desarrugé el ceno
que por un momento frunciera, desplegé su mejor sonrisa y pasé a expli-
car a la sobrina, los pasos que debia dar para la mejor administracién de
sus rentas, enumero los problemas que pudieran suscitarse y aconsejo las
medidas que, en cada caso, deberian tomarse. Tio Lucas era todo un ca-

ballero. Sin embargo, habia recibido un duro golpe: la administracion de
los bienes de tia Carolina le habia venido proporcionando unas comisio-
nes que Dios sabe cudnto necesitaba. Tal vez no se deba meter a Dios en
este embrollo: todo el mundo sabia que tio Lucas, gordo y mas que
sesentén, tenia una querida joven, todo el mundo, menos su mujer, na-
turalmente, o acaso también ella. Dofla Catalina no era mujer para
apocarse por una amante de mas o de menos. Por razén de la querida, tio
Lucas siempre andaba algo alcanzado de dinero. De sus entradas perso-
nales, no podia distraer nada, su mujer las conocia al dedillo, asi que
siempre estaba a la caza de extras y cachuelos. Por ese tiempo, el princi-
pal de esos suplementos provenia de los bienes de la Tia Carolina, cuya
administracién ejercia a cabalidad aunque se excediera ligeramente en el
monto de sus comisiones y se hubiera asignado, ademas, un sueldo bas-
tante respetable. Durante los dias que tia Carolina estuvo examinando
recibos y documentos relativos a sus bienes y propiedades, advirtio estos
excesos y picardias, no tan graves como para provocar un escandalo (eso
no, por supuestn), pero si suficientes para que decidiera ser su propia
administradora, lo que supondria un buen plus en sus rentas.

Desde esa fecha, tia Carolina estuvo mds atareada que nunca.
Atendia, como siempre, los quehaceres de la casa, pero salia con mayor
frecuencia a consultar con el abogado, a cobrar alquileres, a depositar o
retirar dinero del banco. Empez6 a vestirse con mayor elegancia, compro
ropa nueva, joyas, perfumes y libros. Parecia haber ingresado a una nue-
va adolescencia. Volvid a conversar con entusiasmo, a sonreir por nada, a
tocar en el piano piezas de Chopin o Schubert al atardecer, a contarme
cuentos de califas y caballos voladores antes de que yo me acostara, a leer
poesias y novelas romdnticas. La vida de tia Carolina habia vuelto a su
cauce, un cauce més hondo que antes.

L A SR

/14



Un buen dia se dirigio al estudio del doctor Espinoza, como lo
hacia una o dos veces al mes. Esperd un momento en la antesala y cuan-
do se abri la puerta del despacho se llevd la gran sorpresa de su vida: en
el vano, aparecid el doctor Espinoza, como era de esperarse, pero junto a
€l estaba el hombre al que robara su reloj. Su traje no era gris sino azul;
pero se trataba de €l, su fino bigote, sus anteojos con montura de oro se le
habian vuelto inolvidables. Aunque el corazén le dié un vuelco, tia Caro-
lina era mujer de decisiones rdpidas, como la vez en que empufiara su
lima de ufas. Ahora también tomé una decisién instantinea. Asi que
casi interrumpié el obsequioso saludo del doctor Espinoza:

- Mi querida Carolina, qué placer verla. En un momento estaré con us-
ted. Permitame presentarle antes al profesor Saravia, Ernesto Saravia.

- El placer es mio, doctor Espinoza. Pero me parece que conozco al profe-
sor Saravia. Por lo menos, tengo noticias de algo que perdié. Si me lo
permite, doctor, me lo llevaré para contarle cosas que le interesaran. Le
dejaré estos papeles para que los examine. Volveré el martes si usted no
se opone.

El profesor Saravia mostraba en el semblante el mismo asombro que en
su encuentro anterior con tia Carolina, aunque sin el matiz de panico.
El doctor Espinoza parecia consternado:

- Querida amiga, cémo podria oponerme a un deseo suyo. La esperaré el
proximo martes, tan sélo lamento que no se quede hoy. Sin duda serd de
importancia lo que vaya a decirle a don Ernesto Saravia.

Al estrechar la mano de tia Carolina, su rostro denuncié un dolor
secreto, el dolor de no desplegar ante ella, en ese momento, sus capacida-
des profesionales. También estreché la mano del profesor Saravia, menos
adoloridamente. Carolina se desplazd hacia la puerta de salida. Detrds de
ella, el profesor parecia a punto de arrojarse al vacio, como cuando salté
del autobtis en marcha.

Una vez en la calle, tia Carolina le dijo:

- Podrfamos tomar un café aqui cerca, mientras le cuento una historia
que usted conoce sélo en parte. Pero mejor vayamos de una vez a mi casa.

L S = |

15/

opeSpa uoifurysem



hueso himero 35

Allf estd lo que quiero devolverle.

Par6 un taxiy lo invitd a subir. El profesor, que no habia dicho palabra desde
que la vié en la oficina del abogado, parecié¢ dudar un instante.

- No tenga miedo. Esta vez no le robaré nada. Soy una persona apacible y
de buenas costumbres. El doctor Espinoza podria garantizdrselo.

Una vez en el taxi, se aplicé a contarle la verdadera historia de
los dos robos, el de los almacenes de “Le Bon Marché” y el del autobus. A
medida que avanzaba el relato, el profesor se fue animando y, para de-
mostrar su asombro, congoja o regocijo, empezd a intercalar uno que
otro monosilabo o frase breve y sentida, en la extensa narraciéon. Cuando
llegaron a Miraflores, la novelesca historia estaba casi terminada. Entra-
ron a la casa, silenciosa y fresca. Tia Carolina abri6 el salén de respeto y le
ofrecié al profesor una copa de conac o vermut y ante su cortés negativa,
por lo temprano de la hora, determiné:

- Entonces tomara un refresco. Perdéneme un momento.

Y se dirigié a las habitaciones interiores. A poco, entré Eufemia
al salén portando una bandeja con un gran vaso de jugo de naranja hela-
do y un platillo con galletitas inglesas. Como su anfitriona tardaba un
punto mas de la cuenta, después de beber hasta la mitad del vaso, el
profesor empez6 a mordisquear una galletita. Por fin, aparecié tia Caroli-
na, con un vestido de casa, mas fresco y suelto. Traia en la mano un fino
estuche de gamuza donde por afios atesorara el reloj de su padre y donde
guardaba ahora el reloj arrebatado en el autobis.

- Aqui estd la prenda, profesor Saravia. Se la devuelvo avergonzada por lo
que pas6, pero contenta de que todo haya acabado bien.

- Veo que lo ha conservado cuidadosamente ... a la hora -dijo el profesor,
contemplando el reloj-; pero el estuche...

- Por favor, permitame obsequiarle el estuche. Que sea como una indem-
nizacién por el dafo que le he causado.

El profesor Saravia no dijo nada mds. Evitando una initil discu-
sién cortesana en la que no podria vencer a su gentil adversaria, acepto el
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estuche, lo guardd en un bolsillo y se despidié con un murmullo afable,
una airosa inclinacién de cabeza y un leve apretén de manos. Tia Caroli-
na, después de acompanarlo hasta la puerta, volvié al salén, se sentd en
el sofd de raso y se echd a reir con una risa breve y cristalina. Se sentfa
feliz. No todos los ladrones acaban su carrera delincuencial de una ma-
nera tan agradable.

Al dia siguiente, llegd un gran ramo de rosas amarillas de
“La moda elegante”. La tarjeta decia: “Para Carolina Gadmez, con sincero
aprecio. Ernesto Saravia”. Una semana después, tfa Carolina recibié una
llamada telefénica del profesor quien deseaba visitarla y asf lo hizo, esa
misma tarde. Le trajo una caja de bombones ingleses y la invit6 al con-
cierto que daria Arturo Rubinstein el siguiente viernes. En la mafiana del
concierto, tia Carolina fue a la peinadora. Por la tarde se vistié de largo,
traje de terciopelo azul oscuro, collar de perlas, estola de visén y su relo-
jito enjoyado. El profesor Saravia lleg6 a buena hora, muy elegante tam-
bién, brillaban en su rostro los anteojos con marco de oro y el dorado
Longines en su muneca. Después de conversar un rato con mis padres y
con t{a Justina quien, en realidad, permanecié muda casi todo el tiempo,
y de tomar una copita de vermut, se fueron al teatro. Creo que regresaron
a eso de la medianoche.

Durante el almuerzo del sébado, después de explayarse acerca
de las maravillas del concierto, de la técnica impecable y el vigor de
Rubinstein, de la brillantez de la Gran Polonesa, del fino colorido de
Debussy, tia Carolina dijo que habfa invitado al profesor para que almor-
zara con nosotros el domingo. Agregé que habia llamado a tio Lucas para
que viniera con su mujer y le pidié a mi madre que se esmerara en la
preparacién del almuerzo. Tio Lucas venia todos los domingos, o casi

todos, pero tia Carolina quiso invitarlo formalmente. Mi madre protesto,
dijo que no habfa tiempo, que no se podrian hacer las compras necesa-
rias, que los domingos eran los dias de salida de Emilia, la cocinera. Pero
todas sus protestas se veian desmentidas por una sonrisa inocultable.

El almuerzo fue un éxito. Tia Carolina, después de haberle pedi-
do a mi madre una lista de todo lo necesario, se habfa encargado de las
compras: muy temprano, marché al mercado, acompariada de Eufemia y
al regresar, antes de las diez de la manana, dej6 la mesa de la cocina
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rebosante de carnes, frutas y verduras. Mi madre habia convencido a
Emilia, la cocinera, mediante una jugosa propina, de que aplazara su
salida dominical y se quedara a secundarla en el mejor aderezo de los
platos a servirse. Tio Lucas, quien estaba ya enterado de todo lo ocurrido,
desde el encuentro de tia Carolina con el profesor Saravia hasta el con-
cierto de Rubinstein, incluidos el ramo de rosas amarillas y los bombo-
nes, llegé acompanado de su mujer y portando una canasta con seis bote-

llag de su vino preferido y dos de pisco “Motocachi”.

- Tal vez sea necesario emborracharse -dijo, a modo de explicacién-, no
ocurre a menudo que los ladrones inviten a comer a sus victimas.

Tia Carolina rié la ocurrencia, pero mi madre lo amenazé con el dedo
indice:

- No se te vaya ocurrir, Lucas, decir un despropésito como ése cuando
llegue el sefior Saravia.

- Por supuesto que no, Charo. Ya pensaré algo més adecuado.

Estas palabras no eran muy consoladoras que digamos. Sin em-
bargo, cuando llegé el profesor no dijo nada picante ni chabacano. Lo
saludé con gran cordialidad, lo alivié de las dos botellas de champan
francés que traia para los postres, le sacudié calurosamente la mano y le
dijo:

- Yo soy el tio Lucas, protector de esta familia de origen huancavelicano y
su proveedor exclusivo de alegria y buen humor.

- Te alabo la modestia -dijo dona Catalina, su mujer.

- No es necesario que me alabes. Yo soy asi. Asi he vivido siempre y asi me
iré al cielo... si en el cielo gustan de bromas y francachelas.

Tia Justina se santigud, como siempre solia hacer cada vez que
hablaba tio Lucas quien, para cortar objeciones y persignamientos,
prometié un pisco sour «mejor que en el Maury» y entrd en el comedor.
Regresd, después de no mucho tiempo, con una bandeja repleta de gran-
des copas de cremoso pisco sour. En nombre de todos, brindé el mismo
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tio Lucas por el gusto de tener un invitado tan distinguido, culto y sim-
patico como el profesor Ernesto Saravia a quien habian llegado a conocer
-y aqui, mediante un guifio, su tinica nota apicarada-, gracias al arte sutil
de su entranable sobrina Carolina Gdmez. Tia Carolina se ruborizé al ins-
tante, explicd que el pisco sour estaba algo cargado para ella y quiso salir
en busca de un vaso de agua, pero Ernesto Saravia, quien se habia rubo-
rizado ligeramente, también, quiso agradecer con otro brindis y lo hizo
manifestando su complacencia por hallarse en el seno de una familia tan
acogedora. Después de una mencién amable a cada uno de los presentes,
incluido yo, que miraba embobado y con una copa como todos, pero de
cola inglesa, termind haciendo el elogio de tia Carolina a quien habia
conocido por una feliz casualidad. Tio Lucas entré de nuevo en el come-
dor y volvié portando una gran jarra de pisco sour que escancié con gene-
rosidad en las copas ya vacias de todos los presentes, menos en la mia,
por supuesto. Volvieron a beber y, después, se pusieron a charlar anima-
damente como suelen hacer los adultos después de un par de tragos, es
decir, hablaron de todo sin decir nada. Cuando entraron al comedor, la
estrella fue mi madre. Habia preparado un espléndido almuerzo: corvina
desmenuzada con mayonesa, de entrada, un consomé de carne puro y
profundo, y un pato al vino memorable. El vino de tio Lucas alcanz6 con
las justas para tan magno banquete. Cuando se sirvié el postre, una
crema de chirimoya, especialidad de mi madre, aparecieron las botellas
de champdn que trajera el profesor Saravia y empezé una nueva ronda
de brindis, casi todos dedicados a mi madre.

El café se sirvid en el salén de respeto, con una ventrudas copas
de conac Jules Robin, para los caballeros, y unas copitas de oporto para
las damas y para mi. Cuando termind la reunién, bastante avanzada la
tarde, el profesor Ernesto Saravia no se sostenia muy bien sobre sus pier-
nas y mi tio Lucas, que tenia una cabeza de fierro, le acompané a tomar

un taxi, mds que por cortesia, para ayudarle a caminar tomandole del
brazo.

Después de ese almuerzo, el profesor Jorge Saravia fue apare-
ciendo en la casa cada vez con mayor frecuencia. Primero, venia dos o
tres veces por semana; al final, casi todas las noches y las tardes del do-
mingo, lo mismo que tio Lucas, de quien se habia hecho intimo amigo, a
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pesar de la diferencia de edades. Algunas noches, se llevaba a tia Caroli-
na al teatro o al cine. Cada vez que venia nos obsequiaba bombones,
mazapanes, dulcecitos de monja, pastelillos o alguna botella de fino licor.
A mi hermanita y a mi, siempre nos tocaba una buena porcién, no de
licor, por supuesto, pero si de las otras golosinas. En algunas ocasiones,
traia alguna cosa preciosa para tia Carolina o para mamad: un abanico de
sdndalo, una bombonera de cristal, un joyero de madera laqueada con

incrustaciones de ndcar. Segtin contaba, solia concurrir a tiendas de anti-
cuarios donde conseguia gangas increibles. La cumbre de estos regalos,
que conmociond a la familia y atin a la servidumbre, se produjo una no-
che en que le entreg6 a tia Carolina un estuche forrado en terciopelo,
bastante viejo y sobado. Al abrirlo aparecié un reloj pulsera de oro.

- iEl reloj de papa! -exclamo mi tia.
Todos se acercaron, lo tomaron en las manos, lo examinaron al detalle.

- Sino es el de papd, es un modelo idéntico, hasta en la pulsera -dijo mi
padre cuando le lleg6 el turno de verlo de cerca.

Mi padre lo examind por uno y otro lado. Luego sefald la parte interior
de su pulsera, habia unas iniciales:

- Son las iniciales de papa.

Todos se hacian cruces al estilo de tia Justina. El profesor Saravia
explico que buscaba, sobre todo, relojes de oro en las tiendas de anticua-
rios donde solia ir, sobre todo a las que tenian fama de comerciar, muy
secretamente, con joyas robadas. En una de ellas habia encontrado el
reloj y tenia la felicidad de entregdrselo a su duena. La duenia, es decir, tia
Carolina no sabia qué decir. En uno de sus conocidos arranques, se acer-
o al profesor, le did un beso en la mejilla, le dijo con voz entrecortada:
“Gracias, gracias, Ernesto” y se le salieron las lagrimas.

Al poco tiempo, el profesor Saravia era un tio mds. Apenas em-
pecé a llamarlo tio Ernesto, segtin me dijeron que lo hiciera, las cosas se
precipitaron. Un dia, llegé algo mas temprano que de costumbre y se
encerrd con mi padre en su despacho; al salir, ambos sonrefan. Durante
la comida, el profesor anunci6 que invitaba a toda la familia a un almuer-
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z0, no en su casa de soltero donde no habia espacio suficiente, sino en un
jardin de la Magdalena. El almuerzo en el jardin fue tan memorable como
el que tuvimos en casa por obra de tia Carolina, aunque no tan suculento,
pese a que hubo cabrito y otras delicias, pues el arte de mi madre me
parece que era insuperable. A los postres del almuerzo, con una copa de
champén en la mano, el profesor Saravia anuncié su préximo matrimo-
nio con tia Carolina.

A partir de ese momento, todo se volvié confuso. Tia Carolina y
mamad salian de compras casi todos los dias y regresaban cargadas de
cajas y paquetes. Tia Carolina se multiplicaba para dirigir a carpinteros,
albaniles y gasfiteros que, como un ejército, invadieron la casa para acon-
dicionar un pequefio departamento en la segunda planta: un dormitorio
grande, una salita espaciosa, un escritorio pequefio, un cuarto de vestir y
un bafo. Para todos esos aposentos se aprovechd el dormitorio de tia
Carolina, uno de huéspedes y las dos salitas, la de los mayores v la de
nosotros, los pequefios, lo que no me apend demasiado, no tanto como
pudiera haberse esperado, porque a mi me trasladaron a otro dormitorio
de huéspedes, mas grande que el mio y donde entraban todos mis jugue-
tes, incluso la mesita para jugar damas o dominé. Ademads yo me entre-
tuve mucho marchando detrds de los operarios y menestrales, ayudan-
dolos, a veces. Recogia clavos, mezclaba pinturas o daba unos malos
brochazos en la pared. Aprendi, también algunas cosas: a sacar un clavo
con una tenaza o a perforar un huequito en la madera con el berbiqui y,
sobre todo, amplié mi vocabulario de una manera sorprendente y para
escandalo de mi madre.

Apenas estuvo terminado el departamento, la confusién aumen-

td de un modo inenarrable. Vinieron gentes extrafias, tomaron medidas
del vestibulo, la sala y los dos comedores, inspeccionaron la cocina, pasa-
ron revista a la vajilla. Hubo reuniones con toda la parentela. Vinieron
tios y tias de la provincia. Unos se alojaron en la casa, otros donde tio
Lucas o tio Paco 0 en algtn hotel. ¥, cuando menos me lo esperaba, llegé
el dia del matrimonio, un domingo lleno de sol. Yo, que andaba medio
embobado, sali al jardin, mientras terminaba de vestirse la novia entre
prisas y correteos de mamd, tia Carolina y la servidumbre. Contemplé las
plantas decorativas y florales, fucsias, helechos, begonias, la higuera

NS R

21/

opeSaq uojFurysem



hueso himero 35

retorcida; alcé la vista al cielo azul y vi un arco iris alrededor del sol,
fenéomeno singular que no he vuelto a ver y del que nadie de la casa tomé
nota.

Después vino la reunién de todos en el vestibulo, la partida hacia
la iglesia, la marcha nupcial, la misa cantada, el intercambio de anillos,
la ronda de saludos, el regreso a casa, el baile con orquesta, el almuerzo

inacabable, el baile de nuevo, la despedida de los novios, con pufiados de
arroz, gritos y besos.

Tia Carolina y tio Ernesto se fueron de luna de miel a Truyjillo, a
gozar de las dulzuras del matrimonio y de las olas salobres de Huanchaco.
Mientras tia Carolina estuvo ausente, la casa me parecia casi deshabitada.
Por las mafianas, veia como Eufemia, por encargo expreso de tia Caroli-
na, daba cuerda a los relojes de la sala y el comedor. Pero yo no me emo-
cionaba, me parecian acciones mecdnicas, sin poesia, sin amor. Felizmente,
pasadas dos o tres semanas, tia Carolina regresé con tio Ernesto. Trajeron
alfajores, chancaquitas, sombreros y pitilleras de paja, juguetes de ma-
dera, botellas de claro. Tia Carolina volvié a sus quehaceres dentro y fue-
ra de la casa, a charlar con entusiasmo, a sonreir por nada, a tocar en el
piano por las tardes, a contarme cuentos de ogros y gatos con botas por
las noches. ¥, por las mafianas, volvié a dar cuerda a los relojes, con gra-
cia y poesia: al grande y solemne de la sala, al del comedor, a su relojito
enjoyado de los dias festivos, al Longines de oro de su padre, recuperado
milagrosamente por tio Ernesto, y al otro Longines, el de su marido, que
robara tiempo atras en un autobs.
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LAUDERDALE / Royer Sant Ibanez

Lauderdale. Es lindo este lugar.

Me placen los parques del barrio obrero.
Ver a las camaradas repartiendo volantes
para la marcha contra el presidente

y contra el alcalde. También descubro
mi extrana soledad. Mi oscuro no hacer
nada. Esta cancién de rebeldia,

leida mads alla de los drboles y del
policeman dirigiendo el transito

desde su caseta en medio de la
encrucijada. Los tejados tipo england
dejan una alfombra para los pdjaros
marrones posados como un don del
Senor. Lauderdale mi barrio favorito.

2

Musica hermosamente tocada olorosa

portio domine fruta desprovista de inhibicién
rocio gota a gola que nunca nos agota

fucsia que preparo para amar #oise

oratorio creado en el silencio de la noche
solitaria espacio sacro disefiado por la caricia
envuelta privilegio de esta cancion.
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3

Pozo, este es el pozo dejame mirarte y
acariciar tu terminal fino me gusta son

risa arrodillada rezo la oracidén de tu sexo caliente.

Karl Marx aromaba sobre los techos de Sur América
dijo por decir su corazonada presagio de la
mayor finitud histeria colectiva Joe Cocker.

Poesia me buscas en tu vulva vdlvula variada
de la floracion rosa eclesial nunca hollada quiza
perdida en la facil rumorosa leve penetracion te haré.

Mi nina fotografiada ahora que rememoro
tu puntual deseo de todos modos eres td aunque no

quieras o si quieres querer queriendo quererme

Como yo te quiero esta noche de ti brotada
fuente de soda del parque japonés
plenitud de vida a la palabra que aprendo

De tu botanica descendida calma pura
crecida pluma mads bella artificial pero bella

ave arenal del paraiso que eres ta

Con dios kon las piernas abiertas
tiksi viracoha in Magdalena swing revuelta
al viento de la carretela trocada en los banjos

Dispuestos por tu deliciosa compafiia
xolifén girondo espejo admiral soledad
contigo convertida al catolicismo de tu perfecta
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Apariencia de monja del claustro de mi verso
sagrado rosario mostrabale divina indiferencia
lena de la melena de tu leén posédse en el mar
veritae profundis beatiis vir qitie non stetit

in cinema fTuxus sofar esa perfeccién es afan

de oro reconquistado sperma logos enhiesto
prefiero silencio sonido en voz desnuda

y recita la cancién nuevamente fresca mds celeste
que la neblina acompafiando los versos

que para ti compuse en posicién de

5

Camino perfumado cueva que mi lengua hace sacra
mento que arrodillo para conocer su ser imbuido
de tu melancolfa poéticamente hiimeda y nueva

tal si fuera la iluminacién de adviento perfecto
tnica unidad sexual en tu nombre forjado sin
macula sino imaginaria predileccioén de tu cuerpo
alcanzado a la diestra del Sefor carne curvada
tiempo reunido a los corazones de tu divinidad

eres la travesura mejor soflada por amorcillos

volando alrededor del pubis método de mi cancion

6

La soledad de esta prohibida manzana
puesta por tu carifio en el cielo de la
lenta creacién de tus purisimas palabras

estrella rezada en el orat mistico

UMMM ShA
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bésame con tu alegre pasién mojada oh toco
la flor cuyos pétalos acarician la paz celestial
calma zona lame la piel de tus labios dormidos
recordados profundis paradito clitoris amoroso
augusto poder verte en la cima de azur

7

Luz devuelta por el reflejo de la luna en el mar

de estos versos recibidos por un don siempre divino
suavemente placentero gruta en que la sirena

se enamoro de una clpula resulta de aquella cancién
inmoévil en el frontispice ingrdvido decoro seminal
shell en suma descendida perfecta storia que resuena
en el corazén rezado como oratio dominus virginalis
pudibundus exordio brotado de un designio del Sefior
esta poesia por ti plamada en el aire de tu placenta
inviolada intimidad hallada por sanctis destinac con

tu égida ancestral panorama su amorosa palabra

asi desplaza su corazén enamorado por coelis mundi

8

Corriente azuicar despacio hembrichi sandalo demudado

frescor lamido como club sandwich boca que en mi

boca nunca se equivoca vision de arana y privilegiado

afan de penetrar esta definida paraisa isla soleada olfato

imposible de mi deidad en forma de pescado cuya desnudez

plateada es 6palo de mi plenitud rajada pastor resumido

en el desierto de tu quimica infinita ad revolution broken heart

distinguido sabor a verano anciano viajando por las orillas
MM ShA
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Al compds de la procesién de la virgen de Chapi

hemos ido llegando a los dos frentes de ella son suaves como el musgo

que protege primero los labios divinos y mas al fondo

los labios de adentro corona boquita de molusco rosario

de la extrana expresion ezrahita arriba soy la airon que puedo

recitativo lago rosado si introduzco mi menique

eldstica es la onda curva incuba ahora arrodillada

haces oratorio con mi papa representante de Cristo en la tierra

encarnado en Mabel la mejor de lima en cuatro sobre la mesa

del bar junto al retrato de Hudson Valdivia mientras me brota mucha luz

cristal de la noche fresco aroma perfumado la soledad

escribo tu rico en posicion de buceo desde la escafandra

solo sostén para su Sefior de amor Mabel sale sin calzén prepucio lo
divinizas con la

paja de tu sagrada chukcha poesia de nuestra maldita

soledad esta creando los hermosos versos que nuestro

Sefnor me dicta con todo me posee la flor de tu pétalo

mas intimo esta musica deslumbra tus cielos benditos

suave me succionas el cardenal de tu oratio puta comida

por kilometros de pinga la tuya que adoras perra amadisima

por aldo culeada en la calle dulcificat del rico fabre

asi Mabel tu sabes

Abierta carnecita pura clara y oscura oh tu cavidad

es marina histologia preciosa para lamer y ser ese amor
que debe confiarnos sin macula y en la linea curva

de tu cintura llega a tu cadera stella de la luz del mar
besando la costa de aquella playa redorada que

tl sabes redimir como algo santo rio seminal para ti
guardado dos dias de soledad para ti esta cancién

En el atardecer crepuscular poesia se pone a culear
€S0 es amarre para su pingae signore siga el verso que
UMM ShA

27/

ZaUueq] JUeS IA0y



35

hueso himero

pueda conmoverlo no azore el azur azorado

o achorado no sabria en qué esquina tuve que ensenarte
esa violencia tan extrafa que no tenia por qué conocer
pero ya estd en mi como la society prosigue mi paranoia
envuelta en celofan o carey that is the question dijo

un loco por mi casa pero su inocencia era sélo comparable

/ n ~ P
a la mfa farrow era el bar de San Juan en que Doménico
militéd en Kloaka por amor a los ancestros del Senor
oratio nobis in the cinema beatnik Anik Birkin toma sol

triunfa la calateria qué es poesia

Estacion donde moran los audaces y alfombrados recuerdos
amorosos con la nivea reparacién de Nuestra Sefiora
genuflexion hecha asistio al ofertorium en el oratorio de su
labio mds oscuro moreno y puro respuesta grabada en oro
ligado al orin de los dngeles mas eso fue en Bizancio

en Lima la dorada Mabel escribe con las piernas abiertas

es poeta es azul lee en el mar de Magdalena del Mar

el aire marino dispuesto a manera de cancién en la musica
que las olas me regalan pristinas en el regazo del Sefior

ella es la Madre del Cordero hace misa con la flor de su

juventud reunida en la boquita de caramelo del falo

Depurada leche te doy para crear el poema

domine in especiale etérea espuma noche llena de la

gracia del Senor queda clara la composicion de los astros
fugaces quiza impenetrables como el indémito forcejeo

de tu sol veo el ritmo desnudo empinado por su dulce
requerimiento espiritu que en el jardin interior de tu
corazon retocado pudo armar tu extrafa parafrasis repuesta
y resuelta a bajarme la tela inmovil con que escribo esta
inocencia bella como ella escribiendo las palabras que

por ella declaro por la invencion del Sefior
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Levantado tu curvo e histérico sacro encarnas en mi
buceo innombrable beso nuestro eclesiastico arrodillada
en ¢l altar mayor eres rosa puta santa de Lima bebiendo
el candor surtido de mi amorosa y predilecta cancién
abrazada a ti como una lesbiana cualquiera en el

sexual hallazgo de mi cielo aroma enhebrado

a la formidable tristeza inseparable que fulguré

tu absorta brillante espalda cantaro sonido

lento como la parabola en el claustro

Postura abierta ora pro nobis me gusta mirar el mar sagrado

que brota de tu cancién de brisa pasién mistica
demuestra en el twilight la creacién diva de tu divan
exquisito limpio como raja de mujer recién bafiada
esfuerzo marino diestro en recordar el amor revuelto
como un saltado en la esquina mds dulce de la ciudad
nosotros no abandonamos el tiempo sabemos reunir
estos versos preservados de la dificil sociedad

somos los afirmados en nuestra fe queremos meter
la cabeza en el tinel de la memoria olvidar los dias
en que la sombra disefiaba el resplandor enmudecido
de la prez intocada como esta nifia junto a mi

Las olas inmensas persiguiéndonos cual tablista huyendo
bajo las ondas rock de un techo valeryano son mi

triste alegria son el son del corazén y de la revolucion
llora pero no llores sino revive el silencio que ninguna
muerte ha conquistado es ese ritmo inmévil latiendo
dextrosa en tu alma de cachorro recéndito siempre
leyenda placa bronceado afdn que has destruido deciamos
asi como Fray Luis sicut dicebamus hiesterna diae amus
tu pingae te la rechupabas como es usual entre varén y
varona nos hacen el amor por las colinas rizadas donde
NS EA
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el sol resurgié rebrote de mar adentro tumbo que retumba
sobre las tumbas de la ciudad de Lima lugar propicio para
el poder alucinar frente a la televisién de tu puneno Oquendo

Y es que en ¢l pico del ciego deseo de ser dominus in the
sacra concha td Mabel para ti este viaje hacia lo desconocido

esta cancibn que el Sefior me dicta por tu delicado tobillo
Machado que me he cachado cuando te cacho a tien la
alfombra de un cielo dispuesto a pensar en el amor en la
pequena porcidn de dulzura que me ofreces sabor a leche
olor a trucha oh chucha a pldtano con tu poder alucinar
besar lamer y orar en tu curvilinea herida querida

la querida es la que uno quiere tu eres mi querida

nunca habia visto la cueva ingravida de la gravedad
gubernamental depurada en la sintonia de la neblina que
venia del Callao por la Costanera y se desnudaba con
dulzor hacia la puesta del sol niveo desligado de toda politica

De nervios disfrutados imposibles con el alba de la flor licida
Lima no nombré pequefia hembrichi esponja dijo Lucho yo
no sé poesia se estd callada poesia esta de fuera eso me
desespera pero no es pera jugosa espera ansiosa y deliciosa
wait for you Pichulita Cuéllar que td me haces crecer hemos
levantado hacia el Sefior pureza de rodillas alzadas calma

la reposada estrella discipulo de una cancién de cuero en
vuelta en la pantalla en que con puesta danza la poesia de
la ciudad de Lima en el sur de América hablo inglés porque
soy japonés rey zambo Indian rock and roll Matute soul
nothing African transportame me cago en Dios no soy rico
el poeta que ustedes nombraron solo quiero escribir estas
palabras tristes recordadas en el don del Sefior paloma

de un parque en que tu pingae fue para ti Mabel esta eximia
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desnudez en plateado que te brinda el oleaje de Makaja alli
donde nunca encontré la botella con el mensaje de mi cancién

Pero si tal vez el aire del cerebro atin vivo detras de tu
espontdnea simetria montafia auki muerta y resucitada
reciproca toi et moi desierto desleido después de la cancién
recitada por la bella desfloracion de tu dorado interior
distraido puto intil de corazén serrano soy flor preferida por
tu divina pose de prostituta callejera tii mi amor pregunto

al mar de tu pleamor azul como estos versos que para ti

me dict6 la Virgen Santisima a la diestra del Sefior

otra vez oratio en tu ano dorado retocado por mi ctipula roja
de sangre repleta es la secreta especie que te enchufo porque
me gusta encenderte esa pradera que oscura me convidas cuando
te pones en cuatro y me ofertorium of chuchorum recitativo
qué linda villa tu chuchita mabelita es un pulpo una manta
una crema mariposa rosa y negra amor marrdn acepto
cualquier soledad menos la mia de alli que admire y quiera poseer
esta nave de vela oh dame mas brota el surtidor del semen

de tu poesia témalo hazlo tuyo mi mujer y puta bérdame

esla parte que no va a ninguna parte sino a ti misma plenitud
plenilunio de junio en el préximo invierno que se aproxima
como el gris del cielo sobre las combis abandonadas chatarra
de mi verga dormida apenada por la mucha hambre peruana

Insatisfecha como mi poesia ansia imposible salvo el amor
que trata de expresarse frente a ti en este dominical de misa
rezo el kyrie eleyson de jorge eduardo eielson nombre de
caballo favorito dijo en la tv ava gardner heroina que mi
paja posey6 sin ver la paja en el ojo ajeno ni en el propio
sino ver nada informe para ciegos no sé si sdbato almorzé
con nosotros en la casa de Kichi un sdbado que ahora es
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una ilusién aparecia en la zona més extrana de la noche
esta es la voz que crece con la grama de los parques donde
he descansado tristemente mi pichula sobre tu chucha

y perdona el bajo lenguaje que empleo Martos dixit me ligd
antes de recuperar mi propio ritmo mi neblina de Lima

a veces olvidada en el sol de tu verano aunque fuera solo

desnuda v acertada pldstica de la curva de tu pecho en mi

VEIso

Escribir una cancion para ti es mi Gnico deseo ayer soflaba
contigo aparecias dulcemente con tu calzén rojo y me
hablabas con la suave palabra brotando como luz unida

al azul del cielo en la fresca y nocturna predileccién de
manzana mordida del paraiso aveestrella

Portio mea elevo mi soledad y recupero suefio con tu concha
la veo cuando un dngel me visita tu sapo me ama desde sus
carnosas palabras es laberinto y cartilago bonito huequito
carita de animalito a punto de esperar algo que le penetre

la corona rosa y santa mestiza chola aplicate estoy viva

me dice soy del mar despégame marisco almeja fuerte olorosa
eldstica incubada yo no busco sino ese surco que el amor nos
presenta en la inocencia del invierno en el que las ldgrimas

de los enamorados son desnudas y prostitutamente puras

en la roja pulpa de una estrella estacion de tu sostén de encaje
rebelde y sobrio por ti veo el tinel que la luz prohibida del paraiso
me contempla tu hiimeda montafia en cordillera sesgada

tipo corazon o rombo hundida en la mina de carne de tu

dulce floracién es tu cancion volada sobre las antenas de

Lima tu brillante inteligencia que td me justificas nieve que
de ti se aprende es la luz que nadie sabe viene y va de frente
recostado al ojo dorado diamantino minén que exploté

por amor a tu reino un ofretorium para ti siempre recordae
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Es bello mirar el balcén del Sefior que aprecia mi soledad divina

en el cielo donde Santa Rosa de Lima mora inmaculada como

la Virgen de mi colegio poesia aprende a lamerte a hablarte

en el altar de tu concha sagrada tu concha envolvente tu concha
apretando mi falo enhiesto cual mastil creado por el Sefior para

la satisfaccién de tu deseo aunque tu dulcisimo amor besdndome

oh bendita Mabel eclesial mameluco del lujo de tu inocente

lenguaje poseido por cada corazén que se distinga por el amor

por ti tan softado seguramente cielo tus dos pelotas con las que
jugué futbol con el loce Ball en el jardin en forma de guitarra qué

rico te colocas al borde de tu trono y me sientes la divina pingae
gruesa y dulce gozosamente parada y t acido a la diestra de la Virgen
beso la ilusién de tu dulzura pura piscina vertical anil invierno nunca
en tu sexo penetrd pingae tan poética tétrica maléfica que yo amo
con la unciéon dominus de tus reinos es el tiempo anciano sabio

con que el Sefor fue el altisimo culto de tu vulva

De las playas tan solo como el viento amorcillo desprendido
de la almeja encrespada viva succionando mi leche del sefior
ahora solo ta eres sister solo tu energia pacifica

magia de tus pliegues rizos de plumaje de Santa Rosa de Lima
al hacerte la hermosisima creacioén de tu parada poesia

Laus Deo
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EL POETA COMO DESPLAZADO:
PALABRAS, PLEGARIAS Y PRECARIEDAD
DESDE LOS MARGENES / Rodrigo Quijano

This ocean, humiliating in disguiscs its

Teugher than anything.
No one listens 10 poetry. The ocean
Does nol mean to be listened to. A drop
Or crash of water. It means
Nothing.

Jack Spicer

Salir de los 60s.

La idea de que la década del 60 albergd a un
grupo notable de poetas, cuya voz es el patron de medida de toda la poe-
sia que se ha venido haciendo después, estd en todas partes. Por su capa-
cidad de producir y reproducir algunas de las poéticas mds importantes
del siglo, por el evidente talento renovador de algunos de sus poetas pero,
sobre todo, por el gran espacio que estos fueron capaces de ganar para la
difusion de su oficio, los llamados anos 60 y 70 marcan una linea diviso-
ria en la forma en que se ha venido leyendo la produccién poética poste-
rior. El reconocimiento viene por supuesto implicito en la condena de
esta tradicién por parte de la joven poesia de inicios de los afios 70, quie-
nes para bien y para mal terminaron por consolidar la imagen de que la
tradicién se habia estancado a lo sumo entre ambas décadas y que en
consecuencia debia y podia ser reiniciada. En esta medida, acaso la bus-
queda de un nuevo lenguaje entre los jévenes poetas de inicios de los
afios 70 de alguna manera se efectué como parte de un ejercicio de nega-
cion, pero en el reverso del mismo esquema. Todo lo cual dié magnificos
resultados, si entendemos que esto les permitié ganar un espacio en la
tradicién y consolidar un lenguaje que ellos a su vez creyeron definitivo.
Hora Zero, entre ellos, recicla de este modo su propio contémetro, en la
biisqueda de una refundacién y aprieta con deliberado descuido una muy
leve funcion de reset. Es asi que, igual que en un relato de antigua ciencia
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ficcion, todavia podemos leer en uno de sus manifiestos de 1970 la afir-
macién de que en ese momento sus participantes ya estan virtualmente
encaminados hacia la poesia del futuro, cuando en el fondo muchos de
ellos no estan sino extremando el mismo modelo de una poética fechada
en la postguerra'.

Sin embargo entiendo que es asi que se nos ha hecho creer que
toda produccién en el lenguaje, posterior a este horizonte de los afios 60
y 70, carece de legitimidad y que en esa medida estd condenada a vagar
en busca de un espacio para poder establecer sus tiendas o sus esteras.
Pues la idea de que tanto el lenguaje de la poesia de los afios 60 como
aquella de los afios 70 son ya un bien inmueble, encasillado y estable, en
el cual sus propietarios vagan por su retérica como por el jardin de su
propiedad privada, es otro de los lugares comunes que vienen como con-
secuencia de aquella frontera temprana y arbitrariamente establecida.

De diversas formas, los poetas de las tltimas promociones han
migrado, como se migra en el tiempo y en la geografia, de este horizonte
en la tradicién, y este mutuo desplazamiento -el de desplazarse y ser
desplazado- ha empujado a estos poetas a aparecer como invasores ilegi-
timos en busca de un espacio para pasar la noche y en busca de un len-
guaje para poder decir. Como si la opcién imposible de estos escritores
estuviera entre habitar los jardines residenciales de los afios 60 o las ca-
lles orinadas de principios de los afios 70, hoy el poeta aparece convertido
en un ser desplazado que migra con esteras y efectos personales en biis-
queda de un lenguaje propio. De ahf también que, a fines de los afios 70
y a inicios de los afios 80, haya sobrevenido la hégira de muchos poetas
sin meca y sin casa propia, cuya tinica alternativa aparente y denunciada
no haya sido sino la invasién o el préstamo de un lenguaje (p.e. el sambe-

nito de “epigonal”, que es una categorfa-retrovirus que ha infectado la
posibilidad de producir nuevos criterios), o la condena a permanecer sus
dias en un desierto baldio, sin significados y sin servicios. Pero esa encru-
cijada es solo aparente y superficial, si asumimos que de lo que se trata es
de poder elaborar nuevas cuestiones y miradas criticas a partir de las
nuevas condiciones de lo literario en el Perd.

! Ver “Palabras Urgentes”, en: Pimentel 1970.
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De manera que pocos registros tan adecuados como la poesia,
para el censo de lo sucedido en el reciente proceso de la cultura peruana.
Por un lado, para nadie es hoy un misterio que el mundo de las Letras en
general, se bate en retirada frente a los registros de una cultura oral/
visual masiva. Por otro, si hay algo dentro de ese espectro cultural que ha
ido perdiendo un espacio en la subjetividad de la poblacién y ha ido
licudndose como discurso capaz de articular una sensibilidad masiva, ése
es el discurso poético, mds que ningtin otro, mucho més que el de una
nueva narrativa vinculada con éxito al mercado.

El titulo y tema de este ensayo, refiere esta nueva condicién de
la poesia a partir de la década del 80, en la cual el poeta deja de intervenir
en la vida publica y a partir de la cual el poeta y su oficio pierden un
espacio determinado dentro de la sociedad. Es decir, es social pero no
exclusivamente desplazado, sino enfrentado a todo un escenario
desintegrado a medida en que hay una crisis de lo poético, una crisis de
su lenguaje y también de la intervencién de este lenguaje en la vida pu-
blica. Esta situacion no es especialmente una novedad en la historia cul-
tural peruana, pero mi argumento es que a partir de la década de los 80,
esta situacion se hace extrema.

“Salvo lo oral todo es ilusion”:
el modelo conversacional y su crisis (1945-1980)

La crisis de la institucion literaria no es una novedad, sino un
proceso generalizado globalmente y relacionado con la crisis de modelos
epistemolégicos y de representacién que vienen desde el Renacimiento,
es cierto. Pero que en el caso particular del Pert estas crisis tienen sus
propias caracteristicas y sus propias derrotas.

Una de las primeras grandes derrotas s el fracaso de un proyecto
de democratizacién y de nacionalizacién del pais a través de un modelo ba-
sado en las Humanidades, forjado popularmente a partir de la postguerra,
politicamente articulado a partir de las décadas del 60 y el 70 y finalmente
derrotado y desarticulado al borde de la década del 80. De diversos modaos,
entonces, 1o es casual que el tono conversacional o coloquial asumido por la
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poesia peruana, haya surgido como el correlato discursivo de la moderniza-
cion y la masificacion de las ciudades del pais que se inician en la postgue-
rra®. En este contexto, lo conversacional como modo en la poesia peruana
de fines de la década del 50 y principios del 60, es también parte de un
intento de desvinculacidon de los valores oligarquicos sélidamente enraizados
en las Letras y en el resto de la cultura del pafs. Pues a partir de aqui, lo
literario asume como arma de creacion una oralidad popular, sélo que dicha
oralidad es asumida en el momento mismo en que empieza ya a desvincularse
también de estos valores oligarquicos, v entre ellos los de una cultura letra-
da. La irrupcién de una cultura popular urbana construida en base a una
oralidad que llega en el equipaje de los migrantes del campesinado andino y
que a su vez es confrontada a los nuevos referentes de lo masivo, del cine, de
la radio v mas adelante la television, termina por consolidar la distancia
entre una lejana cultura letrada estrechamente asociada a lo oligdrquico y
una nueva cultura oral/visual® . En este sentido, el tono conversacional en lo
literario no estd solamente ligado a la idea de una desacralizacion de la figu-
ra letrada senorial, sino a la pérdida efectiva de terreno de la escritura mis-
ma como ejercicio social, frente a nuevos soportes culturales de diversos
registros y diversos origenes. Como en toda literatura moderna, el acerca-
miento a la oralidad, a los rasgos de coloquialidad del lenguaje, es parte de
un intento de revinculacién con lo real social emergente -mads aun si se
asume aquello que esta oralidad mantiene de distante con un modelo de
conocimiento basado en las Humanidades. Y, a su vez, resulta un intento de
vinculaciéon con referentes sélidos en un momento en que durante este
perfodo recién modernizado -y en ese sentido nunca acabadamente moderno-
de la postguerra, la realidad local se cubre, en més de un sentido, de nuevos
rasgos y de nuevas complejidades.

? Esle acercamiento a lo oral es continental, como lo es también el proceso de urbaniza-
cion y modernizacion. La bibliografia sobre ¢l tema es bastante amplia, Entre otros
aspectos se trata de una versién del verso democratizante de Whitman. Sobre la tem-
prana vertiente anglosajona en el escenario latinoamericano véase: Pacheco 1979.

Con una oralidad tanto mas masiva, en el caso peruano, en tanto gesto vindicador de una
andinidad oral postergada, como una forma de contrarrestar la imposicion de una
codificacion virtualmente elitista como ha sido histéricamente la escritura. Dentro de
csta nucva y masiva oralidad globalizada, la oralidad andina encuentra, qué duda cabe,
un margen de vindicacién que parece liberarla del vicjo anhelo de una cultura letrada
tan propia como lcjana. Pero que al mismo tiempo, ya sin anhelos, la pone a merced de
los densos tejidos del poder que centraliza la globalizacién en curso.
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La complejidad de procesos sociales que empiezan a cambiar la
faz delo local a partir de la postguerra, plantean asi mismo algo similar a
la disparition elocutoire du poéte del XIX, a medida en que las coordenadas
de loreal, los referentes de su lenguaje, empiezan a evaporarse dentro de
lo literario, a adelgazar su densidad ontolégica*. A través de la
coloquialidad, de lo poético conversacional, se produce entonces este in-

tento de revinculacion con los procesos histdricos que plantean la
masificacién de una realidad oral detrds de la fachada urbana con que
cmpieza a transformarse el pais®. No en vano el auge de los nuevos me-
dios masivos coincide también con el auge de la migracién andina y su
propia oralidad, mds atin se diria que ambos fendmenos corren parejos
en un dnimo vindicador de culturas postradas en su segregacion del uni-
verso de las letras y la educacién urbana de tipo oligdrquico. La renovada
cultura que de ahi procede, sus nuevos iconos, su nueva musica, sus
nuevos santos, son asi significantes de estos procesos de masificacion y
de democratizacién del pais entero. Arguedas asi lo intuyd en su tdltima y
tragica novela, El zorre de arriba y el zorro de abajo, s6lo que a través de un
lenguaje -el literario- y de un modelo moderno -el humanista letrado-
del cual todo este torrente popular no sélo habfa sido histéricamente
marginado, sino del cual empezaba ya a alejarse, legitimando a través de
diversos hibridos su propia oralidad®.

Con la incursién en lo oral y su vinculacién popular, las Letras
recuperan una vinculacion referencial con lo real masivo y novedoso v a
la vez un espacio que la literatura habia ido perdiendo, a medida en que
los portadores de lo nuevo lo habian ido abandonando a su vez. En este
sentido, no es tanto la redencién de una realidad lo que brinda esta lite-
ratura continental oralizada, segun lo afirmado por algunos investigado-
res’, sino que mas bien es la recuperacién ontolégica de lo literario a
través de los nuevos fendmenos de ese periodo.

* Ver Jacques-Alain Miller 1991.

’ Registro que, aunque oral, es mudo para otras funciones. El proyecto narrativo en varios
volimenes de Julic Ramén Ribeyre, La palabra del mudo, iniciado durante este periodo
resulta mas que elocuenie al respecto.

¢ Arguedas 1971.

7 Wéase Pring Mill 1980,
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De este modo, toda mirada sobre lo oral desde el lenguaje litera-
rio moderno implica necesariamente una mirada social y politica. La
adhesion a los valores modernos, antioligdrquicos y “progresistas”, tuvo
necesariamente en lo literario una caja de resonancia y de deliberada
liscusion de las peleas politicas por la democratizacién de la sociedad
peruana®, en un perfodo que podria situarse entre 1945 (fecha tentativa
del inicio del movimiento popular organizado) y 1980 (fecha simbédlica
de suderrota a fines de los anos 70). Los “traspasos de la palabra” (Lastra
1987), el “exteriorismo” (Cardenal en: Valdez 1987), las “transformacio-
nes del sujeto poético” (Cornejo Polar 1980), todas caracterizaciones cri-
ticas de lo conversacional, son asi parte de esta apuesta ideoldgica en la
bisqueda de lo que Fernandez Retamar (1975) llamé un “sujeto
postcolonial emancipado™
trado y reductor del proyecto politico transformador que luego aglutinard
a la izquierda y a los sectores progresistas de los anos 60 y 70.

que pudiera ser asumido desde el molde le-

Virtualmente casi toda expresion poética de dichas décadas es-
tuvo ligada al debate acerca de una renovada mirada histérica sobre los
nuevos sucesos y a veces esto implicé el compromiso de la vida misma,
como en el caso del asesinato de Javier Heraud (1942-1963). La historia,
en el caso de Los Comentarios Reales (1967) de Antonio Cisneros, que es un
libro central para la poética conversacional del momento, o el poder, en el
caso de Contranatura (1970) de Rodolfo Hinostroza, fueron inevitables
referentes, asumidos o rechazados, segtin el caso. No mucho mas adelan-
te, la aparicion de la tendencia “rupturista” de la joven poesia de inicios
de los anos 70, notablemente en el grupe Hora Zero, hara su propio in-
greso a la tradicion planteando la caducidad de la produccion poética
anterior, asi declarada “culta”' para ser reemplazada por una “poesia
integral”, sin duda una vertiente proxima del “exteriorismo” planteado

¥ Este es entre otros el caso de la novela de Mario Vargas Llosa, Conversacion en la Catedral

(1969) en donde estos asuntos son explicitamente tratados.
Véase Corncjo Polar 1980; Lastra 1987; Ferndndez Retamar 1975; Jorge H. Valdez 1987.
% "Culta” 0 también “cosmopolita”. Nolese que se trata del mismo adjetivo endosado a una
vertiente de la vanguardia local de los afios 20. Lo “cosmopolita” de los anos 60 se
reficre al lugar comun acerca de una vertiente coloquial anglosajona, por oposicién a
una vertiente “nacional” de lo mismo. “Culte” es aqui sinénimo de Alta Cultura. Sin
embargo, lo “integral” horazeriano no plantea un modelo alternativo al letrado para
enfrentarla, por el contrario, lo consolida en una perspectiva volunlarista de “acerca-
micnto” a la realidad, que en este caso es lo popular emergente.
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por Cardenal (uno de cuyos modelos es precisamente el poema
“Hora 0”). Sin embargo, como parte de un proceso de representacion de
lo nacional a partir del modelo letrado de las humanidades, la llamada
“poesia integral” no es sino parte del mismo modelo conversacional
extremado y no su anhelada ruptura.

Hora Zero forma parte de diversos proyectos histéricos por re-

presentar lo nacional desde las Letras y en ese sentido no es casual el que
muchos de sus poetas provengan de diversos puntos de la provincia pe-
ruana'!. Por el contrario, en este punto, lo nacional, asociado a lo moder-
no en la cultura peruana ha provenido usualmente de la provincia®. Sin
embargo, en el caso de la joven poesia de inicios de la década del 70, lo
nacional aparece también como discurso regional y descentralista, estre-
chamente asociado al discurso representativo del Estado peruano bajo el
gobierno de Velasco (1968-1975). En este sentido, un dato interesante es
que muchos de ellos trabajaron o colaboraron con su organismo oficial,
el Sinamos" -como tal vez lo hizo directa o indirectamente una parte de
quienes después conformarian el conglomerado de la izquierda de fines
de los 70-. En esta medida, Hora Zero seria tal vez el primer grupo con
pretensiones modernistas en haber estado ligado al mundo oficial en una
escena como la peruana, en donde lo moderno se ha caracterizado histo-
ricamente por su necesario distanciamiento del Estado peruano'. Claro
que la vinculacién es mds transparente si se asume que la dictadura mi-
litar se autodefinié a si misma como la “Revolucion Peruana”. En conse-
cuencia, a partir del propdsito de una revinculacion con la realidad, des-
de las Letras y la poesia, la argumentacion horazeriana retoma la idea
vanguardista de un enfrentamiento con el arte como ente auténomo de
la sociedad, enfrentamiento tedricamente concebible sélo bajo la posibi-
lidad de una verdadera transformacion social, propia de una revolucion'.

" Véase Oviedo 1972. De los trece poetas antologados en dicho momento, sélo dos provie-

nen de la capital. Jorge Pimentel (Lima 1943) decidié no participar en esta antologia.

'* Véasc Lauer 1989.

' Siglas del Sistema Nacional de Movilizacién Social. De los 13 poetas recogidos por Oviedo,
cinco de cllos trabajan ahi en ¢l momento de la antologia. Debido a su vinculacion con
el Estado, los poetas de este escenario plantean una analogia interesante con la seduc-
cién del discurso oficial del leguiismo (1919-1930) entre ciertos intelectuales de ese
momento.

* Quijano 1995.

> Biirger 1984,
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No es este el lugar para argumentar si el gobierno militar tanto bajo Velasco
como durante su “Segunda Fase” (1975-1980), lucgo del golpe de Mora-
les Bermudez, fue o no una revolucién. Sin embargo, en algunos de quie-
nes participaron desde dentro o fuera del proceso tal cuestion no apare-
¢i6 en su pertinencia.

Sin embargo, el modelo conversacional en su vertiente “culta” o
“integral” va encontrando su propio limite a medida en que lo oral/visual
popular va distancidndose del modelo cultural letrado, distancia cada
vez mas abierta a medida en que los proyectos de modernizacién de lo
peruano van fracasando pero, sobre todo, en la medida en que los proce-
sos de blisqueda de ciudadania y de genuina democratizacion son encar-
nados por amplios sectores sociales sin mayor acceso al universo letrado.
Y sin embargo, es en torno a este universo de lo impreso que se articulan
los proyectos de la modernidad local. En esta medida, la opcion por los
registros de la cultura humanista tradicional como una marca ideologica
incongruente por parte de los sectores de la infelligentsia progresista va
convirtiéndose cada vez mas en un consenso'®. Aunque bien visto, acaso
esta incongruencia no es sino parte de la identidad del sector social do-
minante que se encargé de articular Jos discursos de los procesos sociales
encarnados por otros sectores. Es de este modo, como ya es bien sabido,
que la crisis de la representacién y la crisis de la representatividad cami-
nan de la mano en el Perti de hoy.

Pero todavia como parte del contexto del gran paro nacional del
19 de julio de 1977 y de la gran movilizacion de trabajadores que
desestabilizé a la dictadura a fines de la década, lo politico es mas que
nunca un referente en lo poético. Para entonces, el espectro de las ten-

dencias dentro de la izquierda local es lo suficientemente variada como
para incluir en él multiples voces colectivas. A pesar de que este periodo
ha sido poco estudiado respecto de las relaciones entre posturas politicas
v posturas literarias, acaso es posible adelantar que en mucho la profu-
si6n de grupos literarios de este momento asume en la funcién grupal y
colectiva, un correlato simple de la funcién de célula o ¢énacule politico
partidario. Aunque muchas veces la funcién sea mas simbdlica que

¢ Véase por ejemplo, Beverly 1993; Franco 1994.
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directa, colectivos como La Sagrada Familia y el propio Hora Zero en su
segunda fase terminan consolidando -al menos explicitamente en el caso
de este ultimo- la idea de una “vanguardia cultural del proletariado”, a
la vez que muchos se definen como activistas afines del “marxismo-leni-
nismo”'?. Pocas son sin embargo las relaciones directas de lo poético como
herramienta politica. La mayoria de las veces quizds esta relacion queda
definida como una relacion deseada mds que como una vinculacion
directa con los procesos. Acaso uno de los dltimos ejemplos de una
anhelada cultura obrera letrada en este periodo haya estado cifrada en la
actividad de Dante Lecca (Chimbote, 1957}, sino en referentes muy
anteriores como Victor Mazzi o Leoncio Bueno, el cual ya en 1981 se
cuestiona acerca de la existencia de esta cultura®®.

Sin embargo, a fines de los 70s esc modelo de representacién de
lo popular forjado desde la postguerra, entra en crisis, simultdneamente
a la crisis y debacle politica del movimiento popular sobre el cual este
modelo tiene pendiente una mirada. Asi, lo politico como dato explicito
en lo poético, inicia su desapariciéon en ese mismo momento, acaso a
medida en que la representatividad politica ingresa a una marcada crisis.
Crisis que es simultdnea a la llegada de los representantes de la izquierda
letrada al Parlamento -arribo que conforme el paso del tiempo ird mar-
cando una distancia social cada vez mds amplia de sus (de 1o?) repre-
sentados, hasta su total desarticulacién politica y consecuente desvincu-
lacién masiva.

Es verdad que a fines de los 70s tenemos todavia excelentes
poemarios dentro del registro politico, como Cirnco razones puras para com-
prometerse con la huelga (1978), de Cesareo Martinez, por ¢jemplo, ademas
de pequenas y nunca infaltables muestras de exégesis y fidelidades poli-
ticas. Pero ya estan también en escena otras maneras poéticas como Perro
Negro (1978), de Mario Montalbetti, cuyo titulo proviene de la fuente de
una cancién homoénima de Led Zeppelin, nada menos. En una resciia

7 Véase los manifiestos “Contragolpe al viento” y “Por la unidad de la izquierda” de Hora
Zero (1978-9) y lambién la polémica sostenida con Mirko Lauer (1978). Acerca de la
postura del grupo La Sagrada Familia véase el testimonio de Enrique Sanchez Hernani
{1990).

% Véase Bueno 1981,
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sobre nuevas tendencias poéticas de ese momento, Mirko Lauer nota esta
renovada diversidad ambiental, cuyos extremos mads significativos se
mantienen entre “los riesgos del panfleto en Martinez y del preciocismo
en Montalbetti”, anunciando el final de una etapa de “voces colectivas”
por otra de “voces individuales” y “riesgos personales”'. Con probabili-
dad se trata de un momento de quiebre en realidad, en el que el inicio de
la crisis del movimiento popular, y acaso de un horizonte utopico, se ini-
cia también la desercion en masa de proyectos colectivos por la brecha
abierta de un lenguaje simultaneamente desarticulado®. Como anota
Lauer en el caso de Montalbetti, en este lenguaje desarticulado “la inten-
sidad de la experiencia personal sustituye en todo momento las presio-
nes del contexto social”, definiendo una poética “del aislamiento del poeta
destronado de su rol sacerdotal”*.

v

Pero no se trata solo del adelgazamicnto del rol del poeta en su
intervencion dentro de una colectividad, sino sobre todo de una crisis de
la vinculacion referencial desde su lenguaje. Como apunta Lauer, para
algunos poetas la consecuencia inmediata de esta desvinculacion, ¢s un
retorno a la “matriz culturalista” de los anos 60. En este sentido, la reaccién
de los sectores mas vinculados a una perspectiva que pretende articular lo
social y los espacios ideolégicos del ejercicio literario, notablemente Hora
Zero, podria ser vista como uno de los primeros ataques explicitos en contra
de la Alta Cultura en tanto modelo de creacion y paradigma cultural. Sin
embargo, resulta incierto hasta qué punto una perspectiva “generacional”
que separe en bandos cronolégicos las actividades literarias es suficiente
para definir ideolégicamente las adhesiones y/o posturas criticas acerca de
ese modelo. Asi por ¢jemplo, en un manifiesto de diciembre de 1979, una
lista extensa de firmantes de Hora Zero declara que “cualquier analisis lite-

rario podria ser esgrimible para disolver las aspiraciones de Lauer y su séqui-
to” y agrega que “todos los movimientos generacionales son espontaneos y
responden a un estado de cosas, a una toma de conciencia”, declarando de
paso como “antihistdrica” toda “regresion”*.

" Lauer 1979.

* Acerca de grupos colectivos de creacion y su vinculacién a horizontes utépicos véase
Buntinx 1987, 1995.

2t Lauer 1979.

* Hora Zero 1979.
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A pesar de todo, o por ello mismo, la explosién de la diversidad
de registros de fines de los afios 70 marcha paralela a la desintegracién
de formas tinicas de representacién simbélica desde distintos escenarios
de lo creativo. Dentro de la perspectiva inicial de la década del 80 todavia
existen registros individuales que parecen pertenecer a cierta poética de
la estabilidad® y a la vez los tltimos registros colectivos -aunque ya

virtualmente desvinculados de una articulacion politica- como la breve
experiencia del grupo Kloaka (1982-1984), simbélicamente mejor
articulada a la consigna “no futuro” de la escena del rock subterrdneo local.
Asi acaso la explosion de la diversidad de registros durante la década
podria tener un buen referente simbélico en el suicidio del poeta Luis
Herndndez Camarero (1941-1977) y la publicacién y revaloracién pdstu-
ma de una poesia virtualmente silenciosa e invisible durante los afos del
70 -y recuperada en parte como una marca de lo diferente, en parte como
un desprendimiento del trabajo critico forzoso del marxopositivismo y
sus aplicaciones criticas mecanicas® .

Pero la crisis de la representacién, por un lado, la crisis de la
representatividad, por otro, y las multiples asociaciones de ambas como
elaboraciones discursivas del movimiento masivo de democratizacion del
pais, se suman a un tercer elemento aparentemente inesperado. La
aparicién masiva de formas culturales de diversos registros que emergen
desde lo popular mezclando lo kitsch y lo genuino, lo local y lo global,
produciendo sus propios moldes de lo oral/visual, termina por interpelar
definitivamente todo modelo de transformacion social vinculado y/o
articulado a lo letrado univoco, desintegrando de paso toda tentacién
“integral” -excepto en quienes la ecuacion lenguaje = realidad resulta

#* Notablemente como cjemplos, los primeros libros de José Antonio Mazzotti(1981) y Eduar-
do Chirinos (1981).

' Un ejemplo de este mecanismo critico en boga en ese momento es ¢n un comentario a
Perro Negro de Mario Montabletti; Enrique Sdnchez Hernani (1979); también Hora Zero
(1979). La obra de Luis Herndndez, es1a reunida en su Obra Poctica Completa (1978).
Recientemente en una nueva edicion de la obra de Herndndez (1995), Edgar O'Hara
reconoce una limitacion politica en la mirada y evaluacién de este registro poético
durante los anos 70. La poesia de Herndndez abre una serie de registros entre los que
sc incluyen el humor y la parodia del referente culto y ¢l masivo. En una linca similar,
pero desde su propia perspectiva, podria incluirse la obra de Oswaldo Chanove
(Arcquipa, 1954) y sus referentes con el cémic, las novelas de género y el cine “serie B,
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un acto de fe 0 una consigna mads detrds de la cual alinearse-. Asi, acerca
de la amarga derrota que sobreviene a esta desarticulacion, acaso es per-
tinente plantear y preguntarse si tal vez dicha derrota no estaba ya anti-
cipada en la univocidad de su modelo, precisamente en el momento en
que el horizonte utépico se abria a su legitima (y ahora abiertamente
masiva, aunque descabezada) diversidad.

La desintegracion y una poética de la redencidn:
la poesia, un mesias
Un paraiso perdido propone

otro paraiso.
Rodolfo Hinostroza

De manera que puede hablarse de todo un periodo iniciado alrede-
dor de mediados y fines de los 40s y que enfrenta una crisis a fines de los 705
-tres décadas durante las cuales el régimen oligarquico ve aparecer formal-
mente su fin y durante las cuales se produce una nueva masividad popular
emergente, de origen claramente andino, que migra a la blsqueda de una
ciudadania siempre esquiva y a la biisqueda de un lenguaje propio.

De ahi que la década del 80 haya sido probablemente la mds rica
y sugestiva fuente de registros de una modernidad entrecruzada,
desencontrada y desencantada, en medio de la cual hizo su aparicién
una masividad popular decantada de las ruinas de un proyecto mayor,
nunca acabado ni tal vez emprendido, pero de cuyos escombros
emergieron los portadores de una nueva cultura, hecha casi literalmente
aretazosy de retazos, desde los que se perfilaba la sombra de un proyecto
otro, distinto, nunca del todo definido -/tropical? landine? (7, venido
del hibrido y del reciclaje.

Sin duda, es a través de este quiebre cultural en los afios 80 que
debe entenderse toda produccién posterior en la escena local. Pues se trata
de un quiebre que implica no sélo la aparicién de un nuevo escenario cultu-
ral y simbélico, sino que implica simultdneamente la desarticulacién de todo
un escenario politico y el correspondiente derrumbe de las miiltiples asocia-
ciones de este escenario con el ejercicio literario. Se trata de la apertura
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explosiva de otro escenario politico, asi como de una derrota radical en su
representatividad y la consecuente reacomodacion del escenario social ente-
ro. Pocos momentos de tan brusca como continua polarizacién de la socie-
dad y de desaparicién de espacios desde lo cuales articular una voz.

Mi argumento entonces es que durante esta década no sélo ha-
cen su aparicion las multiples crisis de una serie de tendencias, sino que

hay todo un quiebre culturaly politico, el cual no es posible pasar por alto
a la hora de hacer una evaluacion de lo literario y especificamente del
ejercicio poético. Los anos 80 se abren como una gran derrota del movi-
miento popular, y esta es la derrota de todo un movimiento por democra-
tizar y modernizar socialmente el pais®®. La década del 80 se inicia de este
modo con una derrota por un lado, y como un quiebre cultural del otro. A
la crisis de la representatividad politica, se agrega entonces la crisis de la
representacion poética y el respectivo y radical adelgazamiento ontolégico
de su lenguaje, la desintegracion de un espacio para decir, a medida en
que aparece un publico masivo cuya subjetividad se encamina a otros
registros, fundados en la oralidad y en la cultura visual.

Es verdad que a inicios de la década, el registro poético atin po-
see una minima intervencion en la vida ptblica y la acogida relativamen-
te masiva de un lenguaje en el que atn es posible decir en medio de la
desintegracion, pero que es en realidad un lenguaje que en el fondo atn
pertenece a una vieja y perdida estabilidad. En ese momento, ante la
desaparicién de lo Premios Nacionales de Poesia durante la década de los
70, éstos todavia mantienen un breve correlato en los premios universi-
tarios y municipales®, y un respectivo aunque minimo interés todavia
presente en el priblico (en cierto modo también difundido y expresado en
un modelo periodistico que inicia su propia transformacién) acerca de

# Otros analisis asumen una posicion exaclamente opuesia acerca de la caraclerizacion
politica de este momento, viendo en la llegada de la izquicrda al Parlamento y a los
gobiernos municipales un escenario politicamente ideal. Véase Mazzotliy Zapata (1995).

2 Se trata de los Premios Municipales de la gestion de Alfonso Barrantes cn la alcaldia de
Lima (1983-85). Los Premios Nacionales de Poesia o de Cultura vivieron su auge entre
la década del 40 y mediados del 60, para ir desintegrandose paulatinamente durante
los afos 70s hasla la crisis desatada en torno al otorgamicnto del Premio Nacional de

Cultura a Luis Alberto Sanchez en 1979, en contra de la candidatura de E.A. Westphalen.
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un rol masivo del poeta. Sin embargo la perspectiva de la crisis dentro de
las letras y especificamente dentro de lo poético ya flota en la sensibili-
dad ambiental a principios de los afios 80. En una discusion entre Oscar
Malca, Mario Montalbetti, Réger Santivanez y Enrique Verdstegui del
afio 83, todos coinciden en la mirada de los limites de lo poético y de una
necesaria renovaciéon® . Pero a pesar de ello, las evaluaciones que sostie-
nen un simple retorno o “regresiéon” en los registros poéticos y sus analo-
gias con el segundo gobierno de Belaunde (1980-1985), planteando una
falta de “renovacion histérica” desde una argumentacién endeudada al
positivismo también estan presentes®®.

Por otro lado, dentro del contexto de la desarticulacion y la des-
integracion del escenario politico, simbélico y social, la década de guerra
sucia que enfrenta a Sendero Luminoso y al Estado peruano, no es sino
parte de la expresién violenta de ese universo hecho trizas. Es patente
que el lenguaje enfrentado a estos nuevos hechos toca un limite en su
representacién. Acaso de este modo, muchos poetas que empiezan a
producir y a reproducir poéticas a finales de la década del 70, pasan vir-
tualmente a enmudecer a mediados de la década del 80%. Es asi que el

Detras de esta polémica se hallaba un debate politico acerca de estas premiaciones. La
historia de estos premios en la cultura peruana va desde la gloria promovida en la
coronacion de J. S. Chocano por Leguia en 1922, hasta la crisis desatada cl ano 1979.
Ambos extremos marcan un periodo de intervencién de las Letras en la vida publica
peruana. En ambos casos, sc trata simullineamente de un debate politico llevado a
cabo o sublimado en la escena cultural. Los premios municipales bajo la alcaldia de

~ Alfonso Barrantes, son el tltimo suspire de una vinculacién formal entre las Letras y ¢l
mundo oficial, aunque en el fondo esa vinculacién haya estado clinicamente mucrta
desde la década del 20. El fin formal del mundo oligarquico, empuja por supuesto al
limite esta idenlificacién con las Letras v su modelo representativo de lo real ingresa
en su propia ctapa critica.

77 “Sobre la poesfa peruana dltima. Una conversacion”. Varios, 1983.

% Sobre lo primero, véase de Peter Elmore (1981), “Chirinos y Mazzotti: las nuevas hucllas
del 60", y una respuesta, “La retérica de ‘la retérica del 607, por Mario Montalbetti
(1981). Acerca de la analogia entre la “restauracién” de lo poético y lo politico en los
80, Tulio Mora (1991).

2 Entre muchos otros, Patrick Rosas, el propio Cesarco Marlinez, a pesar de que ya a prin-
cipios de la década del 80 su poesia estd alenta a las diversas transformaciones cultura-
les de lo local. Su estupendo poema Enfre el huatnani y la carrefilfa cs un excelente cjem-
plo. Un caso interesante cs ¢l de Mario Montalbetti quien, luego de su primer poemario
del ano 1978, demord mas de quince afios en producir su mas reciente libro, que lleva
cl sugestivo titulo de Fin Desierto (1995) -originalmente titulado Fin del Desierto.
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enmudecimiento y el silencio que sobreviene en muchos de los poetas
aparecidos en el paso entre ambas décadas, pasa a consolidar una marca
caracteristica de la crisis de un lenguaje y de un oficio. Como si hubieran
sido sorprendidos en medio del derrumbamiento de un mundo, sin ha-
ber podido ingresar todavia a otro en plena formacién, el lenguaje de
muchos poetas paso a eclipsarse o, en el peor de los casos, a dejar de decir
acerca de una realidad radicalmente removida y atin no consolidada.

No se trata solamente de la paulatina e irremediable pérdida de
un espacio publico para la poesia y las letras, sino de la evaporacion de los
propios referentes en su lenguaje. De ahi que la radical desintegraciéon de
espacios para el poeta -es decir sus multiples desplazamientos dentro del
escenario cultural peruano-, implique la maltiple estrategia de la apro-
piacién de todo lo que pueda servir para reproducir nuevamente una pa-
labra y un nuevo espacio sobre el cual rearmar su oficio y su utopia. No
en vano, algunos de quienes trataron de realizar este esfuerzo, lo hicie-
ron desde las condiciones mas extremas de la precariedad -y no sélo en
términos del uso de su lenguaje evaporado. Pero en cuanto a este tltimo,
acaso no cabe duda de que la recuperacién del lenguaje desarticulado
hubo de pasar por la hibridacién y por el dltimo y ambivalente acerca-
miento poético a una oralidad ya incontenida y masiva, precisamente en
el momento en que los portadores de esa oralidad inician su alejamiento
de lo letrado.

Una breve mirada al panorama poético de mitad de la década de
los 80, permite todavia ver la aparicion de una diversidad que goza de
buena salud, pero que no sabe necesariamente a dénde dirigirse en me-
dio de esa diversidad. Sin duda alguna, el tnico registro colectivo cohe-
rente de dicha década parece darlo la poesia hecha por mujeres y dentro
de ese grupo, el de una poesia centrada en la recuperacién de un discurso
sobre el cuerpo y desde los margenes del cuerpo, que, aunque estrechos,
llegaron a consolidar un minimo islote sobre el cual flotar en medio de la
tempestad ambiente®.

* Entre otras escritoras, Dalmacia Ruiz-Rosas, Magdalena Chocano, Mariela Dreylus,
Patricia Alba, Rocio Silva-Santistevan, Giovanna Pollarollo, Rossella Di Paolo y Car-
men Ollé.
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La violencia imperante durante la década, en un periodo que
puede fijarse entre 1980-1992, no dejé de producir sus propias huellas en
la poesia®' . Sin embargo, la abundancia de registros artisticos capaces de
abordar el tema, tanto desde la plastica como desde la poesia, no llegd a
eliminar el desdnimo generalizado, en una sociedad en el punto mas alto
y desintegrador de su crisis. Y quizds no por casualidad, el otro registro
abundantemente difundido -no sélo en la obra sino en la vida de muchos
poetas-, haya sido también el de las drogas, que en el caso peruano y en
el de cierta droga muy especifica y muy vinculada a la escasez de recursos
locales, no es sino otra marca absoluta de la precariedad. Es de este modo
que la violencia, la precariedad de un espacio y su vinculacién con las
drogas duras, pasan a conformar parte del oficio de un determinado y
representativo grupo de poetas, entre los cuales la obra de Réger
Santivifiez y de Domingo de Ramos, permanece como un punto de quie-
bre en la bisqueda de una redencién a la debacle.

La reconstitucion de este universo poético proviene en conse-
cuencia de los margenes, ya que no del centro desaparecido. Pero desde
el mismisimo desierto del sentido y a través de un lenguaje adelgazado,
para soportar el desplazamiento han aparecido otras companias del mar-
geny de la derrota. La poesfa de Réger Santivdfiez (Piura, 1956) es tal vez
la que ha llevado este registro hasta sus limites mas extremos, como una
secuela coherente de la desarticulacién, un registro en el cual su lenguaje
parece haber entrecruzado limites en los que la dislocacién y el registro
esquizoide parecen ser parte a su vez de una voluntad de reordenamiento
y de reintegracion® . Algo asi como la voluntad de reincorporacién a un
proyecto no del todo esclarecido, en y por su lenguaje, pero de alguna
manera intuido en el abandono y en la dispersién del mismo. Puesto que

asi como una temprana adhesion a un modelo de lenguaje provoco la
pérdida o la expulsién del Paradiso (ya que nadie habia llegado al Parnaso

* Es necesario sefalar por otro lado y a pesar de la elocuencia del silencio de muchos escri-
tores, la existencia de registros poéticos acerca de la violencia, unos siempre mas expli-
citos que otros, pero reales en estupendos libros como Oracidn frente a un plate de col, de
Tulio Mora, 0 en poemas como Pucaydcu de Rail Mendizdbal, entre otros diversos cjem-
plos.

* Un registro similar aunque de otras caracteristicas puede tal vez hallarse en otros poctas
como Jorge Pimentel y su estupendo poemario Tromba de agosto (1992), que por razo-
nes de espacio no comentaremos aqui.
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todavia) de la Representacién y la Utopia, tal vez una poesia que busque
participar de aquello que no podemos decir, con los elementos mismos de
esa precariedad, consiga una redencién o se encamine hacia ella. De este
modo, la reintegracion de lo que fue perdido a través del lenguaje mismo,
pasa a ser también la garantia de su recuperacién a través del lenguaje.

El tono mistico que circula en la obra reciente de Réger

Santivanez, como en la de Domingo de Ramos (Ica, 1960) -este tdltimo
un seudoénimo mas que reiterativo al respecto-, tiene todo que ver con
ello. No es sdlo que los Gltimos poemarios de ambos partan de San Juan
de la Cruz y/o de Walter Benjamin, sino también el que ambos constitu-
yan, desde sus propias vertientes, la marca de lo que hay en el margen y
que busca ser redimido. A sus respectivas maneras, ambos poetas
ilustran en sus recorridos vitales las huellas de los multiples desplaza-
mientos del sujeto y de la palabra que han atravesado la cultura peruana
reciente. Y por momentos éste es el deliberado intento por sobrepasar la
dimension tragica de los anos de la pérdida y la desintegracion y, en ese
sentido, es como si la iinica manera de burlar el destino estuviera en
proponer la radical desarticulacién del sujeto, su autodestruccién a cuenta
del puro rescate de un lenguaje. Como en un ida y venida de
transhumantes, eso que parece individual, no es sino la matriz de una
subjetividad de caracter masivo. En este sentido, no es casual el que
ambos escritores provengan de ese margen irredento que es la provincia
peruana, ni que este cardcter sea el emblematico de una sensibilidad
generalizada en la migracién, en la pérdida y en la desintegracién de sus
mundos originarios.

En la poesia de ambos, no se trata de una religiosidad o de una
retorica religiosa orientada hacia el culto oficial. Sino de una vena misti-
ca emparentada con una religiosidad de cardcter popular a la basqueda
de nuevas fuentes de esperanza y que erige nuevos iconos desde los es-
combros y la miseria, como en el caso paradigmatico de Sarita Colonia* .

¥ Un fcono especialmente sensible y significativo acerca de las transformaciones culturales
que se legitiman masiva y popularmente en este periodo. Ver también de Santivafiez,
"Sarita Colonia, la chicha y la izquierda nacional”, (s/f), un articulo en cl que mezcla
exprofesamente nuevos iconos religiosos con nuevos iconos politicos -estos tltimos de
un caracter masivo mucho mas restringido- en la biisqueda por “enraizarse en el sufri-
miento de los trabajadores y en sus suefios, en el horizonte utépico de su redencién y
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Aquello que en Réger Santivafiez proviene del nicleo urbano y mesocrético
venido a menos de la ciudad de Piura, con una educacién jesuita y un
padre abogado y vinculado a una cultura letrada, en Domingo de Ramos
proviene de la cultura desplazada de migrantes andinos establecidos en
los suburbios populares de Ica primero y Lima después. Sin embargo,
desde sus respectivas diferencias, ambos pertenecen al mundo
desencontrado de la desarticulacién, en lo que el uno posee de pérdida y
el otro de negacién. No de otro modo se explica el que ambos coincidan al
menos en el motivo casi mesidnico de otorgarle al lenguaje la posibilidad
de restituir, a través de una ritualidad, un mundo disuelto. Ni que las
huellas de esa ritualidad desesperada, pero no desesperanzada, estén tam-
bién en la sordidez de la droga y el hacinamiento. De alguna manera, lo
que en Ramos es el acercamiento a una subjetividad popular caracteriza-
da por la carencia material y la presencia absoluta del arenal, en Santivifiez
lo es a partir del filtro urbano de una clase media popular, peroigualmen-
te perteneciente al margen.

A través del uso y el recurso de una retdrica religiosa -es decir, de
su forma y de sus imdgenes mds que de su contenido especifico- y un
aliento mistico como marca de un descentramiento, tanto Santivanez
como Ramos promueven la idea del lenguaje de la poesia como un ins-
trumento de rescate y de pureza, de honda reflexién con todo aquello
desmoronado en su universo. En Ramos, es la figura y el discurso
mesidnico de un pastor de perros, al que -para parafrasear invertidamente
una frase biblica- rodo Ie falta, entre el mundo del desperdicio y de la dro-
ga, que llega siempre a su hora -"La hora del pay”*:

A la hora del pay cuando todo se despefia en volutas de Humo
se tronchan los dedos la noche que no imagina no graba no

recuerda

plenitud humana”. Elaboraciones similares del propio Santivaiiez (1986) pueden ¢n-
contrarse en su articule “De Rosa de Lima a Sarita Colenia (La fe de un pueblo)”.
Sobre Sarita Colonia véase Franco (1990).

¥ Pay, del inglés pie, un alias popular de pastel, venido a su vez de Pasta Bésica de Cocaina
(PBC) o sencillamente “pasta”, version en bruto del alcaloide no refinado, lo cual
asegura su bajo costo y su altisima difusién. De ahi su enorme poder simbélico como
droga dura popular, duplicado por su condicién de pertenecer a las sobras de una
droga mds exclusiva y cara como la cocaina.
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y cenagoso bala el rio una mentada de madre y un coro receloso
de piedras de troncos caen como nuestros pies sinuosos sobre
el cemento

Se acoda el humo frondoso en la madrugada Es el himno
nuestro himno

Entre ambos discursos, el mesidnico, que surge de los escom-

bros, v el de la droga que surge del extravio, se halla la escenografia
absoluta y omnipresente de la version precaria del desierto del predica-
dor: el arenal y la gruesa carga simbdlica que éste posee para describir el
escenario por definicion baldio de la migracién andina y la invasién de
terrenos eriazos en los alrededores de la ciudad. Sobre él y desde él
reconstruye su lenguaje este Pastor de escombros y de sujetos extravia-
dos como perros sin amo, pero sin mds rumbo que el de hilvanar nueva-
mente un discurso desmembrado y el de seguir ese hilo perdido en otras
imagenes:

El Patrén del infinito virgenes del acasito octavones y melchoritas
el Senor de la vela y de la paja

y en medio el pastor proxeneta el repartidor de claveles

el que nunca acaba como una ola de fondo

que no sabe qué arrastra si una ciudad o una invasion

o nada rodeado de perros y hermosas perras haraposas y violentas

(El viaje... primer encuentro)

Un discurso desmembrado, alterado y reconstruido desde los
madrgenes, implica que en su reconstruccion estdn patentes las huellas
mismas de su debacle. En Santivanez -o San Tivanez, que es como separa
su nombre, duplicando su proyeccién- el registro esquizoide pasa a ser de
este modo, no so6lo la huella de una asociacién con el universo de la droga
dura, sino la marca del desplazamiento del sujeto en una realidad radi-
calmente desintegrada. Symbol (1991) es quizés el libro més extremo de
Santivdnez en ese registro. No sélo hay ahi la muestra de un dislocamiento
en el lenguaje, al punto de hallarse sin salidas necesariamente felices en
su elaboracién, sino que hay ademads el intento de una ritualizacién a

través de una abyeccién y una coprolalia, que, siguiendo a Julia Kristeva
N MShA
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(1980), buscarian ampliar las fronteras del cuerpo al ritualizarlo, pero a
su vez mostrar la marca del derrumbe de una subjetividad enfrentada a
una crisis extrema: “Eres la loca” -dice en un poema-...

va casi no tengo inspiracion para ti

b

tl te ries a tu santa puta manera que no te interesa

sino s6lo en el instante EN QUE TU MEJILLA SE PONE
ROSA DE LIMA

al contacto del falo hacias tus necesidades en mi
boca dedicada y creada por Dios para tu alegria sin
limites
(Alegria)

Sin embargo, es sobre todo con Cor Cordium (1995), corazén de
corazones, que el acercamiento a una ritualidad de la tortuosidad de tipo
mistico-sexual intenta elaborar la recuperacién de una pureza y una vir-
ginidad perdidas. Se trata de un sujeto simbdlicamente desvirgado y des-
plazado en su ubicacién central originaria el que busca remitirse a un
universo poseedor de la “belleza original de la que habla el poema”, por
decirlo a través de uno de sus versos:

Aparecid la Virgen adolescente
Vestia s6lo ufas cochinas
Que hicieron dudar de su virginidad

Pero al ensefiarle la poesia
La Virgen se trocd en una magnifica
Y Gigantesca Rosa abierta al mundo

L]

Canto esta bella cancidon que sea atin més linda
Para ti para que vuelvas a ser la Virgen
de Fatima
Que yo amé con toda mi alma desolada
NS
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De los 15 afios ante tu mufiequeo de deseo
Ninfular diciéndome “si quieres te bajo el pantalén”
Pero lo decias sin malicia o tal vez con

La coqueteria pura del placer
Sincero de la libertad previo a
Toda forma de represion. A esa
PUREZA
ME REMITO
{Cor Cordium)

En ambos libros de Santivanez, hay mds de una frontera que trata
de ser traspasada a través de esta ritualidad y a través del lenguaje como
herramienta de redencién. Ahi donde estd lo esquizoide y su
descentramiento, la confusién entre las fronteras de planos espaciales y
temporales que proviene de una ansiedad contextuada y precisa, estd tam-
bién la voluntad de afirmar un territorio lingtiistico puro vy a la vez utépi-
co: “escribir en peruano”, como declara en el colofén de Symbol, “escrito
en el idioma que se habla por las calles de Lima, después de la mediano-
che”. Es decir, asumir una oralidad viva desde el virtual deceso del lenguaje
escrito, que permita nuevamente ampliar el margen del cuerpo por sobre
la obra escrita y simultineamente idealizar un escenario nacional concre-
to que lo contenga en toda su descomposicién. En medio de este ejercicio,
se asume que una ansiedad de origen desintegrado es ante todo una sefal
de peligro acerca de la pérdida de imagenes y representaciones familiares,
y a su vez la renovada necesidad de una identificaciéon nacional® . Pues en
un mundo en que las fronteras de lo representado se han vuelto irrecono-
cibles, aquellas de lo nacional tal vez apuntan también a una restitucién,
que aunque minima se vuelve simbdlicamente apreciable. En el caso con-
creto de la poesia de Santivafiez y De Ramos, esta es la necesidad de recons-
truir un espacio nacional, social, lingiiistico, utdpico, desde el cual poder
“decir”, a través de una poética de oraciones y plegarias hechas de sobras
de sexo, de sobras de droga y de las ruinas mismas de un lenguaje, de restos
de una precariedad y de un caos, que es el que sobreviene a una derrota
anunciada y a la pérdida de un escenario integro de legitimacién.

. Bhaba 1994: 207.
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En el Perti contemporaneo, frente a una crisis radical y al crite-
rio dnico del éxito de mercado, la poesia no vive un buen momento ni
uno malo, sencillamente no ocupa ningun lugar. Pero si todavia existe la
promesa de una Utopia, de una salida masiva, tal vez esa promesa esté
contenida en el lenguaje de la poesia, y en la profunda reflexion de todo
aquello que no nos satisface, de todo aquello que debe ser transformado
y por todos aquellos que aguardan la ocasion de ser definitivamente redi-
midos, guardando para si la secreta esperanza de un mesias.
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POEMAS / Francisco Pino

17

¢Este cudndo? (Este qué?
¢El pasar de la hoja? (El acabose?
¢La trenza? dqué cadena? dla calva? équé mostaza?
¢ves? ¢la nina muerte?
¢Di? ¢llegard ese Robespierre nombrado?
¢Dorado? dQué textil?
émuy sobrio? dciervo?
¢Como ese beso de la tarde?
¢a un olmo?
¢Danton? ¢Habré salido?
éde su bano diario?
cespera ser el altimo?
éen cortarse las unas?
¢de los pies? écon la hermosa
guillotina inconstil?
¢larga tnica?
cese senor Guillot? équé vdstago?
¢de la muerte chiquita?
¢nimio zapato? ¢silbo? éentre los pechos?
¢o Baudelaire cantando en los jardines?
UNMSHA
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élas letanias de Satan? (cuajadas?
¢0 Satdn prends pitié de ma longue misere!?
{Emperador de pozos? ¢base? ¢la muerte nifia?
éun peludo poniente?
¢Limpiabotas del miedo?
édéjame horror? ¢sentarme en el salon?
Jy lastrame? ¢la muerte? écon tus panos?
(panos de subterrdaneos y pasajes?
¢hasta ver otra vez a la Mujer
y al Hombre? (tan en jara? Zen alcornoque?
cbeso?
¢molusco?
écargazon?
¢balanza?
cuno los dos en la vejez? ‘oh verdes?
éodio de Dios? ¢solar de estrellas? ¢gloria?

éla ancianidad?

éfue? leste panuelo me alargd la honda?
iqué flecha? équé revélver? iqué astro? énave?
éen el lozano seto de su mandra?
¢oh Cindido Maria, donde el trigo?
¢oh base hacia la luna?
énueva edad? énuevo bullo?
inueva era?
¢labrada por mi mano de las cerdas?
¢se me fueron las cabras?
ésélo un sexo? ésolisimo?
Zde aquella fuente entre las claras ninfas?
équé excita? <con placer y con mofa?
<{Oh Gertrudis? descala? ¢énieve? éseno?
UNMSDHA
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¢Oh base hacia la luna?

¢oh porfia?
¢solo un sexo? ¢solisimo?

gran corazén

zure bihotzean lore berde ttiki bat naiz
gran ilusion
l'ull negre matador
dau-me 'amor minyona
¢algo ha quedado tuyo? éen nuestra entrafa?
¢Rosalia de Castro?
éeu direivos? dtan sé que os meus cantares?
¢asi sdn en confuso da alma mina?
ésennores e amigos?
¢lo que dicho avernos?
iya?
¢palabra es oscura?
{exponerla queremos?
dya?
ésuave lengua aguerrida? édulce lengua unitiva?
évivida?

{recoge esta sortija? cacdplatela al dedo?

el dia se alza? (qué es lo que veremos?

idesde?

[ De Pasaje de la muerte nifia)
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6 FRAS

el muerto es la dacién, el mar desparramado
que toca la verdad

sin norte, sur ni oeste

ni este. y éste es el muerto. al fin la caridad
que nunca el vivo tuvo.

abrid los ojos a su aurora sin réditos

sin plazos, sin usura.

sonreid, sonreid a su aurora sin ciFRAS.

7 NA

después de tantos muertos

pienso que Dios habra ya perdonado

a los hijos de aquéllos que comieron

la manzana.

que la manzana misma son los muertos
verdes

de los que Juan dijera: veréis la tierra nueva.

la manzana

verde que pende de los cielos nuevos
redonda y tentadora (de Dios). entre los astros
muertos, ella, la Tierra viva,

la ManzaNA.
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11 VAN

entre el vivo y el muerto, la muerte inconcebible
es fantasia. {como entre
¢l sueno y la vigilia podria

decir que un himen hubo?
es el muerto del vivo continuacién querida.

entre el uno y el otro nunca hubo
ni muralla ni puerta ni cortina.
uniendo el paso dado y el paso que vendra

en un anillo falgido, como un rio, asi VAN.

15 éQUE?

el rey que sale y la puerta
y velasquez y el espejo

estdn muertos.

y el pincel que pinté el tiempo

del mastin entre dormido y las meninas, estipido,
esta muerto.

pero hay una risa inmensa muy semejante a la mar
que aun esta riendo

a muerto.
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y es la risa que hay detras del espejo,
la que veldsquez miraba lleno de un aburrimientoo

muerto.
éste, del cuadro y del tiempo,

igual a un espejo quieto,

muerto,

que se rie como mar,
el mar del propio veldsquez

muerto.

muerto incomprensiblemente,
mas tremendamente muerto,

uno mads, como cualquiera del mar que formamos todos

con gotas rosas y azules, iris, contemplando {¢QUE?

18 RA

el aire sin los muertos no seria

el aire.

los muertos son la aurora boreal

mas alta,

un misterio visual dan a la tierra,
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y hacen el aire, el aire azul

que forma

el ojo con que mira a Dios, pura,
la TieRRA.

22 RA

que nadie sepa cuando naci,
que nadie sepa cuando mori,

que nadie sepa mi nombre.

lo mismo que esa tierra

que ahora coge tu mano y que la arroja
y que luego confundes con el resto

de la tierra, de la otra igual, asi

quiero que me confundas.

que yo no sienta orgullo cuando me cojas,
que no sienta tristeza cuando me arrojes,
isi! que sienta esa gravedad de alegria,
esa ley hermosisima

de la tierra que cae y da en la tieRRA.

UMNMSH
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MEMORIA DE UNA PIEDRA SEPULTADA
ENTRE ORTIGAS / Fernando Iwasaki Cauti

Como la literatura consiente los idolos y los ta-
lismanes, un joven poeta peruano busca en los cementerios de Paris la
tumba del autor de los versos que siempre le acomparian. Versos que
hablan de muerte y madrugadas lluviosas, de estrellas sumergidas en los
charcos y sollozos colmados de blasfemias. Cuando la encuentre quizés
escarde la tierra himeda y recite conmovido alguna linea memorable.
Versos peruanos y reliquias de Parfs. Fragmentos de la eternidad.

La escena podria repetirse en cualquiera de los cementerios que
acogen a escritores peruanos por todo el mundo: en la catedral de Cérdo-
ba una capilla custodia los escombros del Inca Garcilaso, Pablo de Olavide
contintia sepultado contra su voluntad en la iglesia mayor de Baeza, una
discreta lapida nombra en Burdeos a Flora Tristdn, y Carlos Oquendo de
Amat descansa bajo un almendro en las umbrosas colinas de Arganda.
Sin embargo, una turbia multitud de autores peruanos yace olvidada en
las fosas comunes de los indices onomadsticos.

Siento una especial predileccién por esos escritores menores cuya
obra se ha desleido en la niebla o desmigajado en los estantes de lag
librerias de viejo. Y aunque cualquier tradicién literaria rebose de
nombres arrinconados y preteridos, muy pocas como la nuestra se han
entregado tanto a la exclusiva veneracién de las cambres més altas. Asi,
los centenarios, las ediciones criticas, los homenajes vy las tesis asedian
siempre a las mismas figuras. Como nuestro joven poeta que recorre los
cementerios de Parfs después de graduarse con una tesis dedicada al
inquilino de una tumba que escribié sobre su propia muerte.
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Decia Oscar Wilde que “un gran poeta es la mads prosaica de
todas las criaturas, pero los poetas menores son absolutamente fascinan-
tes”. Uno querria afiadir que los autores menores también son parte del
bosque literario, que sin ellos no habria paisaje posible y que sélo a su
lado ciertos drboles sobresalen elevados y majestuosos. Y como Borges
nos ha ensefiado que “no hay poeta, por mediocre que sea, que no haya
escrito el mejor verso de la literatura”, convocaré los fantasmas de tres de

eso0s peruanos improbables o escritores apécrifos v viceversa.

Manuel Bedoya huyd del Perd después de publicar E/ hermano ma-
yor (1908), novela erdtica que le enemisté con la sociedad limefia en general
y conuna familia en particular. Instalado en Madrid creé un detective litera-
rio -el cosmopolita Mack Bull- quien resolvia crimenes inverosimiles en los
rincones mds sofisticados del mundo, como la selva paraguaya, el soho
de Londres, el Convento de Ocopa, la corte austrohtingara o el barrio
madrilefio de Malasana. Cansinos-Asséns le recuerda en el café Oriente
acompanado de Huidobro y como “un hombre obeso de cara mofletuda,
que publica novelas policiacas, con gran éxito”. Para corroborar esic
juicio diré que s6lo con El hijo del doctor Wolffan Bedoya gané cuarenta
mil pesetas de 1917, cuando el “gordo” de la loteria espafiola apenas
alcanzaba las 25,000 pesetas. Manuel Bedoya nunca volvié al Perd, pero
ridiculizé a los limefos en El alma de las brujas (Madrid, 1921) y convir-
tié en vampiro al presidente Benavides en Bl general Bebevidas (Santiago,
1939), terror de mucamas y secretarias mucho antes que aparecieran las
becarias. Autor de mds de veinte novelas que todavia prestigian los
desvanes de las librerfas de lance, muri6 en Chile olvidado y satisfecho.

A nadie le sorprende que la descendencia de médicos y aboga-
dos herede la pasién paterna por quiréfanos y tribunales, pero cuando la
prole de un escritor amenaza con seguir el mismo camino, topamos con
una de esas coincidencias que entusiasman a los genetistas y enlogue-
cen a los criticos. Clemente Palma sobrevivié a la ordalia de haber sido
hijo del universal creador de las Tradiciones Peruanas, y sus relatos ténebres
y panicos figuran en las antologfas mds rigurosas. Sin embargo, de su
hermana Angélica Palma casi no existe memoria.

Mientras vivié don Ricardo Palma, Angélica publicé bajo el seu-
dénimo de “Marianela” la novela epistolar Cartas son cartas (Lima, 1918)
LI WS B
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y Vencida y Morbus Aureus (Barcelona, 1918), dos novelas breves que
fueron elogiadas por Benito Pérez Galdds. Tras la muerte de su padre
firmé con su nombre un punado de novelas historicas consteladas de
melancolia -Por senda propia (Lima, 1921), Coloniaje romdntico (Barcelona,
1923), Tiempos de la patria vieja (Buenos Aires, 1926), Uno de tanfos (Ma-
drid, 1926)- v una turbadora biografia literaria: Ferndn Caballero (Ma-
drid, 1931). Dejé inéditos un libro de viajes y el manuscrito de la novela
La sombra alucinante. Tras morir en Buenos Aires en 1935, la Sociedad de
Amigos de Palma le organizé un homenaje en el que se perpetraron
elogios rechinantes como el que transcribo a continuacién: “La muerte
de Angélica Palma anula uno de los més relucientes estandartes del
gremio femenino nacional”. No hay como el cumplido de un politico
para acabar con una trayectoria literaria. En Espanfa fue amiga de Galdés,
Pardo Bazan, Baroja, Valle Incldn, Unamuno y Azorin. En Pert sélo “la
hija de Ricardo Palma”. De su prosa apostillé desdefioso Luis Alberto
Sanchez que parecia “Galdds y, en menor escala, Azorin”. Ni queriendo
pudo honrarle mejor.

Finalmente, uno de los escritores mds brillantes, mas finos y al
mismo tiempo mas olvidados de la literatura peruana, fue un narrador, arti-
culista, epigramatico y sobre todo humorista, que se ocultaba detras de su
s6lido diploma de arquitecto. Me refiero a Héctor Velarde, ese agudo
escudrifiador de la vida cultural y cotidiana, que resiste con largueza las
comparaciones con Julio Camba, Wenceslao Ferndndez-Flérez, Enrique
Jardiel Poncela, Ramdén Gémez de la Serna y otros maestros del humor.

Hubo un tiempo mds bien lejano en el que el titulo de “humoris-
ta” tuvo connotaciones literarias e intelectuales, pues los predios del hu-
morista eran la crénica, el articulo y la vifieta. Hoy casi nadie cultiva el

humorismo literario, aunque dentro de algunos afos la mayorfa de
analistas internacionales y politicos serd estudiada como una desterni-
llante promocién de humoristas.

Héctor Velarde fue un genuino humorista por su prosa fina y
galana, por sus argumentos chispeantes e ingeniosos, y por sus sorpren-
dentes y divertidas metéforas. Por eso en libros como Tumbos de l6gica
(Lima, 1928), Yo quiero ser filésofo (Lima, 1932), El diablo ¥ la técnica (Ma-

drid, 1935), La cortina de lata (Lima, 1950), Oh, los gringos (Lima, 1956) y
NS H
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El mundo del supermarket (Lima, 1964) -entre otros titulos- Velarde con-

vertia en literatura cualquier materia que se pusiera a tiro. Por desgra-
cia, su obra todavia no es materia literaria.

El joven poeta peruano ha llegado al melancélico cementerio de
Montparnasse, y se detiene reverente ante las tumbas de Renan y
Baudelaire. Le complace que su paisano descanse junto a ilustrados

y revolucionarios, que sea grande entre los mas grandes. Le vienen a la
mente unos versos: “Y cuando pienso asi, dulce es la tumba /donde todos
al fin se compenetran / en un mismo fragor; / dulce es la sombra, donde
todos se unen / en una cita universal de amor”. Y a manera de homenaje
afade: “Yo quiero que murmuren mis cantares / sobre mi tumba un
languido rumor, / como deja en el seno de los mares / su murmullo la ola
que paso”.

Toda la literatura peruana cabe en ese instante en el que el joven
poeta susurra su responso lirico en el cementerio de Montparnasse, Ma-
nuel Bedoya, Angélica Palma y Héctor Velarde también estdn representa-
dos por una de las dos figuras: el poeta enterado y el poeta enterrado.
Uno de los dos perdura y el otro ha sido olvidado. Y aunque el destino de
todo escritor es el olvido, sélo un escritor menor es consciente de esa
fatalidad. S6lo un poeta menor podria desear la gloria modesta de un
“ldnguido rumor” en su sepultura. Por eso querria que mi memoria y mi
propia obra fueran una y la misma con la del poeta homenajeado en
Montparnasse.

Llueve sobre el cementerio, y el joven poeta peruano piensa que
a él también le gustaria morir en Paris, un jueves asi, lluvioso y de otofio.
Y palpandose los huesos htiimeros o quizas entreviendo un verso, César
Vallejo arranca las ortigas y deja un lirio sobre la tumba de Carlos Augus-
to Salaverry.
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ZOELIA Y GRONELIO (ALMAS GEMELAS)/
Maria Teresa Zuaniga Norero

J

A_iS EL ANO 2015. UNA PAREJA VIVE EN UNO DE LOS

RINCONES DE UNA GRAN CIUDAD, HAN CONSTRUIDO SU VIVIENDA CON LOS
DESPERDICIOS QUE DEJA EL AVANCE DE LA MODERNIDAD Y LA INDIFEREN-
CIA DE LOS HOMBRES. SE ALUMBRAN POR LAS NOCHES CON UNA LUZ QUE
LLEGA HASTA ELLOS DE UNA CASA VECINA. AL INICIO DE LA OBRA ESCUCHA-
MOS EL SONIDO DE UNA SIRENA ANTIAEREA. LUEGO LA EXPLOSION DE UNA
BOMBA ATOMICA, ZOELIA AVANZA AL CENTRO DEL ESCENARIO MIENTRAS
ESCUCHA UNA VOZ EN OFFE

VOZ :

ZOELIA

iAtencién! iatencion! A todos los sobrevivientes de la
explosion mantenerse en sus lugares, no deben salir de sus
lugares. La radiacion ha comenzado, ha comenzado...
(Triste)

Si el sol saliera en invierno,

Los pdjaros no moririan. No moririan.

Se calentarfan los huesos, los huesos

Y la carne no moriria. No moriria.

Si la tierra pariera el pan de cada dia,

El hambre no mataria. No mataria.

Saciaria mis penas. Mis penas

Y mis ojos no llorarian. No llorarian.

(Contdndose los dedos de los pies y conversando con una flor
artificial) Uno, dos... uno, dos, tres, cuatro... uno, dos, tres,
cuatro, cinco. Seis, siete... seis, siete, ocho, nueve... seis,
siete, ocho, nueve, diez... iEs absurdo! {Por qué debo con-
tarlos? Mi zapato, ¢dénde dejé mi zapato ? (Encuentra el
zapato) iMi zapato! (Se sienta) Nunca me entraran. No sé
por qué insisto en ponérmelo. iOh, no, Dios mio! ilLa
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GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA

GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO
ZOELJA

corbata! iOlvido la crrbatal iSe la teji yo misma vy la olvi-
do! iAy, Gronelio! iGronelio! ¢Por qué siempre olvidas la
corbata? (Recordando) Se la teji el dia que nos casamos,
me parecia una combinacién perfecta. Ahora se han co-
rrido los puntos y ios colores son mds palidos. (Asustada)
¢Debe serla £visis?. “Debe ser la crisis” -contestd Gronelio
al cura que ic pregunto si aceptaba casarse conmigo.
(Saludando a una rata como a la vecina) jAmiga, amiga!
¢vamos al cine? (Qué yva no va? (Asustada). iDebe ser la
crisis! (Calmdndola) Ultimamente los maridos ya no vuel-
ven, desde que decidieron cambiar todo. Ahora ya no
s6lo se cambian de nombres... tamibién se cambian de
casa Y si Gronelio ya no vuelve...? (Ingresa Gronelio, imita
a un perro) (Conseguiste trabajo?

(Desalentado) No

(Asustada) iDebe ser la crisis!

Si, la crisis de nervios que tengo. (Se apova sobre una tabla
que hace de mesa y cae) (Por qué siempre tienes que cam-
biar las cosas? Ayer la tabla era la cama, ahora la mesa.
No sé por qué te pasas el tiempo haciendo esas cosas...
Pensé que te gustaria el cambio.

¢Cudl es el cambio ahora? (Sentdndose en una de las bancas).
(Entusiasmada, va indicando cada cosa) Bueno, cambié tu
plato por el mio, puse el mantel al revés, ordené tus libros
de la Z ala Ay pinté el televisor. ( Feliz) Gronelio, tenemos
televisor a colores. (Lo abraza).

S$i, es un cambio sorprendente. (Molesto) Hasta la basura
cambid de olor. Siempre estaba por ese lado, ahora estd
por todas partes. (Gritando) iZoelia! ées tan dificil botar
la basura?

Lo siento. No pasa el carro recolector. Ademads, no estd
bien tirarla a la calle. iCon tanta contaminacién! Y, ade-
mds, uno nunca sabe. ¢{Quién dice que algtn dia pasen
por la casa y nos den comida a cambio de basura?

Y por qué debia de pasar eso?

Porque todo avanza. iLa ciencia!. Y, ahora. {qué te pasa?
LIS
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GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO

ZOELIA
;RONELIO
ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA

GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO

(Que ha quedado con la boca abierta simulando comer el aire)
Ah... el aire es gratis, puedo tomarlo a bocanadas.

iMuy bromista! (Coge la corbata) cPor qué olvidaste la
corbata?

(Nervioso) iPerdon! Al salir, hoy, senti un nudo en la gar-
ganla. (Mirandeo a Zoclia) Pensé que la llevaba puesta.
iPretextos! iPretextos! iT0 no quieres trabajar!

No, no ¢s =

Entonces, wyuc es?

No hay trabajo para mi. (Se sienta, simula comer ¢l aire).
(Lo mira un rato en silencio con mucha tristeza) Gionclio
dquieres que te sirva ?

¢Qué has preparado hoy ?

(Llevando los platos vacios) Lo mismo que ayer. (Pausa).
Ah, es un buen ment. (Mira a Zoelia) Y lo increible es que
no cuesta nada. (Observa lentaniente el plato).

Lo siento. No pude hacer otra cosa.

Si, lo entiendo, estuviste muy ocupada rintando el televi-
sor y conversando con la vecina invisible.

Sabes bien que nunca hago eso Que i imie acerco a esa
ventana es sélo para distraerme.

Pero, no te estoy reclamando, ya no tienes que lavar los
platos, ademds no te gusta hacerlo.

iCierto! Solo les quito el polvo.

El polvo, claro. (Se miran frente a frente) “Polvo eres y en
polvo te convertirds”. Eso esta aqui. (Se pone de pic) Es tan
importante leer. (Coge la Biblia del armario y se sienta).
Gronelio, ¢Porqué sélo tuviste dos libros?

Porque no tuve mas.

Una Biblia y un diccionario. ¢Por qué?

Bueno, porque en la Biblia estd escrito todo.

<Y en el diccionario?

(Sabiamente) Esla el significado de la Biblia.

Ah, Gronelio. Si te escuchara tu madre seria tan feliz.
(Muy molesto, cierre bruscamente el libro) Mi madre quedd
sorda a causa de la primera explosion. Ademads nunca fue

feliz.
T S A i T A
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ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA

GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO

Lo siento, no quise decir eso. (Sirmula comer).

iTodo lo que puede hacer alucinar el hambre!
(Representa a Cosette, la nifia pobre de Victor Hugo) iCome mi
nina come! (Sentdndose) iBaila mi nina, baila, duerme nina
de mi corazdén! (Se duerme).

(De la seriora Thernardier de Victor Hugo) iCosette, deja de
jugar.. deja de jugar... deja de jugar! Ve afuera y trae el
agua para los caballos. iVe Cosette, ve afuera!l iQue te
trague la noche ...!

(Se enciende un cenital sobre él. Gronelio hace del presidiario
Juan Valjean de Victor Huge) iMaldicién, maldicion...!
iVeinte anos por robar un pan y Cosette mi nifia de hueso
llevando agua para los barbaros de Atila! (Como Gronelio)
iBasta, basta, ya no puedo seguir con este juego!

¢ Pero, por qué ?

Porque ya no me quita el hambre. Ademads jamds pude
terminar de leer la gran obra maestra, Los Miserables.

No te preocupes, la escribiremos nosotros.
(Agradeciendo) iQué buena eres, que buena eres! Siempre
comprendes mis amarguras, mis penas. (Mira el zapato de
Zoelia sobre la mesa) Mis dolores, mis angustias... (Se va
encolerizando) Mis rabias, mis desbordes... (Grita) Zoelia.
¢Nadie te dijo que es de mala suerte dejar los zapatos
sobre la mesa? Serd por eso que hace trece anos que no
consigo trabajo. (Pausa) Aun recuerdo tres dias y tres
noches haciendo esa maldita cola para empleos. (Pasedn-
dose por toda la habitacion) Y s6lo me llevaste la mitad de la
frazada. (Coge unas tijeras viejas y oxidadas) Cortaste la fra-
zada en dos ¢por qué? Porque habia una sola frazada. No
quisiste quedarte sin frazada. Ah, pero eso no importaba
¢verdad |, Zoelia ? (Pausa) Asi que medio muerto de can-
sancio y medio muerto de frio llegué a la ventanilla
después de setentidés horas de calvario y un letrero
aplasté mi nariz: “No hay vacantes”. (Saca un letrero viejo y
amarillento) Hasta ahora lo conservo, es la prueba de mi
desgracia. (Lo tira. Zoelia gesticula lo que dice Gronelio) Y

entonces grité, grité como un loco desesperado. Perd{
TN MShA
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los papeles, perdi la frazada, perdi la cordura, perdi el
empleo ... perdi el empleo... (Cae sobre la banca completa-
mente abatido).

(Que ha sequido todo el relato) (Por qué, por qué no te
dieron el empleo, Gronelio?

Porque habia s6lo un millon de empleos y yo era el
millén uno.

Pero siempre dijiste que todos eran el millén uno. Que
nadie recibi6 el empleo.

Si, eso es para que te des cuenta la porqueria de suerte
que tengo. iSaca el zapato de la mesal!

iNo puedo!

{Por qué?

Porque si saco el zapato, la mesa se cae.

Es preferible una mesa caida antes que perder un millén
de empleos. (Pelean tirdndose las cosas).

Si. (Mirando una flor vieja) Como cuando nos casamos.
(Zoelia y Gronelio comienzan a recordar. Se crea una escena de
malrimonio, que es el resurnen de foda su vida de casados. Luego
los dos parten con el sonido de un tren. El cae sobre la banca con el
panuelo de mujer sobre la cabeza. Gronelio hace de la madre de
Zoelia ).

(Dentro del tren) Te dije que no tomaras ese tren.

(Que ingresa muy asustada ) No sé, creo que confundi los
boletos.

Cuando ocurrié la Segunda Guerra Mundial, que fue
mucho antes que declarardn la tercera, en Alemania seis
millones de judios confundieron los boletos como 11,

Lo sé madre.

Y atn sabiéndolo, te fuiste con él.

Si.

Te dije que no viajaras con éL.

Siempre equivoco las cosas, madre. Tt ya sabes.

El hombre no morird de hambre, morira de terquedad.
iPor favor! madre. Hablemos de otras cosas.

Bien. (Mostrando la pierna) Si tan sélo miraras esto.

No madre, no por favor.
N MSHA
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Son mis varices. Son parte de tu herencia. (Rée) Tu padre
antes de morir me dijo : “Vieja, me voy, pero no cstards
sola, le quedas con tus varices” y reimos, refmos tantoe..,
(i T ean Taeliny Refmos Lanto qite 1 padre ce atraganto
con la caliva y murio, (Paesd ) Y e a0 podia hacer nada.

Lo e ‘_.,‘.:i‘ﬂ' T e} ln;:u“,".u".'i‘;i". sola anria, ;‘.'-Jt”fﬁﬂ).
S5 oAl Do b diagndstion?
T rooont nadie, Gl L Yoher eutrida.

Aun recuerdo ¢l velorio. Recuerdo que e faltaba un za-
pato. Sélo te quedaba uno. La desesperacion nos invadis
a todos. Viuda y con un sélo zapato, iQué verguenza!
pero la tia Eugenia te presté uno de talla cuarenta. Por
mas que le pusimos algadén no quedd bien. T talla era
treinticuatro. Desentonaba tanto con ¢l otro. (Gronclio s
mira los pics. Tiene un zapate de €l y otro de Zoclia) La gente
penséd que era un defecto tuye. Todos compadecieron a
papa. Pero a €l le ocurrié al revés, el nicho era demasiado
grande para el cajon.

{Molesta) iClaro! i cuando cumpliste los diez anos eras
mads grande que tu padre.

&i, pobre papd. Su vida Tue tan corta.

Bueno, Zoclia, parcee que el problema de los zapatos ¢s
un asunto de familia. Ponic los zapatos, querida.

No madre, no me entran, son muy chicos, no, por favor.
{Riendi) Ponte los zapatos y bajate de este tren...

No, no, no... (Gronelio se quita el pasiuele).

iBasta Zoctia, basta! (Por qué sicmpre tienes que recor-
dar a tu madre de esta mancra. ¥ lo que es peor, (por qué
me usas para esos planes macabros?

No sé, Gronelio, Es que vi los zapatos v... ademads cl esto-
mago mie tronaba de hambre.

Si, ya ko 56, Sabes, Zoelia, estoy pensando vender algo para
obtencer dinero.

LQué?

Ese es el problema, que atin no sé qué... por aqui debe
haber algo, nunca ¢s tarde... {Ingresa al biombo).
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Jarsa. Lieva una lanta vigia, Ei Iodu i e

iTarde! iDios! iLa ovelal (Simula prender el [elevisor) iAca-
ede empezart {EHa reacs il vaciea VT g o odia
1

Vol L O L !

T 3 T VS0 By HL oM nosotros)
. St N et e e Wl su
rostro!l {Greneiv .. : e i Loste a la

A,
Pero, todo esto es una tonteria.

iSilencie! Lo va a besar.

(Entrando al jucege) Pero ano dijiste que lo odiaba?

Si astes.

Y entonces <por qué bo va a besar?

Porque no sabe que ella es viuda.

iDios, pero, & eso qué tene que ver?!

Pero qué tonte eres Gronelio. No sabes acaso que todas
las viudas son calvas. Al menes desde la dltima quimiote-
rapia.

No me hables de ta quimioterapia,

1

Bueno cpero e a7 Y menos, to hacen gratis,
Eso no es una justificacion, oaw ...
La ciencia ha avanzado, Hace 20 aftos no era asi. No pue-
des negarlo.

Pero al final quedas calvo, calvo.

No te deprimas, por favor.

Pero calvo, Zoelia. éPor qué? éPor qué?

Buenio Groncelio, €5 un mal de estos ticmpos.

De estos tiempos y de otros... drecuerdas? Hace mas de
quinientos anos cuando los gusanos legaren por el mar...
fue a las diez y dicz de Ja maftana. El olor era nauseabun-
do. Nadic pudo soportarlo, todos se suicidaron. Fue una

CUTINA Y PUNTO.

muerte horrible, no se salvd ni una sola nariz.

{Muy triste) Si, y ahora {entiendes por qué esa mujer es
calva?

No.

Por que es un mal de familia

iMaldita sea la familia!

No es para tanto, al menos no es de herencia.

75/
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(Confundido) No te entiendo. Si es de familia es de

herencia.

No, no es lo mismo. La familia es una cosa, la herencia es

otra. Hay familias que tienen herencias, hay herencias que

no tienen familia, tt ya sabes, cosas de juristas.

Fijate que yo tenia una tia. Esta naci6 calva y eso gue

nunca tuvo herencia. Pero fueron pasando los afios y esta

tia seguia calva. Cuando se casd, el novio pens6 que era

parte del maquillaje. A los diez afos de casada tenia diez

hijos, todos calvos. Y esa es una de las tantas respuestas a

por qué hay tantos calvos en las telenovelas.

(Riendo y mirdndose los dedos de los pies) Hay calvos en todas

partes y todo por culpa de la quimioterapia. iApaga el

televisor!

LQué?

(Coge un periddico y lee) Apaga el televisor.

(Sorprendida) Pero si el televisor no existe, esta muerto.

(Fatidico) iLo mataron las computadoras!

iAy, si ti familia te escuchara...

Sabes que no tengo familia, que desde que empezo... ioh

nol...

Lo siento.

(Desde dentro de la habitacidn) ¢(No hay pasta dental?

{Rezando) No, no hay, pero encontrards un poco de yeso

en la pared y te quedaran igual de blancos. Tus hermosos

dientes. Si tan solo los usaras para despedazar a quien te

quiera hacer dafo. Pero no. Tt no has nacido para eso.

¢verdad? No mientas Gronelio, no mientas.

No miento, no sé mentir. S6lo hablo y hablo. Y no consigo

trabajo.

Manana sera otro dia. Yo te ayudaré, no te preocupes.

¢T0? Si no sabes hacer nada.

Quizds no, pero la vecina me dijo que necesitan gente para

una lavanderia. (Se sienta prepardndose para dormir).

¢Una lavanderia de la calle 20007

Si.

Ayer la cerraron por no pagar impuestos.
UrMMSDA
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¢Todavia se pagan impuestos?

(Cansade) Siempre se pagan impuestos desde Espartaco.
Y ahora vamos a dormir, manana tengo que salir a buscar
trabajo.

Gronelio, ¢no te da vergilienza como vives?

No, porque vivo contigo. (Rie burlonamenie).

Gronelio, épor qué has apagado la luz?

No lo apagué yo. Es la vecina que ya duerme. (Vuelve a reir).
Gronelio épor qué no dormimos juntos como todos lo
hacen?

Porque al despertarme no tendria el valor de mirarte a la
cara. Asi que prefiero mirarte los pies.

Cuéntame la historia de las siete noches.

No, ahora no.

Esta bien. Yo voy a contarla. iEscucha, Gronelio!
(Durmiéndose) Escucho...

(Con voz misteriosa). La noche despertaba el canto de los
grillos. Los grillos despertaron el canto de la noche. Y el
hombre se comié a la noche y se llené el alma de oscuro.
(Molesta) Gronelio sé que duermes, pero no importa. Yo
escucho por no escuchar tu estomago. Siete noches dur-
mieron en el hombre, y él no sintié ni hambre, ni suefio,
ni pena... pero los ojos del hombre crecieron como el mar,
y lo vio todo. Vio nuestra mugre: tus libros, Gronelio,
nuestros cuerpos, nuestros 0jos...(Grita) iGronelio!
(Despertando) Zoelia, soiié que eras toda de goma, de goma,
mi pobre Zoelia. (Se rie y se va durmiendo).

(Como si estuviera sofiando) Zoelia, pobre Zoelia. Mujer de

goma, qué verdad tan estiipida. Sélo Dios sabe por qué
sofiaste eso. (Rie) iSolo Dios! iOtra verdad estdpida! (Rie
nerviosamente todo le empieza a estorbar las cosas van cayendo
al suelo, ella se encoleriza) Yo no sé para qué limpio. Yo no sé
para qué ensucio. Aqui no pasa nada, siempre todo es
igual. Zoelia, Zoelia, la crisis, la crisis... senti un nudo en
la garganta que atravesaba la Biblia que tanto leo... (Muy
triste) Y se fue la barca con todos los peces. Y yo me quedé

en la orilla llorando. (L!om) Porque no puede caminar
TS
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sobre las aguas. ¢Y donde, Gronelio, dénde estaba tu bu-
que nuclear? Te hubieras ido a la mar con ellos y yo me
hubiese quedado aqui, tan sola. (Mirando la flor artificial)
iHoy he crecido tanto como esto! (Mirando a la luna) Luna,
lunera con piel de vela, ven a alumbrarme la noche ente-
ra, luna de dia, luna de noche ¢qué tiene el sol que hoy se
esconde? (Mirdndose en ¢l espejo) Yo soy Zoelia la mujer de
goma, la que aparece en los escaparates o en una simple
foto de dammnificados, a mi me inyectaron la goma, como
a otros le inyectaron el mazo. A mi me amamantaron a
punta de goma los grandes senos de mi dulce goma.
(Empieza a manipular la flor. La lanza. La pisa. La dobla. La
escupe) Me masticaron los maestros y me amasaron el
alma. Ya no importa si amasaban el hueso. Hueso y san-
gre en masa se volvieron. Y amasando, amasando, pisa-
ban mi cabeza para estirar el seso. Cuando quise abrir la
boca se metieron por ella mil sujetos. Nada es mio.
(Grita) iZoelia! iZoelia! iZoelia! qué bien se estira tu nom-
bre, asi como en el verano las olas crecen y se estrellan en
las rocas, asi tu nombre crece y se estrella en el aire.
(Girando alrededor de Gronelio) Goma mis pies, goma mis
manos; goma mi casa y mi marido; goma su Biblia y mi
zapato; goma mis dientes, mis suefios, goma mi espalda,
mi oido, mis ojos y mi boca; goma el aire y mi excremen-
to; goma el grito y el silencio; goma mi nombre que no
es Zoelia, goma mi nombre...

iBasta Zoelia, basta! (Siguen sin mirarse)

(Muy tranquila) iVaya, qué milagro, despierto y gritando!
Grito y duermo todo lo que quiero.

(Cogiendo el diccionario) Gronelio, ésabias cudnta goma
existe en el mundo? Jamés me dejaste hablar de ello.
Siempre te escondias bajo la cama o cerrabas los oidos. O
buscabas en el diccionario. (Imifando) Goma, goma, goma
y gritaba todo engomado...

(Mata a una piojo) Sustancia viscosa, que fluye, fluye,
fluye. (Rie).

UoMMShA
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(Riendo) Bueno, como siempre, despertamos riendo. Pero

hoy fue mejor.

(Incorpordndose) Pero, siempre es lo mismo, fingimos

dormir.

¢Qué liene de malo? Hay gente que finge vivir.

Tengo algo para li. (Le da la mitad de la pulga).

iOh Gronelio! (Cuande va a comer) iNo, no debemos ali-

mentar la gula! (Lo coloca dentre del libro) Hay que darle

una muerte digna y una sepultura honrosa, en un lugar

sagrado. (Cierra ¢l libro).

(Cargando el libro como un féretro) cSabias que la Biblia estd

escrita en todos los idiomas del mundo?

Si.

¢Y cémo habra hecho Cristo para multiplicar los panes?

iMuy facil! Levadura.

ilncreible, hay dias que me sorprendes! (Empieza a comer

desesperadamente) {Y como llend la barca de peces? &Y

coémo convirtio las tinajas con agua en vino? Y cuando el

hijo prédigo volvio, su padre mandd matar cinco mil re-

ses, dos mil ovejas, horned veinticinco mil panes y...(Liora).

iGronelio, cdlmate! Adn es muy temprano, te va a dar una

indigestién como la otra manana.

Y t tienes la culpa de todo. Que la historia de las siete

noches, que la mujer de goma, que la levadura...

iNo es cierto! Tl empezaste todo y sélo por no haberte

puesto la corbata.

¢Hasta cuando no vas entender que una corbata no tie-

ne nada que ver con conseguir o no empleo?

iNo puedo creerlo! T4, tan instruido. ¢No sabes que una

corbata es el simbolo del éxito? Y todo aquel que la lleva

puesta tiene un espiritu emprendedor. Las puertas se abren

de par en par, cuando descubren una persona con corbata.

iEso no es cierto! Lo tnico clerto es que cuando salgo a la

calle con esa tira de lana colgada de mi cuello, nadiec me

mira a mi sino a la traperia que llevo puesta. Y para que lo

entiendas de una buena vez, esa ridicula corbata sélo me

sirve para ponerme una piedra al cuello y tirarme...
UNMMShA
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iNo, no lo vuelvas a decir! (Liora y coge las tijeras) Hace
tanto tiempo cuando naci, cortaron el cordén que unia
mi vida a la libertad. Cuando fui creciendo cortaban mi
cabello y mis ufas, cortaron las hojas de cuaderno mal
escritas, cortaron mis sueflos y me prepararon para la
guerra. Y cuando me casaron, mis suenios y la guerra se
fueron a la misma mierda. ¢Y qué me queda hoy? Solo
tiras, tiras largas y revueltas, rodeando mi cuerpo. Tiras
dolorosas y viejas, de luto, que se arrastran, se arrastran.
Asi que no me digas que es una ridicula corbata. Es una
corbata digna que no se arrastra ni se acomoda en cual-
quier cuello. Es una corbata...
(Tirando los dos de la corbata) (Vieja e inservible!
iNo es cierto!
iSucia y descolorida!
iNo es cierto!
iRidicula y vacia!
iNo es cierto!
iQue no sirve para nada!
iCémo ta! (EI suelta la corbata y ella cae sobre la llanta).
(La levanta, la arroja y limpia la llanta) Levdntate. No me
gusta verte asi. Me haces recordar a Dalila.
(Riende) ¢La de Sanson?
No la que murio de hambre tirada en la esquina. (Ponién-
dose la llanta sobre el cuello y simulando estar en la calle) A
veces cuando salgo a la calle sin rumbo, pienso en ti. En
todos estos afios que no sales a caminar..
Ni lo haré.
Pienso en ti, vieja y sola, como un hongo enfermo, como
un caracol estirado y completamente palido. iCémo una
miserable! Muriendo de pena y ausencia... Bueno, este
hombre se va . (Se coloca la corbata) {Te acuerdas como era
yo, cuando nos conocimos? Todos me llamaban Lucio.
{Ausente) Si, yo recuerdo que amaba a un Lucio.
iOh! mi pobre Zoelia, estds enferma, es el hombre de
siglos.

NS EA
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No, no estoy enferma, tengo ganas de joder. iVete ya!
(Gronelio saliendo. Tocan a la puerta. Gronelio salta y se pone
como en una trinchera).

La puerta, Lucio... digo Gronelio, tocan la puerta.
iMaldicién! éLe debes a alguien?

No, no sé. El mes pasado me presté un palito de fésforo
de la vecina.

ZY para qué querias el fésforo?

Para quemar la basura, tenia mucho frio.

¢Quemar la basura dentro de la casa?

¢Casa? Pero si esto no es una casa.

Cueva, madriguera, refugio, o lo que sea. iQuemar la ba-
sura aqui! (Vuelven a tocar) (Y no serd la vecina que viene
recolectando dinero para enterrar a su hijo?

iPor favor, Gronelio! Ese nifio murié hace mas de un
mes.

£Y qué tiene? Ahora, los entierran por partes.

iDios mio!

Quiero decir que ahora los entierros se pagan por partes.
Bueno, hay otros que prefieren no enterrar a sus muer-
tos.

¢Y como hacen?

Simplemente los olvidan. (Tocan con mads violencia).

(Sale) ¢S51? (No se ve con quién conversa) iAh! Eres td. Hola,
pobrecito, estds tan flaquito. Anoche te of llorar. Pensé
que ibas a morir por tanto frio. No, no tengo nada, lo
siento. Adios. (Ingresa miuy iriste).

¢Quién era?

iPobre, es el gato de la vecina!

(Sorprendido) {Un gato? &Y asi toca?

iOh Gronelio! ¢Yo qué sé? Tu no sabes lo que puede
hacer un gato hambriento.

Y t no sabes lo que puedo hacer yo. (Saliendo).

iLucio!

Y dale una vez mds, dime Gronelio. Bueno, estoy un poco
nervioso, no sé si serfa conveniente salir ahora.

LS S B |
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(Animdndolo) iQué bien te queda la corbata, una plan-
chada vy listo!

No puedes planchar una corbata de lana.

{Por qué?

Porque es de lana. Ademads sila planchas, la gente no podria
saber si se trata de una corbata o de una simple chalina.
No, no te voy a escuchar més. Y ahora vete, vete ya.
(Gronelio sale llevando la llanta y la corbata puesta) iAh, (suspi-
rande profundamente) por fin solal. Antes era Lucio,
ahora es Gronelio. Antes fui Lucila y ahora soy Zoelia... Y
desde ese cambio, no he vuelto a salir a la calle. Odio las
pruebas, las bombas, las mdquinas, odio, odio todo eso.
i0dio la ciencia, odio... el progreso, odio el progreso!
(Gronelio ingresa intempestivamente) Y, ahora, ¢qué paso?
épor qué regresaste tan pronto?

Es que sali con el pie izquierdo. Tengo que volver a salir.
(Sale).

Me rio 0 no me rio. (Imitando a Gronelio) Odio esta corba-
ta, no sé cémo pudiste ponerle semejantes colores. (Lo
hice a propésito, Gronelio? No, eso no es verdad. Yo ama-
ba esa corbata, pero el amor no significa nada. (Modifica el
escenario usando los muebles hasta quedar como un balcon;
simula comer uvas. A Gronelio que ingresa bailando) (Vendis-
te la llanta? {cudnto te pagaron?

Me pagardn mafana. Toma. (Le enlrega unos sorbetes) Nos
ganamos en un concurso. Para empezar, esta bien. (No crees?
(Pasé algo?

No, nada. (Silencio} Sélo que ese imbécil que me dio los
sorbetes, se burld de mi corbata.

iQue estipido! Lo hubieses mandado a rodar.

Claro que lo hice. Por qué crees que sélo nos ganamos
unos sorbetes.

iMaldita sea! {Recuerdas? Hace 20 afios cuando el juez
sentencié en mi contra.

iAh! por el calzén.

(Come un discurso) Claro, era un calzén demasiado grande

y no tenfa eldstico. Mi abogado demostrd que la vende-
LI S A
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dora que media dos metros de circunferencia se lo habia
puesto antes de entregdrmelo. Y por lo tanto era un arti-
culo defectuoso. (Gronelio se aburre y se va al barie), fuera de
circulacion, inservible chatarra. Y aqui estd. (Lo muestra)
iUn calzén de ventana! (Se da cuenta gue Gronelio se ric)
iAnimal de dos patas!

iGallina! iAcerté! iLa gallina tiene dos patas!

Si, y nosotros también. ¢Qué haces?

Busco algo para vender.

No creo que haya nada

Pues, si lo hay. Seforas y sefores, el dltimo atraso de la huma-
nidad. (Saca una lampara vieja con una vela en vez de foco).
(Riendo) iQué estupidez!

(Quitdndose la corbata) Hace mucho calor aqui.

Ahi estd nuevamente la luna. La explosién ha sido tan
grande, pero no han podido moverla. ¢No te gustaria
vivir, ahi? Mi madre decia que no debemos mirarle a la
cara, porque se puede llevar todos tus suefios.

(Que ha estade tratando de subir para colgar la corbata en el
fecho) Entonces no la mires.

No te preocupes, es ella quien me mira a mi. (Golpean la
puertay).

Sies ese gato otra vez, bétalo. No soporto muertos de ham-
bre en esta casa.

No es el gato. Es el viento que golpea. (Sin dejar de mirar).
iQuién entiende a las mujeres!. En los 70 las mujeres
querian ser hombres. En los 80 querian acabar con ellos,
En los 90 no sabian a dénde ir. Después no sabian nada, y
hoy da lo mismo. Definitivamente, los tiempos han cam-
biado. (Termina de colgar la corbata y cae).

(Sin mirar) (Sabias que es de mala suerte colgar cosas en
el techo?

51, lo sé.

(Volteando y viendo la corbata en el techo) {Por qué la colgas-
te ahi?

No la colgué, se enganché cuando trataba de anudarme.
(Sin creerle) ¢Si? iQué tal anudada!
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GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO

(Disimulando) iSi, grandiosa!

(Sarcdstica) 151, muy especial!

iSi, tnica!

(Molesta) iMuy esttpida!

Si. iuna cagada!

iLa tuya!

iLa tuya también!

iYo no uso corbata!

iYo tampoco!

iSaca la corbata del techo!

iNo!

iO sacas la corbata o saco el techo!

iTa clige!

iGronelio, nunca me habias hablado asi!

Si, site he hablado asi, cuando nos cambiamos los nombres
y ti no aceptabas. Te grité tanto que al dia siguiente todo el
barrio se vistié de negro. <Y sabes por qué? Porque pen-
saron que te habla matado. (Coge un periédico y lo come).
(Furiosa) Ahora me sales con esas. Posiblemente ahi te
digan todo. Posiblemente ahf encuentres muchas oportu-
nidades. Pero te aconsejo que nunca leas después de los
alimentos, podria ocasionarte un estrefiimiento agudo.
Y que nunca olvides que yo acepté cambiarnos los nom-
bres sin preguntar por qué y que acepté esconderme
durante 15 afios como una vil rata. Y que td prometiste
ponerte siempre la corbata. (Recuerdas?

(Escupiendo el periodico) iSi!

cPor qué haces eso? Jamads me dejas leerlos.

Es del 95, no tiene importancia.

iTe equivocaste, te equivocaste..!

Como todos, el mundo se equivoco. El mundo gritd y el
eco les escupid en la cara. Asi que deja las cosas como
estan. (Mira a Zoelia de rodillas).

iCobarde, mirate, mirame! Somos una moneda vieja. Cara
o sello de lo mismo. Somos la misma moneda vieja.
(Huyendo) Esta vez no voy a escucharte. El mundo esta que se
muere afuera, el vecino sieSntig[ue se le viene el techo encima,
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GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO

no, no se le estd cayendo la casa. Es la vida la que lo aplasta.
Y t4 aqui dentro, muriéndote de la tristeza. Jamds me
preguntas qué es lo que pasa afuera. Como es mi vida ahi.
Estoy resignada. iBienaventurados sean los resignados
porque de ellos serd el reino de los cielos! (Ambos miran
un pericote o rata. Se abalanzan. Gronelio se lleva al animal de
la cola y lo muestra triunfador) iTengo hambre! iBienaven-
turados sean los hambrientos porque de ellos serd la sal-
vacion eternal Yo sé, yo sé que nos iremos al cielo.
{Como un orador politico) Basta Zoelia, no es tiempo de llo-
rar. No me conmueven las Jagrimas. Me conmueve lo que
piensas. Lo que quieres. Mi querida Zoelia. ¢Nunca te
dije que conozco todos los edificios de esta ciudad? Todas
sus oficinas, grandes y pequenias, lujosas y desordenadas,
desordenadas y Iujosas. Todos los ascensores y escaleras
de salida, todas las salas de espera. Ahi se ve mucha gen-
te, no s¢€ qué mierda esperan, pero esperan. Todas las pla-
yas de estacionamiento, los garajes y las mecédnicas, los
colegios, las escuclas, los paraderos, los autobuses, las pla-
cas de los carros, los seméforos, los policias de transito,
los vendedores, las prostitutas, los puestos de comida, los
carros de basura, los teléfonos publicos....

... los puestos de periddicos, los salones de belleza, las igle-
sias, las discotecas...(Gronelio tira la rata por la ventana)
iNooo! (Llora).

No, no. Ya no existen esas cosas. Si ta vieras cémo ha
cambiando todo. Hay gente que los lentes de contacto los
llevan en los oidos, es una manera de ver y escuchar al

mismo tiempo. Hay nifios a quienes les hacen la
vasectomia antes de nacer. iCémo a mi! Claro que lo mio
solo fue un experimento. iPero resulté!

Y yo como una cojuda esperando tener un hijo...

Y si vieras los aviones; la gasolina ya no sirve. Hay hom-
bres que nacen muertos, esos son los mas peligrosos. Y
los taxistas manejan sus carros a control remoto. iEs in-
creible todo lo que ha logrado la modernidad! Hay gente

grande y pequefa, gente con suefio y despierta, gente
L MMS DA
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ZOELIA

GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO
ZOELIA
GRONELIO

con frio y con calor, gente de hambre y gente de hambre.
Gente sin hijos y gente ... !

Y eso a mf qué me importa. Nosotros también nos esta-
mos muriendo y no hacemos nada por salvarnos.
Gronelio: Zoelia, Lucila ¢por qué dices todas esas cosas?
(Se escuicha una explosion. Ambos caen al suelo. Pausa).
Recuerdo el estallido de las bombas. iY mi madre tejien-

do! Los gritos de las fieras amenazando con sus colmi-
llos iY mi madre tejiendo! Las mujeres llorando, ente-
rrando sus corazones. iY mi madre tejiendo!
(Gritando desesperada, golpeando) iEs que a tu madre no le
importaban esas cosas! iEra insensible!.
(Gritando) iNo, era sorda! iDespués de la explosion, ella
murié por dentro! (Se abrazan, ella llora, empiezan a girar
Juntos).
¢Por qué subimos a ese tren juntos? (Por qué suenas que
soy de goma? ¢ Por qué perdimos los nombres? ¢ Por qué
ya no eres Lucio y yo Lucila? ¢Por qué no puedo ver a
los taxistas con su control computarizado? {Por qué no
consigues trabajo? ¢Por qué no tenemos nada? ¢Por qué,
por qué? Dime Lucio {Por qué?
Zoelia, Zoelia, tus huesos son los mismos, los mismos
que conoci. Que nunca cambien tus huesos, Zoelia,
mujer de Lucio. Corazén de mis aortas, auricula de mis
venas, te amo mas alla de la modernidad...(Siguen girande
en sentido contrario al reloj. El se vuelve una criatura. Ella
hace de madre, se van internando en la accion a través de una
cancion de cuna).
(Cantando) : Duerme Lucio, duerme Lucio,

que tu plato se rompid.

Llora y llora, llora mucho

td corbata se mato.
(De niFic) Mami no te quiero, no te quiero mami.
(De madre) Mami no te quiero, no te quiero mami.
(Canta llorando)
Una mafanita yo le dije al sol
que duerma conmigo y ¢l me contesto:

NS R
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GRONELIO

ZOELIA

GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA

(Cantando) No seas maricon, duérmete solito

si no quieres ser llorén,

Mami, td no me cantas para dormirme, sino para morirme.
iMami, no te quiere, no te quicre mami!

(Meciéndolo) Mami, no quemes las papas que le hace un
terrible dano al bigote de papd. Pero era mentira. El odia-
ba las papas quemadas. La tltima vez que comié papas
quemadas fue en la Navidad, después del desarme. Por
culpa de las papas quemadas se quemdé mi casa, ¢l galli-
neroy el bigote de papa. Fue un desarme total. iAh! Perdi
mi tanque de guerra. Y mi buque nuclear. Jamds olvidaré
mi buque: era todo de madera, yo mismo lo hice, tenia la
nariz roja y el lomo amarillo, las ventanillas blancas y el
madstil verde, su campo de aterrizaje era naranja, después
del bombardeo ya no sabia de que color era. Sélo el
timon seguia negro. Media tres metros de largo y veinti-
cinco centimetros de alto. iYo dormia ahi! (Como Gronelio)
iZoelia, Zoelia tengo miedo!

Ya lo sabia.

¢Como sabias si nunca te dije nada?

Me lo dijiste la otra noche cuando dormias.

iEsto es el colmo, no hay privacidad en esta casa!
¢Como que no? iSi estamos privados de todo! Hasta de
nuestros nombres. Cuéntame Lucio, explicame qué pasé
con nuestros nombres?

No me digas Lucio. Es peligroso. Debo salir a buscar
trabajo.

No irds a ninguna parte, al diablo con ¢l trabajo. Me
debes una explicacion. Después, iré yo a buscar trabajo.
{TU? Hace mds de 10 anos que no sales de este hueco, no
sabes hacer nada, no conoces nada...

Puedo vender mi cuerpo a la ciencia.

(Riendo) No, no les servirias de nada.

¢Por qué no? Podrian estudiar mi miseria y quién te dice
que algun dia descubran la causa de ella. (Silencio) Y
ahora dimelo todo. (Ambos se sientan).
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GRONELIO

ZOELIA
GRONELIO
ZOELIA

LOS DOS

VOZ

TELON.

No hay mucho que decir. El hombre vive para no ser un
animal de presa. Y nosotros nos olvidamos de vivir, vivia-
mos ¢como en una ratonera esperando el zarpazo final y
nos envejecimos esperando. Estoy cansado de vender llan-
tas, de vender mi miseria al mundo, de salir con una cor-
bata que es el centro de mi vergiienza y el final de mi
desgracia. 8i Victor Hugo viniera a vernos llorarfa por ha-

ber escrito tan poco de nosotros. Perdimos los nombres
porque los vendi...

(Qué?

(Gritando) iLos vendi por hambre!.

(Tirando las cosas) iVendiste nuestros nombres por un plato
de lentejas! (Se sienta llora y rie) Y yo que pensé que era por
otra cosa. Pensé en algo terrible y me oculté todos estos
anos. Y dejé que las polillas comieran mis ropas... Mi madre
tenia razdn al decirme : “no te cases con ese hombre, es
capaz de vender a su propia madre...” (Emocionada) No, no
es verdad, no... yo no me equivoqué. Los tiempos no han
cambiado tanto como tu dices. Si leemos en el diccionario
las palabras siguen significando lo mismo. Y de la Biblia ni
qué decir... iBienaventurados nosotros porque podemos
ver la luz en medio de la oscuridad!

(Alterndndose los textos. Primero Gronelio) Como almas ge-
melas, como cuerpos fusionados por el hombre, Zoelia y
Gronelio. Lucila y Lucio... juntos con sus cuerpos amari-
llentos, sus manos de tierra, sus pecados y sus noches de
luna. (Ambos): juntos para descubrir y conquistar la feli-
cidad... Juntos en medio de la noche y la ciencia, juntos
para no perderse, juntos, juntos, para sembrar, juntos para
vivir... (Tocan a la puerta, tocan nuevamente. Zoelia y Gronelio
se han quedado quictos mirando al piiblico).

i Abran la puerta, abran la puerta! i Hace dias que no salen !'i Creo
que estan muertos! (Zoelia y Gronelio se miran y sonrien, €l tiene
la ldmpara en la manos. Ella un macetero con la flor artificial
sembrada. Musica triunfal de fondo. Se van apagando las luces).
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CARTAS DEL SARTRECILLO VALIENTE
(1958-1963) / Abelardo Oquendo

L a primera vez que vi a Mario Vargas Llosa fue
en los alrededores de 1955. El ha contado en sus memorias como concu-
rrié cierta noche a la tertulia de una prestigiosa revista literaria que
aparecia por entonces en Lima: Lefras peruanas. Lo recuerdo: llegd
muy formalmente vestido, con la espalda recta y la cabeza alta y
peinadisima; parecia un cadete de escuela militar pronto a presentarse
ante un jurado. Un jurado que lo desaprobd sin decir nada. “Ningin
comentario -escribe él- ningan signo de aprobacién o de censura: sélo
un deprimente mutismo. Luego de una pausa interminable, las conver-
saciones renacieron, sobre otros temas, como si nada hubiera pasado”.
El muchacho desconocido que alguien llevé esa noche acababa de leer
un cuento. Recuerdo al narrador, casi nada de ese cuento que el ignora-
do destruyd al llegar a su casa: “Lo hice trizas -dice en El pez en el agua-
y me juré no volver a pasar por experiencia semejante”.

Poco después coincidi con Vargas Llosa en un émnibus. Ya no
era para mi tan solo el autor del cuento que los contertulios de Letras
peruanas rodeamos de silencio, sino el de un par de agresivos articulos
sobre literatura con cuyas opiniones coincidi. Empezo asi, chdw del

centro de Lima hacia Miraflores, una conversacién que se prolongo mu-
chos anos. Podia entonces no ser buen narrador, pero estaba lleno de
pasion por la literatura, tenfa una vitalidad y un fuego que yo no habia
encontrado en ningin otro de los jévenes aficionados a las letras que
conocia. Todo esto envuelto en compostura, disciplina y buenos modales.
Milité en una célula comunista, habia conocido precozmente la Casa Ver-
de, casé antes de la edad legal con una mujer mayor y divorciada, pero
cra trabajador, cuidaba su apariencia, no frecuentaba bares ni perdia el
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tiempo en charlas de café. ¢Quién hubiera podido confundirlo con un
escritor? Solo se hacia sospechoso cuando hablaba de literatura o cuando
contaba, transformados por un verbo inflamado e hiperbélico, aconteci-
mientos en la realidad bastante palidos.

A partir de ese viaje en émnibus fuimos construyendo una her-
mosa amistad que pronto compartimos con Luis Loayza, el borgeano de

la calle Petit Thouars. Lo llamabamos, entre nosotros, el sartrecilio valiente:
Jean-Paul Sartre era en esos tiempos su paradigma. Eramos intimos, in-
separables, solidarios, pero nunca hablamos del cuento que ley6 en la
reunion de Leiras Peruanas. Estoy casi seguro que ni siquicra le conté ese
incidente a Loayza. Recuerdo, incluso, que me sorprendfi cuando Mario
gano el concurso de cuento que le permitié su breve primer viaje a Paris.
Hasta entonces no me habia dicho que escribia relatos. Tras ese premio
su creacion literaria ingresd a nuestras conversaciones, y cuando dejo el
Pert1 fue tema frecuente de sus cartas.

En una de ellas habla asi de La ciudad y los perros que empezaba a escribir.
La carta est4 fechada en Madrid, el 11 de diciembre de 1958:

Después de unos dias de debilidad, volvi a ponerme a trabajar,
olvididndome de la penosa relectura de mis cuentos. He conse-
guido liquidar el abatimiento, reemplazdndolo por la neurosis y
el desvelo. El desgarramiento y los dolores de una madre que,
caminando, pare quintuples, es una ridicula punzada de aguja
en comparacién con lo que se siente al escribir una novela. Igno-
ro si siempre ocurre asi. Pero yo voy a salir loco: frente a la
maquina siento malhumor, palpitaciones, odio, impotencia, ex-
citacién, fiebre, frio, diarrea, contencién, ahogo, asco, vémito,
vértigo, una inexpresable y espantosa desesperacion. Dejo la
maquina y me acuesto: suefo despeflarme por abismos
larguisimos y siniestros en cuyas simas me aguardan las lucien-
tes bayonetas de los cadetes del Colegio Militar como una an-
churosa cama de fakir, o revivo los malditos sabados y domingos
de consigna, pasedndome como una fiera rabiosa dentro de la
grisicea carcel de La Perla, sin poder salir, y las humillaciones
matutinas, vespertinas y nocturnas, constantes, ineludibles, bo-

chornosas, de subqﬁ%ﬂi&iaﬁ brigadieres; la rutina y la
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disciplina, devorandote como un océano de arenas movedizas,
hasta succionarte la mds minima capacidad de raciocinio; la ho-
rrorosa soledad en medio de un mundo integramente hostil; las
noches interminables, tendido en una litera, sonando con
Miraflores en la hosca oscuridad de la cuadra; la corrupcidn, la
angustia, las pesadillas, las imaginarias y, en fin, toda la tragedia
y el sufrimiento de dos anos, que creia olvidados.

Ahora mismo releo este parrafo: es artificioso v declamatorio,
falsifica mortalmente la verdad. Es eso exactamente lo que estd
ocurriendo en lo que escribo. Me doy cuenta, a pesar de que no
he querido releer las setenta paginas que tengo acabadas. Las
voy a dejar aqui en Madrid: volveré a seguir trabajando cuando
regrese, dentro de cuatro semanas mas o menos. Adjetivos apar-
te, cada vez desconfio mas de mi mismo. Si antes de terminar el
ano de beca no escribo algo que realmente me parezca valioso,
creo que voy a rectificar mis planes: seria una tonteria que insis-
tiera en hacer cojudeces decorosas.

En febrero del 59, me escribe: “He trabajado un poco. Terminé los dos pri-
meros capitulos de la novela y me parece que estan bien”. Lo que ya no le
parecia bien, en cambio, eran sus cuentos. Con ellos acababa de ganar el
Premio Leopoldo Alas unos meses antes (“uno de los tantos premios que
hay en Espana”, me comento al recibirlo) y ahora -abril de 1959- estaban
por aparecer en un volumen sujeto a los rigurosos tramites del franquismo:

Mi libro estd en la censura. El jueves me lo devuelven, ojald sin
recortes. Ta ya conoces tres de los cuentos; los otros dos son nue-
vos. En conjunto, ¢l libro es una mierda, incluso para el Perd y
Espana. Lo mejor de él es un dibujo, que me hizo una sefora, en
Barcelona: aparezco con las facciones desencajadas, la mirada cruel
de los apaches, la frente llena de arrugas sombrias: un indio.

Lo importante es la novela que nace, aunque ésta tampoco se presente
facil ni escape a su autocritica:

En la novela avanzo y me retuerzo. Me cuesta mucho trabajo. Crefa

tener el argumento perfectamente armado y ahora le encuen-
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tro puntos débiles, lunares, incoherencia. Me paso horas enteras
corrigiendo una pagina o tratando de cerrar un dialogo y de pronto
me lanzo a escribir sin parar una docena de paginas. No tengo
la menor idea acerca de cémo estd saliendo, pero me siento em-
briagado. Escribir es lo tnico realmente apasionante que existe.

Escribir; publicar es algo secundario. Los jefes, su primer libro, el de los

cuentos premiados, ocupa muy pocoe espacio en sus cartas. Apenas bre-
ves referencias a sus avatares, como esta:

No sé nada de mi libro. Estaban listas las prucbas de pagina y
uno de los editores tuvo la ocurrencia de escribirme advirtiéndo-
me que habfa corregido algunos americanismos que encontraba
chocantes. Le contesté en el acto como era debido y no he vuelto
a saber mds de ellos.

Pero la novela se ha postergado porque “estas dltimas semanas he tenido un
enorme trabajo con motivo de los exdmenes”, me cuenta. Y exacerbado por
esto exclama:

No tienes idea del suplicio que significa atragantarse de literatu-
ra espanola de los siglos XVIII y XIX. Ya los escritos del Siglode
Oro son bastante mediocres y estpidos, pero ¢cémo calificar a
Feijoo, Isla, Torres Villarroel, etc...? De todos modos creo que este
ano de Universidad en Espana me ha servido para convencerme
de algo que apenas intuia: la literatura espanola es ilegible,
pantanosa, fanatica y desdenable.

La novela pues,

estd detenida porque no tengo tiempo para nada. Llevo escritos
tres capitulos, unas ciento cincuenta paginas, terriblemente caé-
ticas. Prefiero terminarla antes de empezar a corregir. Tengo
grandes esperanzas en esta novela. Te la mandaré.

Han terminado mayo de 1959 y los exdmenes en la Universidad de Madrid.
El sartrecillo valiente estéa fatigado y con ira: la posibilidad de una nueva
beca, esta vez en Paris, se ha desplomado: “Se hace humo mi propésito de
seguir en Europa”, me dice. Decide entonces sumergirse en otro mundo:
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Me voy manana a Marruecos, solo, porque mi mujer tiene mic-
do de los moros que, segn dice la canalla turistica, escupen a
los occidentales y los llaman “perros cristianos”. Si eso es cier-
to, tal vez mejore de humor pronto. Emboscado dentro de una
chilaba, en las puertas de las mezquitas, desde las ventanas de
los fumaderos, en medio de la algarabia de los zocos, en los
hamanes, en los antros y las avenidas, escupiré a los europeos y
en un castellano gutural blasfemaré monstruosamente contra
su religion y su Dios y su cultura y sus padres.

Si, necesitaba desahogo. Dos meses y medio después la beca en Espana sc
ha acabadoy el dinero para el viaje de regreso al Pert ha servido para que
los Vargas Llosa -Julia y Mario- se instalen en Paris. Han quemado sus
naves y el joven escritor recorre la ciudad en busca de trabajo. No lo ha
conseguido ain cuando me dice:

Para evitar la reflexién y el suicidio me he dedicado a trabajar a
fondo. Solo salgo del hotel, practicamente, para comer. He dado
un buen empujon a la novela y cada dia me convenzo mas de que
esto si puede ser algo valioso. Olvidate de todas las estupideces
que he escrito, ejercicios ridiculos de adolescente: tengo la
impresion que si la novela sale tal como la presiento, seré, por
fin, un escritor. Te confieso que es lo inico que me retiene en
Europa. Si veo que todo es un espejismo, haré las maletas y -no
sé como- me regreso a Lima y no vuelvo a escribir una linea.

Pero la percepcién de sus progresos en el arte de narrar Jo mantiene. En
realidad, no cree en el fracaso. Tanto es asi que dispone la venta de un
pequeno terreno que habia comprado en Lima antes de partir. (Cudnto
habia de retérica en sus desesperaciones? No resistfamos, por esos afios,
la tentacion de dejarnos arrastrar gozosamente por el lenguaje, de abru-

mar con €l a la realidad. De la misma carta de agosto de 1959 son estas
palabras:

iEs tan maravilloso escribir en Paris! La ventana de mi hotel da
a la calle; en las mafanas el sol da una luminosidad magica a
este cuarto y el optimismo me ahoga; en la tarde, llueve y me
deprime horriblemente. Ese es exactamente el contraste que
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necesito trasladar a la novela. Dudo que en alguna otra parte
pueda quedarme sentado a la maquina cinco horas seguidas.
Creo que el dinero del terreno bastara para mantenerme hasta
que la termine.

Llega diciembre de 1961, la novela no estd terminada. Las cosas, entre
tanto, se han resuelto. No ha encontrado un trabajo, sino varios. Y trota
de uno a otro, infatigable, como en Lima, luego de su matrimonio con
Julia Urquidi. Qué importa, estd en Paris y esto lo exalta. Un dia

iba por una de las callejuelas de Saint Germain, cuando de pron-
to en una esquina leo un aviso del partido comunista, anuncian-
do una “Semana del pensamiento marxista”, una serie de deba-
tes publicos entre los intelectuales comunistas y sus “adversa-
rios”. La primera reunion: una mesa redonda sobre la dialéctica
entre Vigier y Garaudy, por el partido, y dos existencialistas, Sartre
e Hippolyte. Ya puedes imaginar la alegria, la impaciencia
que sentia. Me precipité a comprar una entrada -tuve que atra-
vesar medio Paris, hasta el local de las “Juventudes comunistas”
para comprar un billete; me atendieron unos jovenzuelos simpa-
ticos que querian hacerme firmar toda clase de manifiestos- y
estuve en Ja puerta de la Mutualité media hora antes. Habia una
muchedumbre espectacular, pero consegui entrar a la sala, poco
menos que a golpes y cabezazos. Muchas personas se quedaron
sin entrar y pusieron micros en la puerta de la calle para que
siguieran el debate.

En la sala habia un desorden y un estruendo sin limites, un ver-
dadero magma: el huayco de gente invadio los asientos reserva-
dos a los invitados, el servicio de orden fue desbordado, el debate
estaba anunciado para las ocho y media y a las nueve seguia
entrando gente. Eran en su mayoria estudiantes y profesores,
con papeles y lapices en las manos. Yo me habia colocado estra-
tégicamente en la cuarta fila, pero de pronto fui arrancado de mi
asiento y empujado junto al escenario. Trataba de separar a un
drabe que me aplastaba el espinazo, cuando de pronto vuelvo la
vista al estrado y alli estaba Sartre, a menos de dos metros, ho-
jeando unos papeles. Sélo a medio debate descubri a Simone de
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Beauvoir, sentada tras él, junto a un anciano decrépito, con cl
pecho lleno de medallas, tal vez sobreviviente de la Comuna, la
revolucion francesa o la noche de San Bartolomé.

Tenia una idea muy distinta de él. Por las fotos y caricaturas
pensaba que era un sapo bizco y desastrado, pelucon y contrahe-
cho. Nada de eso; al contrario, su elegancia era un poco
exhibicionista, en comparacién con el abandono de Hippolyte
(un gran rostro de indio sudamericano de pémulos feroces) y la
suciedad de Garaudy, que espiaba al auditorio con sus ojos ma-
lignos. No pensé nunca que un hombre tan inteligente como
Sartre pudiera ser rubio y de ojos azules de madona, ni que fuera
tan coqueto: en efecto, cada vez que tomaba la palabra, se com-
placia en mostrar sus hermosas manos blancas pasedndolas ante
su rostro como un recitador. No es un expositor brillante, sino
macizo, una verdadera catapulta intelectual, que acumula ar-
gumentos y ejemplos y lanza de pronto pequefas [rases
implacables (mi querido Vigier, hace media hora que chapotea
usted en plena teologia, sin darse cuenta; me entiendo mejor
con Garaudy que con Vigier, no sé por qué tengo la impresion
que este ultimo quiere devorarme; Vigier épor casualidad serd
usted Dios?) frases como estas, que desconciertan al auditorio.
Su primera intervencién fue bastante larga y compleja. No se
ofa ningiin otro ruido que el de su voz, y tenia verdaderamente
fascinada a la gente, con sus ejemplos insélitos, con la facilidad
espeluznante con que apoyaba su tesis en hechos de la actuali-
dad politica, econémica y artistica, con su tono apasionado, con
el encadenamiento perfecto y abrumador de su razonamiento.

La carta que estoy citando empieza asi:

Anoche of hablar a Sartre. Ya sabes que esto era una vieja aspira-
cion de adolescente. Como es natural estoy muy impresionado y
tengo una urgencia por hablar de eso, horas de horas. iHelas!
Con la partida de Luis me he quedado sin un “interlocutor vali-
do”, como dice De Gaulle; los amigos que tengo aqui son otra
cosa, no pueden comprender lo que esto significa exactamente,
se quedarian sorprendidos si me vieran tan excitado, pensarian
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que soy un pequeno burgués incorregible, un alienado, un bea-
to. Ty Loayza en cambio, saben que Sartre no es para mi una
estrella de cine, sino un instrumento, el nico, creo, que tiene
respuestas precisas y definitivas para los problemas que me to-
can de veras.

Sabiamos eso y mas Luis Loayza y yo: sabiamos que él era el sartrecillo
valiente y que lo serfa con o sin Sartre. Y aunque en ocasiones me desconcer-
{6, nunca nos defraudé. Pero volvamos a La ciudad y los perros. Estamos en
febrero de 1962 y la novela, concluida, estd en proceso de revision:

No puedes saber hasta qué punto es fatigoso y exasperante este
trabajo. A medida que avanzo en la revision, tengo la sensa-
cién de que las arenas movedizas me devoran. Podria pasarme
toda la vida corrigiendo el texto; a veces es el argumento, que
presenta huecos, contradicciones, vaguedades; otras, el dialogo,
demasiado forzado, vulgar o rigido; otras, la técnica. Y cada co-
rreccién me obliga a rehacer capitulos integros, porque todo se
modifica. En fin, a pesar de que estoy convencido de que con un
poco de paciencia y de esfuerzo, la novela poedria salir realmente
bien, he decidido dejarla tal como estd. Me deprime su dimen-
sion (700 paginas), su tema, y ya no tengo simpatia por los per-
sonajes. Me parece que le he dedicado demasiado tiempo, es mejor
que pasc a otra cosa. Ojald se pueda publicar alla, aunque su
extension espantard a los editores. Seria triste que se quedara
incdita.

A fines de 1962 se encuentra atin mads critico respecto de su obra:

Hace tres dias cay6 a la casa de improviso el editor Carlos Barral, de
Barcelona. Esta entusiasmado con mi novela. Después de leerla yo
la encontré juvenil y mediocre, asi que le dije a Barral que no queria
ya publicarla, en todo caso no antes de rehacerla. Pero €l no quicre
que la toque. Me asegurd que la censura no suprimird nada, pero
que en caso de que quiera hacer cortes, hara dos ediciones simulta-
neas, una censurada (de cien ejemplares) y la otra integral de cua-
tro mil. Le dije que estaba en comité de lectura en Julliard y me
exigié que la retirara porque dice estar seguro de colocarla en
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Gallimard, en mejores condiciones, y también de vender los dere-
chos al inglés, al aleman y al italiano. Ya estoy viejo para alucinarme
y sé de sobra que minovela no es ni de lejos una obra que justifique
ese entusiasmo. Pienso que lo ha seducido es la abundancia de
carajos en el didlogo.

Pidi6 tiempo para presentar un manuscrito definitivo para la edicién y
obtuvo un mes.

En ese tiempo no podré sino corregir algunos capitulos y, como
estoy embrutecido y no veo con claridad cudles son las fallas mas
saltantes, quisiera que ta y Lucho me ayudaran. ¢Qué partes se
pueden suprimir, qué frases convendria cambiar, etc.? No dejen
de hacerlo, por favor, y lo mas pronto posible, pues tengo que
mandar el libro antes del quince de octubre. Me gustaria que me
indicaran los cambios posibles de manera bien precisa, indican-
do incluso el nimero de pdgina.

Reunidos con Luis Loayza tras leer la novela, le escribimos largamente al
amigo. No estdbamos en todo de acuerdo, nosotros dos, pero las pro-
puestas de cambio eran abundantes y en algiin momento temimos que
de nuestras sugerencias resultara una novela distinta. Por fortuna, Mario
hizo poco caso de ellas. Por lo demads, La ciudad y los perros habia iniciado
ya su camino, pese a su ineditez y al margen de toda critica:

Tengo la impresion de estar sonando. Acaba de venir a mi casa
un tal Michel Chodkiewics, que se presentd como jefe del servi-
cio de ediciones de la Editorial du Seul y poco menos que me
exigio que le cediera los derechos para la traduccién francesa de

minovela, Quiere que firme el contrato pasado mafiana y me ha
citado para las once en la editorial. Me pide que retire en el acto
el manuscrito de Julliard, me hablé pestes de la coleccién de ‘Les
Lettres Nouvelles’: que las tiradas son muy reducidas, que los
derechos son muy bajos, etc. Lo extraordinario es que no ha
leido la novela y toda su agitacién se debe a lo que le dijo Calos
Barral. Este, al parecer, ha hecho una propaganda brutal a mi
libro en la Feria de Francfort, porque ayer recibi una carta de un
editor alemén, que tampoco conoce mi novela, y me pide una
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opcion. No puedo creer lo que oigo y veo, porque todo es tan
sorpresivo y tan absurdo que no sé qué hacer.

El Premio Biblioteca Breve que obtiene la novela lo confunde un poco,
y los festejos en Barcelona los cuenta de este modo:

Carlos Barral habfa montado un monstruoso programa de re-
cepeiones, entrevistas y conferencias de prensa y cada noche me
llevaba al Barrio Chino a beber. Total: me envenend el higado.
Para reponerme, me llevo a pasar el fin de semana a Calafel, un
pueblo de pescadores, donde tiene una casa de verano.

En resumen, ni la plata, ni los apéndices publicitarios del premio
me han producido el menor halago. Los altimos dias en Barcelo-
na estuve incluso realmente fastidiado y con una intolerable sen-
sacion de ridiculo encima.

En marzo de 1963 estd embarcado en una nueva novela. Sigue en Parfs,
con mas tiempo ahora para escribir.

<Qué te puedo contar de mi, cher frére? La verdad es que mi vida
es bastante artificial, tengo la impresioén de perder cada vez mas
el contacto con el espacio y el tiempo, y no es una frase. Ocurre
que de lunes a sabado me paso el dia escribiendo, o tomando
apuntes para la novela, o traduciendo a Beckett y sélo los do-
mingos desciendo y vivo un poco. No puedes imaginarte hasta
qué punto me he vuelto metédico. Tengo un horario que se ha
ido elaborando solo, y que es més rigido que el de un bancario.
Me levanto a mediodia, salgo a almorzar al restaurante de la
esquinay alas dos de la tarde comienzo a trabajar. Hasta las seis
o siete me dedico exclusivamente a la novela (ahora a los cuen-
tos, que corrijo, para Cuba), mejor dicho hasta completar diez
pdginas de texto. Luego traduzco un par de horas, si Beckett
resulta demasiado asfixiante y finebre, hago fichas sobre la
Amazonia. A las nueve, como y después leo hasta las once, en
que me voy a la radio. Y al dia siguiente, lo mismo, y después
lo mismo y lo mismo. Cuando eso que los franceses llaman la
“lucha con el dngel” -y que es, simplemente, un acceso de
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impotencia creativa- se convierte en lucha grecorromana y me
empiezan a doler la cabeza y los huesos y el aburrimiento me da
nauseas, me siento en la cama y blasfemo hasta las nueve de la
noche, hora en que salgo disparado a ver un western. Pero he
conseguido no salir de la casa ni ver a nadie entre dos y nueve.
Los domingos me humanizo, voy a exposiciones, al cine, al tea-
tro, a comer a un restaurante, me acuesto a las doce y paso
cinco horas irremediables de desvelo: esta carne transitoria se ha
acostumbrado al horario impuesto por la radio y no duerme ja-
mads antes del alba. Me olvidaba: al regresar del trabajo, a las
tres y media, leo o escribo (a mano, los franceses no toleran el
ruido después de las diez) hasta las cinco.

De apenas unos dias después, del 3 de marzo, son estas lineas suyas:

¢Quieres que te confiese una cosa? Escribir es s6lo apasionante
como perspectiva, como proyecto, como necesidad. El ¢jercicio
mismo, en cambio, es fatigante, atrozmente penoso. Es una es-
pecie de masturbacion maniatica, que se prolonga y lo devora a
uno, lo aisla de todo, lo desrealiza. Te juro que por momentos
tengo la impresién de dejar de vivir. Quisiera salir, tener toda
clase de aventuras, tomar trenes, barcos, hacerme ganster, gue-
rrillero, viajante de comercio, cualquier cosa que signifique un
minimo de riesgo y transito fisico. La vida puramente intelec-
tual es absurda y triste, solo admirable en los otros. En otros
tiempos, uno podia escribir estimulado por ciertos espejismos:
la gloria, el dinero. He leido una maravillosa frase de Balzac:
“los origenes de mi vocacién, de mis libros y de mi vida, son
exclusivamente pecunarios”. Pero hoy dia uno escribe casi sin
esperanzas, para llenar ciertos vacios y deficiencias, para desqui-
tarse de algo anormal. éQuién puede creer ahora que una novela
va a cambiar algo y si asi fuera, qué mierda me importa si yo no
seré jamas el beneficiado? Creo que la condicién intelectual
privilegiada es la del estricto lector. Vive y cuando quiere coge
un libro, vuela un rato, lo cierra y regresa. A mi me jode horrores
vivir volando, no quiero pasarme la vida como un cometa. Estoy
irritado con mi vocacién, sobre todo porque ya no hay marcha

UONMSHA

9 /

opuanbQ op.reaqy



hueso himero 35

atras posible, si no tuviera tiempo para escribir me sentiria des-
esperado. Pero pienso que hubiera sido mil veces preferible otra
vocacion, menos exclusiva y tirdnica, mds sociable y concreta.
He estado leyendo las cartas de Flaubert y no hay nada mds es-
peluznante ni conmovedor. Es horrible llevar una vida de trapista
sin creer en el paraiso.

Y el 5 de marzo hace esta confesion:

Estoy un poco avergonzado del largo chorro nihilista anterior. Es
un poco literario y rebuscado, hermano, pero en el fondo siento
algo asf. Ya voy a cumplir un afio mds, debe ser eso.

Estaba a escasos dias de cumplir 27 afios.




‘Seleccién (inapelable)
Santiago del Prado
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PREFACIO

La presente antologia pretende ser una exposicion cabal de la
poesia peruana contemporanea, una de las mds sélidas del Pacifico sur.
Dos criterios han prevalecido en esta apretativa seleccién: a) significa-
cion historica y estética de los autores y sus obras, y b) repercusion uni-
versal, continental, nacional o simplemente provincial de ellos.

Hemos escogido de los autores aqui presentes aquel poema que
substancic el desarrollo de una obra desde sus incontenibles pinitos liri-
cos hasta sus culminantes zancadas poéticas. En el caso de la poetisa de
clevada bohemia limena dofia Catalina Rivadavia, nos alienta el afan de
revalorizar una poesia que, por razones de diversa indole, no ha merecido
una difusion y una critica justas.

Huelga dejar sentado que, contra aquellos que rutilan por su
ausencia en esta seleccion, no existe prejuicio de ninguna clase. Posterio-
res ediciones, menos encorsetadas, habran de considerarlos si es que sus
propias obras asi lo impusieran, porque es propdsito nuestro que se enri-
quezca este trabajo periddicamente, no sélo con nuevos poeltas, sino con
nuevos poemas de los poetas ya bonificados. Para ello podrian ser susti-
tuidos, si fuera necesario, algunos poemas de los aqui presentes por otros
futuros que destapasen y descubriesen a sus creadores en momentos mas
erectos y caracteristicos. Esta consideracion, asi como las anteriores, re-
velan el concepto dindmico que, en provecho de los lectores y los autores,
anima vitalmente esta antologia.

Quisiera, no sin la venia de los autores aqui ardua y gratamente
seleccionados, dedicar esta compilacion a los senores Renzo Roncagliolo
Jones, José Ruiz Pignano y Lorenzo Helguero Morales, en recuerdo de las
tertulias etilico-literarias de la casa de la calle Quinones; de las no me-
nos espirituales y espiritosas de la avenida Lima en Pucusana; de las
sobremesas profusas de restos de mariscos y filosoffa quimbosa en
Pimentel, Coldn y Mdncora; y de otras algaradas de nuestros veinte afios.




PRINCESITA PERLINA / Jests Maria Eguren

Princesita perlina
de la vida submarina.

Sobre hipocampo cabalga
por entre fucos y algas.

La saluda el Duque Erizo
con su bigote postizo,

Princesita zafirina,

dulcida y dulcera:

la rodean tiburones

con mil cajas de bombones.

En sus suefos peregrinos
desciende escalinata de coral;
arroja bouguet de holoturias
que atrapa manati virginal.

Princesita purpurina
de la vida sin espinas.

Suena con ser su novio
el galdpago macrobio.

Princesita y pejerrey

tejen un minué de burbujas.

La envidian madrépora y gorgonia
que son brujas.

Y las medusas
multicolores
tontas le silban
sones livores.
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Princesita matutina
de la vida nacarina.

Suefa con ser su esposo
el trambollo obscuroso.

Con piropos la fatigan:
el langostino exquisito,
el galante camardn
y el coqueto bonito.

Asteria, Euglena y Fisurela,
Porania, Amiba y Gregarina
la quieren, la quieren y la quieren.

Milépora, Renila y Tricomona,

Ofiura, Fisofora y Tubipora
la envidian, la envidian y la envidian.

Princesita ya bosteza,
la abriga mantarraya de edredén.

No sabe que en la sdbana se aloja
la fosca anguila roja...
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FILM / Carlos Loquendo de Atar

Oscuridad de la sala del cine
Empieza la pelicula 1001nochesca con Rodolfo Valentino

Buen aventurero de emociones
No tengo miedo de subir al escenario
y ME METO EN LA

pego un salto vy PANTALLA
DE L CI1INE

..................................

EL PUBLICOABUCHEA A M P L1 AME NTE

AN NN AN NN
Yo grito  PACIENCIA QUE YA VIENE
7 4 SIS

Me apodero de la princesa drabe
y ordeno a Rodolfo Valentino que bane bien a mi camello

ELPUBLICOABUCHEA A M P L I A M E N T E

\m para agradar al publico

Yo grito  PACIENCIA y encomiendo a Rodolfo Valentino

W elpapelde e u n u c o
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PLPUBECOEEMENING = ssewesessssaswasisissies
SUBE AL ESCENARIO pegaun salto SE METE EN LA

PANTALLA
DEL TN E

...................................

Y ME LINCHA A M P L I A M E N T E

THE END

EMBISTES DE UNA TARDE GOMORRINA /
Ricardo Pina

Nifia de holgar vaporoso
rueda en las dunas de ensuefio
con su reir contagioso.

Sus piernas ruedan, se endunan.
Loca de risa arenada.
Muere de envidia la Luna.

Noches de ansias ukeleles.
Junto a su piel querubina
t1, soledad, ya no dueles.
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Siento una dicha gloriosa
sien sus axilas mi siesta
cual leve pluma se posa.

Su cintura de avispita.
Ojos que al cielo desmayan.
Risa de salamandrita.

Pechos de noche moruna.
Pecas de azicar morena.
Nifa encuerada de Luna.

Toda la noche cabalgas.
Monte de Venus nutricio.
Cielo apretado sus nalgas.

La fiesta recién empieza:
ruedan las dunas cien negros
cada uno con su pieza.

Negros se ponen faltosos:
riegan de esperma caliente
nina de holgar vaporoso.

Girandulas seminales.
Gargaras felatorias.
Todo vale todo vale.

Seminosos correazos.
Me la azotan me la azotan
lactescentes latigazos.
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Como si fuera pinata
la perforan a pingazos.
Me la rellenan de nata.

Negros de faz lacayuna

para acallar mis protestas
me empujan sus aceitunas...

LA TORTUGA LEVADIZA / Cecil Moore

Apareces

(De pronto

Todos mis poros

Como bailarinas hirvientes a punto de ser decapitadas)
Apareces

Antonio

La vida es cierta

Apareces

Apareces Antonio

Antonio el Demonio

Apareces

Apareces con tu cuerpo copioso y feroz

Apareces

Con tu cabeza de pagoda china
Con tus orejas de frondoso coral
Con tus labios de orquidea canibal
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Con tu lengua de anaconda semental

Con tu cerebro de diamante
Con tu sangre de rubi

Con tu espalda de esmeralda
Con tus ojos de nebli

Con tu frente de vasto creptsculo
Con tu sombra de aurora boreal
Con tus axilas de indeleble arco iris
Con tu sonrisa de tigre cordial

Con tu aliento...

Tu aliento...

Tu aliento de meteorito certero que cae inflamado en los estanques
y levanta géiseres de patos enloquecidos que buscan su piscina
en la saliva larguisima y rabiosa de tu boca...

Tu aliento es un despenadero en el que caen manadas de elefantes rancios
y el estrépito es el silbido de una pieza de Ravel y las anémonas se
desperczan y

bostezan y todo gira en los tiovividos caballitos del recuerdo...

Tu aliento es en los bosques articos de témpanos cternos el soplo atroz de la
primavera iniciando la primera y Gltima funcién del ballet de los osos
polares...

Tu aliento...

Se oye tu aliento
Antonio
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Muy cerca tu aliento
Antonio Demonio
Es casi un relincho
Antonio Demonio

Me destapas

Me levantas

Me destapas y

Me levantas

Antonio Demonio

Me levantas y

Me levantas

Cocodrilo Insolente

Levantas un oleaje salvaje de sabanas relapsas
Belcebu Bituminoso

Apareces

Con tu Balano Sondmbulo, percusionista demente de nalgas ninfémanas

Tu Bélano Faradnico
Tu Bédlano Balistico
Tu Bélano Pirotécnico
Tu Bdalano Sismico

fncubo Morrocotudo

Tu Bélano Vesubio

Tu Balano Pantagruélico
Tu Bilano Radioactivo
Tu Balano Wagneriano

Belcebt Bituminoso
Tu Balano Ddrico
Tu Balano Jénico

Tu Balano Corintio

Incubo Morrocotudo
TN ST
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Me levantas
Me sigues levantando

Con tus narices negroides

Con tus dientes de hambriento tiburon
Con tus venas de latigos sanguineos
Con tus melenas melenudas de leén

Me levantas
No dejas de levantarme

Con tus pulmones de playa virgen
Con tus dedos de fino tallarin
Con tus ufias de gato kamikaze
Con tus pies de cienpiés bailarin

Ya deja
Ya deja de levantarme

Con tu piel de tigre indostano

Con tu pecho de alabastro y de luz
Con tu saliva de espuma de océano
Con tus piernas de pulpo andal ...
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TELURICA Y ESPERPENTICA / César Afcjo

iCibernética francamente peruanaza

la del perro calato!

iSuelo de tesis, antitesis y sintesis!

iSurcos con cacumen; verbigracia, el monolito y su séquito!
iYucales, cebadales, alfalfares, provechol!

iChoclos pleistocénicos, de natividades inversas,
los oigo por las ojotas cdmo se marchan,

los huelo retornar cuando a los campos

los mea esa uretra de los cielos!

iNeutrén eructil!  iElectrén ventoso!

i0Oh campos humanos!

iVitaminica ausencia de la mar,

...y resentimiento peldagico de todo!

iOh huayco mandarin de cordillera!

iPericotes que tiran con cefio patibulario en torno!
iOh burros compatriotas de mi corazén!

iCuyes fritos con rocoto para el bravo desayuno!
(¢Condores? iQue se los metan al culo!)
iEntenado del chinche,

criatura a la que yo le tengo

un enorme respeto!

iSierra de mi Per(, Pert del mundo!

iiPert profundo!!

iiiPerd campedn del mundo!!!
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TRAVESIA DE EXTRABARES / Martin Adrian

PRIMA SORPRESA

(Notturno draculesco con staccato)

Ha qualche amoretto il signor Conte?

Goldoni

Lupinas nieblas de la Transilvania...
Se oye auuu... Helor de espanto...
El conde Drdcula... tiene su encanto...
iVenir aqui es cosa de vesania!...

Venir de dia, cuando el conde duerme,
Abrir la losa de su catacumba,
Clavarle estaca para que sucumba,
Y asi su sangre nunca mas enferme.

iHalla la tumba a tiempo, que anochece!
iGolpea la vampiresca maldicién!
Cémo pesa la losa, ya oscurece...

iDe prisa pon la estaca y el martillo!
Se oye auuu... llegd tu perdicion...
iiYa Dracula te clava su colmillo!!
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SECONDA SORPRESA

(Canntbale moderato)

..we are weighed down, we are swallowed up,
irreparably, irrevocably, irrecoverably, irremediably...

Donne

iEn ataud vermicular sucumbo!
Ningtn dedo se pone en movimiento...
Invalido mi obscuro descontento...
Agape gusaniento... me derrumbo...

Un fétido convite purulento:
Mis ojos los devoran las lombrices...
Mis orejas... mis labios infelices...
Gran comilona doy... gusarapiento...

Hierve feroz... delicioso banquete...
Bulle con sana... exquisito festin...
Palmas y pecho son de rechupete...

Ricas mejillas a la parmesana...
Jugosas nalgas laqueadas de Pekin...
Mis testiculos... ala valenciana...
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TERZA SORPRESA

(Piano arrimafo prestissinmo)

Nunca llegar a rompimiento.

L'obus miaule

Je te tuerai

Y te parto la carne que 14 expones,
Con taladro de semen te quebranto,
Te atoro, te perforo y te atraganto,
iEsta leche brutal de mis cojones!

Sileno salaz, anfractuosisimo,
Mi férvida anfisbena te inoculo,
Veras que con mi ofidio te estrangulo,
iQué fino que soy! (Bravo! iBravissimo!

Recibe mi volcanico carifo.
No me mires asi, que me sonrojo.

Td bien sabes que soy un lindo nifio...

Con bronquedad de orgia o de pelea,
Te inundo las orejas y los ojos,
Por tu ombligo te doy, por donde sea...

Gracidn

Apollinaire
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RUMBA / Catalina Rivadavia

Que venga la Rumba
la Rumba la Rumba
la Rumba que tumba

]a Rumba la Rumba
que rompe tarumba
iLa Rumba la Rumba!

Baila la mulata
y la carne joven
se le desbarata.

Baila enajenada
y estremece el torso
como carcajada.

Baila, baila loca,

y bate los muslos
y tuerce los brazos
y estira la boca.

Baila, baila loca,

se entrega se niega
y la fiebre manda

y el instinto ruega...

Y las dos campanas
de los senos plenos
van repiqueteando
liturgias paganas...




Y el deseo zumba
zumba zumba zumba
rumba rumba rumba la Rumba la Rumba

iQue siga la Rumba! iQue siga la Rumbal
jQue ruja que cruja  Ja Rumba la Rumbal!

PERU A CARTA CABAL / Mamerto Hidalgo

T estds hecho Pert de patria y pueblo

Pais donde las papas brotan sabiendo la tabla de multiplicar

Donde los tomates son lectura diaria y provechosa

Donde el maiz canta las estrofas del himno nacional mejor que nadic
Donde la quinua desde nifa tiende bien su cama

Donde las chirimoyas hacen reir con sus anécdotas tan jocosas
Donde las manzanas ensefan a pintar manzanas

Donde el pacae toca el “Claro de Luna”

Donde el algodén ensefia al pacae a tocar el “Claro de Luna”

Donde las lcumas huelen a lacuma

Donde la chicha dicta catedra de filosofia

N MMShA
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Donde al azticar se lo paladea en el mas fugaz reojo

Donde al mango se lo succiona ruidosamente y luego la pepa se arroja al
viento

Donde a la tierra le sale barba desde Tacna hasta Tumbes

Donde e] coraje es un articulo de primera necesidad

Donde al ocaso se lo saluda cada tarde con salvas de ochenta cafionazos
Donde al solo nombrarte se tinen las mejillas patrioticas de palidez
cadavérica

II

Pais donde los médicos son tan buenos que sélo los brutos se mueren
Sin ti América seria solamente el muladar del planeta

T le das ese aspecto de gigante con las bolas bien puestas

Ta le pones los pantalones a Ameérica

Le metes calcio a sus huesos

Le das ese rostro gallardo con ¢l afeite de los buenos climas
Pais que tiene el monopolio de las cuatro estaciones

Pais de los dias abundantes y las noches fecundas

Pais que en los biihos ejecuta las méds hondas zampofias

Pais que da la sensacién de estar pisando nubes recias

Pafs que a las tormentas y terremotos los agarra a sopapos
Pais donde el amanecer entra volando como un raudo picaflor
Pais donde las montanas acuden a las urnas electorales

Pais donde el fuego hace servicio militar

Pais donde los caballos de paso tienen pasaporte peruano

Pais donde la Luna es blanquirroja

Pais donde el cebiche es almirante

Pais cuyos aires no han sido estornudados

Pais que posee la férmula quimica del heroismo

Pais donde los ladrones devuelven lo robado con altos intereses
Pais que mira al firmamento de arriba abajo
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ARTE POETICA / Giorgio Edoardo Eielsone

Despertarse

Desleganarse
Desperezarse

Despegarse de las sabanas
Ir al bano

Sentarse en el retrete
Soltar un flato

Mear semidormido

No jalar la cadena

Salir del bano
Desayunarse

Prepararse una tostada
Prepararse diez tostadas
Prepararse cien tostadas

Y no pensar en nada
Pensar en todo

Fumar un cigarrillo
Fumar mil cigarrillos
Dejar de fumar cigarrillos
Fumar un puro
Considerar que el tiempo pasa
Pasar el tiempo considerando
Que el tiempo pasa

Y los chanchos vuelan
Escribir versos audaces
Metéforas alucinantes
Escribir por ejemplo

Un émnibus de yute
Transportara todas las noches
La estatua de King Kong
Del Empire State a la alcoba
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No escribir estas cosas
Escribir peores cosas

No escribir sobre las rosas
Ni sobre la tijera

No jugar con el amor

Ni con la manguera

Dibujar un higado
Sobre una pagina blanca
Y llenarlo de grapas

O fabricar con primor
Un bigote de cartén

Y guardarlo

En un cajon

Dejar parir a las damas
Dejar morir a los ninos
Dejar pasar el mismo
Omnibus de yute

Con la estatua de King Kong
En el volante

No mirar hacia adelante
No mirar hacia atrds
Nada por delante

Nada por detrds
Escribir versos sencillos
Cada vez mas sencillos
Cada vez mas ligeros
Cada vez mas pajarillos
Sin olvidar la medida
Ni descuidar el sentido
¢Rascarle el ombligo

A una muchacha

O con un amigo

Cantar La cucaracha?
Escribir versos sencillos
Cada vez mas sencillos
Cada vez maés ligeros
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Cada vez mads ratoncillos
Seguir fumando cigarrillos
Cada vez mas cigarrillos
Fumar un puro de carne
Escribir versos atrevidos

No mirar hacia adelante
No mirar de frente
Dejar caer la mirada
Sobre el papel indiferente
Arrastrar toda la vida
Una pesada mochila

Un pantalén lila

Un peinado de gorila

Y de la rima en ila

Pasar rapidamente

Sin hacerse la pila

A la rima en etas

Solo para hacer

Un par de morisquetas
No arrojar al canasto
Tanto verso incierto

No mirar hacia adelante
No pensar de frente
Pensar un poco hacia el costado
Y con mucho cuidado
Escribir los versos

Mas tristes esta noche
Escribir por ejemplo

“Tu vieja esta calata

Y tiritan, azules,

Los huevos de tu viejo”
Seguir hilando babas
Seguir comiendo fruta
Seguir fumando cigarrillos
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Cada vez mas pececillos
No mirar hacia adelante
No mirar de reojito

Soltar un flato alucinante
Con su juguito...

PARA HACER EL AMOR / Antinoo Cisneros

Para hacer el amor

debe evitarse un aguacero muy fuerte sobre los ojos de la muchacha.
Para hacer el amor

las arenas blancas de Waianae son mejores que las arenas movedizas de
Lukanga

las otomanas de piel de pantera rosa son mejores que las viejas mecedoras
sobre el lomo de un elefante albino es mejor que sobre el lomo de un toro
de Miura

pero en la montafia rusa es mejor todavia.

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de los perros
doberman.

Poco imperio es la cama para este buen amor.

Poco ducado es la mesa de ping pong para este buen amor.

Poco vizcondado es el bidet para este buen amor.

Los cuerpos han de ser como una gran pradera :

Que ningin valle o monte quede oculto y los amantes

podran holgarse en todos sus caminos.

Que ninguna verruga quede camuflada
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Que ningun hongo en las ufias quede furtivo
Que ningun herpes quede esotérico
Que ninglin sobaco hediondo quede eufemistico

y los amantes podran refocilarse en todos sus recovecos.

La caligine no custodia ¢l buen amor.

El cielo debe ser afable, azulino, azulenco y hasta azulillo,
ascado y orondo como una techumbre

y entonces  la muchacha tal vez vea

el Dedo Veintiuno de Dios.

Los cuerpos juiciosos pero nunca en quietud
los alveolos pulmonares de par en par

las obscenidades jadeantes fugaces

las hipérboles quevedianas instantaneas

los cantares saloménicos sumarios

los apotegmas chinos... chinos...

No es facil hacer el amor, qué va ser facil...

UMMM ShA
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IRRITACION A PROPERCIO / Rodolfo Valentino
Hinostroza

unos picjos en Shakespeare & Company
detenidos sobre una pdgina de Kung :

Un hombre perfecto es tan sabio como Zang Wuzhong,

tan ascético como Meng Gongchuo,

tan valiente como Bian Zhuangzi,

tan talentoso como Ran You
YO
huyo
Hu You

vagando sous le Pelit Pont rascando
un petit-pain

( — Bon appétit... )

I

Oh César, deja que yo viva
sous le Petit Pong.
No pasaré a la Historia, a tu
Historia, oh César. 80 batallones
de ratas & pericotes se comerdn mis poemas,
alegando que estaban ricos & nutritivos.
Pero mis poemas seran leidos por legiones de clochards
souis le Petit Pung
Dijo Kung :
Un hombre perfecto es tan buen mozo como Mao Tse Tung
Y tiene una patada como la de Bruce Li,
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yo

me voy de aqui

aunque me sigan, oh César, llegando tus panfletos:
“Si no te ocupas de politica

la politica se ocupard de ti”

Aj, puro chantaje...
¢Qué puede un centurién contra mi souris ?
<Y morirdn mis reinos interiores, mis poemas
no seran leidos por legiones de clochards
sous le Petit Ping ?

Aj, puro chantaj...

IXI

Oh César no mandes a tus terroristas
no me sueltes a tus perros de presa

y reposaré esta noche

entre las nalgas de Socorro

y veremos uroboros en el techo

y nuestros cuerpos se moveran hacia Hércules & Lyra

v necesitado de armonia, Oh César
crémie fouettée & un grabado de Tariko
y la energia

(Tariko Tukurito)

la energia que emana de un cabello
serd bastante magia

para esta noche

questa notte

non ¢ si picciol pelo
che non abbia forza azzurra...

UMMM ShA
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IV

Oh César no me sueltes a tus perroristas

la otra margen quizds pronto he de alcanzar

la otra margen from whose bourn

no traveller returns quizas me asfixien
las nalgas de Socorro

Oh César iremos a donde no lleguen tus gerifaltes
Socorro me espera
iremos en auto-stop a Morburgo
nos revolcaremos en Morburgo
una vez mas hacer el amor serd un milagro
entre seis o siete
veremos uroboros en el techo labricos forever
descubriendo nuestra propia douceur
robando frutas
ropa
libros
una vez mds robar serd un milagro
entre seis o siete
Peruvians forever
acamparemos bajo las Pléyades
donde no lleguen tus jeringones Oh César
a intentar que cantemos al Poder.

Un réve, una vision Socorro

lava sus jamones musitando canciones goliardas
no mas tus jeringones oh César

millones de utopistas

no deteriorados por la barbarie del poder
andréginos y bellos

marchan cantando canciones goliardas
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vienen del Norte y del Sur jévenes & melenudos
utopistas andréginos & bellos
los insultos no pueden contra ellos
roban casas

gasolineras

bancos

hacen el amor y no la guerra
no deteriorados por la barbarie del poder
vienen del Este y del Oeste
lubricos forever  nalgas & jamones
cantan canciones goliardas
la noche es de amor & marihuana
millones de uroboros en el techo
braman canciones goliardas

(Los pobres vecinos no pueden contra ellos...

UMMM ShA
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v£O PALOMAS BESANDOSE /
Mario Mondonghetti

@
Bellavista; (por la tarde): a través de la ventana (dcudndo chucha vas a
limpiar esas ventanas?) veo al picaflor que succiona una vez mds el néctar

del juan calato; lejos, la corneta del heladero. Anteayer, otra vez los
vecinos, marido y mujer, gritdndose durante media hora.

Ella : “iiQuiero que me contestes una sola pregunta!! iii Una sola pre-
gunta !l iéééPor qué le decias mamita????”

Gritdndose durante mdas de media hora, a las tres de la manana.

El: “iiiiiiiAcaso yo no te abrazo!!!1 ~

/ “Desgraciadamente, la realidad carece de escripulos literarios” (Borges).

Sobre mi mesa de trabajo, naturaleza zombie: papelitos con apuntes, un
hisopo manchado con tinta china, un lapicero PILOT BPS-GP ! FINE (real-
mente estupendo este lapicero; japonés tenia que ser), una seleccién de los
Recuerdos entfomoldgicos de J.H. Fabre, un encendedor TOKAI una taza sucia
de café de cebada, un libro sobre Rembrandt que tengo que devolver a la
universidad, una regla de plastico transparente donde se lee:

Bienvenidos  Artesco ® Tai Heng S.A.  PROD. PERUANO  R.L. 1500904-D

Fue un dia de miércoles el miércoles 40 minutos esperé a Cristina
(llegué a casa y la voz en el teléfono no era de Cristina, era la voz
de alguna andina y dulce Rita: “Dice la sefiora Cristina que se ha
demorado en una gestién y que la disculpe por no haber ido, v,
cualquier cosa, gue la Hame a su celular . What?

Mi costefia y riquisima Cristina me planta, y no tiene el tacto
de llamarme ella, y le encarga a su empleada decirme que,
cualquier cosa, éque yo la llame a su celular?...

{Yo, como un cojudo, ilusionandome tanto, y resulté ser

toda una principessa...

/ “Como agudamente observé el negro Acosta,
las mujeres tienen otra complejidad” (Bioy Casares).
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Mi mesa de trabajo debe de ser mujer, tiene otra complejidad: una carta
de Pupo Mateo, que se caga de frio en Tartu: “Te contaré que en mayo se
me nombré Consul ad honorern del Pert en Estonia mediante resolucién
suprema firmada por el presidente Fujimori...” (Todavia el gobierno de
Estonia no da el placet, pero Pupo no pierde su tiempo: me envia una
tarjeta de consul que ha mandado hacer, con su nombre y el escudo del
Perti: Peruu atkonsul Eestis ).

Tokai (s.XVII): Sivesal Buda, cdchaielo.
Y le pedi a Dios ({pero quién diablos es Dios?) que todo saliera bien.
Pensé que mi voz, durante unos minutos, podia ser sensual para Cristina;
planeé leerle una pdgina de Canetti sobre el cuadro de Rembrandit:
Sansén cegado por los filisteos. La noche del martes, ensayé en voz alta esa
pdgina; y, antes de acostarme, alisté mi mochila (meti una fotocopia de
una reproduccién del Rembrandt, para que sus ojos vieran
los ojos de Dalila mientras yo leyera;
ademads, llevaba unos textos que podian servirle para su tesis).
Queria decirle a Cristina lo mucho que habia pensado en ella; decirle que
aunque sigo siendo, a los 29 afios, todo un desempleado,
me gustaria cuidarte, y que tit me cuidaras.

Y le pedi a Dios que todo saliera bien.
respondiendo al reclamo de las masas, se ha decidido a dGltimo minuto
ampliar hasta 13 los mejores poemas peruanos del siglo XX; ya sdlo estad
faltando el obscuroso Eguren. Quedan fuera del proyecto, en calidad de
nonatos: José Santos Chabacano, Emilio Adolfo Volkswagen, Mario
Florianchis, Juan Gonzalo Tacama Rosé, Circo Lauer y otros respetables
caballeros.  ¢Y las damas?  No, damas no, suficiente con Naftalina,
digo, Catalina. = Ademds, las damas...

...lo que agudamente el negro Acosta. / ...qué manera de tirarte pedos...

si, pedos, pero... (dpero qué?) ...como dijo el tio Elias :
“Los rios de la poesia manan sin rumbo y no es preciso que confluyan”.

Bellavista; (mediodia soleado):

“Cebooolla, Tomaaate, Limooooooone...!”, canta el verdulero, silenciado
groseramente por un DC-10.

Y el miércoles temprano al salir de la cama me acordé de pisar
con el pie derecho;
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y mi cuerpo contento, sin que yo lo planeara, hizo algo que nunca al
despertar habia hecho:

sin que yo lo planeara, apenas estuvo de pie, se empin6 muy feliz
y tocd el blanco techo:
Este es el dia del amor, esle es el dia, por fin...

Fabre : “He dicho que el gusano del capricornio es un pedazo de intestino
que camina”. Qué hubiera dicho de mi el viejo Jean-Henri?
J.H.: “Eres la caspa de Sansén...” (Aaaah, gracias...)

Bellavista; (soleado mediodia siguiente):
Ellos, los péjaros, que no saben de lecturas,
parlamentan en el palto de lo lindo.

“Si uno no ha leido la Fenomenclogia del Espiritu,

uno no pertenece a nuestra época”. (G. Steiner).

(Si Steiner habla en serio, no pertenece a nuestro planeta).

..estees el dia, por fin... y antes de hacer ejercicios, debia afeitarme
(ejercicios y desayuno agitan la sangre de San Genare y complican la afei-
tada); luego, diez minutos en el stepper {siempre hago siete, pero esta

vez hice diez: fodo sea por el amor...);
luego, a la cocina, a tomar el jugo de papaya que prepara mi madre (le
agregué, como siempre, Y4 de cucharadita de salvado de trigo); y, revisan-
do el periddico, se me ocurrié que debia, antes de comer el yogur con
mermelada de naranja y los cuatro panes integrales con margarina y acei-
tunas, tomar antes un café de cebada bien caliente,
para cagar antes de meterme en la ducha.

(El café, como supuse, hizo su efecto) (Y cagué magistralmente).

(—éPor qué no incluyes a Blanca Viruela, que es tan talentosa?

ZPor qué no algo de alguna poetisa feminista?

—Humm... Si, podria ser... Lo voy a consultar con el negro Acosta... )
Prosegui luego con el desayuno, tras lo cual me meti en la ducha.
Y pensé en la ducha de Cristina. La tinica vez que fui a su casa, le pregun-
té por el bafio y ella me sefialo el de visita; y cuando yo iba
al de visita me dijo que fuera mejor al bafio de su cuarto; y cuando fui
al bafio de su cuarto, vi la ducha y pensé, con tristeza, en toda la vida
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de amor compartido que me habia perdido estos anos de encierro litera-
rio; my twenlies past redress...
J.H.: “Eres el bisoné de Sanson...”

(Gracias, conchatumadre).

una cotidiancidad en la cual dos seres se aman temprano
bajo el agua caliente; comparten el cepillo de dientes;
se arreglan para salir, limpios, acicalados.
(Y mientras en el niveo bano de Cristina me lavaba las manos,
imaginé su piel erguida entrando a la ducha).

With blandished parleys, feminine assaults,
Tongue-batteries... no fue asi, pero didlogos preciosos

ella

no es Dalila

y vo (1,85 m., 73 kg.)

debo de ser un brazo, un dedo de Sansén;
ojeras testarudas,

encierro testarudo,

it’s only literature, but I like it.

Tengo vecinos cantando rancheras,
y no puedo matarlos

Se va llenando de inéditos, se lava los dientes antes de dormir,
teme no ver nunca un libro suyo

opel1d [3p ofenues




hueso hdmero 35

En el mundo del amor correspondido, Ios que se sientan al banquete y
los que miran

Este verano cumpliré treinta afios. Sigo sofando con el amor de una

mujer.

Veo parejas besdndose, veo palomas besdndose,

y me siento excluido

ASINUS NOVUS/Enrique Vergastedi

Jaiz

L1

“..el hombre que la tiene tiesa estd muy lejos del deseo de ser 114il a los ofros”.

Marqués de Sade.

Y dormida has gateado (la amo) mds alla

del bien y del

mal parida gateabas

mds alld de este Burdel (oh ndusea) donde germinan
como pie de atleta Casinos

Moteles Supermercados

un vasto pasto de trizas de botellas verdes (la amo)
contigo en el colchén (qué fea palabra: colchon...)
que —> nos unia (oh dulzura)

€N un nosotros coreico

y robabas (1éase rodabas) desnuda
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robabas cagandote de risa

con el culo —> a los cuatro vientos

loca belleza robando en el colchdn

llenecito (oh nausea) de ardillas (1éase ladillas)
& un complejo olor a pezuna

que atropellaba tu sombra

& un levitar de burros

que me recuerda a Chagall...

12 ... y es como saber que lo hermoso
no fue tan hermoso
como vomitar (raudo acercamiento en zoomi)
unos intactos tallarines verdes
sobre la cara
de un bebito —> que sonrie
oh, he querido com/pene/traccién profunda
de macho y hembra
oh, mi méquina tiembla con el mugido
de —> tu hermosura :
Cf. La capacidad para el momento
flexionante de una viga doblemente armada :

Mu=090 (As-A%) f{d-a2) +As f(d-d) ]

13 estos suenos no son de la maquina

son un poco de locura pero sélo un

poco de locura que ha encabritado este cielo este
colchdn atrapado

entre las llamas...

11 : “.Mme.. os he promelide metérosia en el culo y cumpliré con mi promesa”.
Marqués de Sade.

UMMM ShA
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2.4

23

Tu cuerpo desnudo robaba (apetitoso)
en un oleaje de ardillas
Tu cuerpo se aperturaba
maquina librica A
N
se aperturaba
como Beris Godungy

que yo escuchaba
en pelotas —> con las ventanas abiertas

Tu agujero negro
succitivo & letal
piccolo pericoloso
y un poco de locura pero sélo un
poco de mostaza —> oh, respiracién de un desco
muchacha has de clavarte esta intravenosa
eres 4+8 veces mas loca
que la luz coagulada
de Mondrian...

Oh méaquina labrica partitura del sexo
yo he rascado tu piel como se rasca

lo altimo que queda en una olla

yo he rascado

herido por el roce con lo cotidiano

yo he rascado

herido por las obligaciones imposiciones
el costo duro de la vida

tener que robar en Paris

no tener trabajo en Lima

las miserables leyes peruanas

y no poder nada

sino rascar tu piel como se rasca

lo ultimo que queda en una olla

y me voy destruyendo mientras tu cuerpo
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2.6

en el pasto brota en millares de geranios
que voy recogiendo para sembrarlos
en mi chambre en un 6° piso
oh mi potranca  partitura del sexo
volii subito
Noli me tangerc
Manu militari
si ponte en cuatro
abre bien el ano
es el costo duro de la vida
abre abre bien el ano m'hijita
da la bienvenida a mis embajadores criollos :

®

(mis superbolas

heridas por el roce con lo cotidiano})

abre bien m’hijita

abre bien  mi potranquita

te empotro al colchén con mis bolivarianos
abre abre bien el ano

recibe con simpatia a mis bolcheviques

es el huevo duro de la vida...

...este colchén caliente donde hemos ondulado
—> merluzos y voraces
esta colchoneta de eminente cochambre

donde nos hemos escaldado

inverecundos y tozudos como una galaxia hechicera
esta colchona donde te he encallecido

ah mi potranquita

ya tienes un juanete en el ojete

y abres una vez mas abres

todas las compuertas

(una dulzona lamina de Murillo se descompagina entre
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este poema y tu versiculo)
y te digo: —preciosa... (cuando td me lanzas un pedo vigoroso
con palpables reminiscencias de garbanzos con bacalao)
te digo: —sabrosona... (y saco mi flauta traversa
para atravesarte —> mi traviesa potranquita)
y me dices: —Caligula tii eres mi Caligula...
(me coges el oboe y experta te lo culocas)
Y
como tengo placeres sagrados que cumplir
te empujo mis Bolognesis
y ti me dices: —empdlame...
¥y yo ya te empujé todo
tienes adentro todo mi ballet Bolshoi
v me dices: —akh ah asi asi

(te muerdes te asfixio arranco tu nuca)
—ahhithhhil!l  —ayyyyyyjahhhh!!i]
—ahhhh  —ohhhh

—ohhhh  —ahhhh

“Putes biert —dijo la Duclos— conoci a un hombre que fenia la mania de ver parir a las mujeres;

se masturbaba micaitras contemplaba los dolores del parto y eyaculaba sobre la cabeza del nifio cn cuanto

podia divisarla”. Marqués de Sade.

Bt

...silencio atorado

de una ciudad que aniquila lo que fue maravilloso
y sin embargo atravieso

y sin embargo empujo

tengo placeres sagrados que cumplir

una ciudad que me aniquila

mis papeles no estdn en orden
TN ShA
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3.8

3.9

Nada me une a ti
sino el fuego de tu trasero siderirgico

Ahora  (en cdmara lenta)

otra vez —> a revolcarnos

embadurno mi falo con la grasa del taller

y no duermes qué vas a dormir

si yo tengo placeres sagrados que cumplir

y los cumpliré hasta eyacularte el altimo espermatozoide
cuchareo tu sidertrgico

como se cucharea lo altimo que queda en una olla
esta es una ciudad que me aniquila

pero ti sueltas otro pedo vigoroso

tu culo me guina

y mis superbolas

contentas...

©O
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LA VIDA CULTURAL CUSQUENA /
Luis Nieto Degregori

Cuscn es una ciudad singular. Su influencia en
la actividad intelectual y creativa de quienes viven en ella es, por lo mis-
mo, muy marcada. Me atreverfa a decir casi que la antigua capital de los
Incas genera poderosos campos de fuerza que condicionan de una mane-
ra u otra la labor de sus intelectuales y artistas.

El peso de la historia, lo inca y lo indio, es el primero de tales
campos. Su gravitacién en cualquiera de las diversas esferas de la cultura
cusquena se puede rastrear ficilmente hasta comienzos del presente si-
glo, cuando en el Cusco florece un poderoso movimiento indigenista. El
conflicto entre tradicién y modernidad, que en general es inherente al
conjunto de la sociedad cusquena, es el segundo campo de fuerza. Dos
discursos identitarios producidos ambos por intelectuales y artistas des-
de hace varias décadas, el cusquenismo y el incanismo, crean el tercer
campo de fuerza. Por dltimo, el mercado para las ideas y el arte, que es
basicamente turistico pero también académico, es el tltimo de estos cam-
pos de fuerza.

Vistas asi las cosas, quizas no sea casual que la produccion cultu-
ral mas importante y los intelectuales con mayor proyeccién nacional e
internacional se encuentren en el campo de la antropologia, la etnogra-
fia, la arqueologia, la historia del arte y disciplinas afines. No es la Uni-
versidad de San Antonio Abad, sin embargo, la promotora de este aspec-
to de la vida cultural de la ciudad, aunque su carrera de Antropologia es
un semillero de intelectuales locales, sino una institucién privada, el Cen-
tro de Estudios Andinos Cusco, impulsado en la hora presente por Jorge
Flores Ochoa, Abraham Valencia y Luis Barreda Murillo, antropdlogos
los dos primeros y arquedlogo el tercero. En sus mas de treinta afos de
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existencia, el CEAC ha dado encomiable permanencia a sus Tinkuy, unos
encuentros anuales en los que al lado de estudiosos cusquenos presentan
sus investigaciones destacados especialistas extranjeros que son atraidos
por algunos de los aspectos de la rica cultura local. Numerosas publica-
ciones, algunas de ellas editadas en colaboracion con universidades ex-
tranjeras, y un programa radial forman también parte del haber de este

centro de investigacion,

Carmen Escalante y Ricardo Valderrama, los autores de Gregorio
Condori Mamani, son también de referencia obligada al tratar de la vida
intelectual cusquena. Las historias de vida de Gregorio v Asunta son de
hecho un verdadero best seller en ¢l campo de las ciencias sociales y han
conocido numerosas ediciones y traducciones tanto en el Pert como en el
extranjero. Quizas no es casual pues que esta pareja de esposos sean an-
fitriones, en su acogedora casa campestre de San Jerénimo, de cuanto
intelectual de prestigio llega al Cusco. El trio conformado por Jorge Flo-
res Ochoa, Roberto Samanez y Elizabeth Kuon, los dos tltimos arquitec-
to e historiadora del arte respectivamente, ha abordado con un enfoque
multidisciplinario parcelas importantes de la historia del arte cusquefio
colonial, como la pintura mural y los queros. Sendas publicaciones en la
coleccion del Banco de Crédito dan fe de la rigurosidad de su aporte inte-
lectual.

De la antropologia también provienen algunos intelectuales cuyo
interés s¢ centra en la religiosidad y Ja espiritualidad andinas. Novelas de
corte esotérico, estudios de arqueoastronomia o simplemente libros en
los que se revelan los secretos del misticismo incaico son el fruto de este
interés. El antropdlogoe Juan Victor Nifiez del Prado, autor de un intere-
sante ensayo sobre el tema, es tal vez la figura mas visible de este nutrido
e inquieto grupo de intelectuales y artistas. Es innegable, por lo demas,
que el actual auge de cotrientes espirituales andinas, con la consiguiente
proliferacion de especialistas religiosos de todo cufio, responde, mas que
ningin otro aspecto de la vida cultural cusquena, a la demanda de los
visitantes que llegan a la ciudad e incluso a una demanda externa.

Bs en las artes plasticas donde mejor se percibe el desgarramien-
to de los artistas cusquefios entre lo tradicional y lo moderno. Son tradi-
cionales por lo general los temas desdg el ?qaisaje andino hasta los rinco-
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nes pintorescos de las ciudades y poblados serranos, desde las costum-
bres y fiestas hasta los rostros cincelados de los hombres y mujeres del
Ande, desde la incursién en el pasado prehispanico hasta la inmersién en
los mitos y creencias heredados de ese pasado. Es moderno, en los mejo-
res casos, el lenguaje artistico, sea pictérico, escultdrico o fotografico,
aunque también es muy notorio un quehacer muy apegado a los cdnones
del arte indigenista de la primera mitad del siglo.

Es indudable que en la opcién tematica y estilistica de los artis-
tas de la ciudad pesan mucho tanto la demanda de las decenas de miles
de turistas extranjeros que visitan Cusco ano tras afo y de los hoteles,
restaurantes y bares que los acogen, cuanto los discursos y sentimientos
incanistas y serranistas que son predominantes entre los intelectuales y
artistas de esta parte del pais. De hecho, las numerosas galerias de pintu-
ra estdn orientadas sobre todo a atender las demandas y los gustos de un
publico extranjero.

Dos eventos que escapan a la geografia local, la Bienal Nacional
de Grabadoy el Mes de la Fotografia, traen savia nueva al ambiente artis-
tico regional. Lo mismo se puede decir de ese contado namero de artistas
que expone periédicamente en galerias de arte de la capital y de ese atin
mas reducido y selecto grupo que ha paseado su arte por el extranjero,
caso de Juan Bravo Vizcarra y Juan de la Cruz Machicado entre los pinto-
res de una generacion mayor, de Manuel Gibaja, Fernando Olivera, Heber
Huamdn y Carlos Flores Millones entre los de una generacién intermedia
y de Walter Barrientos, Florentino Laime y Victor Ziifiga entre los mas
jovenes. El grupo de artistas que recibio distinciones en el Salén Regional
de Cusco dentro de la Bienal Nacional de Pintura, con Mario Curasi y
Carlos Olivera a la cabeza, parece anunciar un recambio generacional vy

temdtico dentro de la plastica cusquenia.

La década de los noventa ha sido particularmente intensa para
la narrativa cusquefia. Enrique Rosas Paravicino, Mario Guevara y quien
escribe estas lineas conforman el trio de escritores que anima el ambien-
te literario venido a menos en las dos décadas anteriores y que alcanza
cierta proyeccion nacional. Importantes para despertar el interés por la
escritura entre los jovenes de la ciudad resultaron, asimismo, los encuen-

tros de escritores y los talleres de poesia y narrativa organizados por la
NS R
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Asociacidon Centro Cultural Cusco (no confundir con el Centro de Estu-
dios Andinos Cusco), dirigida por Carlos Sanchez.

La culminacién de esta primavera literaria ha sido, sin lugar a
dudas, las cuartas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana
(JALLA), evento académico que ha reunido en Cusco a trescientos estu-
diosos de las literaturas andinas y a igual ntmero de estudiantes. La poca

presencia de la academia capitalina en una reunién en la que han parti-
cipado numerosos investigadores de primera linea provenientes de casi
diez pafses quizas constituya la expresién mas palpable hasta el presente
de la confrontacién, dentro de las letras nacionales, de dos vertientes que
se disputan un rol protagénico: la criolla y la andina.

La narrativa cusquefia actual no escapa a la preocupacioén por la
historia y por los aspectos tradicionales de la cultura local, como las fies-
tas religiosas tan importantes en la vida de la sociedad cusquefa. Parale-
lamente, sin embargo, estd mostrando la nueva imagen del Cusco, esa
ciudad cosmopolita cuyos personajes paradigmaticos son los bricheros,
suerte de gigolos andinos. Es desde la narrativa pues que se estd constru-
yendo la mitologia literaria del Cusco turistico, en contrapeso de esa mi-
tologia literaria del Cusco ciudad sagrada construida desde la poesia y el
ensayo a lo largo de muchisimas décadas y que naturalmente constituye
uno de los nutrientes principales de los sentimientos cusquefiistas e
incanistas.

Allpanchis y Crénicas Urbanas, revistas de corte académico publi-
cadas por el Instituto de Pastoral Andina y el Centro Guaméan Poma de
Ayala respectivamente, recogen la produccién intelectual local y fomen-
tan el debate sobre temas regionales. De una orientacién distinta es la
Revista Andina del Centro Bartolomé de Las Casas, que, aunque publicada
en Cusco, difunde trabajos de cientificos sociales mayormente del ex-
tranjero. Esta tiltima institucién, por lo demads, que en los afios ochenta
jugaba un papel de primer orden en la promocién de investigaciones de
cardcter regional, en la actualidad se debate en una dura crisis de la que
ojala salga en un futuro cercano.

Sieteculebras, que va por el niimero catorce al ritmo de dos por
ano, es la tnica revista cultural con permanencia en la ciudad. Dirigida
ORISR
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por el escritor Mario Guevara, tieuc ¢l mérito de presentar las nuevas
voces de la poesia v la narrativa cusquenas y de congregar la colaboracién
de intelectuales y artistas de otros paises del drea andina. Otra revista
cultural que tiene el mérito de la continuidad es el boletin Grano de Arena,
publicado por el grupo Pachawaray, que desarrolla una actividad de mar-
cada orientacién indigenista.

La miusica y el teatro han conocido mejores épocas en décadas
anteriores. Propuestas interesantes eran las de los grupos Arco Iris,
Expresion y Pachatusan, que rescataban las expresiones musicales pro-
pias, asi como de instrumentos de origen prehispanico. Los numerosos
conjuntos musicales que tocan en restaurantes y pefias no escapan a los
condicionamientos de la demanda turistica. Lo mismo sucede al parecer
con los teatristas cusquefios, mas orientados en la hora presente a
escenificaciones tipo el Inti Raymi o a representaciones que, para intere-
sar al visitante, conjugan danzas folkldricas y misica y dejan en segundo
plano lo propiamernte teatral.

Un panorama de la vida cultural cusquena quedaria incompleto
sin la otra cara de la misma, que abarca las diversas manifestaciones de
lo popular. Aunque no es éste el enfoque escogido para el presente articu-
lo, no podemos dejar de por lo menos mencionar las fiestas religiosas vy
civicas que jalonan el calendario anual de la ciudad y en torno a las cua-
les se organizan las comparsas de bailes y los grupos de mayordomos; la
labor artistica de los imagineros, plateros y otros artesanos cusquefios; el
espiritu que reina en picanterias y chicherias, tan bien captado por Uriel
Garcia; los conjuntos que hacen misica vernacular orientada a una de-
manda local y no al estandarizado gusto turistico; etc., etc. Casi me atre-
veria a afirmar que es la cultura popular la que muestra una mayor vita-
lidad y riqueza en el Cusco actual, lo cual quizds se deba a que tras el
quiebre del sistema de hacienda la sociedad cusquenia con élites econd-
micas, politicas e intelectuales todavia muy débiles, estd en proceso de
consolidacion.
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LA VIDA CULTURAL EN HUANCAYO /
Manuel Baquerizo

L a vida cultural en Huancayo y sus contornos
tiene, ciertamente, aspectos relevantes y significativos, aunque no de las
dimensiones que alcanza en otras ciudades del interior. No tenemos {como
en Huadnuco, Cuzco o Piura), por ejemplo, un grupo de narradores que
trabaje y produzca en forma continuada y consistente, ni los varios y
emuladores circulos de poetas, como en Arequipa.

Los escritores y artistas més renombrados de la zona viven fuera
del lugar (en Lima o en el extranjero): Laura Riesco, autora de Ef {ruco de
los ojos (1978) y Ximena de dos caminos (1994), en EE. UU.; Edgardo Rivera
Martinez, autor de Pais de Jauja (1993), en Lima; los artistas plasticos
Margarita Caballero y Juan Kawashima, en Francia; Fernando Pomalaza
y Ernesto Gutiérrez, en EE. UU. Y el musicélogo Oscar Vadillo, en Alema-
nia; los poetas Tulio Mora y Jaime Urco, en la capital.

Los que viven, suenan, padecen y hacen obra en la misma re-
gién son pocos. Pero, no por eso tienen, claro estd, una visién limitada
del mundo., Podria decirse mds bien que la vocacion es de apertura a
todas las corrientes literarias y artisticas contemporaneas, en un ince-
sante contrapunto de identidad y alteridad. Repdrese en que Serafin
Delmar salié de Huancayo, en los inicios de los afios ‘20, portando los
gérmenes de las ideas de vanguardia que luego se diseminara en la capi-
tal. Aqui, la cultura local o regional no se explica sin la incitacion fordnea.
El arte y la literatura propenden a la polifonia més que a la sintesis. En
el “yo” de los artistas siempre bullen las voces de los “otros”, como diria
Mijail Bajtin.
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Pintura

Hugo Orellana y Josué Sanchez, artistas visuales ampliamente
conocidos, siguen trabajando en sus respectivos talleres de Ataura y Ca-
Jas Chico; y exponen con cierta frecuencia en la ciudad. En 1997 ofrecie-
ron en forma conjunta una importante muestra, en la Casa de la Cultura
de El Tambo. Ellos representan lo mejor de la creacién pléstica de la sie-
rra central, una manera de pintar entre figurativa y abstracta, donde se
amalgaman la cosmovisién andina y el imaginario occidental moderno.
Otro destacado artista es Jests Lindo Revilla, quien por fortuna ha vuelto
a retomar la paleta, después de consagrar buenos afios a la docencia. Su
tema predilecto es el paisaje que el pintor trata con rigor cldsico, inusual
profundidad y riqueza de colorido.

En los tltimos anos ha surgido una nueva promocién de artistas
que apunta hacia el arte universal y cosmopolita: Fernando Pomalaza,
con su incursion en el collage y el arte no figurativo, aprendido en Robert
Rauschemberg, Jasper Johns y la Escuela de Nueva York. A principios de
1998 ofrecié una resonante muestra en Huancayo; Miquer Rivera
Santivdfiez (de regreso ya de Alemania), con su pintura grotesca, carac-
terizada por sus figuras de hombres y animales en monstruosa mutacién
y metamorfosis, que tienen reminiscencias de Goya, Bosch, Bruegel y
Hogarth; Adolfo Ramos, egresado de la Escuela Superior de Bellas Artes,
con su arte geométrico, de planos en profundidad y colores luminosos;
Soledad Sanchez y Aldo Bonilla, egresados de la Facultad de Arte de la
Universidad Catélica, con sus esculturas en madera, su cerdmica y sus
novedosas instalaciones. Todos ellos exponen en Huancayo y en Lima.

Soledad Sanchez ocupé el primer lugar en el Salén Regional de

Ayacucho (1998), organizado por la Municipalidad de Lima, y participé
en la Primera Bienal Nacional de Arte. Por su parte, Aldo Bonilla, Jorge
Estrella y Jorge Rodriguez Joyo obtuvieron sendas menciones honrosas,
en pintura y escultura.

Soledad Sanchez se alista, ademds, para exponer en setiembre
un conjunto de cerdmica y escultura, en la Galeria Pancho Fierro de Lima;
y Aldo Bonilla, por su lado, en el nuevo local de la Escuela Superior de
Bellas Artes.
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La Asociacién de Artistas Pldsticos organizé recientemente una
muestra colectiva de pintura y escultura, en la Galeria de la Municipali-
dad Provincial, donde se pudo apreciar los trabajos Gltimos de Hugo
Orellana, Jestis Lindo Revilla, Josué Sdnchez, Miquer Rivera, Adolfo y
Rodriguez Joyo, entre muchos mas.

Teatro

La otra expresion remarcable es el teatro. Hasta hace poco existian
en la ciudad cuatro elencos: “Barricada”, “Expresion”, “Llactaymanta” y
“Movimientos”, cada uno con su sello particular. “Movimientos” hacia un
teatro de tipo convencional, habiendo montado El duelo de Chéjov y otras
obras menores; “Llactaymanta” impulsaba un prometedor teatro quechua,
siendo su mejor obra Jarahui, presentada en Lima y otras ciudades. Pero,
ambos grupos han desaparecido practicamente del escenario. “Barricada”
es el conjunto de mas larga duracién. La puesta en escena que mejor lo
caracteriza es Voz de tierra que llama sobre el retorno de los campesinos des-
plazados a su comunidad. La obra se sostiene en un poema, cargado de
oralidad, de épica y lirismo, donde se conjugan imagenes escénicas, a partir
de mitos, danzas y elementos rituales. Tiene cierta influencia de
“Yuyachkani”. El nervio de la actuacion es la excelente actriz Dina Buitrén,
quien hace sola toda la representacion: canta, bailay actia.

Actualmente, el grupo mas dindmico y de mayor prestancia es
“Expresion”, que cultiva un teatro de corte moderno y universal. Es
el elenco que mas ha viajado por el Perd y el extranjero. Lejos ya del
experimento colectivo, trabaja con textos de gran aliento. Las obras que
representa son generalmente escritas por Maria Teresa Zaniga, joven y
talentosa dramaturga huancaina, que ademads hace de actriz y directora.
Sus mds celebradas obras son Zoelia y Gronelio, La metamorfosis, Pinocho: el
ultimo vigje v Mades y Medus, en las que emplea recursos del teatro contem-
pordneo, afin ala estética de Beckett, Ionesco y Eugenio Barba. Ha sido
galardonada en varios certdmenes nacionales de dramaturgia. Acaba de
obtener un nuevo premio, en el concurso convocado por el Instituto
Peruano Norteamericano, con Mades y Medus, que serd estrenada en octu-
bre préximo.
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Libros y revistas

Las publicaciones son mds bien escasas. En poesia, Carolina
Ocampo (autora que viene escribiendo desde los afios “70) publicé Oda a
la utopia (1998); Enrique Ortiz y Carlos Mendoza (voces germinadas en
esta década) dieron a luz sus primeras obras: Constructor de suefies (1997)
y Palabras por donde camina el silencio (1998), respectivamente; Rigoberto
Zuifiga (todavia un adolescente) entregd su inicial ensayo: Sueios y reali-
dades (1999). En novela, Norma Gélvez Abarca publicé Vellorita (1997) y
Ernesto Ramos Berrospi, Iusiones perdidas (1998). En ensayo, Daniel
Matheus, profesor egresado de la Universidad Nacional de San Marcos,
dio a luz un estudio sobre Los rios profundos (1999).

En cuanto a revistas literarias y culturales, apenas podriamos
mencionar Relazos de papel, Aportes y Cascadas, que aparecen en forma es-
poradica.

Para fines de octubre se anuncia el VIII Encuentro Regional de
Escritores, en cuya agenda se considera un balance de la produccién lite-
raria en las provincias durante el siglo XX.

(Huancayo, setiembre de 1999)
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PINO, EL ULTIMO* / Esperanza Ortega

N) creo que se pueda hallar mejor manera de
presentar a un poeta que sus propios versos. Francisco Pino, alo largo de
toda su obra ha ido creando una poética exacta y singular. En La salida
encontramos el poema titulado “Ultimo*”, que muchos consideramos un
emblema tanto de su poesia como de la poesia. Comienza diciendo:

verdadero poeta

es aquél que no ha estado vivo nunca

pero ha vivido siempre, sin ser parido, ahogado.
y sonrie.

Esta paradoja, la de no haber estado vivo nunca pero haber vivi-
do siempre, que une los opuestos siempre y nunca, encierra los dos aspec-
tos definidores de su obra: la contradiccion y la originalidad. El tiempo
del poeta pertenece a otro orden distinto al cronolégico, y de ahi que en
sus versos los contrarios siempre y nunca concierten en una rara armonia.

* TFrancisco Pino {Valladolid, 1910) ha dedicado toda su vida a la poesia, como editor, como
traductor y como creador de una de las obras mas originales del siglo XX en lengua
espafiola. Su trayectoria, que comenzd al publicar sus primeros poemas siendo atin un
adolescente, continta hasta ahora mismo, con la aparicién de Pasaje de la muerte niria
(1999), uno de los libros mds innovadores del panorama poético actual. Destacan,
entre otros muchos, los siguiente titulos: Espesa rama (1942), Vuela pluna (1957), Textos
econdimicos (1969), Antisalmos (1978), Siete silvas (1981), Hay mds (1989). Ha cultivado
lanto el soneto como la cancién, y sus libros sin palabras se consideran pioneros de la
poesia experimental en la Espana de postguerra. Caballero de las Artes y las Letras
Francesas, es sin embargo ninguneado en muchas antologias, quizd porque ha roto
siempre cualquier molde que su poesia haya podido conformar y se ha enfrentado con
osadia al arte concebido como verdad, alegria y misterio.

5hAa
143



También en el lugar del poeta lo proximo es vecino de lo remoto y cuando
escribe, siente respirar lo mds distante y le sobresalta el roce de la lejania.
Francisco Pino ha estado lejos siempre, incluso para los que perseguia-
mos su poesia en Valladolid, sin embargo su voz nunca nos ha parecido
extrafa o ajena, era la voz de todos, incluso de los que le desconocian.,
Aceptar la contradiccion es la tinica manera de acercarnos a su obra, eso
es lo primero que aprendimos sus aficionados.

Original es Francisco Pino en las dos acepciones, que tiene esta
palabra. Es original en el sentido moderno del término, siempre sorpren-
dente, distante de la uniformidad y del gregarismo, capaz de sustraerse
al juego interesado de tendencias y generaciones que tanto gustan a los
que no saben escuchar a los poetas. Y es también, y esto es mucho maés
importante, original en el sentido etimoldgico, pues su poesia nos hace
regresar hacia el origen, al agujero suave y oscuro que los versos de este
poema identifican con el Gtero materno, con el recinto que preserva el
instante anterior al nacimiento, a la creacion, a La salida. Es alli donde el
poeta permanece, sin ser parido, ahogado.

Desde este lugar, tan remoto y tan de cada uno, ha mirado el
mundo Francisco Pino. {Y qué es lo que mira, lo que persigue, lo que
intenta expresar? Precisamente el instante anterior al lenguaje, el mo-
mento original, cuando las palabras atin no eran necesarias para sentir,
para vivir. Un tiempo jubiloso sin duda. Y por eso el poeta sonrie, y
sonrie, y sonrie. Con la satisfaccion silenciosa del feto, del que no se sabe
pero se siente en su pequeno agujero, rodeado de amor y de infinito. Voy
a seguir leyendo:

verdadero poeta

es aquél que fracaso tras fracaso
contempla y ve su cara lodo en fango
y sonrie

verdadero poeta

es aquel que confia lo que ama al polvo y, calmo,
ve como el viento borra lo que ha amado,

y sonrie

149 ]
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verdadero poeta

es aquél que, serpiente, de trecho en trecho alza,
endereza su cuerpo y fascinado,

mira, y sonrie (pero

Siempre hay un pero, un sin embargo, un desdecir adversativo

en sus poemas. Una mota de impureza, un rayon en el barniz. El pero, la
impureza es la huella que sobre las palabras van dejando los dias, el asaa
la que se agarra la vida para perdurar en el lenguaje.

(pero
con el dolor de no saber jamas

(Qué significa la aparicién del dolor en este verso? éSerd que
Francisco Pino se anade ahora al coro de planideras en el que tantos
versificadores vulgares cuentan sus disgustos, sus decepciones, cada vez
que se percatan de que la vida no siempre les sonrie? En absoluto, éste
no es el significado de su dolor. Para entenderlo hay que tener en cuenta
que el poeta devuelve a las palabras la gracia que tenfan cuando fueron
pronunciadas por primera vez, cuando por vez primera se acoplaron al
significado y asombraban a los mismos labios de los que nacian. ¢Y qué
nacimiento, qué parto natural, se produce sin dolor? Las palabras del
poema, como todo lo que nace a la vida, sencillamente duclen.

Decian los griegos que el primer verso lo regalan los dioses y que
los restantes los escribe el poeta. A Francisco Pino, en esta ocasion, no
sabemos qué dios o qué diosa no le regald el primer verso, sino el nimero
dieciocho, que es el que viene a continuaciéon. Este tipo de versos no se
deben explicar, ni siquiera comentar; han nacido para ser escuchados,
repetidos hasta que pasan a formar parte de la memoria de todos. No son
de quien los ha escrito, son un regalo de los dioses, y nos pertenecen a
todos por igual

con el dolor de no saber jamas
por qué se alzé y sus ojos qué miraron

La fascinacion que sobré mi ejercié el que os acabo de leer: “por
qué se alzé y sus ojos qué miraron”, me impidi6é durante mucho tiempo
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continuar el poema. Hasta que un dia llegué al final, lo lei por completo y
descubri la razén de su titulo. El poema concluye:

Mas volverd a imprimir su amor en polvo.
Sin alas y sin pies cual fue creado).

Pasa, rama mental, jamds con fruto

Rama sin fruto posible es sin duda el poeta. Saberse estéril es lo
que le lleva a insistir, a perseguir, a crear. Esa es su condena y ese es su
premio, y esa es la tinica respuesta posible al enigma de su soledad. Por-
que el verdadero poeta no sirve de eslabdén, no encaja como una pieza
mas en el engranaje de lo creado. Queda suelto, desasido, tltimo siem-
pre, detras de él estd la nada. Cuando Dios cred el mundo o cuando se
produjo la gran explosién que originé todo lo existente, éno quedarian
fisuras, agujeros por donde se comunica lo finito y lo infinito, lo terrenal
y lo celeste? El poeta nos contesta que si, que €l estd al borde de una de
esas simas, que es por tanto el #ltimo. Desasido, asido al vacio, al siempre
y al nunca, conecta as{ con lo innumerable, con lo que no tiene mesura.
Alli donde existe la medida -decia Mandelstan- “la poesia no ha pasado
la noche”. Y Francisco Pino, como nos demuestran los versos de este
poema, si ha pasado muchas noches con la poesia.

Ademads, en esta palabra, Gltimo, estd la clave de su originalidad.
Algunos han dicho de él que fue el primer vanguardista, que ha sido el
primer experimental, que es el primer... poned vosotros lo que deseéis.
Seguramente quien asi le califica cree alagarle, dado el prestigio que en
una sociedad como la nuestra, tan competitiva, posee el que llega a la
meta en primer lugar. El problema es que la meta de la poesia no tiene
nada que ver con la de una carrera olimpica. Esa meta, esa presa, a
menudo se esconde detrds, raras veces se sitila arriba, y siempre nos sor-
prende en el lugar en donde menos la esperdbamos, porque es sencilla-
mente imprevisible. Por eso Francisco Pino tiene el honor no de haber
acaudillado ninguna tendencia, no de haber sido el primero en nada,
sino de ser, de seguir siendo el dltimo de los poetas espafnioles de este
siglo. ¢Dénde estaba? ide dénde ha salido?, se preguntardn todos los
lectores que le lean por primera vez. Como los comensales del banquete
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de las Bodas de Canadn. Aquellos que ya habian terminado con los vinos
previstos, programados, etiquetados, y pedian mds. “¢Hay mas?” En-
tonces les dieron a beber el de las tinajas que habfan permanecido arrin-
conadas, abandonadas en el dngulo oscuro del salén. Y el sabor agraz,
delicado y salvaje, vivificador de este vino les despertd de su
duermevela, y se preguntaban: éen qué vifas se ha fraguado este vino
altimo, original, que estaba tan cerca y que tardamos tanto en probar?

Asi es, ese mismo sabor tiene la poesia de Francisco Pino.
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EN BUSCA DE UN TIPO PERDIDO /
Fernando Iwasaki Cauti

Cada vez que hallo referencias sobre el Perti en
alguna de las grandes obras de la literatura universal, me invade una
sensacion extrafia, mezcla de turbacién y perplejidad. En “El vampiro de
Sussex”, una sefiora peruana fue acusada de beber la sangre de un nino,
hasta que Sherlock Holmes demostré su inocencia explicando cémo los
peruanos nos chupamos la sangre mutuamente cuando nos pica cual-
quier bicho. La solucién del misterio tal vez nos haga mas solidarios, pero
nos deja igualmente vampiros. En Resurreccion, Tolstoi deplora que los
aristocratas de la corte del Zar hablen el francés mejor que el ruso, pero
se consuela pensando en los peruanos presumidos de Paris, quienes ni
siquiera hablaban bien el francés. En Moby Dick, Ismael asegura que «Lima
es la ciudad mas triste y extrafia que podais imaginar. Porque Lima se ha
desposado con el velo blanco; y hay un alto horror en la blancura de su
dolor». En La montana mdgica, Settembrini se burla de unos pacientes
peruanos del sanatorio, siempre abrigados con sus chaquetas de alpaca
incluso en verano. Un poema de Kipling -“The broken men”- habla de
criminales y embusteros que suenan con vivir en El Callao, “where never
warrants come”. Finalmente, H.P. Lovecraft recurre a cada momento al

Pert, bien para depositar un ¢jemplar del apocrifo Necronomicin en la
Universidad de San Marcos, o bien para advertir que los antiguos chimiies
adoraron a una aberracion marina llamada Chulthu.

Gracias al escritor Luis Loayza he podido disfrutar de otras cu-
riosas contrasefas literarias que aluden al Perd. En Watch arnd Ward -ter-
cera novela de Henry James- el protagonista encuentra en Lima a la mujer
de sus suenos, “analfabeta como un dngel y fiel como un paje de balada
medieval”, y en Rojo y Negro un general peruano irrumpe en el salén de los
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duques de Retz, irradiando un aura revolucionaria y viril. Pero su refe-
rencia mas jugosa nos remite al tomo quinto de En busca del tiempo perdido,
cuando en su afan de ofender a Edith de Valcourt, madame de Mortemart
desvio su afilada mirada sobre un peruano, evitando asi ser descubierta
por Edith:

Pero ya la mirada furtiva lanzada sobre ella habia hecho compren-

der a Edith todo lo que ocultaba el complicado lenguaje de monsieur
de Charlus. Una mirada tan fuerte que, después de caer sobre
madame de Valcourt, el secreto evidente y la intencién de tapujo
que contenia rebataron sobre un joven peruano a quien si pensaba
invitar madame de Mortemart. Pero el peruano, notando hasta la
evidencia los misterios que se tramaban, sin [ijarse en que no eran
para él, sintié enseguida un odio tremendo hacia madame de
Mortemart y se jurd hacerle mil malas pasadas, tales como mandar
que le enviaran cincuenta cafés helados a su casa un dia que no
recibiera; hacer publicar en los periddicos -un dia en que recibiera-
una nota diciendo que la fiesta se habia aplazado y unas falsas rese-
fias de las siguientes con nombres, conocidos por todos, de personas
a las que, por diversas razones, no sélo no las reciben en el gran
mundo, sino que ni siquiera permiten que se las presenten.

En El sol de Lima Luis Loayza se recrea sobre la cita anterior y
censura la imagen ridicula que se gastaba la oligarquia peruana cn los
grandes salones europeos: “El peruano de Proust no ¢s sino un petimetre
parisino. El snobismo lo apasiona: una mirada basta para precipitarlo a
una vana venganza. Supone que no serd invitado a una recepcién y deci-
de denigrar a su enemigo en los periédicos. (Decididamente tiene rela-
ciones: los Verdurin; la sefiora de Montemart, que después de todo pen-
saba invitarlo; quizds Charlus, pues se ha acercado a despedirse de €l.
Ademas es rico, con dinero suficiente para frecuentar los salones y para
derrocharlo en bromas de mal gusto). Proust lo presenta como un triste
fantoche, una de las tantas sombras que atraviesan su libro. No creo que
lo tomara de la realidad: su procedimiento usual era borrar las huellas,
disimular los retratos. Posiblemente oculté a otro sudamericano que po-
dia sentirse aludido y lo disfrazé con el nombre de peruano, o este fue el
primer exotismo que le vino a la pluma”. En las lineas siguientes me
gustaria matizar las reflexiones citadas.
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Cronista de la alta sociedad parisina, Proust nunca disimulaba
los retratos de sus personajes de ficcion, pues asi halagaba la vanidad de
los aristécratas a quienes tanto admiraba o simplemente se vengaba de
las humillaciones que le infligian. Asi, el Duque de Guermantes cra cl
Conde Greffulhe, Charles Swann era Charles Haas, Vinteuil era César
Franck, Mme. Verdurin era Mme. Aubernon y Odette era Laure Hayman,
por citar algunas de las mas conocidas encarnaduras de los personajes de
En busca del tiempo perdido. Por otro lado, en la vida de Proust hubo al
menos dos sudamericanos: uno de ellos fue el venezolano Reynaldo Hahn,
miisico que aparece en la novela bajo el nombre de Morel, y un peruano
cuya discreta existencia me propongo revelar.

No era rico ni latifundista ni nada parecido, porque ni siquiera
los peruanos con posibles tenian entonces alguna posibilidad de alternar
con la gran nobleza europea. Antes bien, los sefioritos de la oligarquia
peruana residentes en Paris fueron ridiculizados en la Gaité Parisienne
por el coredgrafo Léonide Massine, quien los pintarrajeé a brochazos.
Proust, en cambio, habia delineado un personaje a pincel. {Cudl es la
identidad del engreido y caprichoso peruano retratado en En busca del
tiempo perdido? En la correspondencia de Proust y en las biografias de
George Painter y Ghislain de Diesbach he hallado la respuesta.

Como ya dije, todas y cada una de las criaturas que recorren los
siete volimenes de En busca del tiemipo perdido son trasuntos de individuos
de carne y hueso. Y asi, el pomposo barén de Charlus encarnaba en reali-
dad al campanudo conde Robert de Montesquiou -aristocrata, diletante
y homosexual-, quien por esas casualidades del destino protegia a un
peruano llamado Gabriel de Yturri, que aunque no era ni aristécrata ni

diletante, tenia otras cosas en comtin con su mentor.

Yturri habia nacido en Lima hacia 1864 y desde muy joven emi-
gro a Paris. Segin Painter en su Marcel Proust, 1871-1922 (Madrid, 1972)
“El Baron Doasan le conoci6 en los Magasins du Louvre, en donde Gabriel
trabajaba como dependiente, tras un mostrador, y le convencioé para que
aceptara ser su secretario. Pero el Conde Montesquiou se lo robd, de lo
cual naci6 la eterna enemistad entre el Conde y el Baron”. Yturri sabia
con quién se metia cuando aceptd las propuestas del Conde, pues Ghislain
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de Diesbach en su Marcel Proust (Barcelona, 1996) dedica extensos co-
mentarios a la compticada personalidad de Montesquiou:

Tal es la pureza dv sus costumbres que no duda ci contratar como
secrelarieo a un antiguo protegido del barén Dodzan, un tal Gabriel
Yturri, peruano de origen y de profesion vendedor en ¢l carnaval de
Venecia. Montesquiou le ha otorgado un de para hacerle mas presen-
table y desde hace unos afios Yturri le acompaiia a todas partes sin
que la cosa suscile demasiadas criticas, pues la admiracién del perua-
no por su amo, su ingenuidad, su amabilidad enternecen hasla a los
cancerberas del faubourg Saint-Germain, incluido ¢l tremendo Ledn
Daudet, por mds que éste profese invencible repugnancia hacia
Montesquiot. Si bien Gabriel de Yiurri, en su devocidn canina, es
capaz de escribir a Montesquiou: “Me gustaria extender bajo sus que-
ridos pasos [atigados una alfombra de rosas sin cspinas”, no tarda
en percatarse de que no todo es color de rosa en su vida y que
“I'tloustre connté”, como I¢ llama, le reserva no pocas cspinas.

Robert de Montesquiou e llamaba en la intimidad “mi
rastaquouére” y le encargd el atrezzo de su alcoba, que Yurri decord como
paisaje nevado, con pieles de osos polares, trineos y mica blanca para
imitar la escarcha. Montesquiou lo introduio en la sociedad parisina, le
presentd a Mallarmé y le encargd a Boldini que pintara sus piernas con
calzonas de ciclista. Segtan George Painter:

Era bajo, bien parecido y de cardcter excitable; tenia ojos de color
de calé, la piet del rostro de mortal palidez olivicea, con un grano
velludo, y padecia una progresiva pérdida de cabello contra la que
luchaba desesperadamente, sin éxito. Desprendia un extrafe ofor a
cloroformo y manzanas podridas, que nadic supo identilicar como
sintoma de diabetes, hasta que fuc demasiado tarde. Sus relaciones
con Montesquiou se desarrollaron sicmpre felizmente, con la sola
salvedad de algiin que otro pique y llantina, y de que era imposible
saber addénde iba Yturri cuando salia montado en su bicicleta. En
una ocasién, Yturri hizo una escapada en tren que dio lugar a una
ausencia mas prolongada que las anteriores; y cuando un amigo
preguntd al Conde por su sccretario, el acongojado Montesquiou
s6lo pudo contestar: “Gabriel ha ido a Montecarlo con una joven
persona que, al parecer, ejerce ncfasta influencia en él™
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Yiurri sirvié al gomoso Montesguiou con lealtad. No sdlo ven-
dia con discrecion las pertenencias de su sefior en tiempos de vacas
flacas, sino que sc las ingeniaba para cormprar valiosas obras de arte. A las
religiosas del convento de Versalles les birlé una bafiera de mdrmol rosa-
do «a cambio de sus zapatillas viejas, tras convencer a las monjas de que
habian pericnecido al Papas. Cuando el conde se bati6 a duelo con Henri
de Regnier, Yrurri fue requerido por el otro padrino a responder “2A qué
casa perteniece Ms. de Montesquion?”, y como Yturri desconocia el pro-
tocole caballeresco respondio: “iRue de Boccador, ndimero 61, Dice un
aforismo tropical que la vida te da sorpresas, y en marzo de 1895 Henri de
Regnier fue padrino de Yturri cuando el peruano desafié a dueto al pintor
Jacques-Emile Blanche, pero el duelo nunca se realizé porque ambos ri-
vales comprendieron que habian sido victimas de las murmuraciones de
la Condesa Potocka.

Después de acompafiar al conde durante veinte afios, Yturri murié
¢l 5 de julio de 1905, dejando a Montesquiou desolado vy desvalido. El
Conde le manddé a exclusivos sanatorios de Italia y Alemania, pero nada
pudo hacer contra ¢ mal que lo devoraba. Las ltimas palabras de Yourri
fueron “Gracias por haberme permitido conocer cosas tan hermosas...”.
Un mes mds tarde Montesquiou le dirigié estas lineas a Proust:

La maravillosa dignidad con que salié de mi vida me brindé tan
hermoso espectdculo que se ha quedado grabado en mi pensamien-
Lo y i corazdn, y los induce a una humildad personal cuando pien-
50 que yo, a quien ¢l Jlamaba su Maestro, no hubicra alcanzado sin
duda esc grado de perfeccion en la renuncia silenciosa y el sacrificio
contenido... Cuando vuelve a casa, sélo me encuentro su gorrita
vacia... su gorrita vacia...

Proust le expresd asi sus condolencias: “Aquellas simples v cotidia-
nas demostraciones de afecto que él le daba, y fas de confianza que usted le
prodigaba, contempladas en el lejano y dorado resplandor giottesco en que
ahora se encucntran, se estan convirtiendo para mi en casi sagrados recuer-
dos”. De hecho, la memoria de Yrurri en En busca del tiernpo perdido va més
alla del episodio glosado por Luis Loayza, ya que Gabriel de Yturri no es otro
que Jupien, el sufrido secretario del barén Charlus. Al respecto apuntd
George Painter: “Proust siempre sintié afecto por ¢l bondadoso, leal y
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divertido Yturri, Y ahora le parecia que una parte de su propia vida, lo
mismo que gran parte de la del Conde, desaparecia junto con Yturri”.

Conmovido por la pérdida casi conyugal de su secretario,
Montesquiou perpetré “el mds extraio testimonio que puede inspirar el
amor ligado a la vanidad: un pesado, lujoso, grueso libro titulado Le
Chancelier de fleurs, compuesto por todas las cartas de pésame recibidas o
solicitadas por Montesquiou, pues llegaria al extremo de pedir una al
emperador de Alemania”. La muerte de Yturri marcd para siempre al
excéntrico Montesquiou, ya que al fallecer la madre de Proust le dedicé a
Marcel estos versos cuando menos chocantes:

Nos deux deuils sont amis et fréres:
Vous pleurez Celle qui longtemps,
Eloigna les destins contraires

De vos pas et de vos instants;

Moi, je pleure une dme profonde
Mise, un jour, sur mes noirs sentiers
Pour m‘aider a porter un monde
Sous l'assaut des inimitiés.

Mélangez vos larmes aux nétres;

Que j'ignore, en mes noirs chagrins,

Si les pleurs sont miens ou sont votres,
Dont nos yeux furent les écrins.

No me extranaria que Gabriel Yturri -decorador de dormitorios
polares, burlador de monjas versallescas y sinvivir de aristécratas
parisinos- hubiera mandado alguna vez cincuenta cafés helados a esos
salones que tanto conocia. Proust quizd lo recordé cuando escribié En
busca del tiempo perdido. Uno quiere recordarlo ahora, rescatdndolo del
olvido.

Sevilla, otono de 1999
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ECHARSE A TEORIZAR /
José Ignacio Lopez Soria

No es facil, diré para comenzar, «echarse a teori-
zar» en una época en la que el saber y el poder establecidos, para escamo-
tear su discutible legitimidad, tratan de imponer un pragmatismo ram-
plén o de inducir a la renuncia a teorizar.

“Echarse a teorizar” es, sin embargo, ineludible precisamente
ahora, cuando los viejos discursos de emancipacion han perdido vigencia
porque sus cimientos se han remecido y la promesa que anunciaban no
ha sido alcanzada o se ha revelado como inalcanzable.

Cunde desde hace afios la perplejidad: la confusién frente a la
multiplicidad y complejidad de lo que hay, la duda frente al saber y su
fundamento, la sospecha frente al poder y su legitimidad, la desconfian-
za frente al consenso, la irresolucién con respecto al hacer, la falta de
criterios para juzgar sobre la autenticidad de la representacion, etc.

En estas condiciones, que son las propias de una época de “des-
pués de” las seguridades, solideces y contundencias de la modernidad, sa-
len al paso pragmatismos, fundamentalismos, relativismos y anarquismos
de toda laya, como tablas de salvacion para los navegantes del proceloso
mar de la perplejidad. Lo tengo dicho en un texto reciente: “El remecimiento
... ha llevado a no pocos a reafirmar las solideces de ayer como roca de
salvacién frente al embate del oleaje, a otros a abandonarlas para tratar de
alcanzar las seguridades de la otra orilla, y s6lo a muy pocos a echarse a
teorizar, desde la duda y la perplejidad, para saber a qué atenerse.”

Es cierto que son las personas las que teorizan, pero es también
cierto que hay espacios mas propicios que otros para hacerlo: los
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postgrados de filosofia y ciencias sociales de la Universidad de San Mar-
cos, SUR -esa «Casa de Estudios del Socialismo» que fundara Alberto
(Tito) Flores Galindo-, el Instituto de Etica y Desarrollo de la Escuela
Superior Antonio Ruiz de Montoya (de los jesuitas). éCabe acaso contar
entre estos espacios las soledades de San Vicente de Cafiete? Sé que se
teoriza -aunque no sea fcil en estos dias de «recuperaciény eclesial del

terreno perdido- desde los ambientes de filosofia de la Universidad Cato-
lica, pero de sus teorizaciones me ocuparé apenas tenga plata para com-
prar sus publicaciones.

Veamos, aunque sea someramente, algunas muestras de quie-
nes en el Pert han decidido vérselas con la teoria.

Buscando certezas

La necesidad de teorizar esta contribuyendo a que las miradas
se vuelvan hoy mds que ayer hacia la filosofia. Preocupados hasta ahora
casi exclusivamente por fundamentar y hacer riguroso el conocimiento
cientifico {epistemologia) o por darle dignidad y solidez teérica a la praxis
politica (filosofia politica), los filésofos buscan ahora en la filosofia inspi-
racion para formular preguntas claves y vislumbrar respuestas a cuestio-
nes de ontologia y metafisica, ética y estética que estaban antes fuera de
su circulo de intereses. Y lo hacen teniendo como trasfondo el debate
sobre la modernidad al que, de una u otra manera, todos se remiten. De
estos territorios, el de la ética es sin duda el mds cultivado en nuestro
medio.

¢Un mundo sin certezas? Efica y saber en la modernidad! retine en-
sayos de José Carlos Ballén, Alfonso Ibanez, Pablo Quintanilla y Augusto
Castro. La conciencia, aunque todavia no clara, de que la modernidad
esté en crisis es participada por todos los autores. Esta crisis se manifies-
la en la falta de solidez de la fundamentacién moderna de la ética y la

! Lima, Sur. Casa de Estudios del Socialismo / Fondo Editorial de la UNMSM, 1997
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politica (dominio de la legitimidad), la ciencia (dominio de la objetivi-
dad) y los lenguajes simbélicos (dominio de la representacion).

El hecho de que ninguno de los autores se atreva a mirar ms
alld de su propia chacra hace que ninguno caiga en la cuenta de que lo
que estd en crisis no es s6lo una parcela sino la modernidad toda: la
nocidén misma de progreso tanto en el discurso de emancipacién como en
el discurso cientifico, como hace ver Quintanilla; la legitimidad de la éti-
ca del privilegio, como recuerda Ballon; la legitimidad de la politica, como
argumenta bien Ibdnez.

También es un sintoma de la crisis de la modernidad el hecho de
que una sociedad moderna tan supuestamente paradigmdtica como la
japonesa no pueda constituirse -como se advierte por la presentacién que
de ella hace Castro- en ejemplo a seguir, es decir no opera en ella el
“desanclamiento” que hizo posible que las objetivaciones de la modermni-
dad se difundieran por el mundo entero. Esa convivencia pacifica de tra-
dicién, modernidad, modernizacién vy postmodernidad es tan japonesa
que no es exportable, no tolera ser abstraida de las condiciones peculia-
res del Japén y, por tanto, termina por no ser moderna.

Por asumir que lo que estd en crisis son sélo parcelas aisladas de
la modernidad, las salidas que proponen los autores no consiguen remotar
-en realidad, no se lo proponen- los linderos de la modernidad: la ética
del trabajo (Ballén), la recuperacién de la nocién de progreso (Quintanilla),
el discurso de emancipacién de corte ilustrado (Ibdfiez). Todos ellos, sin
embargo, especialmente Quintanilla e Ibafiez, muestran su desazén con
respecto a la modernidad e incluso sugieren encaminar las bisquedas
por otros senderos: la globalidad desde lo local, la interculturalidad, el

progreso no acumulativo sino comprensivo.

Explorar esos caminos desde la clara conciencia de la crisis del
proyecto moderno daria al pensamiento de Ballén, Ibdfiez, Quintanilla y
Castro una radicalidad que se echa de menos en los textos aparecidos en
el libro que comentamos. Tendré que decir en su beneficio que se atrevie-
ron a teorizar y que de su teorizacién aprendemos que la exploracién
desde la modernidad no conduce sino a la propia modernidad.
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Viejos y nuevos horizontes de expectativas

Otro grupo de intelectuales -economistas, socidlogos y filosofos-
que ha salido a la palestra es el que se retine alrededor de SUR: José
Carlos Ballén, Oscar Ugarteche, Nelson Manrique, Juan Abugattds,
Guillermo Rochabriin, Cyril Smith y Alberto Grana. Las conferencias que
éstos dieron con motivo del 150°. aniversario de la aparicién de EI Mani-

fiesto Comunista fueron reunidas, con los cuidados de Maruja Martinez,
en La critica al capitalismo hoy®.

La intencion del libro no puede ser mas pretenciosa: someter a
critica nada menos que el capitalismo. Algo asi como emular lo que Marx
hiciera con E! Capital, solo que el capitalismo ahora tiene una densidad
histérica y una amplitud geografica vy variedad de formas que no tenia
entonces. Entiendo, sin embargo, que la critica que se proponian desa-
rrollar los autores no era extensiva sino intensiva y, consiguientemente,
se trataba de una tarea abarcable: someter a concepto, desde la teoria
critica, la realidad para saber a qué atenerse. En este sentido, el conjunto
de conferencias que el libro recoge puede ser entendido como un intento
encomiable de continuar en el Perii el ejercicio critico.

En la critica que hice de las conferencias al final de ellas dejé
anotado el horizonte de expectativa que anima a cada autor. A Ballén le
interesa construir una sociedad de productores que regulen sus relacio-
nes mutuas por la ética del trabajo y no por la del privilegio. Abugattés
quiere que la sociedad humana universal, vy ya no la creencia o la razén,
sirva de fundamento a la ética. Manrique se entusiasma con la sociedad
de la informacién y explora los caminos que ésta ofrece a la posibilidad
humana. Ugarteche propone un desarrollo autocentrado desde el que
critica el canibalismo de la globalizacién. Grafia se instala en la perpleji-
dad y desde ella busca a tientas salvar la heterogeneidad de los embates
uniformadores de la vida moderna. Rochabrin apunta a una sociedad de
la plenitud que parece entender como tener mds de lo mismo. Finalmen-
te, Smith apunta a un humanismo abstracto que cree heredar de Marx.

* La critica al capitalismo hoy. Aproximaciones y debates. Lima, SUR Casa de Estudios del

Socialismo, 1999. El libro incluye ademas las criticas que hicimos al final de las confe-
rencias Eduarde Caceres, Alberto Adrianzén y yo mismo.
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Si excluimos la perplejidad de Grana y su apuesta por la hetero-
geneidad, tanto el punto de vista como la propuesta de los demads se
enmarcan dentro del horizonte del proyecto moderno. Nada mas moder-
no que la ética del trabajo (Ballén), el desarrollismo autocentrado
(Ugarteche), la sociedad de la abundancia (Rochabriin) o el humanismo
abstracto (Smith). La sociedad de la comunicacién (Manrique) y la so-
ciedad humana universal (Abugattis) son también propuestas moder-
nas, aunque se sitiian, a diferencia de las anteriores, en los bordes mis-

“mos de la modernidad, la actualidad, es decir alli en donde las dimensio-
nes institucionales de la modernidad han comenzado a desbordarse.

Si el libro es sintomatico de las bisquedas que se estdn desarro-
llando en el Pert, mucho me temo que algunas de ellas no conduzcan
sino a la nostalgia por la promesa no cumplida y ya no cumplible del
proyecto moderno. Otras, en la medida en la que se mueven en los bordes
mismos de este proyecto y se entusiasman con los procesos de
informatizacién consumada y globalizacién, conseguiran acompanarlo y
hasta volverse su autoconciencia. No lograran, sin embargo, remontarlo
mientras sigan extrayendo sus categorias de andlisis del ya viejo depdsito
conceptual que hemos heredado de la modernidad.

El fundacionalismo dionisiaco de Verdstegui

Otra busqueda, que hay que saber leer en clave simbdlica y no
significativa, es la que se atreve a emprender Enrique Verastegui’ desde
San Vicente de Cafiete en El modelo del teorema. Curso de matemdticas para
ciberpunks*.

Desde Kant y sus modestos Prologémenos a toda metafisica futura
(1783) no me habia encontrado con un texto tan atrevido como el citado
libro de Verdstegui que, como me dice el autor en la dedicatoria, “funda
la matemaética y la filosofia en el siglo XX1“. El modelo de teorema, escribe el

> Tengo lres amigos, entre los literatos, a quienes quiero entrafiablemente, entre otras
razones, por su atrevimiento: Réger Santivafiez, Oscar Malca y Enrique Verdstegui.
4 Peru, Editorial Hispano Latinoamericana, s.f. (1999)
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propio Verdstegui en una especie de prélogo, “es un tratado sobre ciencia
y tecnologia celestiales que cifran y descifran el motor que fundamenta
una materia energizada en la estructura orgdnica del universo, siendo
simultdneamente una revolucién de las matemdticas, las ciencias, las
tecnologias vy la filosofia de Occidente.” Nada menos. Y mas adelante,
después de dejar indicado que el mundo vive una revolucion tecnologica
a la que la filosofia debe dar una respuesta, nos cuenta que “Un dia de

1995 ... decidi escribir el presente libro para fundamentar matematica-
mente una teoria epistemologica del mundo que, fundamentada como
tal, otorgue coherencia a la revolucién tecnoldgica por la que atraviesa el
mundo ...”. Finalmente nos recomienda que leamos el libro como “un
analisis del caos cuyo complemento es la totalidad, una relacién que
posibilita el concepto de armonia.”

Después de todas estas advertencias uno podria creer que ten-
drd que vérselas con un texto fundacional como La metafisica de
Aristételes o La critica de la razon pura de Kant. Si, inducido por el propio
autor, el lector se acerca a este texto en clave significativa probablemen-
te no remonte las primeras paginas.

Pero hay otra manera de acercarse a El modelo de teorema que
viene también sugerida en el “prélogo sin rostro” que antecede al con-
junto de calculos, enumeraciones, sentencias y figuras que componen
las casi 100 pdginas del libro.

Se trata de Nietzsche y de su creativa locura. El esfuerzo de
Verdstegui por recorrer la historia de la filosofia de la cordura desde Platén
hasta Althusser no ha hecho sino incentivar en él el polo del escdndalo y
la locura, si por tal entendemos esa manifiesta voluntad de colocarse
mas alld de todo sistema hasta pretender incluso estar echando los ci-
mientos de uno nuevo. Que lo haga esta vez recurriendo a nimeros y
figuras de la matematica y, formalmente, a una seguidilla de sentencias
de corte cientifico-filosdfico, en lugar de recurrir al tradicional lenguaje
poético, implica un manifiesto descreimiento en la potencialidad
revolutiva, dionisiaca y «poiética» del codigo poético del sistema. Pero
implica también, digo yo, una voluntad de poetizar, es decir de utilizar en
clave simbélica, codigos lingiiisticos hasta ahora utilizados solo para de-
signar relaciones y objetos reales o ideales del mundo de la objetividad.
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En esta mezcla -abigarrada, frecuentemente incoherente y si-
tuada mds alld de la cordura del sistema- de lenguaje simbdlico y signifi-
cativo, en este intento por forzar al c6digo de la objetividad a desempe-
Aar funciones expresivas estd probablemente lo mejor de este curso de
matematicas para ciberpunks que nos entrega Verastegui con El modelo
del teorema.

El comunitarianismio jesuitico

También los jesuitas, digo algunos de ellos, se han echado a teo-
rizar desde la Escuela Superior Antonio Ruiz de Montoya que, al parecer,
estd a punto de convertirse en la enésima universidad de Lima.

Un conjunto de ensayos sobre filosoffa politica v ética social ha
sido reunido en Democracia, sociedad civil y solidaridad® . Sus autores, Vicen-
te Santuc, Francisco Chamberlain y Gonzalo Gamio, revisan y discuten
las propuestas y debates actuales sobre ética y politica. Pero ninguno de
ellos se contenta con la mera exposicién de lo que se estd pensando a este
respecto. Los tres se «atreven a teorizar» en un encomiable esfuerzo por
darles densidad histérica y dignidad filosofica a la politica y a la ética de
la actualidad.

La lectura de estos textos compensa al lector por la superficiali-
dad ambiental que reduce la politica a exhibicionismo de encuestas, cal-
culo de porcentajes y juego de componendas, y que no se acuerda de la
ética sino cuando hay que «vigilar y castigar».

Tratando de remontar la disolucién de los metadiscursos, la
banalizacion de la praxis politica y la instrumentalizacion de la ética, los
autores nos invitan a una exploracién responsable en el terreno de la
teoria y en el de las practicas societales para dar con un nuevo funda-
mento que legitime y dé coherencia tanto a los discursos como a las prac-
ticas politica y ética.

* Lima, Institute de Elica y Desarrollo de la Escuela Superior Antenio Ruiz de Montoya,

Coleccién Lexis y Praxis, n.2, 1999.
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No voy a seguir aqui el curso de sus exposiciones. Para eso esta
el libro mismo y su racional, casi cabalistica, division tripartita, que
Miguel Giusti subrayé el dia en que el anunciado debate sobre los temas
del texto se convirti6é en una tradicional presentacién de libro. Interesa,
sin embargo, hacer caer en la cuenta de que las biisquedas de nuestros
autores se enrumban por caminos poco transitados en nuestro medio:

la comunidad o socialidad como matriz originaria del ser humano, la
diversidad cultural como puesta en forma de la coexistencia humana y
la intersubjetividad.

En esta busqueda de fundamento y coherencia, los autores re-
cogen y discuten las tesis de Eric Weil, Charles Taylor, Michael Walzer,
John Rawls, Alasdair MacIntyre, Paul Ricoeur, Claude Leford y Jiirgen
Habermas, entre otros. Y, como no podia ser de otra manera entre quie-
nes han sido formados en las humanidades clasicas, siguen viendo en la
idea que de “democracia ateniense” nos hemos hecho los occidentales
modernos un modelo que imitar.

El mérito del conjunto de textos de los profesores de la Escuela
Ruiz de Montoya esta en atreverse a buscar un nuevo fundamento y nue-
vos procedimientos para la ética y la politica que estén mds alla del dis-
curso filosofico y religioso y de la praxis tradicionales. También cuento
entre los aportes inspiradores que ofrece el libro el hecho de haber orien-
tado las btisquedas en la linea de la recuperacién de la comunidad como
dato primigenio del ser del hombre.

Como no he hecho una presentacién pormenorizada de las posi-
ciones de los autores no me siento con derecho a hacer una critica. Dejo,
sin embargo, apuntadas un par de anotaciones.

A pesar del postulado del enraizamiento en una comunidad, los
autores evidentemente no reflexionan desde la comunidad en la que de
hecho estdn enclavados. Ni siquiera se acercan rememorativamente a su
historia. Dialogan poco, si algo, con sus problemas. Esto quiere decir que
han buscado la categoria de comunidad y la han elevado a fundamento
de la ética y la politica, como se hizo a inicios de la modernidad con la
categoria de sujeto.
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Este proceder es consecuencia -y va mi segunda anotacion- de
no haberse planteado primero la critica de la modernidad y sus vigencias
fundamentales, de tal manera que la bisqueda de un nuevo fundamento
para la ética y la politica se hiciese en el marco del rebasamiento de la
modernidad, lo que implicaria ademds tener que vérselas no sélo con los
temas précticos de la filosofia sino con los tedricos (ontologia, epistemo-
logia). Si asi hubiese sido, los autores no sélo habrian tratado, como en
efecto lo han hecho, de escapar de la filosofia del sujeto, sino que habrian
evitado caer en una filosofia de la comunidad que, al no estar histérica-
mente enraizada, sigue siendo un absoluto.

Termino anotando que, a pesar de estas criticas, el libro Demo-
cracia, sociedad civil y solidaridad acierta a formular un conjunto de proble-
mas y a proponer caminos de solucién cuya discusién contribuiria, como
decia arriba, a darle dignidad filoséfica al debate actual sobre ética y
politica.
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EL ARTE EN LA ECONOMIA NEOLIBERAL /
Celso Garrido-Lecca

h B!
—

A4 nunencuentro de compositores en la ciudad de
Morelia, México, en julio de 1992, los musicos alli presentes redactamos un
manifiesto para que fuese entregado a los medios de comunicacion de sus
respectivos paises, empleando los canales personales de cada uno, con el fin
de expresar la enorme preocupacion respecto a que «los gobiernos se desen-
tienden o se han desentendido de obligaciones y responsabilidades frente a
sus propios pueblos al suprimir o restar importancia a servicios culturales
afectados por supuestas prioridades econémicas» y hacer ver “que estos ser-
vicios son indispensables para ci desarrollo de las exnresivnies musicales de
nuestros pafses, frente a los productos comerciales locales y fordneos”. Han
pasado algunos anos y por cierto no ha cambiado la situacién y aun podria
decirse que ha empeorado. Al margen que estas acciones la mayoria de las
veces son liricas para los oidos sordos de los gobiernos, teniamos entonces el
imperativo ético de alzar la voz por nuestra profesion. Ese imperativo es hoy
dia mayor, debido a la nueva posicién adoptada por la mayoria de nuestros
paises al asumir la economia de libre mercado con sus implicaciones a nivel
mundial. Urge en el presente comprender las variaciones que afectan al arte
y especialmente a la musica, en los parametros de la economia neoliberal y
replantear la funcion del estado frente a la creacion, la difusién y la promo-
cion de la musica.

“El estado no canta ni baila” dijo un Ministro de Educacion del
Peru, para establecer que el estado no tendria por qué intervenir en el soste-
nimiento de los elencos artisticos que dependian hasta ese entonces de él.
Era el anuncio oficial de los nuevos tiempos que se avecinaban, aunque esa
frase bochornosa no significé un cambio radical hasta hoy. Pero ahora es
cada vez mas claro que el estado tiende a que las opciones futuras del arte y
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de la masica estén sujetas exclusivamente a la ley de oferta y demanda. Es
decir, se pretende dejar a la sociedad la responsabilidad de asumir, de acuer-
do a sus necesidades y sobre todo a sus gustos, el uso de los valores estéticos
que mas le acomoden. En esta situacion, el nuevo empresario emergente es,
en realidad, el que consumira -y digo consumira- el arte.

Sibien esta realidad es parte de la historia del arte, la miisica por su
propia especificidad necesita de una infraestructura que sélo el estado seria
capaz de otorgar, ¢Qué entidad podria sostener permanentemente una or-
questa sinfénica o un conservatorio en nuestros paises? Saturno no pucde
devorar a sus hijos. El estado tiene la obligacion de regular las distorsiones
del mercado que puedan producirse y que perjudiquen a la sociedad, como
es el caso de los monopolios y oligopolios, como competencia imperfecta.
Existe, pues, el “bien comdn” como principio considerado dentro de la es-
tructura de la economia actual. Y sobre esta premisa, la cultura es un bien
comun de la sociedad y como tal debe ser considerada. El estado tiene el
deber de ponerla al servicio de la comunidad, pues no sélo debe ser su pre-
ocupacidn el bien material, sino también los bienes espirituales, porque la
cultura determina la “identidad de los pueblos y forja su personalidad histé-
rica. Dentro de ella, el arte en todas sus formas y expresiones es la concre-
cién de ese espiritu en su sentido social-histérico”, como fundamenta el
citado manifiesto de Morelia. Sin embargo, los gobiernos de turno, con
mentalidad puramente economicista, desdefian aquello que no es priorita-
rio en su escala de valores factuales y son renuentes a comprender el rol e
importancia del arte en la sociedad, aunque sélo sea como balance al
mercantilismo distorsionador. Al decir del compositor chileno Gabriel
Matthey, ese mercantilismo convierte a la sociedad en “menos humana por
su masificacién, donde la diversidad se transforma en uniformidad, donde
las necesidades y demandas son manejadas por el propio mercado y los se-

res humanos pierden todo espacio real de participacion, transformandose
en esclavos”.

Se trata de un caracter general de nuestra época frente al cual el
Manifiesto de Morelia, y todos aquellos que podrian venir en el futuro,
no tendrdn efecto. 'Puedo aparecer dentro de un pesimismo generaliza-
do, pero mas bien dirfa que estoy dentro del escepticismo critico de los
artistas de hoy. Hablo de escepticismo, no de derrotismo, pues proseguir
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en la tarea creativa implica una demostracion de fe en la capacidad de
subsistencia del arte auténtico que, como otras veces en la historia, vol-
verd a recuperar los lugares de los que viene siendo desplazado.

En el panorama de los medios de comunicacién, la television es
una ausente de la cultura y dirfa que es la fuente de su devaluaciéon. No hay
medio mas enajenado y distorsionador de los valores. En muchos de nues-

tros paises el estado tiene un canal oficial, como es el caso de Per, lo que no
impide, que esté al servicio de lo comercial y solamente ofrezca un programa
de miscelaneas culturales, de apenas una hora cada semana. La falta de una
politica cultural desperdicia las posibilidades inmensas que podria tener la
incorporacion en programas de difusion, de la orquesta y los elencos de dan-
za y teatro que, en ¢l caso peruano, pertenecen a entidades oficiales. Y la
razén es que hoy en dia se le exige a las instituciones de la cultura que
busquen sus propios recursos. La orquesta, el ballet y el teatro deben ser
empresarios y publicistas, en desmedro de lo artistico, para poder realizar
sus presentaciones, lo cual lleva obviamente a estar a merced del gusto y
exigencia del grueso publico o del patrocinador, cuyos programas deben ob-
tener, en primer lugar, dinero. Hs ésta la causa de la decadencia actual de las
programaciones de conciertos, de los espectaculos de ballet y, en fin, de to-
dos los elencos oficiales.

El mundo actual estd inundado de musica. En el lugar que nos
encontremos estara sonando alguna grabacién que la mayoria de las veces
no escuchamos. Esto trae consigo una saturacion sonora que afecta la apre-
clacion interna y consciente de las grandes obras y mas de aquellas que se
nos presentan por primera vez. Esta situacion se agrava a causa del papel
que desempenan los intereses econdmicos en la difusion de la musica en
general. La industria discografica de cardcter transnacional, al inventar fal-
sos valores musicales con exclusivos criterios de mercancia, crea la necesi-
dad de su consumo por el gran piblico. También en el terreno de la masica
docta, se busca la primacia de lo facilmente vendible, ofreciendo determina-
do periodo musical o al cantante de multitudes con el repertorio manido de
costumbre, o al director de orquesta famoso, conformando un gusto dudoso
en el aficionado. Los productos elaborados de la misica comercial llegan
principalmente a la juventud, que no tiene ningun criterio valorativo por-
que en la educacion escolar, con las adopciones tecnocraticas y pragmaticas,
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por lo menos en el Perd, se ha suprimido Ja ensefianza de la misica y del
canto coral, perdiéndose una herramienta fundamental en la formacién
humanistica del educando.

La produccién de discos de muisica académica latinoamericana,
tanto de los compositores del pasado como de los actualmente vivos, s
sumamente escasa. Los gobiernos, muchos de ellos sin una politica clara
y coherente, no ven que la musica de sus compositores representa un
patrimonio cultural que debe ser difundido y conservado en centros es-
pecializados. Actualmente, con los medios técnicos que se cuenta, con
un minimo esfuerzo y costo podria estarse editando permanentemente
en discos la misica nacional del pais.

Podemos decir a manera de conclusién: (a) que dentro de los
lineamientos de una politica neoliberal, los estados en la mayoria de los
casos desatienden o soslayan sus obligaciones de prestar los servicios
culturales indispensables, declindndolos a la empresa privada; (b) que
la accién en una economia de libre mercado no necesariamente los exi-
me de reglamentar las “distorsiones” de este mercado, de acuerdo a su
propia filosofia, donde se encuentra el arte; (c) que subsiste el prejuicio
de que toda “politica cultural” implica un intervencionismo del estado
de carécter politico, a la manera de situaciones pasadas ya trascendidas,
y que a modo de justificacion se dice que el estado es un mal adminis-
trador; (d) que no existe por lo tanto una «politica cultural» clara y co-
herente de parte del estado, el que pierde asi recursos humanos y de
infraestructura; (e) que éste no utiliza los medios de comunicacién para
realizar una labor de difusién y promocién del arte -especialmente en la
television-, que se encuentra sumida en una distorsionada cosificacion
del ser humano y cuyo interés supremo es el mercantilismo; (f) que la
musica estd liberada a su propia suerte en la demanda del mercado, que
por desgracia en nuestros paises, por la situacion de inestabilidad eco-
némico-social endémica, solo llega a ciertos sectores de la poblacion.

Finalmente, vuelvo a repetir que seguiremos bregando para re-
cuperar el verdadero sentido del arte musical, porque al final de cuentas
la creacién estética es inteligencia en sumo grado. Y con ello llegard “el
siglo de las luces” para aprender de nuevo a ser humanos.
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En la masmédula

EL COMPOSITOR Y EL NEOLIBERALISMO
ECONOMICO / Alejandro Guarello

S i enfrentamos al creador musical a la disyunti-
va de ser consecuente consigo mismo o transar ante las exigencias del
medio, estamos colocandolo ante la eleccion entre el libre albedrio, pro-
pio de un artista, o cl sometimiento comercial y mercantil, propio de un
ciudadano comin de nuestros dias.

Si consideramos al creador musical como un artista, mal le po-
demos exigir que se someta a un sistema que liquida toda posibilidad de
desarrollo de su propia funcién social: el ser artista y proponer nuevas
visiones y experiencias al resto de sus contempordneos.

El neoliberalismo activo en el campo de las artes, transforma las
obras en mercancia para someterlas al mercado en iguales condiciones
que un bien material de consumo, sea éste suntuario o de primera nece-
sidad. Para efectuar esta operacion, la mercancia (en este caso la obra de
arte) debe ser demandada por un eventual consumidor. Es mds, no basta
un consumidor sino miles que requieran y elijan aquella obra de arte.

¢Cémo puede, una obra, lograr tal ntimero de adherentes y con-
sumidores? Hay dos posibilidades basicas:

1. Montar una campana publicitaria de difusion de aquella obra,
de modo tal que el consumidor reconozca en ella ciertos valores y utilida-
des para éste.

2. Que la obra no corresponda al artista, sino a la masa consumi-
dora misma, ingresando a formar parte del continuo amorfo e indiferen-
ciado que la rodea (musica comercial propiamente tal).
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Ante lo expuesto, es un error considerar a la musica, en cuanto
arte, como un negocio. El mercado no es capaz de regular la vida artisti-
ca de un pais. La prueba estd en que en aquellos paises donde el
neoliberalismo y el libre mercado operan hace ya varios afos, el estado
regula y compensa sus falencias naturales, estableciendo espacios aptos
para el desarrollo de las artes y distancidndose justamente de las limita-
ciones y exigencias del mercado. En otros casos, no es el estado quien
asume esta tarea, sino fundaciones privadas que, a la manera de los anti-
guos mecenazgos, estimulan y promueven el libre ejercicio de la creativi-
dad del artista.

En Chile, un pais novato en el ejercicio del libre mercado y facil
presa de los vicios del neoliberalismo, la situacién del compositor no pue-
de ser mas deprimente. Los espacios de difusion o laborales a los que
tiene acceso un compositor actual son minimos y en algunos casos
inexistentes.

El estado, aduciendo otras prioridades de tipo social, ha descui-
dado absolutamente el desarrollo de la cultura nacional cometiendo dos
errores bésicos:

1. Creer que el mercado debe regular toda actividad, sea comer-
cial, educacional o cultural.

2. Creer que el arte, y la musica en especial, es y solo es aquella
que la masa consumidora busca y acepta sin cuestionamientos, sin saber
siquiera por qué.

La existencia de pequenos fondos concursables estatales y a ve-
ces privados no logra establecer una posibilidad de equilibrio para el nor-
mal desarrollo de la composicién musical. Es més, en el caso del FONDART
del Ministerio de Educacién, los fondos destinados a proyectos de crea-
cion propiamente tal no alcanzan al 10%, destindndose el resto a proyec-
tos educacionales, de infraestructura y de difusién (preferentemente tra-
dicional). En este caso se ha llegado a confundir la misica cldsica tradi-
cional con la cultura musical de nuestro pafs.

La verdadera cultura es el hacer, el investigar, el criticar, el cues-
tionar, etc. Consumir pasivamente, contentarse con los stafu quo, dejar
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En la masmédula

que otros acttien y decidan por nosotros, no hace mas que aniquilar la
identidad y la cultura de un pafs.

En cuanto a la musica sometida a los criterios del libre mercado,
en los tltimos afios he podido constatar que para la sociedad chilena la
miisica -en cuanto arte- no existe como tal. Es tal la continuidad de la
presencia sonora en el espacio ciudadano, que el individuo rodeado y

sometido a este habitat actistico no reconoce ni diferencia una miisica de
otra, no requiere siquicra elegir u optar, no necesita buscar una u otra
miusica y, lo que es mds grave, ya no acepta la presencia del silencio
-condicion sine gua non para la manifestacién de una obra de arte sonora.

Considerando lo expuesto, no podemos seguir engafidndonos y
aceptando el actual estado de las cosas. Se hace absolutamente necesa-
rio actuar y poner en discusion este problema. No podemos pretender
tampoco que sea la propia comunidad la que encuentre soluciones al
respecto, ya que ésta se encuentra sometida a un sistema que no permite
siquiera la independencia de los grupos sociales.

La falacia y la ironia insertas en el manoseado término de «aldea
global» son reflejo de una manipulacién ideoldgica que pretende usar a la
masa como consumidor y al individuo como elector, el cual, ante el des-
comunal ciimulo de informacién cruzada, termina anulado y absorbido
por las decisiones macro que se toman, por no se sabe quién, en nombre
de la comunidad.

El arte es un acto individual, es la expresién tinica y por ende
novedosa de un individuo y que, una vez concretada en una obra, queda
a disposicién de sus semejantes. Este hecho simple y natural es el que
esta en peligro de desaparecer de la conducta social por efecto de una
desconsiderada y brutal accién, producto de los criterios del neoliberalismo
y su economia de libre mercado.
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VUELTA A LA OTRA MARGEN

De CAIMA (POEMAS) / Blanca del Prado

CAIMA

Huertos, flores asomadas en las tapias para mirar los caminos; su Norte:
una Virgen con veinte faldas; su oracién, una plaza con sol, con flores y
con caminitos de sillas; su Vida, un cura asmadtico que canta tosiendo,
con sobrinos, con jardin de claveles que aroman hasta la sacristia; su
Porvenir y su cancién: los trigos que eternizan el dia en su juego con el
viento a hacer mar, y las familias numerosas de los gallos que picotean el
dfa en las puertas; su Temor: todo lo que no comprenden: por ejemplo,
Dios; por ejemplo, los ccalas; por ejemplo, que no llueva.

A Dios solo lo sienten en Diciembre porque nace; y se alegran porque el
burreo y la vaca que calientan al Nifio se parecen al del compadre fulano y
también es igual a la vaca del sacristan... iY el pesebre!... Es igual a las
casas de todos. Y cada uno siente que el nifio no ha nacido en la iglesia,
sino en su casa, junto al llanto y los mocos de los chicos, junto a los
perros, cerca de la chomba de la chicha, pegado en las pajas de la era de
cada uno, sobre el mantel dominguero, y quiza junto a la guitarra.

Solo en casa de las sobrinas del cura, no ha nacido Nifio 0 no ha nacido
igual; el Nifo ha nacido cerca del piano, bajo el retrato del papa, de la
mamd y del tio, en el veinte peldafio de una graderia.

...£Oh? en casa de las sobrinas del sefior cura, ha nacido Dios (el Dios que
castiga) pero no el nifo Dios.

Sin embargo, los mejores, han sentido nacer al Nifio, maravillosamente
Dios vy maravillosamente Nifio, en una parte mejor que todo, tal vez...
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Vuelta a la otra margen

ahi... tal vez atrds de la iglesia... por los campos puros, por los campos
abiertos como para recibir el infinito... iCampos por donde las campanas
se van al cielo!

También a la Virgen la comprenden mads el dos de Febrero, porque como
“ellas”, ese dia se cambia sus veinte faldas.

iCaima:! sus muertos vivos en sus flores, en sus mil nidos del Cementerio!

Caima: Zamadcola.

CANTO

Rosa, jardin, paloma, viento, nifia, nube, cielo, azul, sol, agua, canto,
madre, padre.

Palabras que se abren claras rompiendo los afos, alrededor de mi casita
de sillar, desde esta casa de adobe; palabras nifias que se toman de la
mano haciendo ronda a mi pueblo; palabras que salen de mis ojos, cami-
no a la voz de mi padre.

LA INQUIETUD DE JUAN

No tenia madre, descalza, junto al perro y los repollos, crecia en la
ternura inconclusa de otra mujer y bajo el azul abierto a todo.

En el alba nacia su voz y los pdjaros venian de sus ojos llenos de acciones
de gracias, con las que sembraba el humo de una casita celeste, la blan-
cura de un rebafo, el mugido pleno de amanecer en los potreros, la paccha
generosa de agua y alegria, la blusa rosada y la falda oscura de su madre
adoptiva.
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Los trigos veian que era bella y se alzaban a Dios por sus trenzas negras.

El perro le agitaba su carifio en la cola.

II

Por el camino cantaba, porque las flores crecian, porque las guindas eran
rojas, porque los montes eran azules, porque el cielo era inmenso, porque
el agua era clara en su cantaro y en el ensueno encauzado por la acequia;
cantaba porque habia sol y porque no sabia dénde iba ni de dénde venia.

III

El hijo del sacristan no podia decirle “princesa” como lo tenia pensado,
pero sus ojos le decian “virgen” y la veia cuando alzaba el incienso; pero
nada mas lejos de ese humo que sefialaba un Dios lujoso, mientras ella lo
sentia en la librtad de sus pies descalzos hasta el alto incienso de sus
cantos.

Y Juan queria decirle “princesa” pero solo lograba llamarla “virgen” des-
de sus ojos.

IV

Juan se iba al cielo por la voz de sus campanas: el cielo era para sus
repiques, tal vez era la falda mads azul de “Nuestra Sefiora” donde reco-
gla, para mostrar a Dios, las plegarias, las llamadas de misa, los dobles y
las horas, igual que cuando “ella” cosechaba.

Juan todo lo comparaba con el cielo encuadrado del cura, donde precisa-
mente, ella sentia fatigada su alegria.
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Vuelta a la otra margen

Vv

No precisaba dentro de su corazén cudl dia fue mds de fiesta: si el dia
sefialado o la pera que todo lo anunciaba: los cohetes, las ceras con hilos
de oro, los afanes de las mujeres en los altares, la sonrisa de su padre, la
carcajada del cura; no sabfa si fue mds fiesta el dia que esperaba verla o

cuando la vio tan cerca y le pudo decir “princesa” a traves del organoy ¢l
incienso, por sobre la mistura hecha de rosas, el parpadeo de altas cerasy
el nuevo manto de la Virgen.

No sabia si era mas fiesta cuando la vio reir para todos y con un cielo mas
al alcance de la libertad de los pdjaros que de la forma de un altar.

VI

Y Juan, al lado de un vuelo caido de golondrina, bajo su campanario,
amanecié con el cielo destenido y sin Dios.

POEMA

Fl padre nos trabajaba el porvenir preocupadamente en su estudio, la
madre cosia en cintas y encajes blancos nuestra infancia; el huertecito
florecia nuestras inquietudes en rosas silvestres y achiras y nos prometia
dulzuras -gque no dejdbamos madurar- en un guindal, una higuera, una
parra, papayas y capulis; y a la cocinera le preparaba alegria en ruda,
cedrén, y perejil, donde la lluvia alzaba a cuatro vientos un olor a bienes-
tar en el traspatio, junto a la escalera roja que era una barca donde nave-
gabamos hasta el suefio de dngeles que apretaba con sus dos manitas
gordas, el dltimo hermano que ain no tenfa un afio en su cuna celeste.

Y de los arboles que plantaron mis abuelos, en el fondo de esta paz, y que

crecieron hermosamente rectos, el viento sacudia sobre nuestra nifiez

cantos muertos de pajaros que caian en hojas amarillas. El viento sacu-

dia el misterio alegre que n(I)_sljuntaba en los ojos del gato.
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PUEBLO

Los dias no pasan en el pueblo; estan apoltronados en las ruinas de las
fes, que no obstante, todas las albas llaman a misa temblando de frio.

Veinticuatro sombras que pasan por las mismas cosas.

En las iglesias, por las claraboyas, las golondrinas llevan a Dios los mis-
mos rezos, viejos, tibios, sin fecha, con anhelos palidos.

Un zapatero clava los mismos pasos rotos.

Los colegiales echan sus inquietudes a la acequia; pero no hay tiempo
para ponerlas en un barquito de papel.

Las dos de la tarde colgada siempre de la albura de la ropa en los cordeles
de los patios. Lavaza muerta, azulada, sin espuma.

Las plazas siempre en domingo, benditas, hastiadas.
En los vidrios, crepisculo.

Las ocho.

MANANA DE DIOS

De la mano de Dios en el campo mis inquictudes se van adormeciendo en
su sonrisa o caminando mudas a lo largo de una cancioncilla de agua,
brillante de ser pura, de ser bondadosa y eternamente joven.

De solo mirar un campanario rosado, he hecho un poema de golondrinas
y de campo en la mano de Dios.

Una nube pequefiita me ha devuelto mi infancia, y en las pajas de un nido
los pajaros tienen los afanes de mi primera comunién y de Diciembre.
LN MShA
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Vuelta a la otra margen

Y a la orilla de esta mafiana de Dios un amor espera a mi juventud nueva,
con gestos vicjos vy sencillos.

Y asi, estoy por séptima vez en la vida.

ANGELUS

Rezo del viento en los patios, scis toques sobre la angustia de los encar-
celades, juego muerto en el suefio de la mufieca, limite en el camino de
las hormigas, ducndecillos encerrados en las adormideras.

Doblados los afanes del hile, la aguja v las tijeras. Suspiros, rezos, mus-
muraciones. “La flor del olilan”, en la voz de la abuela.

Angelus, los arcos de las casonas cerrando sus parpados de sombras so-
bre los corredores. '

Toque celeste cerrando fas ansias det campo y abriendo esperas en las
sefioritas enamoradas.

Angelus, Dios tranguilo, Dios en los arboles.

CAMINITO

Se rompid un idolillo v una cancioncita timida se durmié en la calda.

En seguida mis ojos desdoblaron un caminito entre los afiicos, por donde
una hormiga paso, exacto, como si fuera su destino.

En mis ojos estuvo Dios.

ESTOY COMPLETA

Te amo con todo los amores y mi juventud es santa y diabélica en tus
manos.
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Mi alma cs un canto que se va a Dios por tus ojos y mi cuerpo ¢l signo
mayar que sefiala al mundo, v amo bella y canderosamente al hijo tuyo
que nace cada noche en mis suefios color de estampas de Nazareth,

Nuestra pasion ha roto el pecado y del dedo indice de los caminos parte
de la tierra al cielo en este ritmo por conocer a Dios.

Yo broto del latido de tus venas y del canto de tus pensamientos y asi soy
Mmujer que acuna y fujer que goza,

Me siento un mundo creado por . Estoy completa. Soy cuerpoy almay
veo 1t corazén y tu desco cn las estrellas y en los suenos.

POR EL CAMINO DE NUESTRO BESO

Por ¢l camino de nuestro beso, se urbaniza de pajaros esta casita nuestra.
Zorzal, zorzalito, te voy a contar: voy a tener un niflo para arrullar.
Zorzal, zorzalito: tus negras alitas le han de gustar.

Se urbaniza con cantos esla casita nuesira.

Cantos para mi nifio, cantos para sus manilas sin tierra todavia, para su
boquita sin palabras atin, para sus ojos limpios de hombres.

Zorzal, no piques ¢l sol, gque mi nifto lo tiene que ver, asi entero, ensan-
chando ia vida.

Zorzal, zorzalito, regdlame un canto y una ala cuando venga mi nifio.

Zorzal, anda dile al alba, que vo estoy como ella; prefiada de luz, lena de
este nino mio, como de un buen dia, un buen dia como el ancho saludo
del pedn.

Se urbaniza con cantos y pdjaros esta casita nuestra por el camino de

nuestro beso.
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Vuelta a Ia otra margen

MI NINA

En sus ojos azules soy canto y leche para mi nifia.
Paso... pasito... paso... camina... pero mis brazos son su orilla!

Palabritas chicas que inventé para ella, camino que la vuelven a mi
ternura, palabritas llenas de corazon.

En sus ojos azules, qué blancura soy: canto, leche, orilla, camino,
amanecer.

POEMA

Con esta hija mia, todos los nifios son mis hijos, todas las madres mis
hermanas y mientras canto su suefo, camino al frio de tantas faldas sin
tiempo para acunar, voy al hambre de tantas ternuras sin tiempo para
Crecer,

Con esta hija mia, todos los nifios pobres se han juntado en mi corazén,
todas las madres tristes se han abrazado a mi voz.

[Caima (Poemas) se publicé en Buenos Aires, en 1933,
Edicién de la autora. 80 pgs. 1000 ejemplares. 14 x 19 cms.]
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FORMACION DE LA INSTITUCION
LITERARIA PERUANA /
Enrique Ballon Aguirre

se ha de hacer con los [criticos] lo que los maliciosos hacian con les pianos
publicos de los Estados Unidos en el tiempo en que les censuré Dickens que
les cubrieran las picrnas a los pianos: levantarles las coberteras. ..

J. Marti!

con la esperanza de preservar por lo menos una apariencia de unidad, a pesar
de las divergencias entre tendencias heuristicas éno se estd construyendo
otro discurso conceptualmente vago -bien intencionado pero hueco-, que
peca esla vez no por una inclinacion excesiva a la ‘prucba’ sino por una espe-
cie de ecumenismo epistemoldgico ingenuo, o de pura forma, es decir, diplo-
mdtico?

E. Landowski®

T

A_n la muy breve nota que sigue, me propongo
apuntar -a vuela pluma- algunas observaciones surgidas de la lectura de
la introduccién y conclusién de un reciente libro de Birger Angvik?® sobre
el canon de la literatura peruana, dejando para otra ocasién la glosa de
sus estudios puntuales de ciertos textos de Vallejo, Maridtegui, Diez
Canseco y Vargas Llosa* y los problemas de fondo que enuncia pero no

José Marti. Obras completas 111. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales (1975) 153.

Eric Landowski. “Avani-Propos. Du savoir a la saveur”. Nouveaux Acles Sémiofigues 61-62-
63 (1999) 111

Birger Angvik. La ausencia de la forma da forma a la critica que forma el canon lilerario peruano.
Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 1999,

& Aunque Angvik (p. 389) concluye que “la critica literaria peruana, representada en 1996
por Vargas Llosa, reproduce y recircula los esquemas metodolégicos de principios de
siglo cuando Vargas Llosa se inscribe en un abrazo de Riva-Agiiero cn el intento de
restablecer la crilica conservadora del neoliberalismo politico” olvida que ya Gonzélez
Prada (Pdginas libres. Heras de lucha. Caracas: Biblioleca Ayacucho, 1976, p. 106-107)
habia remarcado desde 1888 las posturas que él llama de “servilismo internacional” y
que definen, sin duda, una caracteristica lineal perenne en ciertos literatos peruanos:
“Literalos, abogados y médicos, vuelven los ojos a Espafia en la actividad vergonzosa
de mendigar un titulo académico. Lacayos del mundo intelectual, nuestros médicos,
nuestros abogados y macstros literatos, se pavonean con las medallas o emblemas de
las corporaciones espafiolas, como los antiguos esclavos de Casa Grande se contonea-
ban y crecian con la librea del amo”.
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Libros

glosa (por ejemplo, el “valor literario o la naturaleza de la literatura en
general”, p. 381). Anotaré, para comenzar, una coincidencia: si algo ha
logrado la historia de la literatura y, sobre todo, la critica peruana del
siglo que termina en estos dias, es demostrar que ellas y la Institucion
Literaria Peruana que apuntalan y envernan, hacen tanta agua como un
viejo colador tirado por inservible a las aguas del Rimac. La critica acadé-
mica y oficial contraria a su etimologia® y la historia canonica de la

literatura peruana, ambas carentes de fundamentos teoricos y
metodolégicos adecuados, constata Angvik (p. 377), “demuestran todos
los ingredientes de la causeric (charlataneria)”. En efecto, esta evidencia
-la interpretacién brutal (solipsista e intuitiva)® del texto tal cual, sin
control deductivo del propio discurso critico- fue yva denunciada antes de
los afios 20 desde la provincia’ a la cual la critica capitalina, incluida la de
Angvik, hace siempre el esguince®. Y en cuanto a la historia de la litera-
tura peruana o su academia que se contentan con satisfacer el mercado
critico tradicional®, hace buen tiempo se puso en tela de juicio su inope-
rancia, puerilidad ¢ insulsez'.

En estos asuntos las palabras de Angvik sin duda llueven sobre
mojado. En lo tocante al bosque de juicios por él consignados es tan
absolutamente genérico que impide distinguir cualquier aspecto diferen-
cial en la observacion de los metadiscursos sobre la literatura peruana;
por ejemplo, si se hace expresa la certidumbre que:

sin aclaraciones previas, sin indicaciones de problemas, objetivos,
teorias y métodos, sin indicaciones de acuerdos o discrepancias en

‘Critica’ del lat. cerno y éste, a su vez, del gr. krinw que significa distinguir, discernir,
decidir, juzgar, acusar, condenar; explicar una cueslion, interpretar.

C.J. Cela (diario ABC, Madrid, 14 de febrero de 1998) llamd certeramente a esta interpre-
tacién intuitiva “muleta de la mediocridad compartida”.

En Trujillo el grupo Norfe, en Puno el grupo Orgopata, en Arequipa los escritos de Alberto
Hidalgo (Hombres y bestias (bocelos criticos). Arequipa: Tip. Arlistica, 1918), etc.

Para la critica peruana corriente, la provincia sigue cumpliendo el papel que le asignaron
los romanos: tierra de vencidos.

Por ejemplo, C. Garcia-Bedoya Maguiiia. Para una periodizacion de la lileratura peruana. Lima:
Latinoamericana Editores, 1990.

Cf. E. Ballén Aguirre. “El discurso de la historia de la literatura peruana”. Socialismo y
Participacién 33 (1986) 65-82; “Historiografia de la literatura en sociedades
plurinacionales (multilinglies y pluriculturales)”. Filologia XX11, 2 (1987) 5-25; "Acer-
ca de las Academias de las lenguas peruanas”. Socialismo y Participacion 64 (1993 ) 83-89.
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temas tedricos y criticos, los supuestos tedricos que dirigen la actua-
cién critica sélo se dejan entrever de manera indirecta. Decir simple-
mente que se estd hablando como critico o como critico académico
parece constituir una respuesta suficiente a la responsabilidad cien-
tifica en el campo de los estudios literarios. Por lo tanto, nunca duda
de su propio derecho de ser, y nunca siente ninguna necesidad de
justificarse con planteamientos tedricos o con aclaraciones de pos-
turas o actitudes adoptadas como base (p. 379),

se oculta, a la vez, el hecho de que atenidas a la estrechez de
escuela académicamente sancionada y a su obsesién por acomodarse al
etéreo limbo aerdgrafo y heterogéneo'', esas criticas escamotean el dind-
mico mosaico idiomatico que identifica y da razén de ser a la literatura
peruana, la diglosia literaria hispanoquechua (v en el caso de la literatu-
ra surandina, la triglosia quechumara)' frente a la cual decide su natu-
raleza material (lengua y escritura) cada texto literario peruano®.

! Nada distingue, desde luego, la resistencia furibunda a tedo control analitico, el charlo-
teo ordinario de los criticos que cual murciégalos escriben en el aire y esa disociacién
ladina de la conciencia de identidad peruana que llaman «heterogeneidad» y que
paraddgicamente da una efigie de la sociedad nacional demacrada pero a la vez relle-
na, abarrotada... indialéctica.

12 Las befas empiricas de las “categorias semanticas que corresponden a la realidad andina”
y la “oralidad quechua” (José Antonio Mazzotti. Coros Mestizos del Inca Garcilaso. Reso-
nancias andinas. Bolsa de Valores de Lima, Otorongo Producciones, Fondo de Cultura
Econémica. Lima, 1996, p. 7) se han puesto a la moda merced, se dice, a la aplicacién
de un aparato “multidisciplinario” (pgs. 8, 17) pero, en realidad, a mezclar inductiva ¢
indiscriminadamente -con bonitos toques de pluma, cémo no- referencias librescas a
gusto del eruditismo marchante y espolvorear aqui y alla férmulismos (estructura
“formulaica” (sic), p. 134, “formas validadoras”, p. 145, etc.) de puntuacion, de retéri-
ca o estilistica, de gramatica tradicional o generativo-lransformacional, etc. aisladas,
sin fundamento analitico semantico o lexicografico textual e intertextual coherentes y
rigurosos aplicados dircecia, sistemdtica ¢ integralmente sobre los textos diglosicos y
triglosicos andinos que se presume «interpretars (p. 18). El mérito de esta muestra
radica, claro esta, en combinar de manera disparatada algunas teorias y metodologias
textuales modernas epistemol6gicamente inconciliables entre si, al manipuleo analégico
institucionalizado y su labil “lectura potencial alternativa” (p. 17} que a la vez que
repele cualquier demostracion algo disciplinada, busca la obsecuente admiracién de la
collera (cf. la resefia de T. Hampe Martinez en Revista Andina 15, 1 (1997) 256-259).

U Cf, E. Ballén Aguirre. “Lenguas, literaturas y discursos: la multiglosia peruana”, en E.
Yepes (Ed.). Estudios de Historia de la Ciencia en el Perii 11. Lima: CONCITEC (1986); “La
identidad lingiiistica y cultural peruana: bilingiiismo y diglosia”. Amazonia Peruana 1X,
17 (1989) 33-60; “Las diglosias literarias peruanas (deslindes y conceptos)”. Diglosia
linguo-literaria y educacion en el Perii. Homenaje a Alberto Escobar. Lima: CONCITEC-GTZ

(1990) 253-301.
UNRMSHEA

185/

213y uomeg anbriuyg



Libros

En seguida, al considerar Angvik axiomdticamente a la Institu-
cion Literaria escrita como un coto autdrquico y autosuficiente que
aborrece al humilde lector (p. 24), ningunea la contextualizacion literaria
peruana (sélo atiende al sujeto individual -el Autor- en tanto productor
de literatura; el sujeto colectivo y su literatura no existen) que le da
sentido y justamente explica por qué el malévolo discurso critico perua-
no (“a los criticos les caracteriza la mala conciencia”, p. 22) tiende a
“presentarse como monolégico, normativo, autoritario y dogmatico”
(p. 378) -especialmente la critica literaria peruana internacionalizada,
critica insolente, fondona y despechugada a la que le ha bastado, para
prosperar, un preboste oportunista amigacho y mucho desparpajo cinico:
el arte de la mediatinta- haciendo que “la literatura sirv[a] para que los
criticos vean reflejados sus propios deseos particulares” (p. 23), deseos
que segiin Angvik informan (y deforman) el canon literario peruano, es
decir, su institucionalizacién.

Si Angvik (pp. 16-17; 386-388) insiste ademds -con sobrada
razén- en advertir la escualida critica e historizacion de las obras de las
escritoras peruanas que representan “al 50% o mds de la poblacion nacio-
nal compuesto por mujeres” (Angvik tampoco dedica un capitulo de su
libro a una obra femenina), sorprendentemente no dice una palabra
sobre otra abominacién mayor, la negacion radical de la literatura oral
ancestral (mitos) y popular (leyendas, cuentos, fabulas, etc.) tanto en el
castellano costefio como, fundamentalmente, en las muy numerosas
lenguas andinas y amazénicas o es que esta literatura peruana
desinstitucionalizada, obra por excelencia del sujeto colectivo peruano,
no es el término contradictorio frente al cual precisamente la individua-
lista Institucién Literaria «se pone en forma» (como se dice de alguien al
ponerse a dieta)?" Menos aun, ni de lejos se alude al consumo masivo de

A propésito, ahora abundan las criticas literarias que intonsamente correlacionan las
literaturas orales y escritas peruanas (cl. Jorge Marcene. La oralidad escrita sobre la rei-
vindicacién y re-inscripcidn del discurso oral. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd,
1997). Ignaras de los conocimientos lingiifsticos del discurso oral {a pesar de su
advocacién a la musa borgeana del lenguaje, p. 11), sin sustento alguno en la impres-
cindible experiencia de trabajo de campo (criticas de cdmara a quicnes les apesta
cualquier contacto directo con los fendmenos literarios de la sociedad andina), ayunas
de los procedimientos de interpretacién genética de los discursos literarios escritos,
desprovistas de los utensilios minimos de textologfa, esias divagaciones encubren sus
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otra literatura desinstitucionalizada, aquella difundida por la comunica-
cién de masas (telenovelas, radionovelas, fotonovelas, literatura de
cordel) o el teatro popular tan vigente en los barrios marginales y en las
comunidades andinas. Estas omisiones prejuiciadas parten de la nocién
elitista de una literatura peruana aséptica, sin asidero en tanto trabajo y
produccién, es decir, en cuanto manifestacion de una formacion social
especifica. Consecuentemente, la literatura peruana o por Jo menos una
parte importente de ella es presentada como una coluvie clitista de
autorcillos (“proyectos vanguardistas, formalistas, medernos y
postmodernos”, p. 27) que va no escriben mas para los lectores corrien-
tes sino para ser consagrados en las aleyas cantadas por los derviches
criticos canonizados.

Finalmente, si bien Angvik saca a la intemperie ese mohoso hé-
bito consuetudinario entre la gente del oficio

la supresion de debate dentro del grupo, la falta de didlogo y
comunicacién fructiferos y constructivos entre colegas, ha sido
(¢y es?) un rasgo caracteristico, y es como si los jovenes rebeldes
tuvieran que agachar la cabeza y normalizar sus discursos antes
de ingresar al orden simbdlico de la institucionalidad dominada
y regida por los Padres categéricos y su ley falica y patriarcal. En
este orden dominado, no hay lugar para innovaciones, y el siste-
ma mismo parece ejercer la fuerza de la represion sobre cual-
quier discurso heterogéneo y herético, en la literatura y en la
critica (p. 379),

armoniza su voz al gregarismo critico ambiente, al hacer caso

omiso de los medios de consolidacion del aparato ideoldgico de represion
tan necesarios para que el canon y su Institucién se reproduzcan inde-
finidamente, es decir, la ensefianza escolar y universitaria de la asi
tasajeada literatura peruana. Aunque hace tiempo ya he planteado con

deficiencias -como es habitual en tanta tesis de grado graciesamente publicada- vol-
cando una y otra vez huaicos de enunciados erudillos noseolégicamente incoherentes
donde se entremezclan pedrejones (los Lextos cldsicos), cascajo postmodernista (un
evidente desbarajuste nocional), barro cognoscitivo (impresionismo Ledrico ad libitum)
y mucho rastrojo autocomplaciente.
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algun detalle las consecuencias de la politica educativa oficial'®, politica
que se mantiene incélume desde hace por lo menos cincuenta anos
perpetuando en las escuelas primarias y secundarias los arquetipos
biogréficos literarios (la «literatura» impartida radica, por lo general,
en la memorizacion de las fechas de nacimiento y muerte de los autores
selectos, sus anécdotas estereotipadas y los titulos de sus obras)

mientras que en la universidad ¢l quehacer pedagogico s6lo procura reen-
cauchar el canon heredado, cualquiera sea la novatada con que se le
apuntale (como demuestran las piadosas «historias» de la literatura de la
progresia académica o las «antojolias» que atiborran los estantes de los
vendedores ambulantes)'®, anadir¢ ahora que el régimen de la historia y
la critica literaria peruana difundido en las universidades, ademas de su
reconocido narcisismo estereotipado (para ellas, todo lo que no sea con-
templarse -con perverso deleite- el ombligo, no existe), no sélo “excluye,
silencia y calla” (p. 19) como sostiene Angvik sino que es conformista,
corporativista, verticalista y miopemente interesada al imaginar que la
evolucién de la critica literaria peruana -anacrénica y sin solucién de
continuidad desde el siglo diecinueve- se divide en dos eras, a.de C. y d. de
C. (antes y después de Cornejo) cuando, en realidad, esta dltima no es
sino el rabo finisecular del tradicional topo critico. Y si es verdad que

el canon literario peruano, que es una construccién
sociolingtiistica, cultural y politica, resulta ser muy estrecho y
exclusivo, y hace dano a las tentativas infinitas de inclusion que

'* Es, sin duda, respecto de estas histori{et)as (cf. W. Delgado. Historia de la literatura republi-

cana: nuevo cardeter de la literatura en el Peril independiente. Lima: Rikchay Pert, 1980; W,
Delgadoy otros. Hombres de letras: historia y critica literaria en el Perii. Lima: MemoriAngosta,
1992) que Angvik (p. 382) escribe: “Todo acercamiento marxista a la ideologia y a la
cultura debe basarse en premisas matcrialistas ¢ histéricas, y todos declaran hacerlo.
Pero muchos revelan al mismo tiempo estar contaminados por categorias idealistas
incorporadas inconscientemente de escuelas de metodologias liberales y burguesas en
los estudios de la cultura y de la literatura. La tarca de romper con la critica literaria
burguesa se ha visto realizada a través de una serie de préstamos de las teorfas presun-
tamente rechazadas {...) Los socialistas y los marxistas, al mismo tiempo que se bus-
can un cspacio para distanciarse de la ideologia dominante de su periodo, en su ‘mo-
dernidad’ se encuentran entrampados por y en la misma ideologia, en el lenguaje de la
tradicion de la que intentan distanciarse”.

e Cf. E. Ballon Aguirre. “Polémica: Literaturas peruanas; (I) Lenguas, literaturas y educa-
cién en el Perd, (11-111) Investigacién y ensenanza, (1V) El publico lector”, diario La
Republica, Lima, 15 de junio, 5, 8 y 15 de julio de 1986.
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se ha prestado a la literatura peruana a lo largo del siglo XX.
Estas multiples tentativas, desoidas por la critica, son las que
hacen que la literatura peruana se encuentre en primera
posicién entre las literaturas hispanoamericanas. La critica
académica peruana y, con pocas excepciones, la critica de los
periddicos y de las revistas literarias, trabajan para establecer
coherencia, unidad y homogeneidad para y en un canon que
termina reflejando los deseos de la critica mas que las
ambivalencias, la polifonia y la variedad de la literatura peruana.
Los efectos generados por los procedimientos de la fundacién
del canon literario peruano, en muchos casos, hacen que los
lectores y los estudiantes de la literatura peruana e hispanoame-
ricana se desorienten y equivoquen (...) La critica literaria
universitaria, académica, de las revistas especializadas y de los
periddicos se muestra inflexible y poco relativizante frente a la
pluralidad y la polisemia de los lenguajes de la lengua peruana
y de los lenguajes variados de los géneros literarios y de las
estrategias literarias modernas, modernizadoras y contempora-
neas (pgs. 19, 388),

sin embargo, mds alld de la critica periodistica y revisteril,
notablemente distanciados de los despéticos contubernios criticos y de la
Institucién con su canon por ellos protegidos, existen abundantes y con
plena vitalidad los estudios literarios peruanos disciplinados que despreocupa-
dos de los argolleros tatachines desopilantes, muestran a boca de jarro
sus plausibles opciones teérico-metodolégicas (susceptibles, por cierto,
de ser redargtiidas o refutadas) cuyo fin es organizar los discursos litera-
rios nacionales a partir de la materia linguocultural que los informa.

Al hacer Angvik con su generalizacién a ultranza y en nombre
de un ecumenismo diplomadtico de pura forma (“una declaracién de amor
-dice- a la literatura peruana del siglo XX”, p. 15), una auténtica
mazamorra entre esos dos procederes tan ajenos (la critica es a los estu-
dios literarios lo que, en términos musicales, el canon es a la fuga), corre el
riesgo de indiferenciar atin mds el ya muy aturdido cotarro; y en esta
indiscriminacién como en cualquiera otra es siempre preferible la visién
parcial, e incluso el error, al mero atolondramiento.
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GUEVARA & TITANIC: SILENCIOSO
DESENCUENTRO A LA DERIVA / Mirko Lauer

La colisién, opera maritima en 5 aclos:
Pablo Guevara, Un iceberg llamado Poesia, Petroperi, 1999, 118pp.

Pablo Guevara, En el Bosgie de frielos, Petroperd, 1999, 168pp.

Pablo Guevara, A los atatides, a los ataiides, Petroperq, 1999, 150pp.

Pablo Guevara, Caridtides, Pelropert, 1999, 180pp.

Pablo Guevara, Quadernas, quadernas, quadernas, Petroperi, 1999, 212pp.

Bmem colision: No hay manera de referirse a este
libro de Pablo Guevara sin decir que aparece casi 30 afios después del
anterior. Pues el silencio recorre estos cinco voliimenes por todas partes.
El silencio poético y el silencio critico, que son a su vez el trasatlantico
Titanic y el iceberg Peesia desplazdndose en la noche casi drtica. A su vez
esa noche esta habitada por los grandes silencios poéticos con nombre
propio. Los 35 afios que se tom6 Emilio Adolfo Westphalen entre un
poemario y otro. Los 20 afios sin poemarios nuevos de Jorge Eduardo
Eielson. Los decenios interminables que van acumulando, como una es-
tela de hielo y poesia, los poetas que simplemente dejaron de escribir.

La colision se me antoja la crénica de cosas que pasaron por la
mente y el corazén de Guevara cuando llegé a la conclusién de que el
silencio de la poesia es mucho mds importante que la voz de la poesia. Asi
entiendo yo el verso de Addn poesia es como ya se dijo: 1a voz que ha pasado,
el silencio que permanece entre nosotros. El propio hundimiento del Titanic
ha tendido a ser visto por el siglo como drama silencioso, a pesar de que
Stephen Kern lo ve como “un drama simultdneo de alta mar, impulsado
por la fuerza del vapor y coreografiado por la magia de la telegrafia sin
hilos”. En La colision de Guevara el silencio es mucho mayor que en la
imaginacién del siglo, pues la nave y el témpano no llegan a chocar, sino
avanzan el uno contra el otro indefinidamente: el barco fantasma de la
sociedad vy el iceberg cargado de poetas y de poesia (en un momento
Guevara practicamente llega a llamarlo el BAP, Barco de la Armada Poéti-
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ca, Westphalen) desencontrandose permanentemente. No me extrana
que en su poemario E! hundimiento del Titanic (1980), Hans Magnus
Enzensberger comience llenando la noche trdgica con un sonido: “Hay
alguien que escucha, que aguarda, / sostiene el aliento, muy cerca, /
aqui mismo. El dice: Esta es m1i voz.” En efecto, este drama para grandes
volumenes flotantes parece requerir voces, pero voces que no interrurm-
pan su esencial silencio.

Sequnda colisién: En sus textos Pablo Guevara siempre estd cor-
tejando el riesgo, siempre estd manejando la poesia como si esta fuera un
poderoso instrumento (algo asi como la nitroglicerina), que lo podria des-
truir en algiin punto del camino (como la nitroglicerina de la pelicula “El
salario del miedo”). Este hacerle la corte al riesgo tiene que ver con la devo-
cion de Ezra Pound por practicar la irreverencia desde el pinaculo de la cul-
tura, algo que Guevara traduce a la practica de un tono Profético-Coloquial-
Peruano. De Pound también ha heredado que los versos y los poemas sean
todos excelentes, pero que por todas partes asome un olor a azufre que no es
sino el signo de la poesia como proyecto inacabado ¢ inacabable. Probable-
mente solo desde ese tono es posible acumular sin remordimiento tantos
libros inéditos como ha hecho, como sigue haciendo, Guevara. Desde los
tiempos de su Hotel del Cusco (Lima, INC, 1972 )¢l poeta es un maestro de la
lirica coloquial y de la lirica esponténea, dos artes poundianas que no son
necesariamente equivalentes. Los poundianos de los afios 60-70 hemos apa-
recido en la plaza publica, hecho bulla, y desaparecido por otros caminos,
pero Guevara se mantiene con gran provecho en el clima veneciano, y hasta
comienza a parecerse fisicamente al maestro. Las mejores lecciones
poundianas de estos cinco tomos: un deseo de realizar critica social que
lo abarque todo, el panorama, la mecénica, la causa primera y la final;

una fe total en la capacidad del lenguaje llano proveniente de una
personna llana como vehiculo dptimo del tono profético, y por eso la
personna poética de Guevara es la de un hombre simple cargado de sabi-
duria, que hace preguntas en unas partes y corta licidamente a través
de lo obvio en otras; un talento para imigenes espectaculares y eficaces;
y un oido absoluto para la musicalidad del verso.

La estructura general de La colisidn es operdtica, pero los poemas
individuales (¢las arias?) tienen una fuerza y una légica propias. No sé si
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a Guevara le guste escuchar esto, pero pienso que los poemas son mu-
cho mejores que el poemario. Parte de la excelencia de los poemas se
debe, insisto, a la relacion poesia-riesgo: su lenguaje juega al filo de
dejar de ser poético, el autor se la pasa esquivando a la poesia, buscando
aproximaciones al tono que impone la preeminencia de un lector ideal
a-literario.

Tercera celision: Lo anterlor —poemas mejores que poemario- tie-
ne que ver con que la macro-metéafora del hundimiento del Tifanic no es
aqui tan fuerte como el discurso mismo. Quizds porque en los tltimos
tiempos la imagen de ese naufragio ha sido demasiado utilizada y tam-
bién porque no es tan exacta para la descripcién de la sociedad peruana,
a la cual le irfa mejor “La balsa de la Medusa”(1917), de Jean Louis
Gericault, o la imagen de un humano-avestruz dentro de una ballena
vagamente ltidica desarrollado por Antonio Cisneros a fines de los afos
60. La macro-metafora del Titanic atrae porque se presta a una critica
total de la sociedad que se remonta hasta los tiempos antiguos (la or-
questa que toca mientras la nave se hunde, ¢no es acaso Nerdén dandole
a la lira mientras Roma se quema?). Sin embargo el tratamiento que le
da Guevara no es trillado, ni siquiera convencional. No es la imagen
vagamente revolucionaria, vengativa o justiciera de Enzensberger: la
sociedad pagando sus culpas en un acto apocaliptico. En Guevara mas
que el hundimiento de la nave en si misma, interesa el encuentro de lo
que Alvaro Mutis llama “los elementos del desastre”. Mds que el cho-
que, le interesa el desencuentro de las dos moles. Para usar el juego de
palabras de Carlos Marx en La guerra civil en Francia, mas que un final
horrible, Guevara busca describir un horror sin fin. El Tifanic es la nave
de la sociedad (como el Acorazado Potemkin y sus marineros sublevados
para Serguei Eisenstein, como el Deutschland y las cinco monjas aho-
gadas para Gerald Manley Hopkins), v a la vez la nave de los locos. En
cambio el iceberg llamado Poesia solo transporta a Westphalen y otros
del mundo de los poetas a su destino. ¢La verdadera colisién es el acto
poético? Guevara dice “no lo olvidemos un barco es la sociedad / y el mar
es ¢l caos universal”.

Cuarta colision: Mas silencio poético, todavia. Pablo Guevara cree
en la autonomia absoluta de la experiencia poética, y en consecuencia en
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los largos plazos. Por eso el silencio de los poetas lo fascina, pues lo
entiende como accién de lo poético sobre lo no-poético. Y esa es una
imagen adicional de la colisién. Por eso Westphalen es su paradigma, el
Leonardo di Caprio de este libro. Pues Westphalen parece ser visto como
el silencio mas potente v una parte de la tarea poética de Guevara en La
colision es descifrar la interrupcién de ese silencio westphaleniano a co-
mienzos de los afios 80, como parte de la exploracién de su propio silen-
cio. Guevara se lee a si mismo en otros poetas, no tanto como citas afines
(aunque lo son) cuanto como yuxtaposiciones a su propio trabajo, de-
mostraciones de que no estd solo sobre el iceberg, ni ellos tampoco. Asi,
rescata a los colegas para una “poesia sobre la poesia”, que es la imagen
formal de su didlogo interior. A partir de eso es que Guevara reflexiona
sobre la poesia/lo poético en el Perti, y en esa medida su penta-poemario
es también una obra de critica. Una suerte de 6pera silenciosa que trans-
curre sobre un témpano poblado de poetas peruanos. En el esquema de
Guevara, lo poético expulsa de su seno a aquello que no lo es. Lo hace a
través del silencio, pero también a través de su propia forma. Por ejem-
plo, a pesar de los esfuerzos del autor, en este libro no llega a haber prosa
poética propiamente dicha: todo se pega hacia los polos magnéticos del
esplendor poético y de la aridez del manual. Asi, una vez més el intento
de fundir prosa & poesia una vez mas es derrotado por el propio talento
insumergible del autor. Pues el tono poético de Guevara se diferencia
con claridad aun alli donde ha sido enquistado en otros tonos, y eso que
el libro, como todo buen naufragio o accidente en general, tiene pocas
sefales de transito.
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SUENOS PARA EL INSOMNE: LA POESIA
DE AMERICO FERRARI /
Magdalena Chocano

Américo Ferrari. Para este hay que desnudar a la doncella. Obra poélica (1949 - 1997). Amelia
Romero, editora. Barcelona, 1998.

La vaina csté en que es el poema el que me
trabaja a mi y no me deja dormir....!

h |

A __in este cuidado volumen de la coleccién El Bar-
do (4°. etapa) se retinen lustros de poesia constante que es tanto como
decir que nos alcanza la huella de ese trabajo que la poesia labra y exas-
pera en la palabra de Américo Ferrari. Si en 1950, el poeta optimista
exigia a la Noche “una escalera de reldmpagos para tocar las cimas del
insomnio”, en 1984 la Noche ha de atender una demanda mucho maés
prosaica: “dame suefio” (véase “La escalera rota”, p. 240).

Estos anos de poesia transcurren entre el suefio y el insomnio,
ardientes manifestaciones de la Noche, la cual pese a todo su esplendor
metafisico malvive amenazada por el mecanismo imperante:

Y Yo pruebo a meterme también en la noche

pero la noche se mete también en el reloj

y ya estamos todos adentro

cudnta sustancia extensa en el reducido espacio de las horas
cuanto ajetreo

(“Reposar de noche”, p. 267).

El suefio es un territorio asolado donde han ocurrido terribles
migraciones, expulsiones, despojos; la huella de esta destruccién se
rastrea en estos versos de manera estridente o apagada pero incesante:

' “Eldesierto admirable del silencio de Dios. Entrevista a Américo Ferrari”. Helena Aratjo.

En: Quimera, 181 (junio, 1999), pp. 6-10.
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les han robado la paz y su combate

les han arrimado al margen de los suefios

les han llenado el rostro de solitaria destruccién comiin
(“Militantes”, p. 81).

Y es que no hay destino mas infausto en esta poesia que quedar
a merced de la noche; de una noche a veces impotente, pero también
arbitraria, pues no es la amigable, reveladora Noche de Novalis?, sino la
deseada vy esquiva noche de un mundo cruento y desesperado:

la noche es invisible la noche

es la luz invisible y su inhollable
extension nos sorbe y nos rehusa
(“Militantes”, p. 84)

Ese mundo que niega “la vida feliz de un solo tranco”, arranca
ojos, arranca suefios, pero e¢s a la vez el Gnico donde existe remota la
posibilidad de encontrar “la vista doble unida solidaria”, el “agua imagi-
nada”, “la luz ilimitada”. Con todos estos elementos, convocados en una
extrana armonia y paroxismo, “Militantes” se constituye en uno de los
poemas mas densos de este libro agitando audazmente una materia his-
torica tan quebradiza que parece a punto de deshacerse en cada verso.

En la diurnidad de esta poesia hay seres que pueblan el horizon-
te con la envidiable concrecion de un hacer pautado y efectivo que a la
vez es signo y objeto, en contraste palmario con la incertidumbre que
domina al «<huido» rodeado de brumas impenetrables, un personaje cuya
vision se desmorona incapaz de crear un signo undanime que solidifique
la experiencia:

cuando el huido que se abriga en brumas
entre su lar y su anhelar saltando
recuerda y se asoma a la borda y busca
el litoral desvanecido -acaso

no ve nada ese arropado en su bruma

= Américo Ferrari ha traducido a este poela, véase: Novalis, Himros a la Noche. Cdnticos
espirituales. Ed. Bilingiic. Pre-textos. Valencia, 1995. Esta edicidn refunde una primera
versién que salié en 1975, sin que el traductor tuviera ocasién de revisarla.
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ni si quiere irse o quedarse en su hueco-
ve un ave que se enalza recta- y no duda
que ella sf sabe sin saber: su vuelo

es el signo y el objeto del signo:

de un solo trazo une en su verso o surco
el nido al cielo y las transpuestas tierras
que el huyente disgrega...

(“Triptico del esforzado”, p. 207)

Pero si la desesperante incompletud de los sentidos humanos
suscita una feroz impaciencia en esta poesia, la opresiva inaprehensibilidad
de los suefios la vuelve en cambio mas reflexiva y demorada. Se palpa un
ansia retenida casi porque parece presentir de una forma sorda y secreta
que alli se pierde algo definitivo:

las figuras selladas que sentimos

moviéndose en los circulos del suefio

han dicho algo: uno

no sabe ya lo que supo cuando

se rompe el hilo mégico y nos deja

recogiendo escombros

en la frontera

de lo que al otro lado fue voz o hablé en silencio

la memoria no sabe

(“Quando 1"anima mia torné de fuori”, pp. 211-212)

Elalma, pues, no saca nada en claro de estos encuentros con “las
figuras selladas”, locuaces dadoras de un conocimiento silencioso. La
sublimidad metafisica, esa “morada perdida”, que obsesiona al alma de
vez en cuando (“Animula”, p. 135}, estd cerrada para ella a cal y canto, y
tampoco el que se le reconozca una mera existencia es una satisfaccion
que esté€ a su alcance (“Tratado del alma”, pp. 219-220). Peor atn, si se
sospecha que su presencia puede causar alguna disfuncion, el alma sera
la “Figura para abolirse” contra la que los médicos de cierta ciudad
pesadillesca se conjuren para desalojarla del cuerpo” con poderosos
especificos... por via anal”(poema 11, p. 187). Asi el inexorable mundo
mecanico ajusta cuentas con el desorden.

UMM ShA

/1%



Pero, cabe preguntarse: la reiterada ironia que se advierte en esta
poesia® ino es acaso una concesion al orden mecanico asi denunciado?
De hecho, la ironia no sélo define lo conceptual de los poemas, sino que
se ejercita ademads con los versos de otros poetas, tejiendo poemas de
citas a los que llama «Entretextos» (pp. 231-244), y, mas sutil, se apodera
de la musica ajena para crear su propia melodia:

¢como frente al clamor calla la rosa!
Porque todo decir se me da esquivo
Porque no sé de ciencia ni de cosa

(“Anda dilapidando la hacienda...”, p.124)

Es curioso que se haya dicho que la de Ferrari sea una “cierta
poesia del conocimiento”, pues antes bien parece insinuar repetidas
veces la imposibilidad de todo conocimiento, porque la batalla por recor-
dar los suefios se da por perdida y desde esa derrota se ironiza en torno a
los esfuerzos del alma por superar su condicién de exiliada del territorio
inasible de la noche.

Pero esta poesia en realidad no se resigna o, en todo caso, se
resigna a medias. A poco que puede intenta otro camino hacia la noche,
hacia el recuerdo, hacia los suefios. Desdefa por un momento la visiéon
panoramica, es decir, evita a propésito ver el bosque para concentrarse en
los arboles. Y se aboca a atraer al bosque invisible a una doncella, parien-
te lejana de la Dafne huyente e intangible, ya que es un poco arbérea
también y en su cabellera puede encenderse una hoguera:

de preferencia en un bosque que los arboles

no lo dejen ver o en una cama comuan pero como
de césped no hollado y cerrdandole los ojos

hacer de su cabeza una hoguera...

(Para esto hay que desnudar a la doncella, p. 163)

> “Américo Ferrari. Para esto hay que desnudar a la doncella. Obra Poética (1949-1997)“. Resefa
por Helena Usandizaga, en: Quimera, 181 (junio, 1999), pp. 76-78

* Manuel Rico. “Lirica hispanoamericana rescalada”. Babelia (Suplemento cultural de E/
Pais), 14 de agosto de 1999.
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El acto de desnudar tan sensorial tan corpéreo es asi un esfuer-
zo inaudito por llegar a la vision, esperanza a la que en el fondo nunca
ha renunciado, tal como corresponde a toda poesia por minimamente
que haya sido tocada por el hélito surrealista:

la cabellera en llamas hace el torbellino
hace ¢l gamo de amor y su salto por la ventana que sc abre

en medio del suefio y del movimiento del agua

para que recordemos
para que veamos la imagen abolida por las imdgenes intactas

para esto hay que desnudar a la doncella
acostarla en el claro del bosque

aunqgue se aburra

(Para esto hay que desnudar a la doncella, p. 163-164)

Esta posibilidad de ver y recordar sélo existe “en medio del
suefio”, una vez alejado el desvelo desesperante de la ambigua noche,
porque entonces la memoria puede actuar con toda su fuerza para
retener esa “imagen abolida” tapada por las “imdgenes intactas”, a las
que ¢l poema obvia como un misterio inttil. Una vocacién testimonial
antes que contemplativa presiona con una constante exigencia estos
versos y son st mejor aporte al precario y evasivo universo de la poesia.
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EN EsTE NUMERO

El poela WasHINGTON DELGADO incursiond en la narrativa como
ganador del Premio Copé de Cuento en 1979. Pese a tan buen
comienzo no ha vuelto a publicar nada en el mismo género,
hasta ahora. El que aparece aqui es parte de un conjunto de
cuentos que préoximamente saldrd a la luz en libro. FERNANDO
IwasakI gand el Copé mas reciente con su cuento “El derby de
los peniltimos”, donde los personajes son tomados de la
historia de la literatura. “Cartas del sartrecillo valiente” es
version de una charla dada por ABELARDO OQUENDO en la
Universidad de Murcia, con ocasion del doctorado honoris
causa que esa casa de estudios dio a Mario Vargas Llosa.

Sobreel poeta espanol Francisco PINo trata en este numero la también
poeta y espafiola EspERaANZA ORTEGA, de quien la Coleccion
Visor de poesia ha publicado Hilo solo (Premio Gil de Biedma).
Ortega visit6é Lima con ocasion de la ultima Feria Internacional
del Libro. ROGER SANTIVANEZ utiliza en este niimero un
seudonimo entre hagiografico y nobiliario, como hizo también
-con una variacién- en su mds reciente poemario, Cor cordium
(Amherst, Asaltoalcielo, 1995), que firma San Tivanez.
SANTIAGO DEL PRADO estudia bibliotecologia en la Universidad
Catdlica del Perd, y esta es su primera publicacién. La foto de
Vallejo que precede su antologia apécrifa es suya. Su tia abuela
BLANCA DEL PRADO es una casi olvidada escritora arequipenia a
quien Luis Alberto Sanchez da como nacida en 1900, y Estuardo
Nunez en 1908 y 1910. Caima, su primer libro, aparecié en
Argentina, como todos los publicados por ella.
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