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POESIA VANGUARDISTA PERUANA 1916-1930'/
Mirko Lauer

Y al abrirse las puertas de la mansion eterna
saldrd un viejo cadico con ejos de linterna,
y en una celda antigua pondrd mi alma moderna

Alberto Hidalgo 1918

7‘—1

y :n los albores de este siglo hubo preocupados
vaticinios de algunos poetas modernistas acerca del advenimiento de
una nueva era en que triunfarfan las tecnologias del norte sobre la espi-
ritualidad del sur. Los anuncios no eran nuevos. En verdad coincidian
con casi dos siglos de opiniones, algunas fundadas y otras estereotipadas,
de los latinoamericanos sobre los estadounidenses.” En la resaca de la
guerra hispano-norteamericana de 1898, el nicaragiiense Rubén Dario
(1867-1916) habia escrito en Mélaga, en 1904 (1977:255), “Eres los Es-
tados Unidos, / eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene
sangre indigena, / que aiin reza a Jesucristo y atin habla en espafol”.’
Dos afios después, en su prefacio a Cantos de vida y esperanza,* Dario dijo
“Mafana podremos ser yanquis (y es lo mas probable)”. Ocho afos
maés tarde precisé en otro poema, escrito en Nueva York,” que “el yan-
qui ama sus hierros”. Més adelante llama a los estadounidenses “Bufa-
los de dientes de plata [que] en el arte, en la ciencia, todo lo imitan y lo
contrahacen”. El choque del espiritu con la técnica fue un tema fre-
cuente en los medios culturales entre los que se movia el modernismo, y
Jas maquinas fueron vistas como uno de los elementos que hacian la

! Capitulo de la tesis doctoral El viaje vanguardista periano sobre la mdquina 1917-1930, UNMSM,
Lima, 2000.

* yéase Richard Morse, El espejo de prospero. Un estudio de la dialéctica del nuevo mundo, México, Siglo
veintiuno editores, 1982; Anibal Quijano, Identidad, modernidad y utopia en América Lalina,
Lima, Sociedad y politica ediciones, 1988; Mirke Lauer, “Lo yanqui, revés de lo latino”,
Debate, Lima,N°67:41-46, 1991.

* Rubén Dario, Poesia, Caracas, Biblioleca Ayacucho, 1977:255.

4 Dario, Op. Ci:244

* Dario, Op. Cit:471
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hueso himero 37

diferencia, no so6lo en la guerra y la economia, sino en la vida cotidiana.
Las ideas més difundidas sobre la maquina desde el s. XVIII establecian
una divisién tajante entre lo mecanico y lo espiritual®, un corte que ter-
minaba comprometiendo otras categorias, como la dignidad intelectual.
Esto tltimo a partir de una vision de lo ideal/espiritual como concepcidn/
creacion y de lo mecénico como ejecucion, y con la implicita subordina-
¢ion de lo segundo ante lo primero.” Los Estados Unidos como espacio
privilegiado de lo mecénico fueron referencia obligada en las miradas
sobre lo latinoamericano que lanzaba el modernismo. El modernismo se
concebia a si mismo decididamente del lado del espiritu, y a menudo
encarné en la cultura la reaccién anti-moderna de los intereses terrate-
nientes frente a lo urbano-industrial. Pero si las posturas de Dario y José
Santos Chocano (1875-1934) reaccionaban contra las tendencias cen-
trales del desarrollo capitalista, sus vaticinios resultaron exactos, y a
bastante corto plazo. Pues fue a la sombra de las mdquinas y en la linea
de estos anuncios y prevenciones contra el avance de lo anti-espiritual
que la poesfa latinoamericana dejo atrds el modernismo y el espi-
ritualismo, y puso en marcha su primera transformacién de este siglo,
con los poemas del chileno Vicente Huidobro (1893-1948) y del peruano
Alberto Hidalgo (1897-1967), que se adelantaron en casi diez anos al
cuerpo central de lo que luego seria llamado el vanguardismo. Aqui en
Perd, en 1906, Chocano escribi6 en “El canto del porvenir (palabras in-
ternacionales)” que “los Estados Unidos con su mano de atleta / reali-
zarom, entonces, la vision del poeta; / y midieron con rieles las inéditas
zonas / que hay de Paita a una margen del paterno Amazonas”.®

El modernismo habia impuesto en la poesia del continente una
sensibilidad latina —melodiosa, resonante, tropical- que la separé de la
espafola, acaso para siempre. El sesgo radical que el modernismo le habia
dado al romanticismo europeo del siglo anterior empez6 a ser cuestio-
nado por otra poética de origen europeo. En el segundo decenio del siglo

" Véasc Annic Becg, “La métaphore de la machine dans le discours esthétique de 1"age classique”,
Revue des Sciences Humaines, Paris, abr-oct 1982, vLVII1, N°186-187:269-278.

7 “El discurso de las doctrinas del gran Bello (Bella Naturaleza, Bello esencial, el Bello ideal...), que
es el discurso dominante sobre las artes del siglo X111, hace la distincién general de lo
mecanico y lo espiritual” (Becq 1982: 271)

# José Santos Chocano, Obras escogidas, Lima, Occidental Petroleum, 1987:130-132.
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ya habian aparecido en mds de media docena de paises seguidores de
Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), el profeta italiano de la moder-
nidad entendida como subversién de la sensibilidad, y de las maquinas
como enterradoras del pasado. Su propuesta de un fufurismo, en un
manifiesto de 1909, fue una genial intuicién acerca de hacia dénde incli-
narfan el mundo la revolucién cientifica, la revolucién tecnoldgica v la
revolucién socio-politica de los primeros dos decenios del siglo. Esta nueva
poctica futurista también tuvo elementos de réplica local de intereses y
prosodias europeas, pero ya no bajo el signo del hispanismo cultural, ni
a la sombra de una tradicional discrepancia entre lo latino y lo anglo-
sajon, sino con una intencién deliberada y enfaticamente experimental
y cosmopolita’.

Para América Latina vale lo que Marjorie Perloff” dice para Eu-
ropa: “Seguir el curso de los llamados movimientos de vanguardia de los
primeros tres decenios del siglo es volverse cada vez méas conciente de
profundas diferencias, incluidas las diferencias entre el ethos de la avant
guerre y el de la postguerra”, La nueva poesia latinoamericana que re-
emplazé al modernismo, y que fue un reflejo de los ismos europeos con
nombres como futurismo (Italia, Rusia), vorticismo (Estados Unidos,
Inglaterra), dadaismo (Suiza, Francia) o ultraismo (Espafna), se puso
en marcha apenas las intelectualidades urbanas terminaron de asimi-
lar el impacto cultural de la lejana Primera Guerra Mundial en el medio
local, lo cual sucedié recién entrados los afios 20."" Bl nuevo fenémeno
poético se expresé primero a través de una fragmentacién de iniciativas
nacionales, conocidas a partir de titulos de libros o revistas o nombres
de cendculos. Estridentismo en México, creacionismo en Chile, martinfierrismo
en Buenos Aires, modernismo en Sao Paulo, y a veces varios ismos por
pais, como en Puerto Rico, donde entre 1921 Y 1935 se pasan una ver-

? Vease Merlin Forster, Essays on Twentieth-Century Latin American Literature and Culiure, Urbana,
University of Illinois Press, 1975 [el ensayo del propio Forster sobre “Latin American
“vanguardismo” chronology and terminology”:13-50]

" Véase Marjorie Perlof, The Futurist Momen!. Avant-Garde, Avant Guerre and the Language of Rupture,
Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1986.

' Manifiestos de la vanguardia curopea en Apollonio (1973) y Rodriguez Prampolini y Eder
(1977).

'* Forster, Op. Cil.; Vicky Unruh, Latin American Vanguards. The Art of Contentious Encounters,
Berkeley, University of California Press, 1994.
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hueso himero 37

tiginosa posta, entre otros, el diepalismo, el euforismo, el noismo y el
atalayismo' . Por sobre toda esa variedad se terminé imponiendo vanguar-
dismo, expresion con resonancias militares, compartida por todos los
géneros de las artes y las letras, que en 1925 el espanol Guillermo de
Torre (1900-1971) termind de consagrar con su breve guia critica sobre
Las literaturas europeas de vanguardia, obra que hacia 1965 ya se habia con-
vertido en un grueso tomo, con amplia representacion latinoamericana.
Consecuentes con sus impulsos cosmopolitas, los nuevos grupos poéti-
cos locales operaron como una internacional de intercambios, sobre todo
entre latinoamericanos. Una matriz ideologica coman de origen euro-
peo y la mutua frecuentacion contribuyé a dar a los poetas vanguardistas
y a sus efimeras revistas un tono parejo, y un fuerte aire de familia.
Unruh ha organizado las ideas de la critica de los dltimos dos decenios
en torno a espacios nacionales," y muestra que hay coincidencia en
atribuir cuatro rasgos bdsicos: a. Fue continental y debe ser estudiada
comparativamente entre paises; b. desafié la forma establecida y la di-
visién entre los géneros literarios; ¢. pivotd en torno a manifiestos y
textos afines; c. su orientacién fue a la vez internacional y local.
Los puntos primero y cuarto, en buena medida el mismo, hasta ahora
no han sido cuestionados, si bien ha resultade mds atractivo para la
critica yuxtaponer las experiencias nacionales que agrupar textos
vanguardistas sobre la base de otros criterios.” En cambio las visiones
del vanguardismo anglosajén, lamado Modernism, que coincide en el tiem-
po v la intencién con el de América Latina, suelen ser tematico-analiti-
cas antes que nacional-taxonémicas, en la biisqueda de afinidades. Es-
cribiendo en 1942, Randall Jarrell”® hace una lista de rasgos del Modernism
que también son vélidos para América Latina: experimentalismo y bis-
queda de lo nuevo; lenguaje desarraigado, en el sentido de irregular;

"* Unruh Op. Cit:9-10,

4 Yéase Oscar Collazos (comp.), Recopilacion de textos sobre los vanguardismos en América Latina. La
Habana, Casa de las Américas, Serie Valoracién Multiple, 1970; Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Lima, 1982, N°15; Ana Maria de Moracs Belluzo (ed.) Modernidade: vanguardas
artisticas na América Latina, Sao Paulo, Memorial-Unesp, 1990; Jorge Schwarlz, Las vanguar-
dias latinoamericanas. Textos programdticos y criticos, Madrid, Catedra, 1991; ademads véase las
bibliografias de Forster y Jackson 1998-1999, en la serie de Bibliografias criticas de las van-
guardias literarias en el mundo ibérico. Los tomos I (Brasil) y IT (paises andinos) ya han
aparecido, y el proyecto consta de nueve.

* “The End of the Line”, The Nation, Washington, Vol.CLIV, 1942
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intensidad emocional vinculada a la violencia; cierto desdén por la cla-
ridad de la l6gica lineal; deseo de llevar todas las cosas a sus extremos;
insistencia en los detalles; una “tipica preocupacién roméntica por las
sensaciones, los matices perceptuales”, mds una preocupacién por lo
inconciente vy lo irracional.'® Quizas la mejor mirada de conjunto sobre
el vanguardismo poético latinoamericano sean las notas de Noe Jitrik,"”
para quien coexisten una influencia europea, una influencia norteame-
ricana, y un impulso nacionalista continental, y pide “desprenderse
del prejuicio de que la vanguardia es en América Latina puro
europeismo”. Para Jitrik la actitud de ruptura no es lo que define al
vanguardismo en América Latina, lo cual podria estar relacionado con
su percepcién de que un rasgo comin del movimiento es una imparcial
desconfianza vanguardista frente a la izquierda y a la derecha, receta
clasica para el eclecticismo en la creacién y en la critica. Alfredo Bosi
{en la recopilacién de Schwartz} hace hincapié en el aspecto contra-
dictorio del vanguardismo en el continente, con “demasias de imita-
cién y demasias de originalidad”, cosmopolitismo y nacienalismo. A
pesar del consenso sobre el cardcter pancontinental del vanguardismo
poético latincamericano, la critica mantiene algunas diferencias a la
hora de establecer su mapa. Forster se guia por el criterio de la presen-
cia 0 no de autores de primera linea, e incluye [en este orden] a Chile,
Brasil, Argentina, Peri, México y Cuba. Unruh hace una lista de los
mismos cinco paises en que “la actividad literaria de vanguardia estu-
vo mas extendida” y coloca a Chile en una categoria aparte, por esti-
mar que hubo alli un impacto de figuras antes que de grupos. Luego
afiade una segunda relacién de paises con actividad menor pero signi-
ficativa: Ecuador, Nicaragua, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela. En esto
tltimo Unruh esté siguiendo el criterio de Schwartz en su volumen so-
bre manifiestos vanguardistas latinoamericanos.

16 Sobre Modernism, véase: Malcolm Bradbury y James McFarlane (eds.), Modernist, Londres,
Penguin, 1976; Daniel Joseph Singal, “Towards a Definition of American Modernism”,
American Quarterly 39:1, 1987:7-26; Sastradur Eysteinsson, The Concept of Modernism, Tthaca,
Cornell University Press, 1990; William R. Everdell, The First Moderns, Chicago, University of
Chicago Press, 1997; Michael Levenson (ed.), The Cambridge Companion lo Modernism,
Cambridge, 1999.

'7 “Papeles de trabajo: notas sobre vanguardismo latinoamericano,” Revista de Crilica Literaria
Latinoamericana, Lima, 1982, N°15:13-24
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hueso hiimero 37

Si alguna particularidad saltante tuvo el vanguardismo perua-
no, es que fue casi exclusivamente literario, y dentro de ello, poético.'
Su otro rasgo particular fue la parquedad en manifiestos propiamente
dichos, aunque mds adelante argumentaremos que si roded al movi-
miento una discernible polémica de ideas. La falta de manifiestos ha
sido subsanada, con cierta manga ancha, recurriendo a los textos de
José Carlos Maridtegui (1895-1930) sobre el tema, como hacen Belluzo,
Schwartz y Hugo Verani.'”Unruh lleva esto al extremo de llamar a
Mariategui “la principal figura vanguardista residente en el Perii” en su
condicion de activista cultural y critico literario (:17). Debemos suponer
que lo de residente es para beneficio de César Vallejo (1892-1938), quien
desde Paris hubiera podido aspirar al titulo con igual o mayor derecho.
Yazmin Lenzi ha tomado la idea de texto manifestario para poder estable-
cer un corpus de 36 manifiestos, en el sentido amplio de que son textos
que buscan “imponer una verdad presentada como inédita e inaugu-
ral”.” Los textos mds beneficiados por este criterio son los articulos de
revistas. Una particularidad adicional de la poesia vanguardista perua-
na fue que incluyé a autores indigenistas-2.*' Para Jorge Basadre esto
expresa “la tendencia de un grupo a unir el vanguardismo poético con
el vanguardismo social”,?? aunque para Vallejo fue el intento de un arte
forzadamente indigenista de conciliar con fines cosmopolitas. # En lo
demds los poemas vanguardistas peruanos tienen rasgos intercambia-
bles con autores de muchos otros paises de América Latina. La idea de
Luis Mongui¢ sobre que el vanguardismo llegé al Pert a la vez como

¥ Aunque una antologia de Jorge Kishimoto (1993 ) argumenta bien la existencia de una narra-
tiva vanguardista. Ya en 1995 Antonio Comejo Polar (1936-1997) habia reconocido la existen-
cia de una prosa de vanguardia, pensando sobre todo en La casa de cartén (1928) de Marlin
Addn. En la plastica lo mas préximo al vanguardismo fue el conjunto de primeros dleos y
dibujos de César Moro (1904-1956), quien mds tarde paso al surrcalismo y que muy a
comicnzos de los afios 20 lodavia mantenfa claras deudas plasticas frente al art nouveau,
Para una mucstra de su pintura, véase Moro (1990).

' Las vanguardias literarias en hispanoarmeérica, México, FCE, 1994, 3% edicion.

2 El laboratorio de la vanguardia literaria en el Penii. Trayectoria de una génesis a través de las revisias

culturales de los avios 20, Lima, Editorial Horizonte, 1999.

2 Yéase Mirko Lauer, Andes imaginaries. Discursos del indigenismo-2, Sur-CBC, Lima-Cusco, 1997

2 *La estética de la supersticion”, Jarana, Lima, oct., No.1:2.

2 “Los escollos de siempre” (1927), en: Crdnicas, México, UNAM, dos voliimenes. Hay una
seleccion de los textos dedicados a Pert: La cultura peruana, Lima, Mosca Azul Editores,
1987, Vallejo 1984, 11: 191-192.
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insurgencia local y como importaciéon, como un “eco tardio” de lo que
habia sonado en otras latitudes, podria aplicarse en otros puntos del
continente. * Cuando Alberto Hidalgo publica “Arenga lirica al empera-
dor de Alemania” (1916) y Panoplia lirica (1917), ya en el hemisferio nor-
te habia pasado la parte mas importante del impulso.? Schwartz ubica
el annus mirabilis del vanguardismo latinoamericano en 1922, y el volu-
men mayor y mas significativo de la produccién se concentra en la se-
gunda mitad de los anos 20. Pero esas primeras aproximaciones de Hi-
dalgo al cosmopolitismo, todavia con rima y melopea modernista, fue-
ron percibidas por criticos en Arequipa y Lima como excentricidad con-
vencional, pues el autor se queja:

yo, preso en las volutas de una capa espafiola, / transito por las
calles de mi astrosa ciudad. A mirarme las gentes detienense,
asombradas, / i despectivamente rien a carcajadas. 2

A pesar de que la opinién predominante considera al van-
guardismo poético local una importacién que a su vez fue producto de
un corte tajante en la sensibilidad poética, también hay quienes ubican
su origen en una evolucién del modernismo. Hay argumentos en el sen-
tido de que el paso de modernismo a vanguardismo no fue realmente
un cataclismo, sino una transiciéon.”” Esto es probablemente parte del
proceso por el cual Monguié llega a incluir a los vanguardistas en un
postmodernismo.

En su comentario sobre la llegada del futurismo a América Lati-
na, Nelson Osorio considera al Pert entre los paises donde la literatura
modernista generd sus propios elementos de disidencia interna, y men-
ciona a Clemente Palma (1872-1946) entre quienes dieron ese paso.

* La poesia postinodernisia del Perii, México, FCE, 1954.

# Alberto Hidalgo, Arenga lirica al emperador de Alernania y otros poemas, Arequipa, Tipografia Quiroz
Hnos, 1916; Panoplia Lirica, Lima, Imprenta Victor Fajardo, 1917,

* Hidalgo, Panoplia lirica: 8.

*7 Véase Forster Op. Cit.; Cathy L. Jrade, Modernismo, Modernily and the Development of Spanish
American Liferature, Austin, University of Texas Press, 1998,

* “Sobre la recepcion del futurismo en América Latina”, Revista de Crilica Lileraria Lalinoarericama,
Lima, N©]15:25-38,
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Kishimoto no incluye a Palma entre los prosistas de la vanguardia, aun-
que si a Abraham Valdelomar (1888-1919). El primer libro de Hidalgo,
todavia con claras deudas formales con el modernismo, puede ser in-
cluido dentro de lo que para Forster es un “decenio de transicién” de
1910 a 1920. Basadre hace notar que si bien en Trilce (Vallejo 1922) ya se
desarticulan rima, métrica y légica, todavia quedan “reminiscencias ti-
picamente romanticas (el hogar, la madre, el terrufo, el dolor cotidia-
no)”.* A pesar de que Vallejo fue particularmente duro con sus colegas
vanguardistas, Monguié lo considera un poeta paralelo a ellos y a Trilce
la obra maés lograda de la corriente. Unruh lo considera directamente el
principal pocta vanguardista.® Asi, el vanguardismo peruano se inicia
dentro de lo que Ana Pizarro denomina los “antecedentes del vanguar-
dismo de la primera hora”, 1920-1930, lo que Forster llama el “periodo
iconoclasta”. ** Unruh considera a todo el periodo que va de mediados de
los afios 10 hasta 1930 como un tiempo de “encuentros contenciosos’.*

Las vanguardias, incluida la peruana, no penetran sus medios
culturales solo con los manifiestos (o fextos manifestarios) aislados o con
los libros individuales, sino sobre todo con revistas que expresan a sen-
dos cendculos poéticos. En el Pert las revistas aparecen a mediados de
los afios 20, y a partir de alli las cosas suceden muy rdpido, casi demasia-
do rapido, y por momentos da la impresién de que aqui el vanguardismo
termind a los pocos instantes de haber comenzado. Estuardo Nifez
considera a 1927 el ano de crisis de la vanguardia local, con lo cual le da
unos diez anos de vigencia efectiva. ¥ Ya en 1929 Xavier Abril deslinda
entre surrealistas y vanguardistas, y se refiere, con un algo de desdén, a
uno de estos dltimos como “el poeta del electrén”, por afinidad con

* Jorge Basadre, “La estética de la supersticion”, Jarana, Lima, 1927, oct., No.1:2.

¥ Jorge Corncjo Polar (1991) ha explorado si Vallejo “leyd con cierta amplitud textos de las
escuclas de vanguardia anteriores a Trilee, ¢s decir ¢l futurismo {1909), cl dadaismo {1916),
cluliraismoy el creacionismo (1919)” y si “tales lecturas produjeron en el dnime de Vallejo
un impacto suficientemente grande como para producir su transformacion poética”. Los
resultados de Cornejo no son concluyentes, pero se hace notar el exceso en el intento de Juan
José Lora (1921) de considerar a Vallejo iniciador del dadaismo en América Latina. Aunque
Cornejo también hace notar que Maridtegui vineula a Vallejo con dada y el surrealismo.

*' “Sobre la vanguardia en Amcérica Latina. Vicente Huidobro”, Revista de Critica Lileraria Latinoa-
mericana, Lima, 1982, N°15:109-122.

* Unruh, Op. Cit:4.

 Pawnorama aclual de la poesia peruana. Lima, Ediciones Antena, 1938.
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Marinetti.** Pero atn si se asume alguna medida cronolégica menos es-
tricta que la de Nufiez (Monguid prefiere pensar en una suerte de pro-
ceso de cambio terminal entre 1926 y 1930), es claro que el movimiento
fue muy breve, con pocos exponentes y obras, si bien muchas de ellas
con evidente calidad literaria.” Al asunto de la duracién subyace el pro-
blema de la implantacion, que se reflejé mds adelante en la incapacidad
de la critica literaria para hacer entrar al vanguardismo en foco. Una
explicacion de esto ultimo es que el fenémeno vanguardista se confun-
dio con la explosion de deseos de cambio v de modernidad de aquel
tiempo de estallido cultural atado a factores politicos v literarios que lo
trascendieron, y en cierta medida lo desdibujaron. En casi todos los ca-
s0s los vanguardistas fueron vanguardistas y algo més, y su vanguardismo
fue, mds que una filiacién, una etapa. Pero si los contormos de la corrien-
te no eran nitidos, su atractivo si lo era: los mejores poetas de aquel
momento pasaron a través del vanguardismo, o se mantuvieron cerca-
nos a €, si bien ninguno permanecid. Por su parte la realidad social pe-
ruana no entregd —como si ocurri6 en Brasil a partir de la célebre Sema-
na del 22 en Sao Paulo-* elementos para que la vanguardia se prolon-
gara e hiciera de si misma una tradicion.*” Hubo elementos sociales
y literarios letales para la continuidad del vanguardismo en varios
paises*®. En el Perd esos rasgos sociales y culturales retardatarios se acu-
saron al grado que visto desde el final del siglo, esa experiencia parece
apenas una pdtina, un fugaz espectaculo de fuegos artificiales algo
irreverentes y cosmopolitas en medio de una larga noche hispdnica y
solemne. Quizas la sensacién de fugacidad tiene mucho que ver con la
poca familiaridad del pablico con las obras, con la ya mencionada breve-
dad del fendémeno, y con cierta distraccién de la critica que recién em-
pieza a cambiar hacia mediados de los afios 80. Asi como las estructuras
coloniales basicas sobrevivieron largo tiempo a la proclamacién de la
Independencia del Perd en Huaura, del mismo medo el s. XIX continué

#* Xavier Abril, “Estética del sentido en la critica nueva”, Amaita, 1929, N924:49-52.

* Calinescu (1975:320) sosticne que “[tJodo movimiento cabalmente vanguardista tiene una
profunda tendencia a negarse a si mismo y a suicidarse”,

* Véase El modernismo en el Brasil, Lima, Centro de Estudios Brasilefios, 1977; Aracy Amaral, Projeio
construlivo brasilero na arte, Rio de Janeiro-Sao Paulo, Funarte, 1977.

¥7“El vanguardismo brasilefio”, en Collazos, Op. Cit.: 259-278.

* “La pocsia vanguardista en Cuba”, en: Collazos, Op. Cit.: 1970: 311-326.
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influyendo hasta mucho después de las crisis del modernismo en las
letras y del academicismo en la pldstica. Sin restarle mérito, puede de-
cirse que la imagen mas nitida del vanguardismo es la de signo de los
tiempos: hay transportadas a sus versos tantas realidades materiales
de la época que por momento podria hablarse de una crénica poética.
Signo de los tiempos o insistente espejo concavo que acerca y agranda
las imdgenes de una modernidad lejana, deformdndolas en los bordes.
En cambio, como corriente literaria al vanguardismo le falt6 densidad,
es decir, compromiso por parte de los poetas. Tan veloz fue el paso de los
poetas por esta forma de sentir y de escribir que su mejor imagen es la
de un conjunto de precursores. Con el fin del ciclo vanguardista desapa-
recio también la actitud abierta, optimista y hasta contestataria de los
medios intelectuales del pais frente a la llegada de lo nuevo. La per-
cepcion de una relacién positiva de modernidad y extranjero entré en
crisis hacia 1930 debido a un recrudecimiento de problemas sociales
postergados. Teorfas dindmicas sobre el imperialismo como las de Victor
Radl Haya de la Torre o José Carlos Mariategui reemplazaron a las teo-
rias del progreso acumulativo, lineal e infinito, con lo cual para los mas
jovenes y vinculados a ideologias politicas, el mundo exterior pasé de
fuente de posibles soluciones a origen de nuevas amenazas. La poesia
vanguardista peruana se ubica de ambos lados de ese proceso. De una
parte constituye la mds intensa expresién literaria del culto local a los
beneficios de la modernidad internacional, y de otra se encuentra al
centro mismo del desengano frente a lo de fuera (de alli también la
veloz y temprana disidencia). Por eso fueron intermitentemente cos-
mopolitas, militantes, nacionalistas e izquierdistas. Es desde esa
polivalencia que el vanguardismo contribuy6 a definir los rasgos de la
creacion poética local para el resto del siglo. Lo cual en el plano de las
ideas también significéd participar en la postergacién de los problemas
irresueltos en la relacién entre el Pert y la modernidad internacional.

Mas que confrontar al modernismo mediante un corte brusco
ante el pasado, como habian hecho los futuristas italianos, el vanguar-
dismo local simplemente se instalé en el medio literario con una actitud

¥ Desde cl golpe del general Manuel Maria Ponce, en 1930, hasta la partida del general Manuel
A. Odria, en 1956, son 26 anos casi ininterrumpidos de oscurantismo de derecha.
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afirmativa, la de considerarse un relevo natural. Si bien el impulso tom6
elementos de diversos ismos europeos, en muchas cosas estuvo en las
antipodas de ellos. Los peruanos nunca se acercaron al intenso
racionalismo o a la deliberada irracionalidad, a la anarquia, o al cinismo,
o al radicalismo revolucionario y al rechazo a las leyes de la belleza
convencional y de la organizacion social mostrados por sus precursores
o contrapartes de Europa. Aunque asi{ como todavia no hay un estudio
que compare a los diversos grupos vanguardistas nacionales de América
Latina, tampoco hay uno que compare los vanguardismos latinoameri-
canos con los del hemisferio norte. Los de Lima y otras ciudades perua-
nas fueron "grupos experimentales y cosmopolitas”, en la expresion de
Forster. Pueden ser vistos como un conjunto nacional o como una cons-
telacién de impulsos simultdneos en el pais. Los comentarios de la criti-
ca suelen calzar mejor a quienes se mantuvieron en Lima, que es el
fulcro mas visible de la relacién modernidad-tradicién en el Pert.
Pero no hay manera de pasar por alto el entusiasmo por el vanguardismo
en otras ciudades del pais —Arequipa, Chiclayo, Huancayo, Puno,
Trujillo—, de donde procede bastante mas de la mitad de los jovenes poe-
tas y de donde surgieron los textos fundacionales de Hidalgo y Vallejo.
Ambos autores dan testimonio de que antes de la crisis del capitalismo
de 1929-1930 las principales capitales del interior eran fecundos viveros
culturales. Muchos de los jévenes atraidos por las luces de Lima termi-
naron utilizando la capital peruana como escala en el viaje a la metropoli
internacional. Aunque el contingente mayor, y ¢l que define el tempo y
los alcances del vanguardismo, lo forman quienes se agruparon en Lima
y compartieron ese destino. Sin embargo, no puede decirse que el tono
de los poemarios vanguardistas escritos y publicados fuera del pais sea
distinto del local, 0 que algiin rasgo sustantivo ponga en evidencia una
comuin condicién de obras y ediciones de una didspora literaria. Lo cual
podria estar hablando a favor de una suerte de estindar internacional
en el tono vanguardista de filo mds duro. Son asaltos a la modernidad
desde lugares que suelen ser descritos, en el caso peruano al menos,
como una total negacién de lo moderno, y sin embargo pensar en ¢jes
como Puno-Nueva York, Trujillo-Paris o Arequipa-Berlin no resulta tan
fuera de lugar. Franco Moretti concibe el Modernism como una “conste-
lacién de metrépolis” y el “primer verdadero sistema mundial de la
LN M S B
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literatura”* Parte de esta condicién mundial le fue dada por su capaci-
dad de articularse con personas y realidades de periferias remotas con
mensajes, sensibilidades y bagajes culturales radicalmente renovadores.
Aun asi, la jornada imaginaria hacia el centro de la modernidad tuvo que
ser para los peruanos un doble viaje: de la provincia a la capital dos veces,
lo cual supone cruzar por lo menos tres registros culturales, y para el cual
no sicmpre fue necesario el desplazamicnto geografico. Alguna vez he su-
gerido (Lauer 1989:34) que es la migracion la que convierte una previa
centralidad cultural propia en lo que luego termina siendo llamado un es-
pacio provinciano. En el remolino de entrada al sistema capitalista mun-
dial, la provincia no es sino la palabra que se usa para describir lo que se ha
dejado atrds. Como en estos versos de Alejandro Peralta: “Solias quedarte
pastoreando celajes /i yo / carretera adentro / EN EL HURACAN DE LOS
AUTOMOVILES” #! El viajero termina, por decirlo de alguna manera, re-
partido por entre varios husos horarios diferentes, y en muchos poemas el
pathos que vibra alli es precisamente el intento de articularlos. Asi, en el
primer tercio del siglo peruano es posible identificar: a. un dnimo de afir-
macidn regional que se expresa en el anti-centralismo y en un vivo interés
por la escena cultural internacional, b. un localismo capaz de concebirse a
sl mismo articulado a proyectos alternativos de Estado, y c. la migracion a
las ciudades y a la capital, realizada como una dispersién de proyectos in-
dividuales y familiares. La articulacién de espacios disimiles (lo que en es-
tos dias se Hama heterogeneidad) se advierte de manera especial en Cinco
metros de poemas (1927), acaso el texto mds celebre de la vanguardia, donde
coexisten de la mano el elan cosmopolita y la dulzura provinciana. Una
buena muestra de esta coexistencia en el texto es el poema “new york”
(1925), donde al pie de la celebracion de rascacielos, avisos luminosos y
bullicio urbano, Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) nos dice que “la
manana / se va como una muchacha cualquicra / en las trenzas / lleva
prendido un letrero SE ALQUILA ESTA MANANA”.

Luego de Panoplia lirica de Hidalgo y Trilee (1922) de Vallejo, la
vanguardia paso a intentos mds institucionales, con revistas de formato

0 “El momento de la verdad”, Hueso hutmero, Lima, N°22. Traduccién de “The Moment of Truth”,
New Lefl Review, Londres, N°159, 1986.
! Alejandro Peralia, “Poema”, Chirapu, Arcquipa, 1928, N92:2.
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y duracién infimos, aunque influencia decisiva. Ademas de Flechas (1924)
dirigida por Magda Portal (Barranco 1901-1989) y de la acogida que da
Amauta (1926-1930) al vanguardismo,” esta la secuencia Trampolin-
Hangar -Rascacielos -Timonel (1926-1927), una publicacién que se fue
radicalizando mads y cambiando de nombre y de director con cada
entrega, y que en sus tres reapariciones sucesivamente fue “Revista
supra-cosmopolita”, “Revista de arte internacional” y revista de “arte y
doctrina”. También aparecieron en Lima en ese bienio Poliedro, dirigida
por Armando Bazdn (Cajamarca 1902-1962); Guerrilla, dirigida por la
poeta uruguaya Blanca Luz Brum; Hurra y Jarana, dirigidas por Adalberto
Varallanos (1905-1929); y Abcdario, dirigida por José Varallanos (1908-
1997). En Arequipa apareci6 Aquelarre; en Huancayo Hélice, dirigida por
Julidn Petrovick [Oscar Bolafios, 1903-1978]. En 1926 sali6 en Paris Fave-
rables-Paris-Poema, dirigida por Vallejo y el espaiiol Juan Larrea (1895-
1980). En Puno apareci6 el Boletin Titikaka, promovido por el grupo
Orkopata. A esta lista Monguié pide anadir magazines de la época como
Variedades (1908-1932) y Mundial (1920-1931), orientados al gran piblico
y con paginas dedicadas a la escena cultural en el hemisferio norte.®
Ademds de textos vanguardistas, todas estas publicaciones difundian
un arte grafico y una tipografia caracteristicos. Todas estas revistas, sal-
vo Amauta, revelan hoy un clare sabor transitorio, y si duraron poco fue
porque las figuras centrales que las animaron ya se movian, algunas
todavia sin saberlo, en espacios ambivalentes: entre el vanguardismo y
la vuelta a las formas de expresidn convencionales, entre la creacién
literaria vy la militancia politica, entre la lirica y el prosaismo. Aunque
quizds mas exacto seria decir que el vanguardismo en esas personas fue
una forma de militancia en la novedad, hasta que aparecieron los parti-
dos izquierdistas y populares a reclamar esa representacion, entre 1929
y 1931. Esta condicion transitoria y de permanente movimiento fue la
de la mayoria de los poetas vanguardistas. Petrovick fue uno de los
fundadores del Apra en 1931, v su hermano Serafin Delmar [Reynaldo

4 Alcibiades (1982:1) nos recuerda que antes de fundar Amauta Maridtegui quiso hacer otra que
sc hubiera llamado Vanguardia y sido la “revista de los escritores y artistas de vanguardia del
Pert y de Hispano-América”. Eso lo declara Maridtegui en Variedades, Lima, en junio de 1925.

# Aestas 14 revistas Lopez Lenzi (1999:172-173) afade mds de 30, lista que incluye publicaciones
pricticamente desconocidas y también algunas de dudosa condicion vanguardista.
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Bolanos, Huancayo 1901- Lima 1980] milité en ese partido, al igual que
César Mird [César Alfredo Mird Quesada, n. Lima 1907-1999] y Magda
Portal. Delmar y Portal fueron presos politicos a comienzos de los anos
30; ella fue desterrada hacia 1936 y rompid con el Apra en 1949, Oquendo
de Amat fue militante del Partido Comunista. Federico Bolanos
(Huancayo 1896-¢?), Alberto Hidalgo (Arequipa 1897-Buenos Aires
1967), Juan Parra del Riego (Huancayo 1894-Montevideo 1925), tam-
bién tuvieron participacién activa en la politica. Juan Luis Veldsquez
(Lima 1903-México 1970) se mantuve siempre cerca del trotskismo. Por
altimo Vallejo, también miembro del Partido Comunista, suele ser visto
como paradigma de poeta-militante.

Hubo un momento de climax vanguardista en que la corriente
fue la catalizadora de toda la creacion poética en el pais. Entre 1924 y
1928 son pocos los esfuerzos editoriales o literarios, o las obras persona-
les de los poetas jovenes de mads talento que no participaron de una u
otra manera en el impulso vanguardista. Aunque los nombres mds ilus-
tres no necesariamente son los que mejor encajan en la corriente: en
Vallejo o Martin Addn (Lima 1908-1985) la vanguardia es un momento,
una faceta; Oquendo de Amat fallecié luego de un tnico libro; Hidalgo
se dedicd a experimentar por su cuenta: mantuvo la concepcién van-
guardista del proceso creativo, pero se alejé rdapido del tono vy el lenguaje
originales del vanguardismo, y terminé regresionando hacia una ver-
sidn politica radical del semi-modernismo poético que lo vio nacer
(O"Hara 1987); Abril se deslizd con elegancia de vuelta a lo hispanico
(en eso se asemeja a Adan); Alejandro Peralta (Puno 1899-1973) perfilé
el componente indigenista-2 de su vanguardismo; Portal se desplazd
hacia la poesia politica, que iba mejor con su militancia. Pocos de los
poetas que habian aparecido en las revistas de vanguardia publicaron
algo memorable luego de 1931: Delmar y Petrovick tuvieron efimeros
retornos a mediados de los afios 40; de la poesia vanguardista de Mird
no hablaban ya las revistas en los afios 30.

En 1928 Federico Bolafios hizo una suerte de “indice cronolégico”
de la vanguardia poética, en la que distinguié una “Primera hora de pre-
cursores, inauguradores o aclimatadores”, con Parra del Riego, Vvallejo,
Portal, Velasquez, Mario Chabes (Mario J. Chdvez, Arequipa 1903-1981),
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Juan José Lora (Chiclayo 1902-1961), Delmar, Francis Xandoval {Ascope
1902- Piura 1960) y el propio Federico Bolafios. Luego una segunda hora
de “creadores netos de vanguardia y afiliados” con César Atahualpa
Rodriguez (Arequipa 1889-1971), Peralta, Rafael Méndez Dorich
(Mollendo 1903-Lima 1973), Gamaliel Churata (1897-1969), Emilio
Armaza (Puno 1902-1980), Alberto Guillén (Arequipa 1897-1935), Ar-
mando Bazdn, Abril, Oquendo de Amat, Guillermo Mercado (Arequipa
1904-1984), los dos Pefla Barrenechea (Ricardo: Lima 1893-1939, Enri-
que: Lima 1905-1988), Esteban Pavletich (1906-1981), Alcides Spelucin
(Trujillo 1897-1976), Ramiro Pérez Reinoso (1900-¢?) v Enrique
Bustamante y Ballividn (Arequipa 1883-1937). Por tdltimo una tercera
hora de “nuevos continuadores” que inclufa a Petrovick, Carlos Alberto
Gonzdlez (1900-¢?), Nicanor de la Fuente (Chiclayo 1904), Mir6 Quesada,
Adén, José Varallanos y Luis de Rodrigo. Tras agruparlos cronolégica-
mente, Bolafios pasa a hacerlo “por caracteristicas de espiritu, de raza y
de geografia”: los “Creadores Humanos Poetas hombres Arte-vital”, que
incluye a Hidalgo, Vallejo, Parra del Riego, Rodriguez, Portal, Lora, Chabes,
Gonzalez y Bolafios. Luego vienen los “Poetas Deshumanizados. Poesia-
voluntad estética. Arte imaginativo”, entre los cuales estan Oquendo,
Abril, de la Fuente, Veldsquez, Delmar, Addn, Méndez Dorich. Los “Poe-
tas Nacionalistas. Indianismo o vernaculismo. Arte autoctono”: Peralta,
Vallejo, J. Varallanos, Armaza, Mercado y Churata. Los “Poetas interna-
cionales. Arte americano-coésmico, cosmopolitismo”, con Hidalgo, Guillén,
Bolanos, Gonzalez, Abril, Oquendo, Lora, R. Pena y Velasquez. Por tlti-
mo esta el “Arte proletario Poetas politicos, literatura de trascendencia
social”: Portal, Petrovick, Mercado, Churata, Pavletich, Mird Quesada,
Delmar.

El texto de Federico Bolanos habla de un proyecto literario
ambicioso, con elementos de colonizacién de toda la época, puesto que
casi nadie quedd fuera de la lista.** Aunque luego la realidad redujo la
relacién a términos mucho mdas modestos. ¢Es pertinente hablar del
fracaso de un proyecto vanguardista? Quizds habria que preguntar
antes si tiene sentido hablar de proyecto vanguardista. A pesar del

# “Inventario de vanguardia”, La Revista Sewmanal, Lima, ano 2, N953:38, agosto; N°55:42-43,
agoslo.
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entusiasmo de un critico promotor como Bolafios: “Quiera Dios que el
movimiento crezca como una mafiana de abril”. En términos de su im-
plantacion y duracién, sus limites estaban dados por su propia natura-
leza, igual que en muchos otros lugares del mundo. En términos de su
influencia, las limitaciones especificas son reales: poca masa critica de
textos y propuestas, bajo nivel de elaboracién teérica, poca depuracion
frente a lo convencional-tradicional, o déficit de radicalismo. A pesar de
que le augura grandes destinos al movimiento, Bolafios afirma en su
clasificacidon que los vanguardistas detestan la vejez al grado de haberse
impuesto una obligacién: “un poeta de vanguardia debe morir cuando
mads a los 40 afios”, otra idea tomada del primer manifiesto de Marinetti.*
Por su brevedad, o por haber tenido que compartir la filiacion de los
autores con otras corrientes, o aun por la falta de un perfil nitido, pro-
ducto a su vez de la debilidad del debate, de la pobreza de manifiestos,
de la escasa resonancia en el medio cultural, el vanguardismo como co-
rriente ha tenido hasta hace poco un estatuto ambiguo. Sélo Monguié
le confiere existencia plenamente auténoma respecto del modernismo
que la precedio y de las corrientes que le siguieron. Niifiez reconoce una
autonomia del vanguardismo, aunque lo diluye en una secuencia de
etapas que hablan todas de una esencial inestabilidad: “emergencia de
la inquietud/climax de la inquietud estridentista/crisis de la vanguardia/
retorno del orden poético”, periplo que en realidad podria tomarse pres-
tado para definir mas de una sistole y didstole en el resto de la poesia
peruana del siglo. Luis Alberto Sdnchez (1900-1994) no crey6 demasia-
do en el nuevo fenémeno, al cual califica de “neoromanticismo ecues-
tre” y “retérico aprendizaje expresivo”. “A nadie enganan”, afirma,
“los esguinces ultraistas de Oquendo de Amat, Peralta, Lora, Delmar,
Petrovick, Veldzquez”. Alberto Escobar subsume la vanguardia dentro
de su idea de una tradicién poética peruana de este siglo, y la concibe
sobre todo como un momento de transicién en algunas obras individua-
les llamadas a desarrollarse bajo otros estilos.*

* Y quizas también de Manuel Gonzales Prada y su famosa frase de 1913 “Los jévenes a la obra,
los viejos a la tumba”.

# Alberto Escobar, Anfologia de la poesia peruana confemmpordnea, Lima, Ediciones Nuevo Mundo,
1965.
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José Carlos Maridtegui intenté, con bastante éxito, enfrentar el
momento vanguardista en su dindmica, y fue uno de sus principales
difusores.” Pero en verdad sus aproximaciones criticas fueron sobre todo
una suerte de cronica anticipada de su disolucién. Fue quien mejor ubi-
c6 el fendmeno en un contexto social e historico, mostrd las facetas de
la nueva modernidad que ayudaron a constituir el vanguardismo a par-
tir del decadentismo de la belle époguie, asi como los diversos intereses de
clase activos en el tablero nacional que contribuyeron a deshacerlo. Es
por ello tal vez que pese a estar dispersos por entre opiniones sobre
muchas otras cosas, los juicios de Mariategui sobre el vanguardismo han
influido més que los de Monguid, critico mas documentado y con el be-
neficio de la mirada retrospectiva. Un motivo de esto es que los plantea-
mientos poteriores a los de Maridtegui luego va no han sido percibidos
como parte de un debate sobre la cultura nacional. Luego de haber se-
guido vy teorizado la vanguardia un lustro, en el colofén de La casa de
carton, Maridtegui concluye que Adan “no es propiamente vanguardis-
ta”, y que recorre el libro un escepticismo demo-burgués. La tnica con-
cesion que hace a la presencia de la modernidad es que se trata de una
obra que no hubiera sido posible antes de la llegada de la Foundation
Company, una empresa constructora norteamericana responsable de
las mds conspicuas obras, publicas y privadas, de la primera post-gue-
rra. Pero hasta hace poco las antologias de dentro y de fuera ignoraban
tanto los criterios de Maridtegui como los de Monguid, y no le recono-
cian al vanguardismo una especificidad, ni existe atin una antologia de-
dicada a rescatar y ordenar lo mejor de esa produccién en el Perii. El
proceso social y politico de los afios 20 puso al alcance del vanguardismo
la posibilidad de sentar las primeras bases poéticas de un intento de
cultura propia de los sectores modernizantes socialmente medios y bur-
gueses en el pais. Serfa una exageracion decir que el vanguardismo apro-
vecho bien esa oportunidad. El lenguaje del telegrama, de la proyeccién
cinematografica, de la electricidad aparecid, sin que nadie llegara a te-
ner mucha conciencia de ello, como una salida para ir mas alli de las
matrices andina e hispanica que atenazaban la conciencia cultural de

#7 Jos¢ Carlos Maridlegui, 7 ensayos de inferpretacion de la realidad peruana. Lima, Editorial Minerva,
1928:204-264.
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aquellos sectores. Lo andino se ofrecia a los sectores progresistas con el
peso de una tarea nacional irrealizada y como un espacio compuesto de
carencias; la matriz hispanica existia como un pecado original de lo re-
publicano. Frente a la dialéctica culposa y estéril del rescate asistencialista
incumplido y el pasado explotador supérstite, cada una de estas dina-
micas sobreviviéndose a si misma, el vanguardismo poético fue una de
las formas creativas que en esos afos tacitamente postularon a lo cultu-
ral como un punto de partida nuevo en el Perd, sin raices en el pasado ni
responsabilidades frente a ¢l. El simbolo de esta ubicacién en un punto
virginal de partida, predmbulo de la que luego toman para si los partidos
politicos populistas o revolucionarios, es el internacionalismo entendido
como sintonia con los grandes cambios de la era. Esta salida demostré
ser particularmente atractiva entre las capas medias y altas del interior
andino, de donde provino buena parte de los creadores vanguardistas.
Guillén, Hidalgo y Rodriguez eran de Arequipa; Delmar, Petrovick, Bolafios,
Parra del Riego, José¢ y Adalberto Varallanos, de Huancayo; Oquendo de
Amat, Peralta y Churata, de Puno; Vallejo, de La Libertad; Nazario Chédvez
Aliaga (1891-1978), de Cajamarca. Todas plazas donde habia por esos
afnos una gran actividad cultural, truncada por la crisis de 1930. “La apa-
ricion de varias revistas literarias de marcado caricter anti-limefio”, es-
cribe Sanchez, “revelé el vigor de este movimiento que era la respuesta
a la anterior expansion capitalina”. *

Pero si las fuentes juveniles venian del interior, el vértice de la
modernidad se encontraba en Lima, como ya lo habia percibido
Valdelomar al anunciar en su sorites que el Perti era Lima era el Jirén de
la Unidn era el Palais Concert era a la postre su persona. El nombre
politico de esa modernidad limefia fue la "Patria Nueva" decretada en
1919 por el presidente Augusto B. Leguia (otra victima de la crisis de
1930); era el auge de una "nueva oligarquia” formalmente anti-civilista;
era la solvencia que enmascaraba la crisis en gestacién, y que fue mace-
rando el humus de una nueva modernizacién frustrada. Sobre aquellos
afos, dice Basadre que "entre 1925 y comicnzos de 1930 los aconteci-
mientos de la vida peruana no fueron los de caracter politico sino los de

* Luis Alberto Sanchez, La literatura peruana, Ediciones Ediventas seis voliimenes, 1965:1303-
1304.
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orden hacendario, los relacionados con las cbras publicas y los que per-
tenecieron al plano internacional".® Probablemente por acontecimien-
tos Basadre entiende un tipo especifico de noticia, pues pocas pdginas
mas adelante menciona que 1922, 1923, 1925, 1926 y 1927 fueron anos
de rebeliones campesinas; la mds importante de todas las que Alberto
Flores Galindo llama “una sublevacion general del campesinado del sur
en 1920-1923". * En cambio al sector orientado hacia el exterior le fue
muy bien, por un momento. Sobre el papel de la inversién extranjera en
esos tiempos, Rosemary Thorp v Geoffrey Bertram llegan a dos conclu-
siones: 1. Que “ceteris paribus (es decir, preguntindonos qué hubiera pa-
sado si las demds circunstancias externas hubieran permanecido
inalteradas pero no hubiera habido inversién extranjera) el impacto neto
del capital sobre el crecimiento del Perd hasta 1930 fue negativo”, v 2.
Que la inversién extranjera sirvié para “reintegrar al Perti a la economfia
capitalista mundial luego del colapso de la era del guano” (el pentltimo
decenio del s. XIX). Las cifras recogidas por Thorp y Bertram son elo-
cuentes respecto de cudnto impacto tuvo realmente la modernizacion
en el Perd. De 1918 a 1933 el niimero de f4bricas bajé de 561 a 501. Por
cierto que una parte importante de esta caida se dio luego de la crisis de
1930, pero las cifras de la produccién textil del pais, mayormente para
consumo interno, ayudan a poner en foco la situacién: 32 millones de
yardas en 1916, que pasaron a ser 36 millones de yardas en 1929, un
crecimiento de 12.5% en casi cinco afos. En cambio las exportaciones se
cuadruplicaron entre 1915 y 1920, mostrando que el pais se habia con-
vertido en una plataforma de inversiones para el mercado externo, en
lo que marcd una profundizacién de la crisis industrial que ya habia
empezado en los hechos en 1897.°' En el proceso el stock de objetos
vinculados a la modernidad aumenté. Ricardo Martinez de la Torre
anota que la importacién de automaviles por afo crece de 5,082 en 1926,

* Jorge Basadre, Hisloria de la Repiiblica del Perii. Lima, Ediciones Historia, dicz volimenes,
1963:4051.

* Alberto Flores Galindo, Obras completas, Vol.IX [Apogeo y crisis de la repiiblica aristoerdfica, publicado
en 1980], Lima, Sur-Fundacién Andina, 1994: 11, 185.

*' Rosemary Thorp y Geolfrey Bertram, Perii: 1890-1977. Crecimicnio y politicas en una econoniia
abieria, Lima, Mosca Azul Editores, 1985:210; Thorp, Gestidn econdmica y desarrollo en Perti y
Colombia, Universidad del Pacifico-CIUR 1995.
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a 6,090 en 1927 y a 8,140 en 1929.*2 En (érminos generales, y con todas
las excepciones del caso, el vanguardismo enfrenté esta combinacién de
discurso modernizador leguiista, re-afianzamiento oligarquico y avance
gigantesco de los intereses extranjeros con una actitud notablemente
desprovista de sentido critico: el foco de su interés fue la imagen platénica
de una modernidad que venia de fuera, de modo que las realidades locales
repercutian poco en sus escenarios poéticos. De otra parte el élan
modernista, rubendariano, estaba todavia fuerte y fresco en muchos de
esos poetas, y acaso influido también por cierto marcial decadentismo
chocaniano. Dice Maridtegui de Hidalgo que “su espiritu estd, sin quererlo
y sin saberlo, en la dltima estacién romantica”. ** Augusto Tamayo Vargas
advierte en €l y en su carnal arequipeno Guillén “una postura wildeana
y un auto-elogio chocanesco”,* y Edgar O Hara lo ve estancado para
siempre en las que él considera sus peores poses juveniles.” Incluso en
una obra tan vanguardista como La casa de carton puede, en pleno 1928,
detectar Sanchez “cierto decadentismo distante del ritmo rubeniano, pero
no por eso menos decadente”. * La modernidad vanguardista peruana
representd, a su modo, la belle époque efimera de las capas medias aliadas
al leguiismo. Las excepciones fueron pocas y concretaron su mejor
compromiso con la poesia en el camino de salida del vanguardismo,
que fue también un momento de perfilamiento de una situacién pre-re-
volucionaria que acabé bafiada en sangre, en Trujillo, en 1932, y en las
persecuciones de apristas y comunistas hasta 1939. Aunque antes de 1930
no hay propiamente aprismo ni comunismo en el Perd, y el 1910 mexica-
no, el 1911 chino y el 1917 soviético son noticias, no experiencias vividas,
el fermento de esas ideas ya estaba en movimiento.

Monguid diferencia en el vanguardismo peruano una etapa de
auto-descubrimiento y una de auto-definicién, con un traslapo de am-
bas en el aflo 1926, y resume asi la primera etapa, 1918-1926:

** Ricardo Martinez de la Torre, Apunies para una inlerprelacion marxista de historia social en el Perui,
Lima, tres volimenes, 1948:1, 69, 72-74,

** Mariategui, Op. Cit: 227.

* Augusto Tamayo Vargas, La liferatura peruana. Lima, Libreria e Imprenta Domingo Miranda, dos
volumenes, 1954:11, 332.

** Edgar O Hara, “Alberto Hidalgo, hijo del arrebato”, Revista de Critica Literaria Lalinoamericana,
Lima, 1987, N°26:97-114
*¢ Luis Alberto Sanchez,“Prologo” a La casa de carton, 1928:1-1X.
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1) un poeta en el que el vanguardismo se realiza en sus férmu-
las técnicas generales y, a la vez, en contenidos propiamente
personales, el Vallejo de Trilce; 2) un peruano en el extranjero,
Hidalgo, que en el vanguardismo halla una forma de expresién
extrema de su individualismo y egocentrismo {el mismo tipo de
reproche que le hizo Maridtegui]; 3) una sola revista, Flechas,
que se propusiera ser vanguardista; 4) un reducido ntimero de
escritores parcialmente vanguardistas [Chavez, Lora, Veldsquez,
Luis de la Jara]. ¥

Luego en la segunda etapa, 1926-1930, aparecen manifestacio-
nes "que hubieran hecho chirriar de dientes a un verdadero cubista,
dadaista, ultraista o creacionista”. En efecto, en muchas obras el
vanguardismo comparte espacio con estilos formal y espiritualmente
ubicados en sus antipodas. En algunos casos la inseguridad lleva al au-
tor a expresar directamente su condicién vanguardista, como para des-
pejar previsibles dudas. Por ejemplo cuando Chavez Aliaga, un poeta
con decisivos resabios modernistas, escribe (1927:29) “En mi cuarto
ultraista / se ha tendido la sombra, / como una duda larga / dentro mi
pensamiento”. Pero no solo hubo hipotecas de la sensibilidad frente al
pasado reciente y falta de radicalidad. También hubo intransigencias de
los nuevos convertidos. En Trampolin (octubre de 1926) un par de lineas
sin firma da una idea de lo que pueden haber sentido los vanguardistas
de una aparente linea dura ante las aperturas de Maridtegui: “qué
modositos los ‘vanguardistas’ de ‘Amauta’ —se confunden con el paisaje
de Lima”. La primera etapa conserva todavia visos de insurreccién, so-
bre todo generacional; la segunda es a un tiempo el inicio de la consoli-
dacién de una alternativa del tipo institucional amplio (de la cual las
revistas Amauta y La Sierra, el Partido Socialista o la prédica de Haya de la
Torre y Maridtegui son las primeras manifestaciones) y la aceleracién
del drama politico de las esperanzas populares y nacionales que se ve-
rian frustradas en el decenio siguiente. El aspecto social del vanguardismo
estd dado por la dialéctica entre la primera etapa de recepcion y bus-
queda complaciente de lo nuevo y la segunda etapa de desesperada ca-
rrera contra ¢l reloj de la crisis capitalista. Si aceptamos la opinién de

*7 Monguid, Op. Cit:78.
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Maridtegui en el sentido de que las posturas destempladas del movi-
miento Colonida a comienzos de este siglo fueron un “ademaén
provisorio”, ** las del vanguardismo poético —-menos histriénicas que las
de Valdelomar, pero acaso mds artificiosas por su intento de inventar un
mundo, ya no una personnd, a través del gesto— fueron el ademan defini-
tivo, fundacional, en la construccién de una modernidad literaria (no
confundir con una modernidad social) que durd poco menos de medio
siglo. Dicho en el idioma de la politica practica: el vanguardismo fue el
momento de la alianza tdctica de los sectores anti-hispanicos (1éase anti-
oligarquicos) en el ordenamiento cultural peruano. Asi lo interpreté y
manejoé Maridtegui desde Amauta, v acaso eso lo llevé a tratar de extraer
una cuota popular de un fenémeno que por definicién no lo era. Los
poctas vanguardistas y algunos de sus epigonos conservaron su
marginalidad y su vigencia todo lo que demoré la lucha de la burguesia
peruana por arrancarle la hegemonia politica a los sectores oligarquicos
que Maridtegui llamé “descendientes espirituales de los encomenderos
espafioles”.”” Aunque es preciso entender que el anti-hispanismo de
aquellos tiempos fue un rechazo a la herencia colonial y no un rechazo a
lo ibérico contempordneo. Mds atn, en el caso especifico del vanguar-
dismo local fue decisiva la influencia del ultraismo fundado, en Espana,
en 1919, por siete poetas, entre ellos de Torre. A diferencia de los postu-
lados del futurismo, dada u otras escuelas europeas, el ultraismo propo-
nia crear el poema puro, sin estructuras narrativas o formales, y sin ero-
tismo, que era mds bien el plato fuerte de vanguardistas franceses tan
influyentes como Guillaume Apollinaire (1880-1910) o Blaise Cendrars
(1887-1961).

La decision de Amauta de hacer en su No. 21 (1929) un home-
naje al poeta José Marfa Eguren (1882-1942), la primera sensibilidad
cabalmente no modernista del medio, fue producto de la comprension
mariateguiana del cardcter frentista de la época (el frente popular serd
una discusién también en la politica peruana en los afios 30). Monguié
(:83) no llega a comprender del todo esta unidad de accién en lo anti-
hispdnico, y prefiere leerla como inconsecuencia doctrinaria o manga

** Mariategui, Op. Cit:210.
** Mariategui, Op. Cit:171.
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ancha amical. Pero mas alla de la tactica conciliadora implicita en toda
accion de frente, Maridtegui era un sincero partidario, casi habria que
decir un sincero miembro, de la idea de una vanguardia, como piensa
Unruh. No es que sus gustos fueran pre-marxistas, como seinala
Mongui6, sino que eran pre-stalinistas, si ya se trata de preceder algo.
No olvidemos que el futurismo ruso mantuvo vigencia hasta la salida de
Anatoli Lunacharski del poder soviético, hacia 1928. Ademas el
vanguardismo era un engranaje indispensable en el disefio de la reali-
dad que buscaba Maridtegui como combinacién de cosmopolitismo con
nacionalismo que formaban el ethos cultural, y en buena medida tam-
bién politico, de aquellos afios. Pero ese cosmopolitismo prefirié mirar
hacia la lontananza euro-norteamericana y no tanto en torno suyo, aca-
so por rechazo al latinoamericanismo de los poetas modernistas. El na-
cionalismo ambiente, por su parte, cuestiond el conservadurismo de las
anteriores promociones poéticas, pero a la vez una parte de €l se afili6 al
orden leguiista. Esta combinacion nacional/cosmopolita configurd en lo
poético un tiempo de confrontaciones. Se exacerbaron las dificultades
de la cultura urbana frente a la cultura no-criolla. En las ciudades mis-
mas se agudizo el conflicto entre lo moderno y lo tradicional. Las ciuda-
des del interior expresaron sus reclamos contra la ciudad capital. La ju-
ventud impugné a la madurez. Lo burgués intenté tomar distancias res-
pecto de lo sefiorial. Por dltimo lo popular intentd empezar a decir una
palabra dentro de la modernizacion. Fue, como en el verso de Hidalgo,
una “cooperativa general de esperanza”.®® Si bien el vanguardismo
casi no desarrollé debate teérico propiamente dicho que desembocara en
manifiestos organizadores y movilizadores de la esperanza, si fue el nticleo
de una vasta disidencia de los creadores peruanos hacia lo nuevo, un
abandono no sélo del modernismo, sino de muchas otras formas y
actitudes del pafs literario tradicional. Deja el escenario el poeta gran se-
for, ficticio o real (José Santos Chocano, José Galvez Barrenechea,
Luis Benjamin Cisneros, o el propio Valdelomar, quien eligié ser la parodia
zumbona de todos ellos) y entra en escena el poeta militante, mesocratico
y emergente, amigo de andar en grupos y necesitado de mostrarlo, y
claramente refractario al orden establecido. Sin embargo las esperanzas

® Alberto Hidalgo, “ubicacién de lenin (poema de varios lados)”, Amauta, Lima, 1926, No.1:12.
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de la cooperativa (cuyo pregén debia caer, al verso siguiente, “en la alcan-
cia de los humildes”) trascendian a la vanguardia, se le escapaban, la des-
bordaban por varios lados y terminaron acabando con ella en nombre de
la tradicién literaria o el deber politico, 0 ambos.

Cuando sefiala que nuestra vanguardia aparece en momentos
distintos y en circunstancias diferentes que los de la postguerra euro-
pea v sus ismos, Monguié hace notar que una vez descontadas las pres-
cripciones de las escuelas originales, es patente la presencia adicional
de un sentimentalismo v en general de una gama de preocupaciones
muy diferentes de los de Europa. Alld el signo fundamental fue la re-
vuelta; aqui la afirmacién, aunque fuera la de los reducidos sectores in-
telectuales de las capas medias emergentes o seforiales en declive. Son
sectores que eligieron afirmarse en lo nuevo, y eso los llevé al cosmopo-
litismo como una suerte de nueva negacion tacita frente al pais. Vista a
la distancia, la clasificacion que hace Maridtegui de la nueva poesia en
1928 ya insume —acaso inadvertidamente- las tendencias sociales que
van a coadyuvar a la disolucién del vanguardismo: lirica para, disparate
absoluto y épica revolucionaria, que mutatis mutandis podrian correspon-
der a un distanciamiento radical respecto de la realidad social, a un quie-
bre deliberado con la l6gica formal y a un uso preferente del tema politi-
co. ! En diversas combinatorias, con distintos énfasis y variadas formas
de adecuacion a los tiempos, estos serdn durante casi 40 afios los tres
surcos basicos en la poesia peruana. La vanguardia es el momento de
confluencia de las vertientes que define Maridtegui, antes de que ellas
empiecen a operar como moldes generadores dentro de la gran matriz
que Escobar llama “la tradicién poética”. Antes de ser puristas, romén-
ticos o sociales, surrealistas o nativistas, los poetas mas significativos de
este siglo han sido fugazmente vanguardistas. Los moldes de lo puro, lo
romantico, lo social, lo nativista no nacen de la vanguardia, sino que la
preceden desde el siglo pasado, se reflejan en ella y se refractan a través
de ella, la utilizan para perfilar y depurar su propio signo histérico v lite-
rario, y seguir adelante. El nativismo, como intento de captar el genius
loci de una region, existia con vida propia desde el s. XIX. La poesia pura
de numen importado cargaba con su propia tradicién desde el romanti-

ol Maridlegui, Op. Cit:306.
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cismo, renovado en los ejercicios liricos de Manuel Gonzélez Prada (1848-
1918) y en los versos de Eguren; la poesia politica preexistia en Ja satira
y el panfleto. Monguié resume la dindmica de aquel proceso de reflejoy
de refraccién al definir a la vanguardia como “un campo abierto para la
exploracién y experimentacién, para la fusién y el contraste, de las va-
riadas tendencias que precisamente la misma Amauta contribuyd a po-
larizar...”. ® Por eso el momento vanguardista propicié férmulas ambi-
guas (quizds seria mejor llamarlas dobles) como el tono “provinciano-
internacionalista” de Oquendo de Amat y algunos indigenistas-2, que
se prolonga en Junin (1930) de Enrique Bustamante y Ballividn, o en
versos como estos de Abril “En la tierra comunista/ ain danzan los
keswas // Por debajo de la tierra / volverdn al Asia”. © O aun esos otros
de Adan que acaso resumen bien la actitud de parte del vanguardismo
poético local frente a la modernidad en general y la revolucion soviética
en particular:

la humareda prende un lenin bastante sincero/ un camino mar-
xista sindica a los chopos/ y usted sefora con su tul morado
condal absurda/.../ la estacién comisaria va a detener a usted
sefiora / y va a fusilar en usted a la gran duquesa anastasia /y
serfa una pena que se nos frustrara la gira / ahora que el hotel
nos guifa todas sus ventanas / y usted sefiora con su tul mora-
do sin pasaporte. (1980:4})

En general casi toda la lectura de la poesfa vanguardista produ-
ce esta sensacion de hibridez entre aquellos campos en que Maridtegui
divide la poesia de entonces. Pero por debajo de la clasificacion trina de
Maridtegui —lirica pura, disparate absoluto y épica revolucionaria- corre
aquella otra, mds convencional, de lo local frente a lo importado, que es
la némesis de la cultura en el territorio, y que también encontrd expre-
si6n en el vanguardismo. Inevitablemente hubo mucho de importacion
irreflexiva, pues aqui no se dio la degollina de la Primera Guerra Mun-
dial que catalizé la ndusea dada, ni vimos a la tecnologia de la electrici-
dad v la explosi6n transformar el mundo de raiz. Aqui hubo un registro

% Mongui6, Op. Cit:86.
o Xavier Abril, “Keswa”, en Amauta, Lima, 1927, N°10:44.
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local de la violencia como lucha de movimientos con fuerte componente
campesino contra el Estado central aliado al gamonalismo local. La vio-
lencia a partir de este esquema es un rasgo permanente del orden repu-
blicano: asi fue con el levantamiento de Atusparia en la sierra norte en
1885, y los de 1920-1923 en la sierra sur y 1932 en la costa norte. Por su
parte las maquinas que fueron llegando con el siglo modificaron una
porcién muy menor de la capacidad productiva nacional, y afectaron la
vida cotidiana de relativamente pocas personas. Esto ultimo no tanto
como una transformacién del consumo, sino como un cambio en la ma-
nera de organizar la produccién. Aun asi hubo una coexistencia de la
repulsion y el deslumbramiento frente a las maquinas y la tecnologia. El
telén de fondo en la lucha entre estos dos sentimientos fue el choque
que avanzaba entre las ideas radical-populistas recién llegadas vy el libe-
ralismo radical que ya existia como critica al orden establecido.

Los jovenes vanguardistas reconocieron la retérica de lo nuevo,
pero cada uno a su manera equivocé el aspecto social del sentimiento.
Por esto lo de aqui a la postre quedd en remedo del entusiasmo futurista
y de la rabia dada, y los versos no entran en materia sino cuando en-
frentan los limites de la realidad local, lo cual sucede muy de cuando en
cuando. Aparte de la lecciéon personal y hepatica de Hidalgo y sus rela-
ciones con la idea de revolucién (”Palabra que nacié en un vémito de
sangre / palabra que el primero que la dijo se ahogo en ella”), y aquella
otra profunda e intransferible de Vallejo en la lucha entre palabra y sig-
nificado que es Trilce, el vanguardismo peruano es amable y poco critico,
y celebra su campechana imparcialidad por igual frente a Lenin con sus
masas como frente al capital imperialista con sus maquinas. Un impulso
algo anarquista, que canté Portal —"aqui estamos nosotros / y nuestras
grandes banderas/ de alegria libertaria”-, hace a la vanguardia progre-
sista pero indefinida, como era indefinido todavia el autoritarismo bur-
gués en los albores del siglo XX peruano. Contra cualquier apariencia, la
conclusién a que se llega es que aquella poesia andaba lejos de poder

- desentranar el cardcter de la modernidad que entonces empezaba a re-

producirse en otros lugares del mundo. Ese cierre de la brecha técnica
de la sociedad peruana con el presente definido desde el hemisferio norte
no era la tarea del vanguardismo, ni su posibilidad, puesto que él era
mas parte del problema que de la solucién. La modernidad psicologica
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frente a la modernidad perseguida esta bien ilustrada por una de las
breves “noticias” de las tltimas paginas de Trampolin: “anuncian a todo
el mundo desde la torre eiffel que los poetas modernos son revoluciona-
rios y aman a Lenin y desde la libertad de new york recomiendan no
leer a jaime torres bodet...”. Lo que aceler6 el fin de ese tipo de estado
de dnimo ladico, ademas de la crisis del afo 30 y del retorno del milita-
rismo, fue que la modernidad ~la de importacién v la otra— en realidad
carecia de bases sociales. Las ideas nuevas no eran parte de sentimien-
tos generalizados siquiera en una clase, sino apenas facetas de intere-
ses de grupos sin capacidad para imponer sus ideas o su dindmica a
sectores mas amplios de la poblacidn, y estos a la postre anclados en lo
tradicional. Por eso ya en 1928 Mariategui hablaba en Amauta de “rema-
tar la empresa de instalar el disparate puro en las hormas de la poesia
clasica”.** A pesar de que textos tan importantes como Cinema de los
sentidos puros, de Pefia Barrenechea, Hollywood, de Abril, y Junin.,
de Bustamante y Ballividn, aparecen en 1930, y Tren, de José Alfredo
Hernandez (1910-1961), en 1931, hacia 1930 la experiencia del
vanguardismo ya ha concluido, en medio de la crisis del capital y los
primeros disparos en la derrota del movimiento popular que culminarfa
en 1932. Pero la crisis no es la mejor explicacién para el fin de ese
vanguardismo. Mds lejos nos lleva la idea de que el vanguardismo se
agotd en virtud de su dindmica interna y que nunca llego a desarrollarse
por una falta de contexto: Por ser, como ha dicho Anibal Quijano (en
una conversacion privada), “un intento de hacer imdgenes crocantes
en un ambiente himedo”. En efecto, todo iba contra aquella opcién
poética por lo nuevo, salvo la juventud de sus protagonistas, que sin
quererlo delataron la esencial postergacién de un pais colonizado. Una
parte del impulso vanguardista contribuyé a fundar la poesia peruana
contempordnea sobre la base de: a. el codigo de conducta radical, lo que
a veces se llama la ética, de la literatura experimental; b. la curiosidad
por lo extra-hispanico; c. la flexibilidad para integrar términos en
apariencia disimiles como lo social, lo politico y lo purista; d. una cierta

® Estuardo Nifiez, en conversacion privada, llama mi atencién sobre una idea de Mariategui,
respecto a que también existe una reversién en esta biisqueda de lo nuevo, y que ella se
produce en el encuentro con la cultura de fuera en su propio espacio. Ricardo Palma se
descubre tradicionista en Paris y Valdelomar descubre Ica en Italia.
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distancia respecto del orden establecido; v e. una constante vocacién
subjetiva de modernidad. Su poca cohesion interna, expresada en una
pobreza en lo que Yuri Lotman llama textos autodescriptivos (manifies-
tos, antologias u otros actos colectivos} pinta al vanguardismo peruano
mas como un estado de dnimo algo disperso que como un movimiento
con objetivos o programa.® El vanguardismo poético peruano fue un ais-
lado y aguerrido esfuerzo por la modernidad alli donde casi todo la nega-
ba. No alcanzé a ser propiamente un debate o una escuela, menos un
programa: su poca duracién lo condené a quedar en novedad, en lugar
de trdnsito, en punto de inflexién en el proceso de la literatura peruana.
La retérica de aquella influencia europea fue sumamente penetrante y
constituyé una réplica a menor escala, acaso una segunda naturaleza,
de la modernidad toda en el Perd. Quizas por esa identidad con un espi-
ritu de los tiempos local el vanguardismo alcanzé a consumar obras sig-
nificativas a pesar de contar con el mas leve de los anclajes sociales. No
solo fue de climax breve (algo menos de diez afios), sino que a poco de
su llegada se disgregd en diversas manifestaciones que por sus caracte-
risticas anunciaban el fin del impulso y remachaban su cardcter atipico.
Después de la crisis de 1930 la ética vanguardista revelé una heterodo-
xia que ya estaba presente y que aun un cronista transatlantico como
de Torre advierte al sefialar que aqui la efervescencia combina “los atre-
vimientos de un ‘mds alla” poético con las retrospecciones nostdlgicas,
las ‘vueltas atrds” de un indigenismo incaico”. ® Sin embargo fue entre
indigenistas como Alejandro Peralta o Gamaliel Churata donde mas duré
la filiacién vanguardista, si bien su indigenismo-2 poético fue cada vez
menos ejercicio contestatario y mds afirmacién de un orden establecido
en la provincia.”” Los signos més visibles de la modernidad buscada eran
las mdquinas, hijas de la tecnologia.

% Yuri Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, Indiana University Press, Bloomington
& Indianapolis, 1990:148.

® Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Ediciones Guadarrama,
1965:588.

¢ Yéase Cynthia Vich, Indigenismo de vanguardia en el Peryi. Un estudio sobre el Boletin Tilikaka, Lima,
PUC, 2000.
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POEMAS / Julio Ortega

JARDIN DE LA CASA DE AMERICA

La golondrina

que no hace verano
¢qué hace? Quiza
hace esta rima

donde se juntan

la palabra golondrina y
la palabra verano.
Porque tal vez no sea
la poesia responsable
de hacer verano, y

ni sea el poema

la fuerza que irrumpiera

como un aleteo iluminado

enftre tus manos.

Quiza se trate solamente
de la golondrina

y de su nombre

que vibra en tu boca.
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Ya no del gran Dios
ni del pequeno dios
ni siquiera del poema
subito en lo blanco

trazado de su vuelo.

$6lo esta golondrinilla
temblorosa

COIMO un pensamiento

del lenguaje.

O serdn mas bien tus prontas,
breves, vivas manos

que se abren como

la rosa del verano.

UNA NUEVA TRADUCCION DE LA ILIADA

Troya caerd aunque Troya no sea ya
la del poeta sino la asombrosa
hazafa de vencer la misma lectura
alrededor de la negra muralla

y la tierra roja:

de unos o de

otros serd la luz de la torre

como la verdadera batalla

de la cual Troya no es mas

que el mejor ejemplo

de sangre y

elocuencia.
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Ta eres

la llama que gobierna

la victoria de quien sea que el alma
enciendas.

Sopla el viento

del desierto apurando mis pasos
como las hojas de un libro.

En tus ojos la noche me deslee.

TIEMPO DE BARCELONA

La plaza se repite

Como la mejor demostracion

De lo mucho que el tiempo torna.
Toma en sus manos las palomas

Del Parque de nentifares (yo también
Estuve alli) v las suelta mds bellas
Para el olvido.

Hay una tinta secreta

En la tarde que vuelve la pagina
Hasta el instante en que

Me siento en esta terraza y pido un cava,
O tal vez soy otro y s6lo es nuevo
Este poema que te escribo

En una servilleta de café

LN S B

eda11p ommp

33/



hueso himero 37

Como si el lenguaje fuese

Una saliva azul.

La luz de Barcelona corre

Por mi vida como una periédica

Eternidad: clara como

La paloma que flota en la Plaza
Macia. Si fuera otro

Yo serfa esta mirada

Libre del pasado

Que late como un cuerpo
Arrebatado por la belleza

Del instante donde cada cosa
Coincide con su nombre
Milagrosamente. Estas son
Las flores ganadas al olvido
En el estanque verdinegro.
Me toca la brisa arcaica

Como su ruta interior.

Un claro en el bosque

Del cuerpo, alli donde me oyes
Golpear con la mano

Mi imagen en el agua

Que se abre para ti.

El corazén flota

En la corriente como

Una hoja feliz.

NS




PENSAMIENTO PRIMARIO

Pienso en lo imperfecto.

Mi vida, por ejemplo, en la pradera

Dedicada a la caza menor.

Ese tiempo de la mudez, sin forma.

Y pienso comparativamente en lo perfecto:
Despertar junto al cuerpo amado

Como si gandramos la humanidad

De una forma protegida por el fuego del suefo.
Hasta llegar a ver

Que en tu mano dormida se mueven de pronto
Dos dedos como el breve pulso

Del que pende este mundo

De paso entre los astros.

Su formacidn de pdjaros pulidos

Por una migracion que nos incluye

Late en mi con las voces del viaje.

Voy a buscar algo de comer

Y unos lirios, tiernos.

Sabores salados y bulbos lilas

Que alumbran la cueva del cazador nocturno.
Mientras pasan los astros y pasamos

Yo vigilo que el fuego no se apague.

NS A
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ALBUM DE MARIPOSAS LITERARIAS /
Fernando Iwasaki Cauti

EL ARIEL PERUANO DE BENJAMIN JARNES

Uno de los escritores espanoles mds finos y
deslumbrantes que he descubierto trasteando por librerfas de viejo es
el aragonés Benjamin Jarnés (1888-1949), ensayista, narrador, critico
literario y autor de una obra maravillosa como las novelas Mosén Pedro (1924),
Elprofesor iniitil (1926), Paula y Paulita (1929), Locura y muerte de nadie (1929),
Salon de estio (1929), Teoria del zumbel (1930), Escenas junto a la muerte (1931),
Lorojoy lo azul (1932), Viviana y Merlin (1930) y Libre de Esther (1935).

Ultraista, co-director con Guillermo de Torre de La Gaceta Ameri-
cana y exiliado en México tras la guerra civil, sus libros de ensayos y de
critica literaria tienen una amenidad, un estilo y una sabiduria inusuales
en la literatura espafiola posterior a la generacién del 27. Pienso en sus
Ejercicios (1927}, El canvidado de papel (1928), Ribricas (1931), Fauna con-
temporanea (1933), Cita de ensuerio. Figuras del cinema (1936) y especial-
mente Carfas al Ebro (1940), un libro extraordinario donde a través del
género cpistolar hace un prodigioso alarde de estilo y erudicién. Es el
caso del texto titulado "Partituras de hielo", que comienza asi:

Tu carta, en efecto, esta lamentablemente plagada de qués. Y en
clla te lamentas de no saber escamotear este qué horrible... Voy a
intentar un ensayo de total supresién de tan horrible silaba. De paso
te contaré mi entrevista con el director de orquesta Adam Szpak,
estos dias nuestro huesped, artista muy digno de su éoca. De esta
época de orden frio.
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Las ocho pdginas siguientes contienen una bella y rigurosa re-
flexién acerca de la musica sinfénica, v ni un solo qué. Una delicia.

Entre los titulos publicados por Jarnés en México se encuentra
este rarisimo Ariel disperso (Editorial Stylo. México D.E, 1946), precedido
de un fervoroso prologo de José Vasconcelos. Alli Jarnés reunid las rese-
fias y comentarios que escribié entre 1925 y 1935, acerca de la obra de
“jévenes escritores de América del Sur y América del Centro, que tuvie-
ron la gentileza de enviar a mi retiro de Madrid, gran parte de su pro-
duccién en verso y prosa”.

Las notas —breves, elegantes, certeras— aparecieron en Revisia
de Occidente, La Gaceta Literaria, Revista de las Espafias y en los diarios E Sel
de Madrid y La Vanguardia de Barcelona. En ellas se ocupd Jarnés de
comentar los primeros libros de autores consagrados como Oliverio
Girondo, Alfonso Reyes, Leopoldo Marechal y Joaquin Edwards Bello.
A manera de ejemplo veamos como recibié Jarnés las Inquisiciones del
joven Jorge Luis Borges:

No, no se llega en el libro "Inquisiciones” a aliviar totalmente del
sambenito y la humareda al sombrio vocablo. Se olvida al fin la opor-
tuna insinuacién inicial y vuelven a retofiar las llamas. Apuntemos
en elogio del tan austero como juvenil inquisidor —Jorge Luis
Borges— que si los tres reos —lo "inefable", lo "misterioso" y lo "azul’-
merecen bien la pira, encender ya es oficio de otras manos. Si pasé
el tiempo de "dorar tortugas”, también pasé el de tiznarse nutrien-
do hogueras con ya antiguos despojos retéricos (pp. 16-17).

En Ariel disperso asoman los titulos de algunos poetas y escrito-
res peruanos, v uno desea levantar inventario de los elogios y conside-
raciones de Benjamin Jarnés, entre la nostalgia del exilio y la admira-
cién que siento por el gran critico y narrador aragonés.

El primero de los compatriotas literarios es Ricardo Palma, cuya
figura difumina a la de Luis Alberto Sdnchez, autor de Don Ricardo Palma

y Lima, obra que Jarnés se proponia comentar y que termina reducida
en una amable digresién.

Ll s S Y
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Del poeta arequipefio Alberto Hidalgo se incluyen dos notas.
Una por Topegrafia celeste —'Un fuerte viento juvenil limpia sus versos de
moho. A veces los desea excesivamente. Por miedo a la blandura, Ies resta
flexibilidad"- y otra por Los sapos y ofras personas, un libro de relatos que
segiin Jamés "es mds complicado de lo que el titulo ofrece”. Temido por
muchos y odiado por la mayoria —recuérdense su libelo Esparia no existe
(Buenos Aires, 1921) y sus memorias Diario de mi sentimiento (Buenos
Aires, 1937)- a los libros de Hidalgo nadie queria meterles el diente: "Al-
berto Hidalgo pide algo mas que una breve noticia. Quiza algiin dia sus tres
libros dltimos provoquen un amplio comentario. Su hirsuta inquietud, tan
gentilmente ostentosa y ostentada en las pdginas de este libro, se reparte
por toda su obra, haciéndole digna de mds honda atencién” (p. 140).

Enrique Bustamante y Ballividn, poeta y novelista de estampas
provincianas al estilo de Federico More y Abraham Valdelomar, le envi6
a Jarnés sus Antipoemas, quien ensayd una reflexiones de alifio: "Asi,
muchas de las “naturalezas vivas” de Bustamante. Libro de arte menor,
sin trompas ni clarines... y sin siringas agrestes. Domador de la natura-
leza brava, buen peluquero de toda grafia sentimental. Poesia con el
pelo a lo ‘Manola’, juncal, cefida, que adiestra su boca para el cigarrillo y
el beso. Un beso —eso si- poco emocionado, lleno de picara desenvoltu-
ra" (pp. 70-71).

Autor de un libro perverso y de nefasta memoria en la literatura
espafnola —La linferna de Didgenes (Madrid, 1921)—, Alberto Guillén
dedicé sus esfuerzos posteriores al no menos peligroso de antologar
poesia. De su Poetas jovenes de América sefiald Jarnés: "Muestrario
espiritual de Sudamérica, que hoy nos abre uno de sus escritores mds per-
sonales, de mds aguda visién critica. No compartimos la teoria
del ‘minimo estipendio de decoro’, pero esto no quiere decir que dejermnos
de aplaudirla. Acaso sea éste el nico modo de agrupar al irritabile" (p. 175).

Tal vez las lineas mds bellas que Jarnés haya escrito sobre un
autor peruano, sean €stas que siguen sobre el poemario Tiendas del desier-
fo de Alberto Ureta: "Sin contraste violento alguno, sin abigarramientos
audaces, el pensamiento poético de Alberto Ureta va recorriendo suave-
mente las estaciones de sus poemas. Primero, bajo la méascara de breves
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epopeyas —baladas—, donde se evocan sutilmente escenas legendarias,
mundos desvanecidos que lentamente van saliendo de la niebla... Des-
pués, al desnudo, o0 emboscados en su capa filoséfica, en su gris estoicis-
mo. Siempre dentro del recinto lirico mds noble y sereno” (pp. 235-236).

La tltima de las obras peruanas del Ariel disperso es Vidas de Celu-
loide. La novela de Hollywood de Rosa Arciniega, companfera de trinchera
durante los anos inolvidables de la Republica. La resefa es extensa,
entusiasta y colmada de complicidad. Jarnés nos recuerda las primeras
novelas de Rosa Arciniega —-Engranajes, Mosko-Strom, Jague Mate— y sita
Vidas de Celuloide dentro de la ambicién panordmica y colectiva de
Arciniega. "La visién de este panorama es —en “Vidas de Celuloide”—
francamente pesimista. En el libro —con frecuencia— se intenta revelar
lo falso de esta pintoresca ebullicion de vidas cruzadas. Acaso se
acentia demasiado el tono sombrio con gue se juzgan estas pobres
existencias, pegadas al cartel, pendientes de una oficina de pompas y
vanidades biograficas, que cualquier dia van a despegarse, descolgarse,
para caer en el olvido absoluto. Pero ocurre que esta inquietud, que este
no vivir de estar viviendo tan al vuelo, es algo verdadero. Algo en la
falsedad de Hollywood es auténtica: esta forma del vivir en la maroma,
entre la ruidosa popularidad y el vacio. Hay mucho verdadero en
Hollywood —como es, por ejemplo, ¢l arte, la belleza, el esfuerzo, el
ingenio desplegados en tantas construcciones como venimos admiran-
do en la pantalla. Los pequefios conflictos de una fabrica nada son si se
comparan con la positiva bondad de sus productos. Las menudas tram-
pas de una oficina de publicidad, las ingenuidades del reclamo son bien
poca cosa frente a la verdad del arte" (pp. 244-245).

Algunos de los jovenes autores hispanoamericanos comenta-

dos por Jarnés llegaron a ser con el tiempo figuras indiscutibles de sus
respectivas tradiciones literarias. Sin embargo, en el Ariel peruano de
Jarnés s6lo hallamos fantasmas de letra impresa. Poetas y narradores
desvanecidos —como escribié Jarnés sobre Alberto Ureta— "que lenta-
mente van saliendo de la niebla". La misma niebla que ahora envuelve
con sus gasas la memoria de Benjamin Jarnés.

Sevilla, otono del 2000
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NABOKOVIA PERUVIANAE

Los placeres y las recompensas de la inspiracion literaria
nada son al lado de la embriaguez de descubrir un nie-
vo drgano con el microscopio o una especie sin clasificar
en las laderas de las monlasias del Irdn o del Perii.

Vladimir Nabokov

CUANDO SE CUMPLIO el centenario de Vladimir Nabokov en
1999, me ilusioné pensando que podria escribir algunas lineas sobre el
autor de Lolita y su relacién con el Pert, aunque tenia clare que aquella
posible relacién nunca seria literaria sino mas bien lepidoptera. Debo
admitir que nunca he simpatizado con la cruenta aficion de taladrar las
alas de las mariposas con alfileres, pero supongo que algo tendrd que
ver la minuciosidad cientifica del entomologo con la vocacion nabokoviana
hacia los detalles literarios.

En unos fragmentos autobiograficos redactados para la Radio-
difusion de Baviera en 1971, Nabokov apuntd lo siguiente:

Soy autor o revisor de cierto niimero de especies y subespecies, so-
bre todo del Nuevo Mundo. En tales casos, el nombre del autor se
anade en tipo redondo al nombre en cursiva que ¢l da a la criatura.
Varias mariposas y una polilla han recibido mi nombre, y en esos
casos €ste se incorpora al del insecto descrito, convirtiéndose en
«nabokovi» seguido por el nombre de quien lo describe. También
hay un género Nabokovia Hemming en Sudamérica '.

Y sila Nabokovia Hemming fuera peruana? Persuadido por aque-
lla posibilidad me puse en contacto con Christopher Majka, investiga-
dor de Electronic Resources on Lepidoptera (http:// www.chebucto.ns.ca/
Environment/NHR/lepidoptera.html) quien a través del correo electrd-
nico me dio una respuesta inesperada: “This is probably a joke/pun based
on Vladimir Nabokov. I just consulted four books and there is no
indication of any genus called Nabokovia”. Uno estaba preparado para

! Viadimir NABOKOV: Opiniones contundentes. Taurus (Madrid, 1999), p. 164.
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encajar que la Nabokovia Hemming hubiera sido chilena o ecuatoriana,
pero jamas se me habia pasado por la cabeza que fuera una broma.

La pasion de Nabokov hacia los lepiddpteros le habia granjeado
tantas burlas e incompresiones a lo largo de su vida, que hasta derto
punto se me antojaba legitimo que nos hiciera creer que todos esos afios
persiguiendo mariposas le habian reportado algan prestigio cientifico.
He aqui algunas de esas comicas situaciones:

En un camino que se elevaba sobre el Mar Negro, en la peninsula
de Crimea, y entre matorrales de flores que parecian de cera, en
marzo de 1918, un estevado centinela bolchevique intentd arres-
tarme por haberle hecho sefiales (con mi cazamariposas, dijo) a un
buque de la Armada britanica. En verano de 1929, cada vez que
atravesaba andando un pueblo del Pirineo oriental, y volvia casual-
mente la cabeza, veia detrds de mi a los campesinos congelados en
las diversas poses en las que mi paso les habia encontrado, como si
yo fuese Sodoma y ellos la mujer de Lot. Un decenio después, en los
Alpes maritimos, noté una vez que la hierba se ondulaba de forma
serpentina a mi espalda, porque un gordo policia rural se arrastra-
ba sobre su barriga tras de mi para asegurarse de que no intentaba
cazar pajarillos. Norteamérica me ha mostrado mas ejemplos in-
cluso que otros paises de este interés morboso por mis actividades
rederas, quizd porque cuando llegué aqui ya era cuarentén, y cuan-
to mas viejo sea el cazador de mariposas, mas ridiculo parece con
un cazamariposas en la mano. Severos granjeros me han sefalado
los carteles que decian PROHIBIDO PESCAR; desde los coches que
pasaban por la carretera me han lanzado aullidos de burla; perros
adormilados que hacian caso omiso hasta de los vagabundos de peor
aspecto se han reanimado para acercirseme gruiiendo; diminutos
crios me han seftalado con el dedo a sus desconcertadas mamas;
veraneantes de mentalidad tolerante me han preguntado si cazaba
chinches para usarlas como cebo; y una manana, en un erial ilumi-
nado por altas yucas en flor, cerca de Santa Fe, una enorme yegua
negra estuvo siguiéndome casi dos kilémetros 2.

2 yladimir NABOKOV: Habla, memoria. Anagrama (Barcelona, 1994), pp. 129-130.
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No me habria planteado retomar el escurridizo tema de las
mariposas de no haber caido en mis manos una bella edicién de los
escritos entomologicos de Nabokov ?, donde descubri conmovido que la
esquiva Nabokovia Hemming se llamaba en realidad Pseudothecla y que
los ejemplares que Nabokov estudié en el gabinete de entomologia del
Museo de Zoologia Comparada de la Universidad de Harvard, provenian
de “Cotahuasi, Chuquibamba, Perd”. Es mds, en la ficha correspondiente
a una hembra de Pseudothecla capturada en Cuzco, Nabokov garrapated:
“This is a very curious addition to the subfamily”*.

Aparentemente, Nabokov creyd haber descubierto un nuevo
género de lepiddptero y rebautizé a las aladas cuzquenas como Nabokovia
Hemming. Sin embargo, el 29 de abril de 1947 recibié una fria carta del
entomologo Francis Hemming —algo asi como el padre de la Pseudothecla—
quien reconvino al autor de Ada o el ardor en estos términos: “This name
is invalid, being a homonym of Pseudothecla Strand 1910, Ent. Rundsch,
27:162. I daresay your attention has been drawn to this fact but I
mention it in case it has not, as you will wish to give this genus a valid
name (if you have not already done so in some recent paper which I
have not seen)””. O sea, nada de mariposeos.

De cualquier manera, la Pseudothecla no fue el tnico lepidéptero
peruano estudiado por Vladimir Nabokov en Harvard, ya que entre sus
notas inéditas de 1945 aparecen cuatro variedades del género Itylos,
capturadas respectivamente en Cuzco (Itylos inconspicua Draudt), Pozuzo
(Itylos koa Druce), Cuzco (Itylos pacis Draudt) y Puno (Itylos koa Druce)®,
asi como un ejemplar de Echinargus martha que le enviaron desde
Matucana para su diseccion’. En todos los casos las observaciones de
Nabokov fueron tan precisas y rigurosas que sirvieron para identificar

! Vladimir NABOKOV: Nabokov's Butterflies. Unpublished and uncollected writings. New translation
from the Russian by Dmitri Nabokov. Edited and annotated by Brian Boyd and Robert
Michacl Pyle. Beacon Press (Boston, 2000), 782 pp.

* Nabokov's Butterflies... p. 359.

* Nabokov's Butterflies... p. 402.

“ Nabokov's Butlerflies... pp. 373-376.

7 Nabokov's Butlerflies... p. 384.
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dos subespecies peruanas cuyos nombres cientificos estdn asociados al
gran escritor ruso. A saber:

Echinargus Nabokov, 1945. The name means a “spiny argus”, perhaps
referring to a distinguishing structure “armed” with teeth. Nabokov
placed within it two specics of Blues formerly classed in the genus
Herntiargus.,

Paralycacides Nabokov, 1945. Sorting through museum specimens,
Nabokov set up this new genus to accomodate a Peruvian species
known as Itylos inconspicua Draudt, 1921. He saw only a single
specimen, but its male genitalic structure and wing shape convinced
him that it retained “an ancestral aspect” linking the Neotropical
Blues with the Holarctic Lycaeides Blues that were his specialty”*.

Sin embargo, el suefio de Nabokov —como el de cualquier
entomdlogo— consistia en descubrir una nueva especie que llevara su
nombre o bien el titulo de alguna de sus novelas. Asi, en la década de los
50 Nabokov viajé a Hungria e Italia, poseido por el secreto deseo de ha-
llar alguna mariposa desconocida. Para consumar semejante ambicién
tenia listos tres nombres colmados de contrasefias literarias: Ifylos pnin,
Nabokovia ada y Madeleinea lolita, mas por desgracia la aventura europea
no cumplié las expectativas y Nabokov volvié a Estados Unidos.

Ya en lo aftos 70 y después del éxito universal de Lolita,
un entomélogo italiano —Emilio Balleto— quiso registrar como nuevas
algunas especies que habia estudiado vy clasificado Nabokov, enfrentdn-
dose asi a los profesores Kurt Johnson y Zsolt Bilint, quienes defendie-
ron el legado de Nabokov. Como la polémica llegd a ser muy renida, las
pruebas documentales fueron sometidas al arbitraje del director del
Museo Nacional del Pera:

A Solomon arose from the Neotropics in the person of Dr. Gerardo
Llamas, director of the Peruvian National Museum, the preeminent
Latin American lepidopterist, and the editor of the official South

 Nabokov's Butterflies... pp. 753-754.
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American checklist. Dr. Llamas ruled that Balleto had violated the
Code by specifing in his etymologies that his new generic names
were adjectival, whereas the Code unbendingly demands the
nominative form ... Thus will Vladimir Nabokov’s contribution be
graven in whatever kind of eternity taxonomy might allow *.

Como todo ¢l mundo sabe, en la obra de Nabokov no hay
referencias al Perti, pero ahora sabemos que aquella obsesién suva por
capturar lepidépteros en los Andes'® tenia su origen en la ilusién de
contemplar extasiado el vuelo melancélico de una Echinargus o una
Paralycaeides, las mariposas peruanas de Vladimir Nabokov.

Sevilla, otono del 2000

e

* Nabokov's Bulterflies... p. 69.
1% Opiniones confundentes... p. 91.
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MALA (el octavo paisaje) / Mario Montalbetti

Lcnta marea circular del dmbar
como acordes tocados en el piano bar
de la mente veo emerger

los tres momentos decisivos de mi vida:

el dia que abandoné el lugar donde naci
el dia que regresé al lugar donde naci

y la noche siguiente, interminable.

Dejar afuera lo que estd afuera
(lo que segin algunos perienece afuera)
se ha convertido con el tiempo en arte

es decir, en una férmula de cortesia;

son amables para poder ser indiferentes
conmigo son atentos y estdn alertas
al menor signo de nostalgia y de melancolia

—y entonces preguntan chasta cudndo te quedas?

Es cierto, vivo aqui pero alla

entre animales de ademanes explicitos

y a diez tragos largos de cualquier pregunta interesante.
Simplifico entonces mis visiones.
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Los tres momentos decisivos de mi vida
son apenas dos:

el dia que regresé al lugar donde naci

y la noche siguiente, interminable.

Hasta aqui todo es relativamente claro

pero (si se fijan con cuidado) hay un problema.
El paso del tiempo es una cosa.

El paso del lugar es una cosa, peor.

Reconozco el tiempo, lo mido, llevo reloj

entiendo sus huellas en cada uno de nuestros rostros
pero el paso del lugar —el paso del labio superior

al labio inferior, el paso de sus dientes mojados

hacia el mordisco seco —me desconcierta
con la misma facilidad, o con maés.
Serd porque el lugar se divide Gnicamente en dos:

en el paraiso y en todo aquello que no es el paraiso
y que es el transito constante entre los dos lugares
lo que termina finalmente por desgastarnos

y convertirnos en una delicada pelicula de deseo,
transparente.

Mis visiones han dejado de verme.

Entonces me gustaria decir: los tres momentos
decisivos de mi vida son apenas uno sélo

acaso la noche siguiente, interminable.

Pero no es asi.

Julio 13, 2000
UMMM S A
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ESTA ES TU VIDA / Eduardo Gonzalez Viana

Me vas a tener que contar tu vida para saber

lo que has estado haciendo todo este tiempo. Tienes un poco menos
de pelo y algunos surcos verticales en la frente, pero, Dante, no has
cambiado nada. Eres el mismo chiquillo que se sentaba en el tltimo
asiento de mi clase y aprovechaba de algtn descuido mio para lanzar
aviones de papel contra los chicos de adelante”.

Busqué en todo el escenario para descubrir de dénde venia la
voz, aunque parecia llegar de todas las partes y continuaba describi¢n-
dome: "Tiene gracia... Recuerdo que una vez td y tu amigo Cayito Cabrejos
juraron ser los primeros hombres que viajarian a la luna, y vinieron a
comunicarmelo. ‘Tendrdn que ser aviadores’, les dije, pero ti respon-
diste que emplearian la técnica de Flash Gordon, es decir que se
desmaterializarian. ¢Te has desmaterializado ya, Dante?"

Sin proponérmelo, me habia puesto de pie y, en esa posicion,
me veia en un teatro enorme rodeado de gente que me observaba con
atencién y que también dirigia la vista hacia las ventanas y hacia el cielo
tratando de ubicar de dénde procedia esa voz.

Increfble. Era la voz de mi maestro de primaria. Marino era su
nombre, pero nosotros lo llamabamos, sin que ¢l nos escuchara, malo,
marino, maligno, maldito, malhechor, canalla y verdugo cuando nos
castigaba por no saber la leccién o, sencillamente, cuando de una sola
mirada adivinaba lo que estdbamos pensando, o cuando parecia estar
en todas partes a la vez y sabia por qué razén no tenfamos lista la tarea
¥ qué habiamos estado haciendo durante el fin de semana.
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El maestro de ceremonias levantd una cortina roja y debajo
de ella aparecié don Marino, mucho mds delgado de lo que habia sido
antes, pero igual de dgil y veloz. En unos cuantos pasos llegd hasta el
sitio donde yo me encontraba como cuando corria hasta mi asiento para
castigarme, pero lo tinico que hizo fue extender sus brazos hacia mi, y
entonces lo vi, anoso, acabado, vigjecito, caduco y duefio de una mirada
que por primera vez era dulce.

Nos encontrdbamos mucho después de cuarenta anos y en
un pais completamente ajeno al nuestro, y no sablamos qué vendria
después. Supongo que la gente aplaudia y no terminaba de aplaudir
mientras nosotros nos abrazabamos, y probablemente uno de los dos
dejo caer algunas lagrimas.

—"Esta es tu vida", el mas humano programa de la televisién en
espanol, estd presentando, como todos los domingos, otro episodio
lleno de sensibilidad y amor que serd presenciado por cien millones
de televidentes en todo el mundo. En nuestros estudios de Miami,
acabamos de reunir a Dante Ledén con su maestro, don Marino Rojas,
quien ha aceptado venir desde Valparaiso para encontrarse con su
discipulo. Este es su primer encuentro con Dante en mucho tiempo v,
a sus ochentitantos anos, es la primera vez que viene a los Estados
Unidos. Como ustedes estan leyendo en la pantalla, Dante es todo un
orgullo latino. Comenzo6 desde abajo, y hoy es el vicepresidente de una
gran empresa de publicidad de este pais. Ahora mismo sus parientes en
Chile, sus amigos en Miami y millones de televidentes van a enterarse
de como ha llevado su vida. Porque, senoras y senores, de eso se trata.
Dante se va a encontrar con algunas personas que ama, pero también
va a conversar con nosotros, y nos va a explicar algunos de sus aciertos
y sus errores, sus virtudes y sus flaquezas; y todos ustedes,
incluso los que nos estan viendo desde lejos, tendrdn opcion de pregun-
tarle qué se hace para llegar a ser un latino de éxito en los Estados
Unidos. Pero mientras tanto, escucharemos algunos interesantes
mensajes de nuestros auspiciadores.

Mir¢ hacia mis acompafantes y me encontré con varias sonri-
sas complices. La gente de mi oficina me habia traido al auditorio del
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Canal Hispano de Television con el pretexto de que iban a presentar un

"especial” sobre la publicidad en castellano, y me habian hecho creer

que nuestra empresa estaba invitada a participar. Ese era el truco para
darme esta sorpresa que, a lo mejor, iba a ser sumamente importante
en mi carrera hacia la presidencia de La Creacion S.A.

Les devolvi la sonrisa v volvi la mirada hacia el monitor. La
pantalla estaba mostrando a una mujer gorda transformada en un
sillon rojo con lunares negros. Su cabeza preocupada emergia del
mueble mientras una voz en off decia que la dieta es la mejor decisién de
nuestra vida. Después, un grupo de gringos, desprovistos de cubiertos,
devoraron con las manos unas pizzas que chorreaban grasa sobre sus ro-
pas, y la modelo mostré un detergente que servia para sacar la grasa y
proteger asi las mejores tradiciones americanas de la comida en familia.

Entonces comenzaron mis temores. ¢Quién habia acordado con
el Canal Hispano mi participacion en el programa, y para qué?... Claro
que era relativamente fécil conseguir que me invitaran porque nuestra
empresa le da a la tevé millones en publicidad cada mes, pero {quién lo
habia hecho? Podia tratarse de Hugo Valcarcel, el cubano de Relaciones
Piblicas que siempre me habia sido leal, y estaba tratando de apoyarme
en mi ascenso, pero esta también podia ser una jugada de Jimmy
Bezzant, el vicepresidente de la empresa en Canadd, que al igual que yo
estaba en carrera por la direccién general de nuestra Creacién.

Habia visto en alguna ocasion el famoso programa, y recordé
que aquel no consistia tinicamente en reunir al personaje con sus seres
queridos sino que, ademas, ponia en discusiéon asuntos de su vida
privada. La revelacién de un romance o un divorcio daba paso a un
inmediato y acalorado debate con el ptiblico. Hacian de moderadores un
monumental maestro de ceremonias y una centroamericana de pelo
rubio pintado que decia haber estudiado Psicologia en la universidad
de la vida. {Iba a ser sometido a semejante escrutinio?... Miré hacia el
publico y encontré a los tipos que siempre acompafian esta suerte de
programas y que, probablemente, iban a ser mis inquisidores. Al fondo,
vestidas de traje sastre, tres sefioras redondas parecian venir en
nombre de la moral piblica y las buenas costumbres.
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Adelante, un hombre calvo con cola de caballo y dos sefioras
gringas vestidas de pioneras representaban la opinién de los ciudada-
nos politicamente correctos, y ellos probablemente me iban a inquirir
si todas las razas estaban representadas en mi empresa. Por su parte,
al extremo izquierdo, dos caballeritos con tatuajes me preguntarian si
alguna vez habia montado una motocicleta, y un profesor con anteojitos
redondos de pervertido, sentado en las bancas de adelante, daria un
discurso sobre las connotaciones sexuales del programa.

Solamente me parecieron simpdticas unas quince chiquillas
con blusas blancas y falditas cortas que seguramente iban a gritar
"guauuuuuuuuu” cada vez que se produjera un hecho sorprendente.
Pero todavia el gran salén auditorio no estaba colmado, y los conserjes
hacian pasar a los que llegaban tarde. Crei divisar algunos rostros cono-
cidos entre los recién llegados. Y, mientras tanto, una vez mas aparecié
el sillén con cabeza de mujer, pero ahora, por medio de un truco televisivo,
adelgaz6 repentinamente, y en vez del mueble aparecié una dama
de mediana edad que revelaba haber perdido "cuarenta libras de peso"
gracias a un sensacional tratamiento. Lo confesaba entre sollozos y
afnadia llorando que ahora se habia convertido en una sensacion erética
v que tenfa que andar huyendo de los ojos libertinos de su esposo.

Entonces el maestro de ceremonias hizo una profunda reve-
rencia y declard que, aparte de la aparicién de don Marino, el programa
me reservaba tres sorpresas detrds de las tres puertas que estaban
cerradas en el escenario.

—~Estan ustedes viendo que la puerta de la izquierda tiene
grabado el dibujo de un caballete de pintura. La flor impresa en la del
centro es un copihue. Lo que se ve en la tercera puerta es, por supuesto,
la estatua de la Libertad de Nueva York. Vamos a abrir las tres puertas,
pero en orden, y serd Dante Leén quien decida dénde quiere entrar
primero. Los simbolos eran muy obvios como para que yo no compren-
diese adénde iba todo esto. Al comienzo, me endulzarian la noche con
recuerdos hermosos. El caballete de pintura y el copihue, la flor nacional
de Chile, servirian para mostrar, tras la primera y la segunda puerta,
escenas de mi larga y desgarbada patria. La gente me haria preguntas
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sobre Antofagasta y el salitre, las gaviotas y las olas, el desierto y los
cielos de Chile.

-(Lo esta pensando todavia? Recuerde que lamentablemente
no podemos esperarlo mucho. La tirania del tiempo, usted sabe.

Antes de que el maestro de ceremonias insistiera, sefialé el
copihue.

Entonces dos seforitas rubias, duefias de unas piernas pecosas y
de rodillas muy pélidas, fueron hasta mi butaca y me tomaron cada una de
un brazo para encaminarme hacia la puerta sefalada.

Me sentia como un borracho al que lo llevan de los brazos, pero
los aplausos me reanimaron y di algunos pasos seguros. Me permiti
piropear a una de las modelos y, sin hacerme de rogar, abri la puerta del
copihue. Como lo habia presentido, dentro habia otra puerta, y sobre ella
el mapa delgado de mi patria. Un botén encendido seialaba el nombre
de mi pueblo, Antofagasta.

—¢Se atreve a oprimir ese botén?

Claro que me atrevia, v lo hice. Entonces cayé el resto del esce-
nario y me encontré en el desierto, solo frente a la tierra susurrante y
junto a una foto gigantesca de la casa de mis padres. El piblico me vio
entrar alli, pero les daba la espalda y no percibieron que cerraba los ojos
para saber algo acerca de mis padres.

Cerré los ojos, y supe dénde se encontraban realmente y desde
dénde me estaban mirando. Vi a mi padre, en su bufete de abogado,
devolviéndole la paz y la alegria a un cliente triste. Vi a mi madre dando-
me vitaminas para que creciera sano y fuerte. Los vi avanzando hacia
mi desde el mar, donde un dia habremos de reunirnos. Una luna
inmensa estaba detrds de ellos, pero ellos no vivian en la luna, y sin
embargo, observando cémo llenaba el cielo la luna solitaria, entendi cémo
era el cielo y senti que queria quedarme alli con mis padres.

—No se deje atrapar por los recuerdos —me advirtié el maestro
de ceremonias— porque ahora viene otra de las grandes sorpresas de la
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noche. Mire quiénes estan sentados enfrente de usted. No se demore

en ir hacia ellos porque ellos lo han estado esperando durante todo este
tiempo...

Mis hermanos también habian llegado.... Los habian traido los
organizadores del famoso programa, y yo me dije que cualquier cosa que
después me esperara en la vida, o en el escenario, bien valia la pena
vivirla si alguna vez habia sido nifo y habia crecido en una familia tan
maravillosa.

Casi no hablamos, pero la voz meliflua del locutor explicé a la
audiencia que la familia Ledn habia llegado en diferentes vuelos. Rafacla
vive en Montevideo y Manuel en Buenos Aires. Por su parte, Teresa
trabaja en una escuela cercana a Valparaiso, mientras que Adriana y
Pilar residen en el Perd.

Ante una probable sena del animador, el coro de las chicas
gritd: "iiiGuauuuuuuuuuu!!!”, y el programa sufrié un breve intervalo
comercial para mostrar a un caballero que se acostaba calvo y amanecia
pelirrojo, y declaraba agradecido que eso se lo debia a unas capsulas de
gingseng rojo.

Entonces, uno de los caballeritos con tatuajes pregunté:

—¢Y los hermanos de Dante, por qué estdn en todas esas
ciudades? ¢Por qué no viven todos en América?

—iNo seas imbécil! Todas esas ciudades quedan en América
-replicé un seflor de anteojos que parecia perpetuamente enojado.

—Esta bien, sefor culto. Pero, {por qué no los ha traido a
América?... El ya ha conseguido la ciudadania de este pais, y pudo
haberlos pedido. Con el pedido de un ciudadano, la familia consigue la
visa de inmediato.

Entonces le tocé el turno a una mujer de pelo cortado muy
pequernio que venia con los amigos de sexo mds o menos indefinido:
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-Los latinos son en su mayorfa racistas y homofébicos —dijo—.
Y por eso las familias se dividen. Probablemente, la mayor parte de la
familia Ledn prefirié continuar viviendo en paises con tradiciones
patriarcales. En cambio Dante se vino a vivir en América, y esa es la
razon por la que ha triunfado en la vida.

Quise intervenir para decir que no compartia ninguno de esos
puntos de vista, pero antes de comenzar ya me estaba interrumpiendo
el locutor. Apuntando con el dedo a mi hermana Adriana, le preguntd:

—{Y qué se siente de tener a un hermano tan famoso que
aparece en la televisién, v a quien, en este mismo momento, todo el
mundo lo estd viendo?

—No es nada nuevo -respondid Adriana, quien siempre ha
sacado la cara en nombre de los mios—. También en nuestro pais Dante
era famoso, y en algo que vale mas que la publicidad. Dante era un
excelente pintor, y a los 24 afios de edad ya habia ganado el Premio
Nacional de las Artes.

—iiiGuauuuuuuu!!!l... fiiGuauuuuuuuuuu!!!...

Esta vez las chicas me salvaron de otras preguntas idiotas. El
locutor dijo que, justamente, eso le habia dado la idea de pedir que se
abriera la puerta donde se veian el pincel y el caballete.

—Pero antes, unos consejos de los auspiciadores.

La mujer que habia salido del sillén se levanté y pased por todo
el escenario mientras un monitor gigante mostraba que las arrugas ha-
bian desaparecido de su rostro. Luego se levanté las faldas y ensefié
unos muslos lisos que, segiin explicaba un hombre vestido de doctor,
habjan estado antes "algo encarrujados”. Todo ello habia sido posible
gracias a la crema limpia-arrugas de la Farmacia Santo Remedio.

Tal vez por el temor de volver a convertirse en sillén, la dama
que habia sido sillén no queria ir a sentarse, y continuaba dando vueltas
por el escenario mientras se escuchaba un vals parecido al Danubio Azul.
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De pronto me mir6 fijamente hasta asustarme: a lo mejor, 0 a lo peor,
esa mujer pensaba sacarme a bailar, y yo no iba a poder impedirlo.

Pero no, era imposible que los operadores del Canal Hispano
quisieran hacerme una broma de ese calibre. No podian ser insolentes
con alguien como yo que habia llegado a la caspide de la empresa donde
trabajaba. Eramos tres vicepresidentes colegiados, uno por Canadd, otro
por Estados Unidos, el dltimo por América Latina, y ese era mi puesto.
Por eso me consideraban un "orgullo latino". Nuestra empresa hacia
los comerciales de automéviles, bancos, gasolinas, bebidas gaseosas
y hoteles lideres del mercado. No, no, una broma era imposible.
Mas bien podian deslizar una revelacién incémoda sobre un secreto bien
guardado de mi vida. Pero, équé tal si el gordo, el untuoso, el romo
Jimmy Bezzant hubiera sido el organizador de todo este tinglado para
ponerme en ridiculo y lograr que yo perdiera la presidencia de Creacién?
Sospechosamente, la mujer que habia sido un sillén seguia avanzando
hacia mi.

Pero el reloj me salvd. Se habfan cumplido los minutos de los
comerciales, y las dos jévenes de las rodillas pdlidas vinieron a llevarme
hasta mi nuevo destino, la puerta del caballete v el pincel. Aquella se
abri6 ante mi y me dejé pasar hacia un nuevo escenario: una pintura
gigantesca de un paisaje marino. Era una tela que habia pintado yo
hacia treinta afos.

De espaldas al piiblico y frente a la tela, senti que otra vez,
como hacia treinta afios, me encontraba de pie sobre un acantilado de
la costa mientras pintaba en el lienzo las olas de un mar tenebroso, y
dentro del mar, una isla, y dentro de la isla, un poblado, y dentro del
poblado una iglesia, y en la puerta de la iglesia deberia aparecer la
imagen de una muchacha, pero solo se dibujaba la sombra blanca de su
cuerpo.

Me acordé de la joven que habia posado para el lienzo, pero
su imagen habifa desaparecido. Treinta afios atrds le habia rogado
esperarme durante un afo o dos en Antofagasta mientras yo me abria
camino en los Estados Unidos, pero me habfa tardado mucho més que
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eso. Le escribi durante algin tiempo hasta que mis cartas perdieron
conviccién, después no me consideré digno de ella y por fin dejé que
pasaran los anos... Pero yo recordaba haberla pintado v, ahora, ni
siquiera su imagen aparecia en el lienzo desvaido. No aparecia Beatriz
para guiarme por los cielos. No apareceria mds, pensé, y comprendi que
sin ella me habia quedado solo en ¢l planeta. Solo, desierto, sin amparo.

—Todo hombre elige su destino, y a veces hasta lo pinta —gritaba
a voz en cuello una voz que podia ser la de un dngel funesto o la del
maestro de ceremonias.

—La encontramos en subasta en una oficina de notario en Vifa
del Mar. Estaban vendiendo los bienes del difunto, y pagamos menos
de cinco ddlares por esta tela que Dante Ledn estaba pintando cuando
se marché de Antofagasta.

—iiiGuauuuuu!!!

Ahora, los millones de televidentes aprenderian algo de lo que
habia hecho para vivir en los Estados Unidos. Habia renunciado a ser
un artista para llegar a ser un "orgullo latino". Por supuesto que en la
empresa publicitaria donde trabajaba habia ocultado celosamente mi
vocacion por la pintura. Los gerentes no la habrian entendido porque
los gringos estan acostumbrados a que uno sea una sola cosa a la vez,
y si alguien es polifacético los confunde. Ven el curriculum y lo juzgan un
hombre poco serio, insensato, indigno de trabajar en un pais donde to-
dos son especialistas.

Varias cartas malditas me habian estado llegando por ese
motivo al trabajo desde mi primer ascenso. En todas ellas, venia la foto
de uno de mis cuadros v la fotocopia del catalogo de una exposicién en la
que habia participado. "¢Qué pasaria si tus jefes supieran que has sido
un pintor, y como todos los artistas de tu pais, tal vez un bohemio, un
antisocial, un comunista?" Pero no me exigian dinero; parecian tan sélo
empefiados en hacerme vivir en el miedo.

"Wet back. O, si no entiendes el inglés, espalda mojada. Vuélve-
te a tu pais”, y yo reconocia cada dia que todos los inmigrantes podemos
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ser sujetos de chantaje, desde el campesino pobre, que ha entrado
con unos papeles falsos y se aviene a recibir menos paga debido a ello,
hasta un alto ejecutivo como yo que habia tenido que falsear su vida e ir
renunciando poco a poco a lo que mds amaba para alcanzar el éxito.

Entonces entendi cudl era el truco del concurso. La estatua

de la Libertad es ¢l simbolo universal de la inmigracion a los Estados
Unidos. Cuando se abriera esa puerta, la tercera, una pantalla gigante
mostraria al mundo el carné del Seguro Social que yo habia utilizado
durante mis primeros afos en este pafs. Alguien me lo habia vendido
por cincuenta délares cuando llegué, y se notaba facilmente que era
falso, pero me habia servido para conseguir un empleo en la cocina de
un Kentucky Fried Chicken. Después de eso, habia aparecido Brenda en
mi vida, y con ella la legalidad. Ella era voluminosa, inculta, rojiza, mayor
que yo y algo mds que aficionada a la copa, pero habia aceptado casarse
conmigo para que yo pudiera convertirme en ciudadano americano. Sin
embargo, no podiamos descasarnos de inmediato porque las autorida-
des de Inmigracién podian descubrir el truco, y echarme del pais.

Por eso teniamos que hacer vida de casados felices, y poner un
enmarcado retrato matrimonial en la pequenia sala al lado de la foto de
un equipo de béisbol y de una pequena bandera de los Estados Unidos.
No habia dificultades entre nosotros porque el trato entre ambos era
sencillo, y consistia en que yo le daba la mitad de mi sueldo mensual
y ella me ofrecia un espacio algo reducido en su casa y en su vida.
Ademds, me ayudaba a practicar mi inglés y me ensefiaba a decir grose-
rias en ese idioma, y aseguraba que eso podria servirme en mi examen
de ciudadania.

Apenas quedaba sitio para mi en el lecho, tan abundante era
Brenda, pero yo no descansaba alli todas las noches. Luego de catorce
horas de trabajo, regresaba extenuado y mi esposa solamente me
ofrecia sitio en la cama en el caso de que estuviera listo para cumplir con
mis obligaciones conyugales. Si estaba demasiado cansado para eso,
me mandaba a dormir en el carro, un vicjo Ford rojo que también le
pertenecia.
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Nos divorciamos en paz, afios mas tarde, y ya como ciudadano
pude desempenarme en algo mas que trabajos manuales. La educacién
recibida en Chile v mis habilidades artisticas me habian abierto paso en
la publicidad hasta llegar al lugar al que habia llegado. Por su parte,
Brenda nunca habia aparecido por la empresa para recordarme ciertos
detalles de mi pasado.

Ademads, ella vivia en San Diego, en tanto que las oficinas
centrales de La Creacién se encontraban en Miami, al otro lado de los
Estados Unidos. Mi casa estaba situada en una exclusiva zona de Key
West, y mis relaciones sociales incluian solamente gente de primer
nivel. Sobre mi primer matrimonio, habia dejado deslizar la leyenda de
una viudez repentina. Después de eso, no habia vuelto a casarme.

No se me pasaba por la mente, siquiera, que en nuestro edificio,
poblado por languidas modelos y ejecutivas elegantes, apareciera de
repente su amorfa figura. Pero, ¢qué pasaria si esta noche apareciera
en el set del Canal Hispano? En el caso de que alguien —el eunuco
Bezzant?— hubiera querido ponerme en problemas, habria bastado con
ir a buscarla en un bar de San Diego v ofrecerle unos cuantos délares y
un divertido week-end en Florida.

Justamente, en el momento en que la recordaba, me parecié
advertir que los acomodadores llevaban hasta los asientos delanteros
a una mujer colorada y regordeta. Me dio la impresion de que llevaba
anteojos oscuros y de que me hacia seflas con la mano derecha.

Contrariamente a lo que yo habia supuesto, la exhibicién de mi
antigua pintura ampliada sobre una pantalla gigante habia sido todo
un éxito. Lo hizo notar el maestro de ceremonias:

Tienen ustedes razoén. Ademds de hombre de negocios, Dante
pudo ser un artista excepcional. La tela que pinté hace treinta afos
es tan real que provoca meterse dentro de ese paisaje. Pero no apaguen
el televisor porque todavia tenemos una sorpresa para el personaje de
esta noche. Le damos una clave: se trata de algo que se mueve... y muy
rapido. Y todavia hay maés...
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Claro que Brenda se movia. Cuando estaba borracha se le daba
por bailar el swing, y probablemente lo haria ahora. ¢Y todavia habia
mads sorpresas? Ademads del carné falso, del matrimonio con truco y de
la ex esposa alcohdlica, ¢qué otra cosa iban a exhibir?... Se me ocurrié
que el maestro de ceremonias explicaria que los "grandes hombres
latinos" también habfan tenido alguna debilidad al llegar a este pais.
Estaba imaginando como se iba a referir a lo que una vez me ocurrié en
una tienda de Chicago. "Je, je, como verdn en la pantalla, un tal Dante
Ledn fue multado hace treinta afios por robar una camisa en Sears. éQué
les parece? ¢Qué le parece a usted, Dante? ¢Se trata de un homoénimo,
verdad?"

Pero no lo dijo. En vez de hacerlo, anuncié otra breve interrup-
cién, pero esta vez no eran comerciales.

—Se (rata de un adelanto del programa que nuestro adivino
favorito, Walter Machado, ha grabado para esta noche después de
nuestro programa. Senoras y sefiores, con ustedes el quiromdntico de
las Américas:

—Sagitario, Sagitario: Ten cuidado con la puerta que tocas hoy
—proclamé con voz azucarada un hombre rubio y repolludo,
vestido de reina de la baraja, o tal vez de diosa del sistema solar.
Lo encontré parecido a Bezzant.

—Ay, Sagitario: Has debido ser mds selectivo en tus amistades.
No culpes a nada ni a nadie por tus problemas actuales. Haz un examen
de conciencia porque hoy vas a tener toda tu vida frente a ti, y ya ta
verds lo que haces.

Se despidi6 mandando besitos volados a todos los sagitarios
y anunciando su presentacién de las diez de la noche.

¢Qué otras historia mias habrian descubierto? éQuizas mi
amistad con los hermanos Vera de Guadalajara? Nos habiamos tratado
como parientes aunque no Jo éramos, e incluse me pidieron que fuera
padrino de bautismo del hijo de Rigoberto. Pero nunca sospeché que
mi compadre llegara a ser uno de los primeros hombres de la mafia.
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En todo caso, eso habia ocurrido hacia veintitantos afios cuando
trabajdbamos en la cocina del Kentucky’s, y desde entonces no nos
habiamos vuelto a ver.

Se me ocurrid pensar que al cabo de tanto tiempo, yo habia
dado un paso en falso y que, como les sucede muchas veces a los
latinos que llegan alto, me habia llegado la hora de caer. Tal vez ya habia
perdido la presidencia de La Creacién y mi propia permancncia en cl
puesto que ocupaba. Pero eso no era lo més importante del mundo. Que
me dafiaran no me preocupaba ya. Ahora querfa saber si mis renuncias
habian tenido sentido. Habia renunciado a mi patria, a la mujer que
amaba, a mi propia dignidad, a una forma de vivir y, en cierta forma,
a todo lo que hacia mi identidad personal. Y también a todo lo que me
parecia perfecto en este planeta. Es decir, a todo lo que ahora estaba
viendo en el cuadro pintado: una mujer que todavia no tenia rostro
en la puerta de una iglesia que estaba dentro de un poblado que se
hallaba en medio del desierto que estaba en una tierra larga y desgarbada
que se extendia al frente del mar.

Miré con mas fijeza el cuadro y la mujer tuvo en mi recuerdo un
rostro y un nombre. Era Beatriz, y cuando la pinté, un poco antes de
partir, tenfa quince afos; ahora estara por los cuarenta y cinco y debe
tener uno o dos hilos blancos, pero estara igual de bonita. Cuando nos
conocimos, ambos éramos tan asombrosos que creiamos haber venido
de una estrella, pero no fue la estrella de la felicidad. Su familia prohibi
el romance por varias razones, entre ellas, porque yo solamente era dueno
de un hato de promesas. Por eso me marché a los Estados Unidos.

Pasados los tiempos de las papas fritas del Kentucky’s, del reino
ominoso de Brenda y de mi sensacién de indignidad, volvi a escribirle
a Beatriz pero la carta me fue devuelta porque ni siquiera existia ahora
la calle donde habia vivido. Boyante hombre de negocios, después
viajé muchas veces por Chile, y mds de una vez crei verla en una calle de
Vifia del Mar, en un parque de Santiago, en un bosque de Concepcién.
Pero también en Lima, en Cusco, en Bogotd y en Madrid, en todas las
ciudades del planeta por donde pasara flotando un rostro bello y una
mirada muy larga.
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Dibuj¢ su rostro en varios afiches publicitarios que se exhibian
en todo el continente, pero nadie me dijo haber visto a una mujer
parecida.

Entonces me dediqué a sonar con ella. En mi suefo, ella
estaba casada pero no era feliz, y también sonaba conmigo.

En nuestros sueiios, nos escribiamos, nos llamabamos, nos
mirdbamos desde lejos, pero luego de una década imposible, ella me
habia rogado en suefnos que fuéramos mas comedidos y que hiciéramos
caso a la luz del entendimiento. "Nuestros suenos son muy evidentes,
ayudame a no tener sobresaltos, necesito paz en mi corazén porque ain
tengo que vivir’, me habia dicho, y en eso quedamos. Quedamos en
querernos sensatamente. En no sonar el uno con el otro con demasiada
frecuencia. En no morir de amor. En no morir.

Miré mas atentamente el cuadro vy me dio la impresion de que
su figura no habia desaparecido del todo. Es mas, a medida que pasaba
el tiempo, se tornaba mads nitida, y parecia invitarme a entrar en el
cuadro. Traté de continuar mirando, pero una luz me cegé. Eran
los poderosos reflectores del estudio que le mostraban al mundo mi
vida secreta, y la voz del maestro de ceremonias que se desganitaba
advirtiéndome que ya era hora de pasar a la tercera puerta. Otra vez
fuimos interrumpidos por una tanda de comerciales, pero yo no tenia la
posibilidad de verlos porque mi espiritu se habia quedado en la puerta
anterior.

El maestro de ceremonias insistia en que ahora debiamos abrir
la puerta de la estatua de la Libertad, y esta vez, en lugar de las modelos
de rodillas tristes, envid a dos dngeles en mi busca. Eran dos mucha-
chas que hacian propaganda de alimentos para las aves, y quizds no
habian tenido tiempo de quitarse las alas.

Pero adverti después que no llevaban solideo, esa aureola
dorada que distingue a las personas sobrenaturales, v que llevaban el
pelo cortado al rape, y comprendi que, en vez de angeles, eran policfas
que venian a hacerme pagar mis pasadas cuentas: mi ingreso ilegal al
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pais, el uso de un documento falso, el hurto en la tienda, mi antigua
vinculacién con personas asociadas a la mafia.

No habia nada que hacer. Extendi los brazos para que me
esposaran y cerré los ojos mientras esperaba, y los minutos se hicieron
muy largos; el tiempo normal volvié a ser anulado. Antes de que
llegaran los dngeles o los policias, quise echar una tltima mirada al
cuadro, y ahora la vi completamente. Era Beatriz. Ella estaba en el
cuadro y me esperaba para caminar juntos como lo habremos de hacer
al final de todo esto, cuando nos haya llegado la hora. Pero tal vez la
hora ya habia llegado y, juntos, huyendo del infierno, ascendimos por
caminos circulares y llegamos hasta la cima de una colina donde parecia
terminar la vida.

Entonces entendi que por todo lo que durara la vida, de noche
ella vendria hacia mi secretamente, acaso sin saberlo, acaso dormida, y
yo caminaria con ella, tal vez dormido, tal vez sin saberlo, por todos los
largos caminos de la noche y que, al revés de otras parcjas, no vamos a
estar juntos hasta que la muerte nos separe, sino a partir de entonces.

Llegamos a una cima, y en ese lugar, que era también un
cementerio, nos detuvimos y pasamos quizds horas, quizds afios
mirdandonos. Nos pasamos la tarde observando las bandadas de dngeles
que, de hora en hora, llegaban en busca de almas, y despué¢s, ruega
por nosotros los pecadores, Maria, madre nuestra, y danos amparo,
nos acostamos sobre el pasto a dormir mil afios mientras nos iban
cubriendo las entreveradas aguas de la memoria.

Tal vez fue asi o tal vez el médico que se hallaba entre el piblico
explicé a los presentes que me estaba haciendo un examen de fondo de
ojos con una linterna eléctrica, pero que quizds solamente me habia
quedado dormido.

Junto al médico se hallaba Valcarcel, el mejor jefe de relaciones
piblicas del mundo. Estaba radiante:

—El gringo Bezzant se va a morir cuando termine de ver este
programa. No sabe que lo hemos preparado integramente del principio
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al final para dar una imagen humana de usted. Es indudable que
el directorio de La Creacion ya tiene en usted un presidente. Oiga, me
encanto el detalle de que se desmayara en medio de la funcién.
(Se desmayd realmente? A propésito, (qué estaba pensando en ese
momento?

Micntras tanto, €l maestro de ceremonias no se pudo contener
y corrié a abrir la puerta de la estatua de la Libertad.

-Esto es lo que lo ha estado esperando, Dante —grité—. Aqui
tiene un elegante Mercedes 2000, full equipo de calidad Liberty.
Es suyo desde ahora, y aqui tiene las llaves para que pasee con los
suyos por las playas de Miami. Prendan otra vez los faros del Liberty
y apunten a los ojos de Dante para que no se quede dormido, para que
no se desmaterialice y para que tenga tiempo de contar a los que van
con €l toda su vida y milagros en los Estados Unidos.




EL DESCENSO / Goretti Ramirez

EL SUENO

DESPERTAR, de madrugada,
en el suefio de la barca

y asomarme a la ventana:
hacia fuera, hacia las aguas
de aquella noche tan blanca
y ver flotando la casa.

HACE TANTO desde que sangré por Gltima vez. Mi sangre era
espesa y oscura, como un bdlsamo. Ahora me quedan sélo algunas man-
chas, rojas, sobre la mortaja blanca que visto desde entonces.

YO DUERMO ahora.
Pero el ojo vigila
dentro del suefo.
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DESDE HACE mucho tiempo estoy postrada sobre la cama. Casi
no puedo moverme del dolor. Las llagas son grandes y me cubren ya
todo el cuerpo. Ni siquiera los ungiientos pueden aliviar mi enfermedad.
Algunos dias intento ejercicios de respiracién para calmarme, pero siem-

pre estalla alguna llaga y entonces sangro mucho y mancho todas mis
vendas blancas.

Una vez entré en un hammam. Recuerdo los cuerpos desnudos
de las otras mujeres, sus cuerpos desnudos difuminados en el vapor. (La
luz también estaba difuminada.) Recuerdo ademas el masaje de la es-
ponja restregada sobre mi piel, entonces tan sana. Ahora trato de pro-
yectar la memoria de ese momento sobre mi cuerpo llagado.

ROMPO ESTE ayuno por la noche, cuando lo oscuro es tal que
no puedo distinguir un hilo blanco de otro negro. (Tampoco puedo dis-
tinguir las letras en el libro, salvo la letra que es un ojo.) Entonces me
alimento: un puiado de datiles y un vaso de agua.

Deseo de una delgadez extrema.

CAMINO POR los pasadizos oscuros de una pirdmide, con la
lampara de aceite en una mano: mi sombra extraviada. Los pasadizos
suben y bajan, pero yo sélo bajo muy profundo. Llevo puesta una morta-
ja muy blanca. Yo también soy muy blanca, casi transparente.

PASABA LAS noches bordando una historia en las paginas del
libro. Utilizaba siempre una hebra de seda muy fina y escribia con una
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extrana caligrafia drabe. Y asi se sucedia noche tras noche en mi activi-
dad silenciosa. Nunca supe cudnto tiempo mas seguiria bordando. Ha-
bia bordado las paginas finales hacia ya mucho, pero atin ignoraba dén-
de comenzaba el libro.

POR LAS NOCHES tenia suefios blancos. De esos suefios ex-
traia un hiloe también blanco, finisimo, con el que iba tejiendo un tapiz.
Las imdgenes del lapiz eran las mismas imdgenes que habia sofiado.

EL TEMBLOR

VIBRARON, de madrugada,
las aguas oscuras donde
flotaba la casa. Dentro,

yo dormia —y las barcas,

en el suefo, se movieron.

HABIA QUEDADO dormida en la lectura: el libro egipcio de los
muertos, cuando vi el resplandor en las aguas del suefio. Era la barca,
descendiendo lenta. El barquero no remaba, sélo sostenfa en alto una
lampara de aceite.
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LA BARCA

ILUMINADA, en las aguas
oscuras era una llama

que alli flotara, la barca.

AFUERA DESCENDIA la barca, en lo oscuro. Pude distinguirla
porque una llama leve ardia en ella: me pregunté por el sentido de esa
llama descendiendo las aguas. Luego encendi la ldmpara de aceite para
continuar leyendo el libro de los muertos, y entonces noté un balanceo.
Me asomé de nuevo a la ventana y vi una casa iluminada descendiendo
las aguas nocturnas.

EN EL OSCURO descenso
sobre las aguas el cuerpo
sinti6é un leve balanceo,

en el viaje de la muerte.

ME ASOME a las aguas desde la barca, para contemplar el re-
flejo de mi rostro. Entonces vi el pez. Pensé: debe de haber una relacién
que desconozco entre el cuerpo de un pez y mi rostro, pues por un ins-
tante he visto como ambas imagenes eran una sola. Pero al lanzar la red
a las aguas, pez y rostro huyeron al fondo.
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EL PEZ ERA un ojo en el rostro de las aguas. Y asi, cuando me
asomaba desde la barca, el pez y yo nos mirdbamos con el mismo ojo.
(Otras veces el pez era una llama.)

SUPE QUE ALLI estaba el pez porque al detener la barca of su
respiracién oscura: las branquias. Debia de estar muy quieto en el fon-
do, pensé. Pescaré. De mi tinica extraje poco a poco un hilo con el que
teji una red. Luego la extendi en las aguas y pesqué el pez. Cuando lo
tomé en mi mano, atn pude oir un momento su respiracién oscura (las
branquias). Era duro, soltaba una espuma blanca por la boca.

ME DESNUDE vy baijé a las aguas, para el bafio. Basté con su-
mergir mi cuerpo para que apareciera el pez. Quise atraparlo pero era
4gil, alargado. Entonces empezamos a nadar juntos. (Yo también era
4gil.) Nadamos en circulo bastante tiempo. A veces el pez nadaba de-
Jante de mi, v a veces detrds. Otras veces entraba hondo en mi cuerpo y
salia de él como deslizandose, y yo respiraba ritmicamente cada vez que
entraba y salia y en cada uno de los dos momentos de mi respiracion me
abria y cerraba coincidiendo también con su entrada y su salida de mi
cuerpo. Finalmente el pez nad6 lejos. Mi sangre tifi6 de rojo las aguas.

EL PLIEGUE oscuro por donde
se abrfa mi cuerpo tenso
a las letras que se hundian

escribiendo su blancura.
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DESCENDIA el pez del 1égamo
hacia el centro o lo profundo
de mi cuerpo, o su vacio.

En lo oscuro, mas adentro,

era yo quien descendia

addnde.

TEJI UNA RED para atrapar los suefios. La colgué sobre la cama
como un mosquitero, pero extendida en forma de pirdmide. Después
me puse bajo la red y dormi.

EN LA BARCA que descendia adénde encendi una llama, en lo
oscuro. En la llama ardi6 el pez. Luego esparci sobre las aguas las cenizas
del pez muerto, sus cenizas blancas.

DESPERTE stibitamente, mi cuerpo en llamas. Habia tenido
extranos suenios durante toda la noche. Acaso en uno de ellos, la lampa-
ra de aceite volcd sobre la cama. (Ahora también ardfa.)

Sali de la casa. Bajé a las aguas.
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NIETZSCHE Y CONRAD. EL SILENCIO DE
OCCIDENTE / Camilo Torres

Acien anos de su muerte Nietzsche es uno de
nuestros mayores y siempre presentes maestros en todo orden de acti-
vidades creativas. No ha exagerado Rorty cuando calificd al siglo XX como
“la era post nietzscheana”!. Bernd Magnus y Kathleen M. Higgins pue-
den decir sin inexactitud que

Nietzsche fue uno de los mds influyentes pensadores europeos.
Su esfuerzo por desenmascarar las causas subterrdneas sobre
las que reposaban la filosoffa, la moral y religién occidentales
ha afectado profundamente a las siguientes generaciones de
filésofos, tedlogos, psicdlogos, poetas, novelistas y dramaturgos.?

Y sin embargo, de manera inexplicable, Nietzsche sigue siendo
un intempestivo, una voz menos comprendida que repetida, manipula-
da, usada como estandarte de causas trivialmente horrendas —como el
nazismo— o simplemente negada por quienes ni siquiera han entendido
el horizonte en el que plantea la discusion. Ya en 1969 Georges Bataille
demostré de manera transparente e inapelable la imposibilidad de vin-

cular las doctrinas o antidoctrinas— nietzscheanas con las balbucientes
ideas del nazismo®, pero atin hoy la confusién permanece e incluso se
extiende a otros aspectos que deberian ser meridianamente claros.
Citaremos dos, tristemente significativos.

! Citado por los editores en la introduccién de The Cambridge Companion lo Nietzsche.

* Magnus, Bernd et al. En la introduccion a The Cambridge Companion to Nietzsche. La traduccién es
nuestra.

* Bataille 1969.
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Ernst Nolte apunta con descarada ignorancia:

De hecho, el Euripides de EI nacimiento de la tragedia es un ejem-
plo del antiguo ilustrado (...) En mayor medida atn, Sdcrates es
un apolineo, es decir, un mutilador de la existencia.*

Llamar “apolineo” a Socrates es un despropdsito mayor, com-
parable a calificar de pornografica una pelicula de Chaplin. Nolte, cuyo
libro es de aparicion reciente (1990) y viene respaldado por el prestigio
de una editorial como Verlag, simplemente desconoce el significado de
lo apolineo y su manifiesta oposicion a la figura de Sdcrates. Tal vez de
mayor envergadura sea la facil confusién que expresa Ivo Frenzel en su
biografia del filésofo alemdan cuando dice:

Las auténticas virtudes del superhombre se cifran en el guerre-
ro y en el soldado. (...) Nietzsche, a menudo tan sediento de
libertad, tiene de repente la visién embriagadora del poder de
la disciplina.’

Para refutar esta apreciacion tan errénea como simplista -y tan
difundida— bastaria citar el capitulo de Asi hablé Zaratustra titulado “De los
sublimes”¢, donde se evidencia que la violencia guerrera no es mas que un
medio para alcanzar la serenidad del nifio y de las flores. Como vemos, la
célebre afirmacion de Heidegger sobre la inexistencia de los criterios basi-
cos para discutir con Nietzsche sigue vigente’, a pesar de la reconocida
presencia de su pensamiento en nuestra cultura. La situacién se agrava
pues, como hoy dia es de dominio publico, Elisabeth Forster Nietzsche,
hermana y heredera del filésofo, adulteré impunemente toda su obra in-
édita; sélo décadas mds tarde los lectores europeos han corregido esas
deformaciones -no sin pasar por interminables disputas de orden filol6gi-
co—. Para los hispanohablantes el acceso a las verdaderas obras de Nietzsche

 Nolte 1995. El subrayado cs nuestro.

* Frenzel 1986.

¢ Cf. Ast hablé Zaratustra (en adelante AZ), capitulo referido. Este capitulo es fundamental para
una cabal comprensién del pensamiento nietzscheano y la doctrina del superhombre,

7 Heidegger 1969.
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no ha sido posible hasta 1972, cuando Andrés Sanchez Pascual iniciara la
publicacion de las principales de ellas en Alianza Editorial.

Tennemos la tarea urgente de explicar los criterios fundamenta-
les de este filosofo, definir a qué Nietzsche le dice “no” sin olvidar que
para €l la negacién nunca fue mas que un medio para llegar a una afir-
macién. Sélo entonces serd posible discernir a qué Nietzsche le dice “si”.
En este punto podemos afirmar que si las ideologias politicas y la mayo-
ria de los filésofos fueron incapaces de ver a Nietzsche a la cara sin de-
formarlo o suavizarlo, el arte, en cambio, demostré una vez mas que la
lucidez de la visién estética puede comprender y explicar algunos pen-
samientos mejor que los discursos racionales. Cabe recordar las siguien-
tes lineas que el joven Rimbaud escribe en 1881:

Toda poesia antigua desemboca en la poesia griega, —Vida ar-
moniosa. Desde Grecia hasta el movimiento romantico, hay le-
trados, versificadores (...) Todo es prosa rimada, mero juego,
apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones idio-
tas: Racine el puro, el fuerte, el grande (...} Después de Racine
el juego se enmohece. iHa durado ya dos mil afios!®

La similitud con los reclamos de Nietzsche salta a la vista®.
George Steiner ha sefialado ya que la crisis del pensamiento europeo a
fines del siglo XIX es la mayor revolucién que haya conocido Occidente,
y que su dimensién puede ser vislumbrada en la categérica afirmacion
del mismo Rimbaud: “Yo es otro”.'?

Entre las novelas representativas de este momento tinico en la

cultura europea, El corazén de las tinieblas de Joseph Conrad ocupa un
lugar excepcional. Jorge Luis Borges, tan poco afecto a las exageracio-
nes, declara dignamente que esta novela es “el relato mas intenso que
haya producido la imaginacién humana”"'. Su trascendencia y actuali-

# Rimbaud 1995. Carta a Paul Demeny.

¢ cf., por cjemplo, en El Anticristo: “iCasi dos milenios y ni un solo nuevo dios!”.
1% Steiner 1989.

' Borges 1992.
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dad pueden verse en la adaptacién cinematogréfica que en 1979 realiza-
ra Francis Ford Copola, y en la enorme cantidad de estudios y alusiones
que ha generado en los Gltimos noventa afos.

Nos proponemos aqui considerar El corazdn de las tinieblas bajo
una interpretacion en clave nietzscheana, donde la novela aparece como
un ritual iniciatico invertido cuyos protagonistas, en vez de acceder a un
orden superior de entendimiento y accién, pierden el que tenian. El
universo referencial perdido es, desde luego, el platonismo que durante
dos mil afios sustentd y permitié el despliegue de Occidente como pen-
samiento original.

Por lo comtin el andlisis de un texto literario supone el estudio
de tres elementos fundamentales: historia, personajes y relato o reali-
zacion textual. Este tltimo aspecto privilegia la factura artistica del tex-
to, la forma tnica de las palabras que lo constituyen; paraddjicamente,
durante las ultimas décadas los estudios literarios han descuidado este
aspecto primordial; nosotros, por razones obvias, lo omitiremos para cen-
trarnos en la lectura de su historia o argumento desde una perspectiva
filosofica.

Heéroes del Apocalipsis

En su Peoélica, Aristételes sefiala dos mecanismos por los cuales
la tragedia produce el efecto dramatico: el descubrimiento (anagndri-
sis) de una verdad terrible por uno de los personajes vy la peripecia o
cambio de fortuna:

La peripecia es el paso de una accién a su contraria por parte de
quienes actdan. (...) El reconocimiento (anagnérisis) es, como
indica su nombre, el paso de la ignorancia al conocimiento, pro-
vocando ademads amistad y odio en aquellos que estdn destina-
dos a la felicidad o a la desdicha.””

12 Aristételes 1997,
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Y maés adelante agrega un juicio que habria de mantenerse por
siglos en el arte de contar historias;

El reconocimiento mas efectista es el que se produce simultd-
neamente con la peripecia, como sucede, por ejemplo, en el Edipo.
Hay otras clases de reconocimiento: y, en efecto, es posible que
el fenémeno descrito ocurra a la vista de objetos inanimados y
triviales."?

En El corazon de las tinieblas dos son los personajes que sufren
esta mutacion de circunstancias o peripecia y, ademas, la experimentan
por via de un descubrimiento dramadtico: la revelacion de su propio Yo.
Marlow y Kurtz, al final de la novela, han dejado de ser lo que eran. Los
otros personajes no pueden transformarse en modo alguno por el sim-
ple hecho de que son intocados por lo que los rodea, la selva. Los
depredadores europeos estan protegidos por su codicia —que los cosifica—-
mientras que los naturales de la jungla han formado un todo con ella,
son una expresion de la misma.'*

Marlow es un aventurero habituado a imponer su propia volun-
tad: navegar, cruzar el ancho mundo de un extremo a otro, jugarse la
vida en todas las latitudes. De él puede decirse lo que Zaratustra declara
de los buenos rebeldes:

En medio de la arena amarilla y quemado por el sol, ciertamen-
te mira a hurtadillas, sediento, hacia los oasis abundantes en
fuentes, en donde seres vivos reposan bajo oscuros arboles. Pero
su sed no le persuade a hacerse igual a aquellos comodones:
pues donde hay oasis, alli hay también imagenes de idolos.

Hambrienta, violenta, solitaria, sin dios: asi es como se quiere a
si misma la voluntad leonina.” (p. 156)

% Tbid.

' Cf. Trias 1984: “4Como librarse de esta fascinacion? (...) Un arma infalible es la estupidez: los
hay tan obtusos u obcecados que no llegan a ‘saber siquicra que les estdn asaltando los
poderes de las tinieblas’ (...) Los conguistadores, por su parte, como buenos depredadores,
s6lo ven aquello capaz de aplacar su sed de sangre y de oro”.

15 A7, p. 156.
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Desde el inicio de su aventura, Marlow sabe que enfrentard el
“demonio de la languidez”. Apenas llegado al Africa y luego de conocer
a sus patrones, reflexiona:

Ya sabéis que no soy particularmente tierno; he tenido que gol-
pear y que esquivar golpes; he tenido que resistir y que atacar
en ocasiones 1o que es solo una forma de resistir sin calcular el
precio exacto, de acuerdo con las exigencias del tipo de vida en
la que habia caido. He visto el demonio de la violencia, ¢l demo-
nio de la avaricia, el demonio del deseo ardiente; pero, ipor to-
das las estrellas!, eran demonios fuertes, vigorosos, con los ojos
inyectados, que dominaban y manejaban hombres (...). Pero
cuando estaba de pie en aquella ladera presenti que, bajo la luz
cegadora de aquella tierra, iba a conocer un demonio flaccido,
pretencioso, de ojos apagados, de una locura rapaz y despiadada.
Cuan incordiante podia llegar a ser ademads, no lo iba yo a des-
cubrir hasta varios meses mas tarde, mil millas mas adelante.
Por un momento permaneci de pie horrorizado como por una
advertencia.'®

Los blancos que contratan y acompafnan a Marlow en su itine-
rario fluvial son la maxima expresion de “inhumanidad e ineficiencia”!?,
lo que da pic al autor a desarrollar sus tesis politicas en contra de la
explotacién colonial. El infierno al que llega Marlow, cruelmente regido
por los europeos bajo el signo de la “civilizacién”, es toda una anticipa-
cion de las pesadillas de Kafka. Un barco canonea eternamente la costa
deshabitada mientras sus marinos mueren todos los dias a causa de las
epidemias; los constructores de un ferrocarril hacia ninguna parte son
obligados a dinamitar una roca que ni siquiera aparece en su trayecto;
luego de ser explotados hasta el final de sus fuerzas, los nativos son
enviados a morir de hambre en una agonia sin final. El poder de los
blancos no so6lo es maligno, también es diabdlicamente esttipido.'®

16 Elcorazon de las tinieblas (e¢n adelante CT), p. 36.
7 Cf. Javier Sanchez Dicz en Conrad 1986.
' Sobre el simbolo del diablo como irracionalidad, ver Torres 1993,
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El testimonio de Marlow es preciso y elocuente:

Iban de un lado para otro con sus cayados absurdamente largos
en la mano, como una multitud de peregrinos sin fe, hechiza-
dos dentro de una cerca podrida. La palabra “marfil” resonaba
en el aire, se susurraba, se suspiraba. Uno pensarfa que la esta-
ban invocando. Un tufo de estiipida rapacidad lo envolvia todo,
como el aliento de un cadaver.”

Comprensiblemente, ¢l joven Marlow siente nausea ante los
“peregrinos” y acepta con entusiasmo la blisqueda del enigmdtico Kurtz,
recolector de marfil que se ha internado en los confines de las ticrras
conocidas.

El transmundano

Kurtz ha partido hacia las tinieblas con la intencién de conver-
tirse en un iluminador. Ha llegado al reino de estos infames peregrinos
con la misién de redactar un informe para la Sociedad Internacicnal
para la Supresién de las Costumbres Salvajes. En un pasaje de este tex-
to escribe:

Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos tener un
poder benefactor practicamente ilimitado.*

Ante el escandalo de los colonizadores, Kurtz proclama solem-
nemente que:

Cada estacién deberia ser como un faro en ¢l camino hacia co-
sas mejores, un centro de comercio, desde luego, pero también
para la humanizacién, la mejora, la ensefianza.*

YrET P46,
o CT, p.87.
3 CLp.sl
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Estamos frente a un paradigma del mesianismo occidental.
El héroe civilizador se propone salvar a los seres inferiores entregando-
les las palabras sagradas de la verdad racional y cristiana, pero ésta
no es necesariamente su verdad, la del propio Kurtz. El sélo lleva
una antorcha que no le pertenece, es obra de dos mil afios de platonis-
mo: las “ideas” universales, perfectas e intocables. Sus “brillantes
monoélogos sobre amor, justicia, manera de vivir’?* en realidad no le
pertenecen ni constituyen una parte auténtica de su ser intimo. Y él
no lo sabe.

Conviene aqui recordar la afirmacién de Jiirgen Habermas
segln la cual “el pensamiento de Nietzsche representa la entrada en la
postmodernidad”.” Abundan textos que definen explicitamente la opo-
sicion nietzscheana contra los discursos ideoldgicos. No busca el fildsofo
aleman refutar una ideologia, sino demostrar la esencial inutilidad y el
intrinseco peligro que anida en cada una de ellas:

A los hombres de conviccién no se los ha de tener en cuenta en
nada de lo fundamental referente al valor y al no-valor. Las con-
vicciones son prisiones.

El hombre de fe, el “creyente” de toda especie es, por necesi-
dad, un hombre dependiente, —alguien que no puede erigirse a
si mismo en finalidad, que no puede erigir finalidades a partir de
s{ mismo.*

Un creyente es, en efecto, Kurtz. Sus grandes discursos sirven
en primer lugar para evitarle verse a si mismo, como lo sefala el texto
de Nietzsche. Debajo de las palabras hay muy poco que apreciar, dice
Marlow refiriéndose al enviado de la Iustracién occidental:

Una voz. El era poco mas que una voz. Yo le of —a él-a ello-esa
voz-otras voces- todas ellas apenas si eran mas que voces.?

2 T, p. 127.

** Citado por Pippin, Robert. “Nietzsche's alleged farewell” en Magnus, Bernd et al, op. cit.
M AZ,p.93.

BCT .84,
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Viaje hacia el fin de la noche

En el camino, Marlow deberd enfrentar a la tentacion de la sel-
va. Desde sus profundidades un primitivo rumor se insinta y su sinuosa
accién en el alma del marino es favorecida por la soledad moral que vive
entre los de su propia raza. El rio se convierte de inmediato en la via
regia que conduce hacia el origen del mundo, cuando el hombre no era
mas que un animal entre muchos “y los arboles eran grandes reyes”.
Dentro de si, paulatinamente pero con nitidez, Marlow descubre el ani-
mal que lleva dormido y tiene miedo. Stibitamente se reconoce como un
hermano que es reclamado por el resto de la camada, desde esa “selva
poderosa”. Pero “el objetivo final” de Conrad y Marlow, segtin Trias, “no
es dejar de oir, pues para eso basta con taparse los oidos, sino oir, ver,
tocar... y regresar a nuestras tablas redondas a contarlo. Lograr, en de-
finitiva, lo que Ulises: descender a los infiernos y volver de alli con voz y
con memoria”.*

Si el rio es el camino inicidtico, las orillas son la tentacién tor-
tuosa:

¢0s asombrdis de que no que no desembarcara para aullar
y danzar? Bueno, pues no, no desembarqué. {Nobles sentimien-
tos, decis? 1Al diablo los nobles sentimientos! No tuve tiem-
po... Tenia que estar atento al timén, esquivar aquellos
troncos y conseguir que ese bote de hojalata marchara por las
buenas o por las malas. Habia en la superficie de aquellas cosas
suficiente verdad como para salvar a un hombre mas sabio
que yo.*’

Nuestro aventurero no es estipido, como los peregrinos, pero
tampoco es una presa facil de la selva como lo serd Kurtz y la razén es
. muy sencilla: ante la tentacién de la selva él responde con la afirmacion
de su voluntad, no de principios, como lo hace fatalmente Kurtz.

2 Trias 1984.
WCT, p-67:
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Los principios no sirven. Adquisiciones, ropas, bonitos harapos
(que se irian volando a la primera sacudida). No; se necesita
una creencia deliberada.”®

Timonear su barco de hojalata a través del rio bien puede ser
una respuesta de la voluntad que se determina a si misma. Declara
Zaratustra:

¢Quién debe obedecer? Aquel que no puede darse 6rdenes a si
mismo.*’

Afirmaciones de este tenor se encuentran en toda la obra de
Nietzsche. Resultaria inttil citar aqui mas ejemplos pues todo aquel que
alguna vez lo ha leido sabe que el primer deber del hombre es dejar de
lado el deber para elegir libremente su propio accionar. Kurtz no es ca-
paz de hacer esto. Una vez en la selva, no cuenta mas que con sus gran-
des ideales que no son otros que los de la Tlustracién racionalista. Des-
valido, infantil, alienado por sus propios monstruos interiores, Kurtz no
puede recurrir a su yo, ese yo sacralizado por Occidente, sobre el que
descansa la égida de la diosa razén:

Dices yo y estds orgullosos de esa palabra... Instrumentos y
juguetes son el sentido y el espiritu: tras ellos se encuentra to-
davia el si-mismo. El si-mismo busca también con los ojos de los
sentidos, escucha también con los oidos del espiritu. El si-mis-
mo escucha siempre y busca siempre: compara, subyuga, con-
quista, destruye. Fl domina y es también el dominador del yo.

Detras de tus pensamientos y sentimientos, hermano mio. se
encuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido ~llamase
sf-mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo.”

Kurtz esta vacio porque hasta entonces sélo se ha cuidado
de los valores universales y se ha olvidado de construirse a si mismo. Ni

 CT, p. 67.
* AZ, Cap.“De la guerray del pueblo guerrero”.
0 AZ, p. 6l
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siquiera se conoce. La selva no lo ha corrompido, sélo ha dado paso libre a
sus pulsiones secretas, enterradas bajo inmensos edificios de moral y “con-
ciencia”. Y estas pulsiones, como un nifio enfermo librado a su voluntad
perversa, han desatado un genocidio entre las tribus que lo veneran como
a una divinidad viviente. Al arribar a este reino de pesadilla que ha funda-
do el bien intencionado Kurtz, el perplejo Marlow reflexiona:

(Esas cabezas clavadas en palos) s6lo demostraban que el se-
for Kurtz perdia el control de si mismo a la hora de satisfacer
sus diversos apetitos; que le faltaba algo, algo insignificante, pero
que, en el momento critico se echaba de menos debajo de su
magnifica elocuencia. No sé si él era consciente de esta defi-
ciencia. Creo que solo al final, en el dltimo momento. Pero la
selva lo habia descubierto pronto vy se habia tomado en él una
venganza terrible por la fantéstica invasion. Creo que le habia
susurrado cosas acerca de si mismo que desconocia, cosas de las
que no tenia idea hasta que no oy el consejo de esa enorme
soledad; y el susurro habia resultado irresistiblemente fascinan-
te. Resond fuertemente dentro de €l porque su corazén estaba
hueco.?!

Tal es la transformacién del personaje de Kurtz, su pasién y
derrota. No podemos afirmar que se trata de una tragedia; por el con-
trario, las seductoras invitaciones de la selva no hallaron en €l la resis-
tencia heroica que caracteriza al héroe tragico. Segin Wittgenstein: “La
tragedia consiste en que el arbol se rompe pero no se dobla”.** En vez
de eso la personalidad de Kurtz simplemente ha sido desmontada, sua-
vemente deconstruida, como un androide que se descubre inutilizado.*
El sddico que demanda sacrificios humanos, €l dios viviente de los cani-
bales, el “abominable Kurtz”, como lo califica Borges**, no ha necesita-
do mucho para abandonar los “bonitos harapos” que eran sus princi-
pios universales.

* CT, p. 100.

2 Wiltgenslein 1988.
3 Cf. Torres 1995.

3 Borges, op. Cit.
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La selva le habia acariciado y —iahi le tenéis!- se habia marchi-
tado; la selva le habia cautivado, le habia amado, le habia abra-
zado, habia penetrado en sus venas, consumido su carne y uni-
do su alma a la suya, por medio de inconcebibles ceremonias de
algtn rito de iniciacién demoniaca.”

Hay una explicacion para esto y reside, una vez mds, en la pala-
bra de Zaratustra:

De huecos se componia el espiritu de esos redentores; mas en
cada hueco habian colocado su ilusién, su tapahuecos, al que
ellos llamaban Dios. (...) Celosamente y a gritos conducian su
rebafio por su vereda: icomo si hacia el futuro no hubiera mas
que una sola veredal®

Podemos afirmar con claridad que el drama de Kurtz y su des-
truccion por obra de la selva tentadora es una representacion legitima
de la incapacidad del propio Occidente para sustentar sus viejos ideales
ya rotos. El corazon de las tinieblas es, pues, una inmejorable ilustracion de
la caducidad del yo tradicional, de la caida de esos idolos platdnicos que
durante milenios rigieron el saber occidental, de la deconstruccién del
hombre ilustrado... En sintesis, de la muerte de Dios.

El fin de los nombres hermosos

Nadie ignora que la obra toda de Nietzsche estd guiada por la
voluntad de des-cubrir, de arrebatar los “bonitos harapos” que son los
principios morales y revelar los fundamentos de los discursos éticos,
estéticos, psicoldgicos, etcétera. Famosamente Michel Foucault lo con-
siderd, junto a Freud y Marx, uno de los “maestros de la sospecha” y
mas recientemente Gianni vattimo retorna sobre este punto:

(T, p. 85.
* AZ,p. 141,

*7 Foucaull 1969. TN MS M
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El acercamiento a la civilizacion como madscara (...) puede
con arreglo a derecho ser asumido como motor central de su
itinerario especulativo, desde las originarias reflexiones sobre
los griegos hasta la nocién de superhombre y la voluntad de
poder.**

Anteriormente hemos mencionado la introducciéon que Magnus
y Higgins hacen para The Cambridge Companion te Nictzsche, donde se habla
de la presencia del pensador alemdn en la obra de artistas y psicélogos.
Casi contempordneamente a ¢l Rimbaud declaraba “Yo es otro” y Freud
reconocia que el gran escandalo que suscitaban sus teorias no era cau-
sado por las referencias a la sexualidad sino al descubrimiento irrepara-
ble de que “el Yo no es duefio de su propia casa”. Mas arriba hemos
hablado de deconstruccion en Nietzsche, al respecto conviene citar nue-
vamente a Vattimo:

El término “deconstruccién” {...) se puede utilizar legitimamen-
te referido a Nietzsche: no sélo porque mucho desconstruc-
cionismo contempordneo se inspira en €l, sino también y sobre
todo porque el trabajo que Nietzsche lleva a cabo en lo referen-
te a la moral-metafisica de Occidente (...) implica un andlisis
de esta tradicién que la disuelve en sus elementos sin destruir-
la: lo que puede justamente considerarse como uno de los sen-
tidos de la deconstruccién.*

Gracias a su obra hemos aprendido a ver muchas expresiones
de bondad como formas més o menos elaboradas de narcisismo:

Invitis a un testigo cuando queréis hablar bien de vosotros mis-

mos; y una vez que lo habéis inducido a pensar bien de vosotros
también vosotros mismos pensais bien de vosotros. (El necio)
va al préjimo porque quisiera perderse. Yuestro mal amor a vo-
sotros mismos es lo que os trueca la soledad en prisién.

*¥ Vatlimo 1998, p. 18.
* Vatlimo 1996, pp. 61y 62.
4 A7, p. 140.
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Mal amor es lo que siente Kurtz hacia su propia persona. Pero
aqui debemos consignar que un estudio de su historia no pucde limitar-
se a un mero examen clinico en el orden psiquidtrico. El personaje es
victima de sus fantasmas, pero Conrad declara enfaticamente que no
estd loco. La suya es una representacion de un drama cultural antes que
simplemente psicoldgico.

Falsos valores y palabras ilusas: esos son los peores monstruos
para los mortales, ~largo tiempo duerme y aguarda en ellos la
fatalidad.*

Apliquemos estas palabras de Zaratustra a la interpretacién de
El corazon de las tinieblas y veremos que la correspondencia no podria ser
mads perfecta. Resulta asombroso que los muchos criticos, bidgrafos y
exégetas de Joseph Conrad omitan cuidadosamente toda referencia al
pensamiento nietzscheano. A estas alturas es evidente, afirmamos, que
ambos comparten el mismo sentide en su reflexion sobre los valores occi-
dentales llevados a tierras lejanas para “civilizar” a los nativos. Los “pe-
regrinos sin fe” que van a esos paises de fantasia para enriquecerse
pronto dan muecstras de una voluntad sidica; es memorable la escena
en la que disparan contra los africanos y se indignan porque Marlow los
espanta haciendo resonar el silbato de la caldera. Pero el caso de Kurtz
es distinto desde todo punto de vista. El ha llegado como un emisario
del amor cristiano y el monstruo en que termina convertido ha nacido
de sus entrafias porque ¢l no ha querido verlo antes, y ha logrado es-
conderlo durante toda su vida gracias a sus convicciones morales. En El
Anticristo Nietzsche consigna una verdad que durante todo el siglo XX el
mundo se ha esforzado sangrientamente en olvidar: “Las convicciones
son enemigos mas peligrosos de la verdad que las mentiras”.*

Insistimos en la legitimidad de tomar un drama particular como
metafora —no alegoria— de la critica nietzscheana a Qccidente. Ademds,
aun aceptando que la desesperacion de Kurtz sea una caso clinico pode-

4 AZ, p. 140.
“ Nictzsche 1998, p. 94.
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mos recordar aqui las infinitas posibilidades de interpretar © desde di-
ferentes lecturas un mismo fenémeno y la innata relacién que el psicoa-
nalisis siempre sostuvo con la filosofia de Nietzsche.

Esta relacion de intima coincidencia es remarcada por Paul-
Laurent Assoren:

Aquiy alld (cn las doctrinas de Freud y Nietzsche) ¢no son cier-
tas desconocidas potencias de la “melodia pulsional” las que
son tomadas en cuenta, destronando la ilusoria soberania del
yo? El defensor de la “libido ofendida”, pensador del Eros ¢no
se hace eco del canto de Dionysos? {No estdn el uno y el otro
transportados hacia los laberintos de lo “ignorado” en el hom-
bre y las voces de lo onirico? {...) ¢No recuerdan ellos lo que
cuesta subestimar el “costado oscuro” de la memoria y el rever-
so inhumano de la conciencia? #

Esta deconstruccidn del concepto tradicional del Yo es patrimo-
nio de ambos pensadores, ambos discursos criticos son pertinentes para
interpretar esta novela de Conrad y acaso todas sus obras de importan-
cia. Lo que cuesta subestimar el "costado oscuro" del hombre... Kurtz lo
aprendio dolorosamente, dejando su came y sus huesos en “la selva
que lo habia abrazado” pero que en realidad él siempre llevé consigo.

Aniquilar las pasiones y apetitos meramente para prevenir
su estupidez y las consecuencias desagradables de ésta es
algo que hoy se nos aparece meramente como una forma aguda
de estupidez. (...) —La Iglesia combate la pasion con la extirpa-
cion, en todos los sentidos de la palabra: su medicina, su

“cura” es el casiradismo. (...) —Pero atacar las pasiones en su raiz
significa atacar la vida en su raiz: la praxis de la Iglesia es hostil
alavida..

* Sabre la importancia de Freud y Nietzsche como iniciadores de una nueva interpretacion de la
realidad, véase Foucaullt, op. cil.

# Assoren 1996.

% Nietzsche 1982, p. 54.
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Delirando hacia el final de su atormentada existencia, Kurtz,
oficioso verdugo, reclama los honores debidos a sus ideales. Entonces se
le habria podido responder con esta licida advertencia que nadie pare-
ce querer leer en el violento Nietzsche:

La sangre es el peor testigo de la verdad; la sangre envencna

incluso la doctrina mds pura, convirtiéndola en ilusion v odio de
los corazones.*

El viaje por el rio —real y simbdlico- y el aprendizaje de los prota-
gonistas cumplen con los esquemas cldsicos de los ritos inicidticos. En el
esquema tradicional, éstos permiten a los sujetos mds jovenes acceder a
una verdad o un orden social o césmico guiados por una mistagogo, es
decir, un sabio mayor que los protege durante el transito. Aquf la figura
de Kurtz, la transmutacién operada en Marlow y la experiencia toda del
viaje hacia el origen se revelan como elementos de un ritual inicidtico
invertido, donde el joven (Marlow) busca el saber del anciano (Kurtz)
para terminar despojado de la paz interna y volverse emisario y testigo
de su horrenda confusién espiritual. Dice Conrad en un fragmento ya
citado que la unién de las dos almas, la de Kurtz y la de la selva, se ha
realizado por medio de “inconcebibles ceremonias de algun rito de ini-
ciacién demoniaca”. Aparece en estas palabras, cifrado, el sentido tota-
lizador de la novela. Los demonios de la jungla no simbolizan el mal,
sino el caos primordial que duerme en el corazén de los hombres y se
libera al primer llamado para desatar el crimen por doquier. La nacién
que construydé Auschwitz era la més alfabetizada del mundo.

El caos de Kurtz es, pues, estrictamente inverso a la armonia
prometida por los ritos inicidticos: deconstruye valores en vez de afir-
marlos. Vista asi, la novela de Conrad es una precisa y esclarecedora
metafora de la tesis nietzscheana de la muerte de Dios. No son los
valores de una época delimitada —fines del siglo XIX— ni un discurso
religioso, ni una ideologia politica los que fenecen en el martirio del
misionero ilustrado, sino dos mil quinientos afios de cultura occidental.

% AZ,p. 141
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Una vez entendida la nueva situacién del hombre moderno, se
abre el camino del nihilismo y, siguiendo a Nietzsche, de su inmediata
superacion por el accionar del ultrahombre. También esta tesis —esta
esperanza- ha encontrado mejores lectores entre artistas que entre fi-
lésofos y, aunque son bastantes menos que en el caso de Ja negacion
nietzscheana, contamos con obras de arte consagradas a explicitar el
sentido de su afirmacion existencial. En el cine, Kubrick lo hizo con 2001
A Space Odissey; en la novela, Marguerite Yourcenar ofrece un paradigma
de realizacién precristiana -no platénica— con su recreaciéon del empe-
rador Adriano. El comic ha sido, tal vez, el género mads rico en este sen-
tido desde la aparicién de Hugo Pratt y su extraordinario personaje Cor-
to Maltés. Pero comentar estas obras serfa materia de otro trabajo, com-
plementario de éste.
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POEMAS / Jos€ Alberto Portugal

(HORIZONTE)
a R & R McCormack

Metido con el agua hasta la cintura en el lago Winnipeg
La vida no parece tan dificil.
Una familia cruza hacia Elk Island.
Los adultos van con el agua al pecho, los nifos pasan en sus flotadores.
Atn a la distancia es posible oir sus risas,
que compiten con la excitacién de las aves en ambas orillas.
Parecia imposible de hacer pero me han explicado luego que todo
consiste en seguir los bancos de arena: Hay una ruta para entrar
en el santuario.

Mas no es la misma cada dia. Y cuando el lago les niega su disefio
Se juntan en la orilla y recuerdan cémo fue ayer y el dia anterior y el otro
v lo que hicieron al llegar y lo que haran esta vez, la proxima. Esperan,
Porque saben que mafana o pasado o el dia siguiente la marea
revelard el pasaje secreto, su misterio.

Metido con el agua hasta el pecho en el lago Winnipeg la vida es inmensa.
Dos mil millas de norte a sur, doscientas en su parte mds ancha.
Atin aqui en uno de los puntos mds angostos es imposible ver sus confines.
Las islas y las puntas ayudan a vislumbrar los limites: sabemos que hay,
que existen, pero si con la mirada encaramos sus dominios, nos asombra
el infinito. Asi era antes; antes de que yo me hiciera hombre:
Cuando las angustias y el dolor corrian bajo la superficie
v era cuestion de saber mirar, de conocer, para no dejarse atrapar por ellas.
El lago Winnipeg es un mar y lo veo ahora como veia entonces
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¢l mar de mi infancia: El cuerpo hundido en el agua, mecido por sus
ritmos, aceptando sus retos y sus peligros, tratando de adivinar las
rutas hacia las pefias, hacia esa punta: Calculaba las distancias v el
esfuerzo, y sabia que llegar a ellas
—de llegar a ellas— abrirfa un nuevo plazo, un nuevo reto.
El temor se hacia excitacion, se hacia suefo: Por las tardes, cansado
del intento o de la hazafia, me sentaba a la orilla a fantasear: Al otro lado,
mads alld de la linea que marcaban los barcos de pesca, que cruzaban
de regreso al puerto, {qué habia? Para estos ninos que
hoy han cruzado con sus padres,
cl otro lado es una isla de pdjaros, alces, osos y frambuesas. Sus primeras
marcas, sus primeros reinos conquistados. Los mios fueron piedras salvajes:
Yuyos, choros, cangrejos y pejesapos-“la salvadora” y “la ahogadora”,
“las tres marias” y “la solitaria” (a esa nunca llegué, pero la conquisté
en suenos mil veces). Mis primeras marcas, mis primeros reinos
conquistados, donde al llegar sélo podia reposar mi cuerpo cansado,
sentir a mis espaldas el horror de los mios en la playa, y el mio.

(AUTORRETRATO EN UNA SILLA)

El amor de mi madre
la ilusion fallecida
que es mi padre

¢Desde dénde intentar mirarlo,
sentir acaso el peso, la gravidez
de su hdlito—
Y es que vengo hoy algo descompuesto
mas hecho al dia y al trabajo;
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mads ajeno, se diria, impedido
de nostalgia, indispuesto
—y nunca me hice cargo, indolente:
impudico, por qué no decirlo,
ajeno otra vez a mi propia desgracia.

No vi, no quise ver, no
pude ni sentir, ni oler
la voz cansada que venfa a mirarme,
a decirme de aliento pleno en mi cara
como iban de mal las cosas en casa,
cémo iba yo de despegado, rascando
el pasado que se andaba asentando
como resina lenta y ociosa, obturante,
el pasado, si, como el residuo
de una conversacién entre dos amigos
que ya no se ver.

(FADO)

a Sharon

¢Y cudntas verdades més van a descubrir tus ojos;
y cudn pendiente va a estar, por cuanto tiempo mas,
nina, el oido, al cantar de la fuentes y el hablar de las chachas?
Se ha grabado con tanta fuerza esa tierra en ti, muchacha,
tan impregnada estds de sus olores (lluvia, zaguan o esquina
de piedra), que su tristeza, trepadora magenta contra muro blanco,
aviva las formas un instante, y en otro te asfixia de memorias.
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Y es entonces que te veo, mujer, emergicndo del mar de un suefio,
el nudo en la garganta y sintiendo el peso de esa nada que es la infancia.
{Cuantas verdades mas van a nublar tus ojos,
cudnta agitaciéon mas trae el sonido antiguo de las voces
del agua en la piedra, de las noches informes, del dia
secreto, escondido tras las puertas de las habitaciones?
Porque en esa casa extrana, si, que siempre estd en tu Guatemala,
en ese patio familiar de baldosas frias, donde aguarda la nifa, donde ¢l
sol lame htimedo el rocio de la manana, se reanuda el drama (las figuras
inciertas y puntuales), se acumulan los pesares (confusa la historia y
clara la pena) de tanto transito, de tanto gesto, de tanta amargura
en el fondo de los labios y los nombres y lugares,
iay, amor!, de tanta vida inexplicada.

(FISIOLOGIA DEL SER-CONSCIENTE)

Es dificil poner en movimiento el cuerpo; masa de musculos, ganglios
—los drganos mayores y menores, con sus respectivas funciones,
sOlo complican la cosa. Es dificil ponerlo en movimiento, pero ocurre
cada manana. Y de ese milagro, en sus primeras vibraciones,
el vislumbre: la conciencia —-miisculos, ganglios, el dia. Se va
complicando la figura —pies, boca, térax, las manos: primeros contac-
tos. Luego viene el sonido, indeciso, tenue: el oido se confunde, pero
estd alli... Y, entonces, la luz todo lo invade, pugnaz. Son los comien-
zos: acumulacién de masa y energfa —-movimiento, sin disefio atn ni
concepcién. Se negocia todo: pasos, flujos —en esfuerzo supremo
se dibuja, filamento precario, el orden. Cuesta trabajo poner en
movimiento el cuerpo, y mas atin ponerlo en direccién a la persona,
que sale de la nada o el olvido (lo mismo da, no nos pongamos
filosdficos). Este es el momento, si se logra: de repente, somos —,
mas aun, somos el de ayer. Es aqui cuando uno se pregunta,
todo este esfuerzo, ¢para qué?
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(SATIRA 1)

Este tiempo no es peor que otros.

Este tiempo sélo tiene la peculiaridad de ser el nuestro.
Es por eso que en mayor medida sentimos su lepra al tacto,
su hedor en nuestras narices y orejas,
el trago amargo de la vergliienza, la humillacion, la impotencia,
sin mucho que ver que nos consuele
0 que se abra ante nosotros
cual filo de luz hacia adelante.

Por eso hay quienes han optado por invernar.

Otros rumian pacientemente sus penas
y acumulan rencor, rabia.

Hay quienes estallan aqui y alla,
causando mucha conmocién,
tanta al inicio como al final.

Otros se dejan consumir por la nostalgia
o ven todo lo que ocurre desde una gruta de piedra.
Hay si, gracias a Dios, los que se han mantenido activos

vy se hacen ricos o famosos, y derrochan energia y optimismo o valor.

Gracias, Dios mio,
por el coraje de esos pocos,
porque es gracias a ellos que estos tiempos no serdn olvidados,
ni son peores que otros,
aunque tampoco mejores.
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LAIDENTIDAD DE LA NUEVA DRAMATURGIA
PERUANA / Roberto Angeles

h |

A _in los dltimos quince anos ha surgido en Lima
una generacion de dramaturgos bastante singular. Estd constituida por
un numero elevado de jévenes dedicados a la dramaturgia con un alto
nivel de productividad. No recuerdo ningtin momento de la historia cer-
cana que en el Pert se haya gestado un grupo de tantas personas que,
simultdneamente, escriban obras de manera tan continua y que clara-
mente se proyecten a conformar, en un futuro cercano, el mds impor-
tante momento de la dramaturgia nacional.

La explicacion al surgimiento de este fendmeno adn no estd
totalmente clara. Podemos mencionar algunas razones: en principio es
una clara reaccion a la creacién colectiva desarrollada durante los afios
setenta y los primeros cinco anos de los ochenta. También es una reac-
cién natural a este periodo, en el que se dio prioridad al uso del cuerpo
en el trabajo creativo actoral desdefiando el uso del texto. El autor dra-
matico individual fue cuestionado, relegado y de alguna manera subes-
timado. La otra razén que contribuye al surgimiento de este fendémeno
es la formalizacion de los cursos de dramaturgia dentro de las escuelas
de teatro y algunas facultades universitarias, asi como el surgimiento de
talleres de escritura dramadtica dictados por prominentes maestros de
esta especialidad. Entre los mas importantes a destacar: Alonso Alegria
y Alfonso Santistevan. Otro aspecto importante que debo mencionar es
el enorme impulso que generan el concurso Hacia una dramaturgia joven
vy el concurso Selari Swayne, organizados por la Direcciéon del Teatro Na-
cional del Instituto Nacional de Cultura, a cargo de Ruth Escudero. Y
finalmente la razén tltima y, probablemente la mds importante, es la
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acogida que tienen las obras de autoria nacional por parte del publico,
que s¢ identifica con sus temas, historias y personajes.

Los integrantes de esta generacion, entre otros, son: César De
Marfa, Eduardo Adrianzén, Jaime Nieto, Gonzalo Rodriguez, Mariana de
Althaus, Daniel Dillén, Claudia Besaccia de la Puente, César Bravo, Juan
Manuel Sanchez, Roberto Sanchez Piérola, Rafael Dumett, Miguel Angel
Pimentel, Enrique Planas, Angel Barros, Rolfe Mejia, Javier Acevedo,
Javier Maravi, Santiago Roncagliolo, Augusto Cabada y Aldo Miyashiro.

Estos jovenes dramaturgos presentan algunas constantes.

Por ejemplo: Gonzalo Rodriguez y Eduardo Adrianzén abordan el
universo de los jévenes en Lima en obras como La manzana prohibida o La
tercera edad de la juventud, lo mismo que hacen César De Maria con Laberinio
de monstruos y Juan Manuel Sanchez con Paralelos secanfes. En estas cuatro
obras los protagonistas son personajes jovenes inmersos en la inquietud
del inicio y de la definicién sexual, la conformacién de la pareja y la infide-
lidad a la misma. Los contextos pasan por Brefia, Miraflores, Chosica y
Punta Hermosa, pero lo que mejor reconocemos en estas cuatro obras es
el lenguaje que usan los jévenes hoy en dia en la conformacion de sus
vinculos amorosos y sexuales. No obstante, no existe en la dramaturgia
peruana ninguna obra que podria decirse pertenezca al género romdntico
o amoroso donde se muestre una pareja de jovenes luchando contra el
mundo, contra otros o contra si mismos para poder conseguir estar con el
gran amor de su vida; no hay ninguna suerte de Romeo y Julieta dispues-
t0s a morir si no consiguen estar con el sujeto amado contra la oposicion
de sus padres.

Tampoco existe una gran obra sobre la seduccién. No hay una
obra en la que algtin personaje, gracias a sus extraordinarias capacidades
de seduccién, lleve a otro a rendirse ante estos encantos a pesar de la
moral y de las buenas costumbres. Sin embargo es posible hallar algunos
pasajes, como por ejemplo el de Toto seduciendo a Beatriz en la cocina de
su casa, mientras el novio de ésta se encuentra en la sala tomando con sus
amigos, en la obra Tus amigos nunca te harian dafio de Santiago Roncagliolo.
Otro ejemplo es el de El seduciendo a Ella en la primera escena de la obra
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Extrasios de Daniel Dillén, donde una nina cede a la seducciéon de un hom-
bre mayor y terminan orinando juntos entre los arbustos.

Otro tema muy presente en la dramaturgia de esta generacion
es el del padre ausente. Eduardo Adrianzén desarrolla este tema en su
maravillosa obra Fl dia de la luna. Un joven exitoso encuentra de casuali-
dad a su padre después de muchos afos de ser abandonado por éste y
se pasa toda la obra tratando de rechazarlo, de criticarlo, de dejar muy
en claro que ya no necesita a su padre y que la vida ha sido mucho mejor
sin ¢l. Las cosas finalmente son muy claras: este joven es un éxito y su
padre que lo abandoné es un escandaloso fracaso, no obstante el hijo
vuelve a cometer el mismo error dramatico, vuelve a confiar en su pa-
dre, vuelve a quererlo. Entonces, después de este desencuentro el hijo
vuelve a buscar al padre con un celular de obsequio en las manos, el
pobre tonto ha vuelto a caer en la trampa, su padre se ha ido otra vez.
Otro dramaturgo que trata este tema es Jaime Nieto en su obra Adids al
camine amarillo que presenta a dos hermanos, uno enamorado del otro,
que viven constantemente enfrentados por el desorden afectivo y sexual
en el que se encuentran. Parece imposible reconciliarlos. El menor de
ellos, que tiene la costumbre de sentarse solo en una banca de la esta-
cion del metro a ver pasar los trenes, tiene como Unica imagen materna
el recuerdo de un chocolate envuelto en papel de regalo que su mama le
dejara sobre la mesa como regalo de Navidad. El hermano mayor, harto
de ser rechazado por su hermano menor, debido a su agresivo afecto y
su agresiva sexualidad, le revela que ese chocolate fue comprado y en-
vuelto en papel de regalo por él. La mama hace tiempo que los habia
abandonado y €l sustituyd por afos este rol de cuidado, de amor y de
deseo por su hermano menor. Rafael Dumett en su obra Numieros reales
no presenta una familia ausente de padre, mds bien presenta una fami-
lia compuesta por dos hijos varones adolescentes, una madre sesgada
por el amor a su marido y un padre excesivo de extraordinaria fantasia,
capaz de transportar la imaginacién de sus hijos y convertirse casi en un
personaje de ficcion para ellos, pero incapaz de ordenar afectos, econo-
mia, salud o disciplina para sus hijos; incapaz de remitirlos a la realidad.
La reaccién de ambos hijos es diferente: mientras uno de ellos le da litio
a escondidas, el otro lo sigue a ciegas en sus fantasias. Qué decepcion
tan grande para este Gltimo descubrir que el dinero que robé de su ma-
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dre para darselo a su padre, para que construya un saper telescopio,
serfa utilizado por él para comprar pasajes para irse de viaje con otra
mujer. Entonces se produce la reaccién inusitada de este adolescente:
con este telescopio, por el cual nunca se puede ver nada, le destroza el
crdneo a su padre; claro, nunca hubo consideracién, contencion ni me-
dida; So6lo queda, luego de esto, la carcel y el suicidio.

Es extrano no encontrar una abundante produccidn en esta
dramaturgia que incluya los temas de Sendero Luminoso, la violencia
terrorista o la violacion de los derechos humanos que se produjera entre
el afio 80 y el 92. Tal vez nos dé temor hablar sobre ello en voz alta, en un
contexto politico en el cual muchos han sido detenidos y privados de su
libertad por hablar o preocuparse por dicha realidad v, finalmente, han
sido acusados de apologia o algo similar. No obstante se ha escrito algu-
nas obras tratando estos temas: Norinalda de Javier Acevedo, Entre dos
luces de César Bravo y Pare de Miguel Angel Pimentel, integrantes de la
mencionada generacién. Algunas otras obras mas han sido escritas por
integrantes de una generacién anterior, tal es el caso de Peguerios héroes
y El caballo del Libertador de Alfonso Santistevan, Confacfo de Ricardo
Veldsquez v Roberto Angeles, Antigona de José Watanabe, Contraclviento
de Yuyachcani y Encuentro con Fausto de Alonso Alegria.

En el ano 1989, en plena guerra con Sendero, yo preparé la lec-
tura de una nueva obra que Ricardo Veldsquez y yo habfamos coescrito;
dicha obra se titula Estos chicos... v fue leida por los integrantes del elen-
co ante un grupo de invitados, todos ellos dramaturgos de mayor o me-
nor experiencia, que sumaban aproximadamente un namero de vein-
te, v algunos alumnos mios. Esta obra no trataba sobre Sendero sino
sobre la violencia en las universidades estatales. El personaje principal
de esta obra, atrapado entre dos opciones politicas contradictorias, muere
de un balazo en la frente sin haber encontrado su propia alternativa y
sin ser comprendido por su novia. Nadie lo atiende, él queda ahi, en el
patio de la universidad, tirado.

Luego de la lectura invité a los oyentes a comentar el texto. La
pentiltima intervencion fue la del sefior Victor Zavala Catano, dramaturgo
de teatro campesino, el cual dijo que los personajes de esta obra se presen-
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taban confundidos y sin mayor alternativa y por eso no tenian salida. Se-
guramente porque los autores de esa misma obra tenian las mismas ca-
racteristicas de confusion. La salida a esto (tanto para los personajes como
para los autores) estaba en el rumbo que marcaba en la historia el Partido
Comunista Sendero Luminoso. La tltima intervencién de esa reunién la
sostuvo una alumna mia de la Universidad Catélica, la cual le contestd:
"Senor Zavala Catano, los jovenes de este pais sentimos miedo. Yo siento
miedo". Tal vez esa sea la razén por la cual se ha producido tan pocas obras,
sobre este tema, en esta nueva generacién de dramaturgos, que ha creci-
do, que ha vivido su nifiez o su adolescencia en medio de esa guerra, luego
de la cual han observado una persecucién no siempre muy justa, con algu-
nos excesos que han quedado en nuestra cultura como una endemia.
Imagino que también puede ser simplemente un factor de salud mental
el olvidarse de toda esa etapa lo mds pronto posible v recuperar la alegria
que dicho contexto durante varios afios nos quitd. (A quién le provoca
escribir una obra sobre un periodo tan doloroso de la historia del Peri?
¢Quién iria a ver una obra asi?

Hay otros temas ausentes en las obras escritas por esta genera-
cién, por ejemplo: el protagonismo femenino en el desarrollo de la his-
toria reciente, el Sida, el racismo en Lima, la pérdida de credibilidad de
nuestros dirigentes, el poco valor de la palabra, el deterioro de nuestra
cultura, el aislamiento del Pert, la involucién de nuestra economia, la
marginacion de la mayoria, la miseria, el catolicismo, la locura, etc. To-
dos esos temas apenas han sido sugeridos en algiin momento. Habrdn
de tratarse con mayor profundidad en el futuro. Los temas mds tratados
por esta generacion son: identidad sexual, conformacién de pareja, pro-
yeccion del futuro propio, estudios, trabajo y migracién; estos si son te-
mas de interés de esta nueva generacién y el formato preferido es la
comedia de personajes jovenes. El joven estd buscando su identidad.
Entonces ahi se alinean, a partir de AM/FM de Rafael Dumett en 1985,
muchas que cultivan estos temas y ese estilo: Quieres estar conmigo de
Augusto Cabada y Roberto Angeles, Laberinto de monstruos de César De
Maria, Hay que lenar la noche de César Bravo, Pare de Miguel Angel
Pimentel, La tercera edad de la juventud de Eduardo Adrianzén, Desecs
ocultos de Jaime Nieto, La manzana prohibida de Gonzalo Rodriguez, Tus
amigos nunea te harian dafio de Santiago Roncagliolo, Los charcos sucios de la
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ciudad de Mariana de Althaus, Extrafios de Daniel Dillon, Orguideas en el
paraiso de Enrique Planas y Paralelos secantes de Juan Manuel Sanchez,
entre otros.

éQué es lo mds importante que ofrecen todas estas comedias?
Respuesta: Peruanos jovenes.
¢Qué es lo identificable?

Respuesta: Su basqueda del amor, su falta de identidad y sus
pocas posibilidades en el futuro.

Esto, de alguna manera, unifica a la gran mayoria de estas obras
y, aunque todavia no presentan un importante nivel de desarrollo
dramatirgico, ni tampoco una gran profundidad en el tratamiento de
los temas, tienen una gran convocatoria del ptblico joven, que se iden-
tifica con los temas, historias y personajes y en particular con el humor
y el lenguaje. Esto es lo mds importante que ha conseguido esta genera-
cién, la identificacion del piblico joven, que se reconoce y proyecta de la
platea al escenario en una biisqueda de identidad, que coincide
significativamente con la misma bitisqueda de identidad de los drama-
turgos de esta generacion.

Sélo tres autores han tocado el drama con gran profundidad:
Rafael Dumett en Niumeros reales, César De Maria en Sichi sei hokuku o La
historia del cobarde japonés y Funcién velorio de Aldo Miyashiro. Los dos
primeros presentan a un protagonista joven gue mata a su padre como
parte de su proceso de liberacién camino a la masculinidad, que a su vez
lo va a llevar a la extrema soledad vy, finalmente al suicidio, como es el
caso de Rubén, protagonista de Numeros reales, Otra es la historia de
Shigeru antagonista de EI cobarde japonés que mata a su padre (en off)
como una accién mds dentro del proceso que lo llevara al poder absoluto
del pequeno universo de su familia. Ese incidente apenas es menciona-
do pero es importante para Akira, hermano gemelo de Shigeru, como
acicate final para liquidar a su propio hermano a quien tanto amo, en
quien tanto confié, a quien tanto dio, de quien no recibié nada, de quien
sufrid robo, persecucion e intento de aniquilacién durante un contexto
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de guerra. Antes de que nos podamos enterar de cudl de los dos herma-
nos sobrevive (el bueno o el malo, la ambicién o la consideracién) cae el
telon mientras que escuchamos una voz irreconocible que dice: "mi her-
mano ha muerto". Es tal vez en estas dos obras donde se puede vislum-
brar mejor algunos de los mas importantes dramas de nuestra cultura
actual: el dafio enorme y la célera incontrolable que produce, en un hijo,
la falta de solidez o de presencia paterna y la desmedida ambicion ver-
sus la excesivamente ingenua consideracién anidadas en los corazones
de gemelos idénticos que pueden llegar a matarse por sobrevivir, o por
cumplir sus mas oscuros propdsitos. Miyashiro en cambio presenta a un
protagonista, joven una vez mas, decidido a lograr el éxito a toda costa.
Este personaje es un director de teatro que dirige una obra escrita por ¢l
mismo. Para alcanzar el éxito, contrata a cuatro actores idénticos a los
personajes que se les confiere; un actor negro que interpreta a un per-
sonaje negro, una actriz gorda que interpreta a una mujer gorda, un
actor ex adicto que interpreta a un actor ex adicto y un nifno con retardo
mental que interpreta a un hijo. Todos estos personajes son contrata-
dos para morir en escena. Y asi es. Durante la primera y dnica funcién,
los cuatro mueren realmente en escena. Esto es un éxito total. Locali-
dades agotadas. Reventa. Total cobertura periodistica. Auspicio de la
Presidencia de la Republica. El director - sautor ha conseguido su objeti-
vo. Nada lo ha detenido. Ni siquiera el amor de su mujer, ni los latidos
del corazon de su hijo por nacer. Amor y vida no lo han detenido. Menos
lo va a detener la muerte de otros. No obstante, por un hecho fortuito, ¢l
también muere en escena. Ninguno de estos personajes entonces escu-
cha los aplausos. Pero su mujer y su hijo si. ¢Es esta acaso una obra
escrita sobre la desconsideracion extrema a la vida humana? ¢No es
este dramaturgo, joven de veinticuatro afos, un representante preocu-
pado y sensible de nuestra historia reciente? Observo en estos tres tlti-
mos dramaturgos mencionados la mirada grave y sensible de los jove-
nes de esta generacion, puesta sobre las mds recientes catastrofes de
nuestra peruanidad: la guerra fratricida, nuestra falta de paternidad y
la desconsideracion de la vida humana. Otros temas de igual gravedad
esperan ser tratados por los jévenes dramaturgos de esta generacion.
Mientras tanto, aguardamos.
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SEIS POEMAS / José Luis Montoya

NUTRICION NUESTRA

Uno vive

en un pais

de economia precaria

COm un pasar

que en cualquier momento
se agota y cesa

uno vive con la salud incierta
propenso a la sorpresa
conllevando una fe

obscura y contradictoria,

uno vive siempre cuestionando
y cuestionado

sanamente ignorado

por ¢l entorno afablemente
hostil;

pero sobre todo uno vive
todos los dias

apenas por un solo puiiado

de evanescente carino.
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DIVINIDAD MUJER

En medio de la niebla
desde nino

entrevid el robusto signo

que lo conduce
aherrojado

por su senda,

y por todo el largo
confuso camino
él la sigue

sin vacilar

como si ella

aun hoy

lo supiera todo.

IMPULSO CONSTANTE

El impulso de siempre

sigue estando ahi
reveladoramente escondido,
ruborizado como un impuber:
cuanto quise de joven
lanzarme

sobre las bellas mujeres

igual de viejo

cortejo timido
LI EIS R
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a la misteriosa muerte:

en su momento, a cada momento
arrojarme ansiara yo a sus brazos
y por fin tocarla toda

sumergirme en ella

en su excitante

sene, amorosamente

de una buena vez.

MISA DE DIFUNTOS

Fue una sincera manifestacién
de recuerdo y pesar,

una misa concurrida

por varias decenas

de condolientes,

una sucesion de abrazos

en torno a la candente
cuestion del cielo y el infierno

pero sobre todo fue aquel final

formal y muy puntual:

uno, dos, tres y punto.

iPor fin el detalle numérico preciso,
descubierto,

hecho de caras humanas

y al alcance de la mano!

Al momento del abrazo final

NS R
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del tltimo adids

diez, veinte, treinta personas
y punto:

éste es entonces

—sin duda ya-

el tamafio exacto

del universo.

SEPTIMA EDAD

Precaria como todas

esta edad de los dias postreros
de nitidos contornos

y conciencia satisfecha

(de cualquier modo

después de todo, después

de la larga edad de la competencia
la crueldad y la culpa)

cuando finalmente resulta
igual lo pequerio y lo grandioso
y va en un sentido benévolo

lo que fue y lo que no,

sin duda son dias escasos
nicos

y asoleados y hermosos:

una primavera diferente

pero también a veces

LN MM S M
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de nuevo

dias ventosos
solitarios, tormentosos
y siempre muy sujetos
al término sorpresivo
(mudo y eficientisimo),
al stbito agravio

del silencio forzoso
irénicamente

cuando las palabras va

estan de mas.

SOLIDARIDAD

La prueba real de la existencia

de la desconfiada solidaridad humana
es que al final

cuando perdamos

definitivamente la conciencia

alguien (o algo) se ocupard

mal que bien

de todo el resto.
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NOTAS PARA UNA LECTURA DRAMATICA DE
SICHI SEI HOKUKU O LAHISTORIADE UN -
COBARDE JAPONES DE CESAR DE MARIA* /
Gino Luque B.

Abel, Abel, gué hiciste de te hermzano,
D, qué hiciste,

Di, gué hiciste, enionces

Hoy que yace {u hermane lan al este:
T quie wunca pensasie gue para ofro
Era duro de roer el Paraiso.

Luis Herndndez.

L a rivalidad entre hermanos nos remite a la
historia de Cain y Abel, relato paradigmatico del hermano fratricida por
envidia. No obstante, si la historia de los hijos de Adén es la historia de
la ruptura del ser humano con el ser humano, César de Maria va un
paso mds alla en La kistoria del cobarde japonés y nos ofrece, también a
través de la historia de dos hermanos, Shigeru y Akira Yukawa, la histo-
ria de la destruccidn del ser humano por el ser humano, nuevamente
debido a la intromision de la envidia desmedida.

En las siguientes pdginas me propongo analizar, en términos
dramdticos, la relacion que existe entre los protagonistas de La historia
del cobarde japonés con el fin de poder construir, sobre la base de dicha
reflexién, una interpretacién de la obra.

* César de Marfa nacié en Lima, el 14 de febrero de 1960. Realizé estudios de literatira antes de
su inido como dramaturgo con ¢l grupo de teatro Los Griflos en 1977, Posteriormente escribio
Escorpiones mirando al ciely; La caja negra; A ver, un aplauso; Laberinto de monstrups; entre olras
obras. Ademas de otros premios, en 1993 obtuvo un accesit en el premio hispanoamericano
de teatro “Tirso de Molina” con La caja negra. Ese mismo afic gand ek concurso internacional
de teatro “Hermanos Machado”, convocado por el ayuntamiento de Sevilla, con La historia
del cobarde japonés. Esta fue estrenada en 1999 con el nombre de Kamikaze bajo la direccién
de Roberto Angeles y con un elenco conformado por alumnnos y ex alumnos de su taller de

formadién aclorat.
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Para ello parto de la siguiente premisa, que ademds constituye el
eje dramatico de toda la obra: considero que ambos personajes, dadas ciertas
caracteristicas internas propias de cada uno y dado el contexto histdrico-
social en el que se desenvuelven, se encuentran atravesados por una
obsesion: la busqueda de la masculinidad, la cual posee, en el presente
caso, la especificidad de analogar ser hombre con no ser cobarde'.

No obstante, antes de pasar al anéalisis propiamente dicho, qui-
7é4s valga la pena realizar una breve sintesis de las acciones de la obra.

Shigeru Yukawa, hijo de una familia de campesinos del pueblo
de Sendashi, Japén, regresa a su pueblo natal convertido en oficial del
ejéreito japonés que pelea en la Segunda Guerra Mundial acompafado
de sus tropas. El motive de su retorno es reclutar soldados para el
ejército del emperador. Como parte de su labor proselitista, recluta a su
hermano gemelo Akira v destruye parcialmente su pueblo para evitar
que los jévenes que se lleva tengan a dénde volver.

Akira y los demads reclutas, entre los cuales se hallan sus dos
mejores amigos, Yukio y Osamu, son fandticamente adoctrinados para,
inclusive, inmolarse por el Imperio Japonés, de ser necesario. Con el fin
de demostrar su absoluta lealtad al Imperio, en un acto de suprema
valentia y fidelidad al emperador, Akira se saca un ojo en una ceremaonia
militar que contaba con la presencia del emperador.

Mientras Shigeru opta por quedarse en el cuartel con el pretexto
de realizar labores de planificacion militar, Akira es enviado (por su her-
mano) al frente de batalla para cumplir misiones de altisimo riesgo. En los
combates, Akira, al verse obligado a presenciar actos de suma violencia y
fanatismo, se va dando cuenta de la necedad que representa la guerra.
Esta impresién se agudiza cuando se entera de la muerte de sus padres

! para efectos del presente articulo, cuando se mencione el término “cobardia” sc estard enten-
diendo por éste "falta de valor". Es decir, la falta de la cualidad del dnimo que mucve a
acometer resucltamente grandes empresas y a arrostrar peligros. Las connolaciones ¢
implicancias que el término acarree serdn precisadas a lo largo del articulo teniendo como
base los clementos del contexto japonés de la Segunda Guerra Mundial pertinentes al texto
dela obra.
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y de su prometida Suni. Sin embargo, dichas noticias son sélo un engario
creado por su hermano para desmoralizarlo. Lo que terminard de persua-
dirlo de lo absurda que es la guerra serd el tener que presenciar
impotentemente ¢l suicidio ritual de Osamu, muerte que se sumaba a la
de Yukio en una misién suicida voluntariamente aceptada.

For otra parte, Shigeru, en lugar de escuchar los consejos de
oficiales con mayor experiencia que indican rendirse ante la inminente
derrota, pone por encima del bienestar del pueblo japonés sus vengan-
zas personales v se dedica a exacerbar mas los animos de los soldados
para precipitar el trdgico final. Su verdadera intencién queda al descu-
bierto: eliminar a su hermano para quedarse con su prometida y con la
herencia familiar.

Sin embargo, Akira logra sobrevivir a las misiones suicidas don-
de es enviado y retorna al cuartel en el momento en que Shigeru realiza
una arenga frente a un grupo de soldados conmindndolos a convertirse
en pilotos kamikazes. Shigeru aprovecha esta oportunidad para obligar
a su hermano a ofrecerse como voluntario a kamikaze, tendiéndole para
cllo una trampa de la cual Akira no puede escapar. Al darse cuenta de la
situacién, Akira enreda a su hermano en el mismo juego y lo obliga a
ofrecerse también como voluntario para la mision.

En la batalla aérea, Shigeru intenta eliminar a Akira, obtenien-
do como resultado que ambos aviones se estrellen.

Luego del accidente, Akira despierta en medio de la selva y es
atendido por un soldado norteamericano. Akira ha quedado ciego y el
soldado norteamericano, invalido; por lo que deciden ayudarse mutua-
mente. Ambos entablan amistad sin saber ninguno la nacionalidad del
otro. De pronto, escuchan sonidos: es un batallén japonés al comando
de Shigeru, que también ha sobrevivido. Este asesina al soldado norte-
americano, a pesar de que llevaba una bandera blanca en sefal de ren-

dicion, y envia a su hermano a corte marcial bajo los cargos de traicién al
Imperio.

Akira es sometido a un juicio prestablecido, en el que tiene
pocas posibilidades de demostrar su inocencia. Cuando estd a punto de
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ser condenado, se produce un destello terrible y se paraliza el proceseo.
Todos los presentes huyen: ha estallado la bomba atémica de Hiroshima.

Akira sobrevive a la catastrofe y regresa, ciego, a Sendashi. Al
llegar a su pueblo, descubre que no estaba destruido como él creia y que
su familia y Suni no habian muerto. También descubre que Shigeru ha
sobrevivido a la guerra. Cuando se queda a solas con ¢él, Shigeru le cuen-
ta que estd paralitico y ciego; ademads le informa que se ha hecho pasar
por ¢l para quedarse con Suni y con la herencia familiar y le pide perdén
por ello. Por algunas incoherencias en la conversacion, Akira se da cuenta
de que Shigeru no esta ciego en realidad y se siente amenazado. Mien-
tras tanto, Shigeru ha sacado un revélver v se dispone a disparar contra
su hermano. Pero Akira se adelanta al propésito de su hermano, saca su
puiial e intenta asesinarlo. Se desata, entonces, una pelea en la que
destruyen el tnico foco de luz que ilumina la habitacién. Luego se escu-
cha un disparo. Suni entra desesperada vy pregunta por Akira. Una voz
irreconocible le responde que estd bien pero que su hermano estd muerto.

Una vez realizada esta breve sintesis de las acciones de la obra,
paso a realizar el analisis que motiva estas reflexiones.

El objetivo de Shigeru es reafirmarse, ante si mismo v ante su
contexto social (el cual estd representado por su hermano, Suni, sus
papds, sus amigos, el pueblo de Sendashi y el ejército japonés), como
persona que vale. La accién concreta que emprendera para lograr dicho
objetivo serd la eliminacién de su hermano gemelo. Al eliminar a su
hermano, Shigeru se convertiria en el tnico receptor del afecto de sus
padres y, ademads, se quedaria con el amor de Suni. Es decir, acapararia,
lnicamente para él, todo el afecto de su medio familiar, que antes debia
compartir con su hermano gemelo. Asi mismo, lograria dos objetivos en ¢l
ambito social: por un lado, se apoderaria de la primogenitura; por otro lado,
quedaria como un héroe incuestionable y como un modelo de conducta en
su pueblo natal (en la medida en que no estaria mas sujeto a la compara-
cién con la figura de su hermano, tnica figura que lo puede opacar).

Sobre la primogenitura es importante sefialar que, en el con-
texto japonés de la Segunda Guerra Mundial, el padre se la entregaba al
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hijo que consideraba mas capaz para sucederlo en la administracion de
la familia como institucion (institucion nuclear de la sociedad japone-
sa). Luego, ésta otorgaba honor, poder y status. A su vez, dado que era
un cargo que se debfa ganar, aquellos hijos varones que no la poseyeran
eran considerados como inferiores en relacién con el hermano elegido
como primogénito. Sise tiene en cuenta que Shigeru y Akira son geme-

los v que, por tanto, son practicamente iguales (es decir, estdn en una
tedrica total igualdad de condiciones para adquirir dicha dignidad), el
perderla se convierte en un hecho terriblemente deshonroso.

Se aprecia, pues, que eliminando a Akira, Shigeru eliminaria su
mayor competencia. Y su mayor competencia no sélo en la carrera
hacia la primogenitura; sino en la vida, pues éste considera a Akira como
su eterno rival en la vida (bajo la sombra del cual siente que siempre ha
vivido). De esa manera, al eliminarlo, anularia el peligro latente de ser
superado en cualquier campo por su hermano y de que €ste, al hacerlo,
le arrebate algo.

En ultima instancia y resumiendo lo dicho hasta el momento,
se puede afirmar que ¢l objetivo central de Shigeru es ocupar el lugar de
su hermano y apoderarse de lo que Akira posee y representa. Lo pecu-
liar del drama de Shigeru es que éste, para su reafirmacién personal,
no apuesta por el crecimiento personal, sino por la eliminacién de su
hermano.

Una circunstancia agravante del drama de Shigeru es que éste
siente que ha alcanzado su plenitud humana (su limite de desarrollo
que, por lo demds, juzga superior al de cualquier otra persona). No obs-
tante, el problema con esto radica en la existencia de su gemelo; pues,
en el fondo, y a pesar de su sensacién de superioridad promedio, no
puede dejar de sentirse inferior a Akira. En otras palabras, la figura de
éste le impide brillar. Shigeru considera, ademads, esta situacién como
injusta; porque siente que su hermano ha obtenido todo en la vida con
demasiada facilidad a diferencia de él que ha tenido que sufrir por obte-
ner y ganar lo que es y tiene. A ello hay que anadir el sufrimiento y la
frustracion de vivir a la sombra del hermano gemelo que, segtin él, le
"roba lo que le pertenece".
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Por lo tanto, al desaparecer Akira, Shigeru vengaria la afrenta
originaria y quedaria como la maxima figura en su contexto vital. Shigeru,
por ello, desea eliminar a su hermano pero no para afiadir todo lo que su
hermano posee y representa a lo que él ya de por si posee y representa.
Desea, mas bien, ocupar el lugar de Akira; pues considera que lo suyo
carece'de valor en realidad: lo esencial perteneceria a Akira. Ahi estd
evidenciada la envidia.

Los obstaculos con los que debe luchar Shigeru son tanto de
Lipo externo como interno. Los primeros serian los objetivos de Akira, o
mas bien dicho, las acciones que éste emprende para conseguirlos.
Los segundos serfan la imposibilidad de asumirse y aceptarse tal como
es, su sentimiento de inferioridad, su propia configuracién interna vy la
cobardia.

Es importante anotar que la envidia y rivalidad hacia su herma-
no le generan una visién hostil de la realidad donde todo, segin éI,
jugaria en su contra manipulado, ademds, por su hermano. Si su
envidia desmedida ya constituye una obsesion insana, esta concepcién
de la realidad ya es patolégica. Sin embargo, hay que agregar que esta
deformacién en la percepcidn de la realidad es bastante posible en un
caso como el suyo. La lucha entre Shigeru y Akira es una lucha por el
espacio vital que se inicia, como en toda relacion entre gemelos, en el
vientre materno, donde ambos fetos deben competir por el espacio para
desarrollarse, por el alimento y por el afecto. Se trata, pues, de una cues-
tion de vida o muerte en los términos mds primitivos y crudos: aquél
que ceda terreno es muy probable que no sobreviva. Shigeru estd mar-
cado trdgicamente por esa lucha primigenia y la proyecta a lo largo de su
vida: siente que si afloja en ella, su hermano sacara provecho de la si-
tuacién y no dudard en destruirlo (como, segin él, lo ha intentado ha-
cer desde que eran nifios). Esto lo lleva a tener una concepcién de la
vida como una competencia sangrienta donde s6lo hay lugar para un
vencedor.

Antes de analizar los objetivos de Akira, debo sefialar que este
personaje, al inicio de la obra, no posee mayor accién dramatica, es de-
cir, no tiene un contflicto realmente tenso. Su objetivo bien podria ser
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alge asi como querer superarse Como persona y ser mejor o cumplir con
las exigencias de su contexto social para ser un hombre bueno. De ese
modo, si su contexto exige tener una familia para ser un buen hombre,
&l tendrd una familia; si se le exige servir a la patria, él lo hara. En ese
sentido, es un personaje bastante simple.

su simplicidad consiste en que si Shigeru no le plantea un conflic-
to, él no se plantearia un objetivo concreto y realmente dramatico. No es
que no sea inteligente o que carezca de capacidad para cuestionarse; pues
si hay algo que marca a este personaje, eso es la duda. Si bien no sera un
personaje del todo reflexivo, si es capaz de cuestionar el orden existente,
tal como lo hace, por ejemplo, con el sentido de la guerra. Y aqui no impor-
ta si su via de conocimiento es mas de tipo racional o intuitivo, pues ello no
afecta a lo afirmado. Lo que sucede es que es un personaje mas armonico
consigo mismo y con una gran capacidad de adaptarse a la situacion vital
en la que se desenvuelve. Luego, no posee mayores conflictos.

Dentro de todo y hechas las consideraciones pertinentes, se pue-
de considerar que Akira posee un objetivo: hallarse a si mismo. Lo cual,
expresado en términos existenciales, seria equiparable a hallar las res-
puestas a las preguntas de quién es €l y cudl es su lugar y su rol en su
mundo.

Sus obstdculos serian su indefinicién y su carencia de malicia.
Por lo primero, me refiero a su carencia de una identidad clara; asi como
a sus dudas existenciales desgarradoras (es decir, los cuestionamientos
que se hace acerca de si mismo y de todo aquello que lo rodea). En otras
palabras, lo primero remite a su paso de la adolescencia a la adultez;
lo segundo alude a su profunda inocencia, transparencia, ingenuidad,
sensatez, nobleza y bondad. A todo esto hay que afadir como obstaculo
los intentos que ejecuta su hermano por destruirlo. En todo caso, éste
seria un obstdculo para mantenerse licido y con vida.

A propésito del segundo obstéculo interno de Akira —su bondad-
hay que hacer algunas observaciones referidas a la construccién de los
personajes. Me refiero, concretamente, al hecho de que el dramaturgo no
le coloca ni una pizca de maldad a Akira; es decir, lo convierte en el arque-
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tipo de la bondad. Del mismo modo ocurre con Shigeru pero en el sentido
opuesto. En Shigeru no hay, a lo largo de toda la obra, redencién alguna a
su maldad. Fste se hunde y enreda cada vez mds en su oscuridad, nunca
se detiene a reflexionar (o a espantarse) acerca de lo que esta haciendo,
nunca se arrepiente, nunca pide perdon realmente. Es més, su maldad es
tan atroz que es indiferente, en medio de la guerra, a la soledad, a la vio-
lencia y a la muerte (a tal punto que la aprovecha para lograr sus propdsi-
tos). Incluso, la guerra (dentro de esta ficcion) se pierde, en mucho, por
culpa suya; ya que su necedad es tal, que por lograr su objetivo sacrifica a
todo un pueblo: pone su venganza por sobre todo valor humano.

Un hecho de la historia que vale la pena resaltar es que ambos
personajes poseen 18 afios. Este hecho acarrea serias consecuencias para
la psicologia de los mismos. En esta edad, los adolescentes varones se
hallan en plena biisqueda de su identidad, lo cual incluye la btisqueda y
definicion de la masculinidad. En otras palabras, atin no estan comple-
tamente configurados como seres humanos: atn son sumamente fragi-
les y vulnerables.

Con respecto a la busqueda y definicién de la masculinidad, cabe
anotar que este proceso es un imperativo social que juega un papel cen-
tral en la configuracién de la identidad. Por ello, existe una preocupa-
cién cultural del hombre por su virilidad.

La idea de la masculinidad como el logro de una condicién es-
pecial es una caracteristica encontrada en practicamente toda
sociedad humana: se exige a los varones "ser hombres" —o “bien
hombres”— y “actuar como hombres”. De esta manera, la mas-
culinidad vendria a ser una condicién a conquistar, con mucha
dificultad, y no una condicién natural derivada de la condicién
anatémica del macho de la especie humana... la condicién
masculina esta siempre en duda, por lo que necesita su prueba
y afirmacion social y personal.

Asi, casiuniversalmente, los hombres pasan por violentas prue-
bas para conseguir el estatus de verdaderos hombres...
(Callirgos, 1996: 30).
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La busqueda de la identidad masculina de los personajes de esta
obra se realiza en un contexto muy concreto y particular: el Japon de la
Segunda Guerra Mundial. Para la cultura japonesa, un valor supremo es
la valentia. Luego, la bisqueda de la masculinidad tiene como especifi-
cidad la biisqueda de la valentia: requisito esencial para ser hombre es
no ser cobarde (por ello, el movil de los personajes es no ser cobardes).
Ser cobarde, en dicha sociedad, y en dicho momento histérico, es la des-
honra méxima e incluso hace perder la condiciéon misma de ser huma-
no. En un contexto de guerra, el mandato social de adquirir la condicién
masculina se torna mas dramatico e intensifica su efecto modelizador
sobre la conducta de los individuos. Ser valiente, en medio de esta gue-
rra, implica subordinar la vida individual a la voluntad del emperador,
que es dios. Y la voluntad imperial es que se defienda el imperio, aun a
costa de la propia vida.

Akira y Shigeru deberdn luchar por ser valientes en un contex-
to militar y de guerra, contextos que exacerban la importancia de este
valor supremo y someten al individuo aspirante a crueles pruebas que
incluyen violencia (fisica y psicolégica), terrores y humillaciones.

A su vez, estos dos jovenes, lo mismo que todos aquellos que
son obligados a combatir, son victimas de una pérdida violenta de la
juventud. Deben crecer en medio de un contexto en ¢l cual la vida casi
carece de valor. Luego, es l6gico y esperable que haya cierta dosis de
locura en su paso de la adolescencia a la adultez y en su configuracion
como seres humanos: los dos son jévenes, con sus respectivas soleda-
des vy tristezas, sometidos a un medio violento en el cual se hacen pre-
sentes la desesperacion, la agresividad criminal suicida y la locura.

Por todo ello, no es casual en lo absoluto la edad de los persona-
jes. Ademas, es una edad en la que uno facilmente se obsesiona (pu-
diendo llegar a la necedad) hasta el punto de que nada mas que la obse-
sion es lo que existe: se puede creer ciegamente hasta el limite de sentir
que la existencia de uno mismo depende de ello en lo cual se cree.
Y, efectivamente, las buisquedas de estos dos hermanos son practica-
mente irracionales: Shigeru obsesionado por matar a su hermano, Akira
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cegado por su vehemente deseo de hacerse hombre (al punto de abando-
nar a Sunivy de sacarse un 0jo).

Si los personajes no tuvieran la edad que tienen, no sélo seria
imposible la historia, sino que seria ridicula e inverosimil (piénsese, sim-
plemente, en la absurda y patética imagen de una persona de 30 o 40 afios
que atn no sabe quién es). Unicamente en la adolescencia, ya sea por
necesidad o por falta de recursos emocionales para desenvolverse en
la vida (léase también inexperiencia), uno es capaz de entregarse por
completo (de modo irracional, sincero y transparente) a una ideologia
y/fo a un sentimiento. Por ello, su obsesién por la valentia puede alcanzar
limites tales que anula sus afectos y su inteligencia. Asi, su necedad
se hace arma de guerra. Esto es lo que hace verosimil y posible la historia.
Y no solo eso: esta deficiencia de los personajes es la que hace sumamente
dramatica a la historia; y, por ello mismo, la hace conmovedora y bella.

Otro punto sobre el cual vale la pena detenerse a reflexionar es
el referido a la cobardia de Shigeru. No es que este personaje sea cobar-
de ante algo en particular, ni que tenga una carga determinada de mie-
dos. Por el contrario, es esencial e intrinsecamente cobarde. En otras
palabras, su naturaleza es ser cobarde: es incapaz de enfrentar la vida y
de asumir las consecuencias de sus acciones.

Muy probablemente no se sepa cobarde. El personaje sabe que
tiene una deficiencia interna inmensa que lo hace fallar, algo que lo des-
califica; pero es incapaz de explicarselo y/o de adjudicarle un nombre.
Tiene la intuicién inconsciente de que esa deficiencia estd relacionada
con la cobardia; pero su mismo inconsciente le bloquea la toma de con-
ciencia de ello. Reconocerse cobarde es una realidad demasiado grande
de enfrentar y asumir, dadas las presiones de su entorno cultural y dada
la rivalidad asesina que sostiene contra su hermano (que, en oposicion,
si seria valiente); pues implicaria reconocerse como no hombre y como
inferior al hermano. Luego, dicho (auto)reconocimiento quebraria
al personaje. Si fuera consciente de la cobardia, lucharia contra ella
como se lucha contra cualquier obstdculo del que se es consciente. Sin
embargo, la toma de conciencia es emocionalmente imposible. En ese
juego de ocultamiento por defensa del inconsciente radica el caricter
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desesperante y terrible (insoluble por impesible de enfrentar cara a cara)
de su deficiencia interna.

Por otro lado, la cobardia de Shigeru no sélo es obstaculo; sino
que, combinada con la envidia, opera a modo de motivacion. La cobar-
dia lo fuerza a optar y elegir entre distintas posibilidades de accién con
el fin de saciar su envidia. La cobardia lo motiva a querer eliminar a su
hermano para lograr su objetivo en lugar de impulsarlo a un desarrollo
personal, opcién que le demandaria una mayor dosis de esfuerzo y crea-
tividad, asi como un mayor riesgo, pues nadie puede garantizar el éxito
de la empresa (es un salto al vacio, es una lucha con uno mismoy}. De ese
modo, Shigeru buscard eliminar la competencia en lugar de buscar el
abrazo. La cobardia misma se torna, entonces, virtud porque lo lleva a
crear salidas ingeniosas y disefiar nuevos planes para destruir a su her-
mano sin necesidad de enfrentarlo directamente. El problema con esto
es que, racionalmente, Shigeru despliega planes extraordinarios; pero
su vehemencia hace que se precipite y los arruine, alimentando su frus-
tracién, su resentimiento, su deseo de destruccién y su sentimiento de
impotencia e inferioridad.

A su vez, el hecho de que Shigeru se piense superior a Akira,
aunque, inconscientemente, no lo sienta de ese modo provoca que no
pueda estar tranquilo consigo mismo, ni logre sentirse feliz. Akira, por
su parte, se piensa a si mismo inferior a su hermano. No obstante, muy
por el contrario, y mds alld de esta supuesta inferioridad con respecto a
su hermano, si es feliz y parece no importarle en lo absoluto la supuesta
desventaja; pues no hace absolutamente nada por zanjarla (todo in-
tento de crecimiento personal de Akira es por un deseo de autosuperacion
inspirado en el modelo de perfeccién que representa su hermano; pero
nunca por competir contra él), ni se conflictta al respecto. Ello exaspera
mas a Shigeru, que no consigue sosicgo a sus conflictos interiores, a
pesar de sus innumerables esfuerzos por lograrlo?; pues su inconscien-

2 El que Shigeru se enrole en el ejército debe leerse como un acto mas dentro de esta competencia
contra su hermano; pues pertenecer a la institucién militar es incorporarse a un medio quelo
va adotar de derto prestigio y jerarquia social. Ademds, laideclogiay disciplina militar pueden
ser interpretados como instrumentos destinados a anular la cobardia de los individues.
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te percibe esta actitud despreocupada vy, hasta cierto punto, subordina-
da de Akira como un signo de que éste es superior a €l (no necesitaria
probarse nada a si mismo y compadeceria a su hermano por poseer la
necesidad de demostrar una superioridad que no tiene) y como un in-
sulto bajo la forma de indiferencia y desprecio. Todo esto se ve reforzado
por el resentimiento que Shigeru ha acumulado contra Akira y sus pa-
dres, al primero por arrebatarle el afecto que supuestamente le corres-
pondia v a los otros por negarle el monopolio afectivo. Es evidente que
Shigeru necesita culpables.

Ademads y para agravar la situacién, durante toda su infancia y
parte de la adolescencia, Shigeru ha derrotado vy superado a Akira en
todo aquello en cuanto han competido (incluso ha ejercido violencia
sobre él). Sin embargo, a éste parece no importarle nada de ello y se
mantiene imperturbablemente feliz, sin la menor mella en su autoestima.
Ello encierra a Shigeru en un circulo vicioso de desesperacion y frustra-
cion que alimenta sus sentimientos negativos hacia su hermano y tor-
na a su envidia en un monstruo voraz. No obstante, Shigeru no va a
envidiar una cualidad de Akira (pues, ademads, no considera que las vir-
tudes de Akira sean mejores que las suyas); sino aquello que le es impo-
sible de comprender y que le enerva no poseer: su estado natural; en
otras palabras, su armonfa interna imperturbable. Ademds, envidiard la
imagen de su hermano; es decir, lo que éste representa: modelo de buen
hijo, de buen ciudadano japonés y de buen ser humano, todo lo cual le
vale el aprecio y el afecto de los miembros de su comunidad. Shigeru
desea esa paz y equilibrio interno de su hermano.

Es cierto que en Shigeru hay odio desenfrenado. Sin embargo,
no odia a su hermano por ser su hermano, ni siquiera lo odia como ser
humano. Odia lo que éste representa y mucho mas en la medida en que
él no puede ser aquello que Akira es.

Y no es que Akira se haya propuesto ser lo que es, a la manera
en que Shigeru se plantea eliminarlo; sino que Akira simplemente es
asi. Lo que en verdad sucede es que Akira se acepta tal como es y no le
importan (o, por lo menos, no le da la importancia que le da su herma-
no) las luchas por la supremacia. Akira no ve la vida como una lucha por
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la supervivencia donde sélo uno debe quedar con vida. Es méas, no com-
prende por qué a su hermano le conflictian tanto ese tipo de cuestio-
nes (quizds, llegard a pensar, Shigeru comprende cosas que €l atin no
comprende). Sin embargo, lo finico que ocurre es que Akira tiene una
relacién armoénica consigo mismo y con su entorno: es una persona mas
sencilla (no por esto plana); pero mdas segura v solida: no necesita estar
probandose nada para valorarse. Esto le permite una mejor adaptacion
a la existencia, lo mismo que ser feliz.

Otra diferencia crucial entre ambos hermanos es que Akira re-
flexiona acerca de si mismo a partir de una imagen de cobarde, imagen
que, en mucho, Shigeru ha creado para manipularlo. Siempre estara
cuestiondndose acerca de si sus actitudes v decisiones son valientes o
no: la duda lo desgarra. Sigeru, en cambio, como se ha visto, no se acep-
tard cobarde jamds. Excluye la cobardia de las categorias para reflexio-
nar acerca de si mismo. Es mds, le preocupa el manejo de su imagen de
valiente (imagen que posee dentro de su contexto familiar v en su pue-
blo) porque le permite obtener beneficios; es decir, manipula la imagen
de valiente que se ha construido.

El resultado de estas actitudes frente a la cobardia dara resulta-
dos opuestos. Por un lado, Akira, a pesar de las dudas y del miedo, en-
frentara la cobardia, es decir, enfrentara los retos de la vida; por el otro,
Shigeru la disimulard para que nadie se atreva a cuestionarlo, en otras
palabras, huird de los riesgos. Para ambos es, pues, muy importante no
ser cobardes, Io mismo que la consecuente lucha por ser valientes. La
diferencia estarda en como enfrentan la cobardia.

Al respecto hay que sefialar que si no fuera por la guerra y por
los intentos de Shigeru por eliminar a su hermano, es probable que Akira
jamas enfrentara de modo tan directo la cobardia. De alguna manera, la
guerra y las acciones de Shigeru son el acicate para que Akira resuelva
su conflicto por ser valiente.

Ahora bien, Akira no sabe realmente que Shigeru es como es;
en otras palabras, no lo conoce detrds de la imagen de valiente que se
ha construido. Tampoco tiene conocimiento o sospechas de que lo quie-

NS

/116



re aniquilar para ocupar su lugar. Akira, pues, no percibe la envidia ni el
odio de su hermano. Mas bien, como resultado de la manipulacién, por
parte de Shigeru, de su falsa imagen de valiente y de los sentimientos
de Akira, ademads del fuerte y sincero vinculo afectivo de éste por aquél,
Akira tiene a Shigeru como modelo de hombria, entrega y valor. Asi,
éste se convierte en la imagen impulsora de su deseo de crecimiento
humano y de la busqueda de su objetivo. Lo irdnico del caso es que
Shigeru se valdrd de esto para ejercer manipulacion sobre su hermano,
sin darse cuenta de que estd jugando en su contra y alimentando su
fuente de envidia: cuanto mds oscuro y cruel es Shigeru, mas crece vy
brilla Akira en medio de su inocencia y pureza.

Asi, se tiene que Akira, de acuerdo con sus valores mds profundos
y sus busquedas internas, huia de lo que realmente era Shigeru. Resulta,
pues, que su modelo era todo lo contrario: un monstruo. Akira descubrird
esto en la escena en la cual Shigeru arenga a un grupo de soldados con la
finalidad de convencerlos de que sean voluntarios para ser pilotos kamikaze
(acto I, escena XII). Vale la pena detenerse en esta escena y en la que
sigue para analizar el giro que se da en la relacién de los hermanos.

En la escena mencionada y en la que le sigue se da el conflicto
central en toda su intensidad: ambos personajes estdn radicalmente
enfrentados y mas cerca que nunca de conseguir sus objetivos; no obs-
tante, a su vez, pueden perderlo absolutamente todo, incluso la vida.

La dinamica de la escena es la siguiente. Shigeru, luego de un
discurso orientado a persuadir a los soldados para que se ofrezcan de
voluntarios en una misién suicida, entrega a cada uno una piedra blan-
ca y otra negra. Aquéllos que deseen aceptar la mision (e inmolarse por
la patria; es decir, aceptar valientemente su deber de hombres) deben
devolverle la piedra negra. Aquéllos que decidan salvar su vida (aunque
ello signifique optar por una existencia de cobardia) deben devolver la
piedra blanca. En medio de la escena, aparece Akira, al cual Shigeru ya
daba por muerto en alguna misién (es mads, utiliza el argumento del
sacrificio del hermano para exacerbar los dnimos de los soldados). In-
mediatamente, Shigeru lo incorpora al grupo de soldados y le entrega
dos piedras negras.
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Cuando Shigeru le entrega dos piedras negras a Akira, la psico-
logia de éste se trastoca. Akira comprenderd, no sin un desgarrador do-
lor que se resiste a aceptar, que su hermano lo ha intentado destruir a lo
largo de toda su vida (ain no entiende por qué) y que gran parte de las
derrotas y masacres de gente inocente en la guerra son culpa de los
intentos de éste por acabarlo. En ese instante, toda su vida pasa delan-

te de sus ojos y comprende lo que realmente ha sucedido durante toda
ella: se cae el velo de sus ojos y ve la realidad tan cruda como es. Su
modelo y su mundo interno construido sobre la base de la imagen del
hermano se quiebran literalmente. Akira vivia en un engano y sale
abruptamente de él. Lo que mds le duele es que confié ciegamente en
su hermano y ¢éste lo defraudd: ¢l desengano es extremadamente des-
garrador.

A partir de ese momento de revelacion, se inicia el verdadero
drama de Akira: su objetivo se hace especifico y personal. Su nuevo
objetivo es matar a su hermano. Y lo debe hacer por dos razones bdsica-
mente. La primera es porque, dado que Shigeru era su modelo, ahora
debe sacérselo de dentro. El problema es que lo tiene tan arraigado en
lo mas profundo de su ser, desde donde cjerce su labor destructiva, que
la tinica manera de sacarlo de ahi es matdndolo. La otra razon es mas
instintiva: su dolor es tan grande que su sangre le pide vengar la afren-
ta. Akira estd destrozado y quiere sanar sus heridas, cosa que es imposi-
ble porque el dano causado por su hermano es irreparable: siempre que-
dardn cicatrices, principalmente a causa del desengano. Sin embargo,
de todas formas, aunque sea como leve consuelo y paliativo, desea satis-
facer su deseo de venganza. Quizds, también, Akira ya empicza a ver
que si ¢l no elimina a su hermano, éste lo hara con él. De modo que se ve
obligado a ingresar a la lucha sangrienta por la supervivencia. Ademads,
s6lo de ese modo puede asegurar que no le hagan mas dano.

La escena comentada constituye el primer desengano de la vida
de Akira, el cual, por involucrar aspectos tan delicados y hondoes, ha
dislocado su mundo interno y externo. Entonces se vuelve un salvaje,
pierde el juicio. Vuelca toda su inmensa fuerza y claridad hacia su nuevo
objetivo: matar a su hermano y recuperar todo lo que éste le ha arreba-
tado.
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Por su parte, Shigeru, al entregar las dos piedras negras a su
hermano, enfrenta, por primera vez, de modo directo su cobardia y se
asume a si mismo. A su vez, ésta es la primera vez que enfrenta directa-
mente a su hermano, ya que siempre ha delegado a otros la eliminacién
del mismo o ha manejado la situacién a distancia. Shigeru, pues, se con-
fronta con sus obstaculos frontalmente. Lamentablemente, desde el
punto de vista de sus intereses personales, la astucia de su hermano
juega en su contra y él también se ve empujado hacia el sendero de la
muerte (pues Akira le entrega dos piedras blancas y le pregunta con
cuil piedra desea quedarse). Sin embargo, desde el punto de vista de la
cobardia, el tener que subir a los aviones intensifica la confrontacién
con la misma y le da la oportunidad de vencerla definitivamente.

En la escena del combate aéreo {acto II, escena XIII) cada uno
tiene la vida del otro en sus manos; es decir, cada uno puede lograr su
objetivo o perderlo todo: es la confrontacién maxima, se juegan todo. Des-
graciadamente, el resultado final es desastroso: ambos aviones caen, am-
bos hermanos se destruyen mutuamente (o mejor dicho, no pudieron
evitar la destruccion en la que estaban encaminados). Tras el accidente,
Akira quedara ciego y Shigeru volvera a caer en las redes de la cobardia:
acusa a su hermano de traidor a la patria y lo envia a un juicio de guerra
(retorna a las estrategias acostumbradas). De este modo, Shigeru pierde
mas que su hermano. Porque si bien éste atn se halla en peligro de perder
la vida, interiormente esta fortalecido y su espiritu vital arde (en mucho
por venganza); en cambio, aquél pierde su dltima oportunidad para ven-
cer su cobardia y se hunde en ella irremediablemente.

Antes de comentar el desenlace es importante detenerse en al-
gunas reflexiones vinculadas a la visién del mundo planteada por el texto.

La primera de ellas es el hecho de que sean gemelos, ¢l cual no
es de ninguna forma casual. El que la lucha sea mas dramatica y salvaje
porque son hermanos (es decir, de la misma sangre) adquiere nuevas
dimensiones porque son gemelos (luego, no son s6lo de la misma
sangre, sino que son la misma sangre). Todo esto nos lleva a replantear
el dramatismo y el salvajismo de la lucha dentro del marco de una
experiencia de gemelos. Se ve, entonces, que es casi una casualidad que
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sean dos seres distintos pudiendo haber sido uno solo: la ironia de la
casualidad se torna tragica. Ademas, por ser casi el mismo ser, la rivali-
dad vy las acciones que emprenden uno contra el otro son dotadas de un
cardcter extremadamente dramatico y violento, casi inhumano. Por otro
lado, el hecho de ser gemelos, como se ha reflexionado anteriormente,
otorga a la relacién conflictiva un cardcter innato y un aire de cierta

fatalidad.

A su vez, en el hecho de que sean gemelos se basa una de las
visiones del mundo que transmite la obra. En un inicio, no hay mayor
diferencia entre ambos hermanos; es mas, son casi indiferenciados. Y
esta sutileza se convertird en un abismo por casualidades de la vida.
Luego, lo que nos propone el texto es una nueva interpretacion del an-
tagonismo irreconciliable entre el bien y el mal. No habria un origen
dicotémico entre éstos, ni serian tan contrapuestos como se les asume.
Finalmente, se plantea que entre polos opuestos, en este caso, entre el
bien y el mal, hay mayor cercania de lo que se cree.

La obra tampoco plantea un origen traumdtico para el mal.
Aunque el personaje que lo encarna posee una patologia, el origen de
éste no radicaria en una psicopatia. El hecho de que Shigeru posea una
obsesion insana y una deformacion interna no se debe al origen del
mal, sino a su desarrollo personal y a los caminos que éste lo ha obligado
a tomar. El mal poseerfa, mds bien, un origen natural, humano y casual.
En el presente caso se puede deber a una percepcién (equivocada) de
marginacién que quizds no era otra cosa que un gesto de confianza por
parte de los padres hacia el hijo de personalidad més sélida.

Es mas, en la obra no se muestra un estereotipo de malvado
implacable, lo cual lo haria lejano e improbable. Shigeru posee bastan-
tes deficiencias y es bastante mediocre. Justamente su mediocridad lo
hace albergar energfas negativas y hundirse cada vez mds. Sin embar-
go, estos defectos lo hacen mas humano, mds cercano y posible. Inclu-
s0, lo mas perverso es que Shigeru es, en apariencia, un muchacho sim-
patico. Con lo cual no sélo se quiere dejar en claro que para hacer el mal
no hay que ser un deforme horroroso (no habria correspondencia entre
monstruosidad interna y externa); sino que se quiere enfatizar que el
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mal ¢std en todos lados e incluso en donde no habria razones para sos-
pechar su presencia. Asi, se nos deja claro que el mal puede surgir en
cualquier persona. No seria nada dificil ser malo e intentar matar a al-
guien. El impulso de la maldad seria natural, estaria latente en todos.
Por el contrario, ser bueno no seria natural (habria que poseer dotes
especiales), pues costaria demasiado esfuerzo e implicaria o ser ciego a
muchas realidades o soportar sumisamente todas las injusticias y abu-
sos. Prueba de esto tltimo es que de los dos hermanos, aunque cada
uno es la encarnacién de uno de los términos opuestos —el bien y el
mal-, Shigeru parece al lector/espectador mds humano, ¢ incluso, en la
realidad peruana, posee mayores probabilidades de cotidianeidad.

En la escena final, Shigeru aparentemente ha logrado su obje-
tivo: ocupar el lugar de su hermano, ser su hermano. Sin embargo, el
precio que ha tenido que pagar por ello es demasiado alto: ha perdido su
identidad, ha reconocido y asumido su inferioridad. Para ello ha debido
tocar fondo y tomar conciencia de lo que realmente era y de su cobardia.
Es de suponer, entonces, que el personaje se ha quebrado. Si bien le ha
arrebatado todo a Akira, también se lo ha arrebatado a si mismo: ya no
tiene nada, ya no es nada.

Por su parte, Akira llega tarde a Sendashi para impedir que su
hermano logre su objetivo. Luego, se puede considerar que perdi6 la
lucha contra su hermano. Este se las ingenié para arrebatarle su ima-
gen y su personalidad: termina de aniquilarlo internamente.

No obstante, atin queda por resolver un objetivo, el cual se eri-
ge, ademads, como la tinica salida a la situacion en la que se hallan ence-
rrados: el asesinato del hermano.

Antes de pasar a analizar este desenlace, me parece pertinente
comentar brevemente las frases finales de ambos personajes porque
son una suerte de epitafios que resumen no sélo la esencia de sus vidas:
sino, también, de sus mundos internos.

La frase de Shigeru "iNo hables asi [Akira], no soy un mons-
truo!" es bastante compleja. Probablemente sea cierta. Probablemente
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Shigeru no es un ser monstruoso, sino soélo el ser mas miserable y des-
preciable del universo. Ha estado a punto de climinar a todo un pueblo
por una venganza personal y ha sido insensible a la muerte de millones
de personas inocentes. Ademads, ha cometido toda clase de atrocidades
por destruir a su hermano tan sélo por envidia, para finalmente humi-
llarse hasta el punto de asumir cobardemente, en senal de derrota ab-

soluta e incapacidad humana, la identidad del hermano al precio de negar
la suya. Shigeru no es, pues, un monstruoe; sinoe el ser mas insignificante
y quizds mds digno de compasion y ldstima que pueda existir. Sin
embargo, los sentimientos negativos que alberga, el odio, la envidia, la
insensibilidad v la falta de escripulos, impiden que cualquicra se acer-
que a €l a consolarlo y/o ayudarloe: él mismo se ha encerrado en su oscu-
ridad irrescatablemente. En esa frase final estd la stuplica de toda su
vida, el pedido desesperado de misericordia porque la vida le es dema-
siado insoportable. Pedido imposible de atender.

La frase de Akira "¢Recuerdas [Shigeru] que una vez me pre-
guntaste qué iba a hacer por mi pais? Tengo una respuesta: voy a matar
a mi hermano" brilla por si misma. No sélo es el escupitajo final sobre
Shigeru, el cual puede comprobar en ella que toda la labor destructiva
contra su hermano siempre jugd en su contra (lo fortalecio: Akira era
tan bueno que era inmune al mal); ni tampoco es sélo el rugido de ven-
ganza de alguien, como Akira, que estaba herido mortalmente. Akira,
siempre fiel a su esencia, va a matar a su hermano no por ¢l; sino por su
pais, por la humanidad entera. Pone en segundo lugar su dolor perso-
nal, el cual siempre esta presente, y arremete contra su hermano para
que no haga sufrir a nadie mas. En ese momento, la lucha entre los dos
hermanos adquiere matices metafisicos y universales: es la lucha del
bien contra el mal, uno ciego y el otro paralitico (caracteristicas para
nada gratuitas; sino metaforas de las esencias de cada personaje, asi
como del bien y el mal respectivamente).

No obstante, el final de la obra queda abierto: hay dos posibili-
dades.

Si, al final, Akira mata a Shigeru, ciertamente, mata al mons-
truo; pero, a la vez, se convierte a si mismo en un monstruo por haberse
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rebajado al nivel de Shigeru, por haberse ensuciado con sangre. Ade-
mas, si sobrevive, todos creerdn que él es Shigeru y estard marcado de
por vida con el estigma de su hermano y lo que éste representaba: la
cobardia. Por otro lado, el dano que le han causado es irreparable: es
imposible que puede volver a ser el mismo y tener todo lo que tenfa: lo
han destruido y le han arrebatado todo. Akira, pase lo que pase, esta
perdido y destruido.

Si, por el contrario, Shigeru mata a Akira, es cierto que logra el
objetivo de eliminar a su hermano y ocupar para siempre su lugar (aun-
que claro, al precio de dejar de ser ¢l mismo, al precio de fingir de por
vida); pero queda sin redencién posible. El tinico que puede perdonar y
redimir a Shigeru es Akira, pues éste ha sido el que mads ha sufrido con
las atrocidades del hermano (y también es el Gnico que queda vivo de
todas sus victimas; luego, es el inico que puede absolverlo); ademas, es
el tinico que sabe quién es realmente Shigeru y lo cobarde que es. Uni-
camente Akira puede darle el sosiego que su mundo interno necesita
perdondndole el mal que le ha hecho (en nombre suyo y en el de toda la
humanidad) y aceptando ceder su lugar. Si Shigeru mata a su herma-
no, pierde para siempre su oportunidad de redencion y queda condena-
do a ser, por el resto de sus dias, el cobarde japonés.

Estas reflexiones conducen al tema de la interpretacién de la
obra. No obstante, es necesario antes tocar el de la accién dramatica.
Esta tiene dos posibilidades. Si se asume que es llevada por el personaje
de Shigeru, seria eliminar a su hermano para ocupar su lugar y hacerse
de todo lo que éste representa. Si se asume, en cambio, que es una
accién dramatica compartida, seria la biisqueda de la masculinidad con
la especificidad de que ser hombre parte de no ser cobarde,

Si bien, valga la redundancia, a mi parecer es mas dramadtica la
primera posibilidad, me siento frenado a aceptarla sin mads, porque du-
rante un gran fragmento de la obra (cerca de un tercio de la misma) el
personaje de Shigeru desaparece de escena. Durante esa porcién lo que
se muestra son los padecimientos de Akira en la guerra y los horrores y
miserias de la misma. Con lo cual no es que el texto pierda fuerza o
dramatismo, ya que esas escenas repercuten directamente sobre la
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evolucion interna del personaje de Akira (lo marcan), pintan en ausen-
cia a Shigeru y refuerzan el contenido de la obra. Lo que sucede es que
se desvian del conflicto central de Shigeru, personaje que supuestamente
llevaria la accién dramatica.

Sin embargo, me veo impedido de asumir sin problemas la se-
gunda opcion debido a que, en un inicio, la busqueda de la masculinidad
por parte de Akira no posee mayores tintes dramdticos y es bastante
pasiva, aunque siempre presente. No obstante, esta opcién posee la
ventaja de ser un tema constante a lo largo de todo el texto.

En todo caso, las dos acciones dramadticas se superponen y com-
plementan, por lo que no veo la razén de tener que elegir exclusiva-
mente una de ellas, aunque quizds algin lector/espectador si. Conside-
ro que para efectos dramadticos, tanto como para efectos de la interpre-
taciéon o de una eventual puesta en escena, ambas acciones se
retroalimentan siendo innecesario tener que optar por una o por otra.

A su vez, el texto posee, a mi juicio, dos interpretaciones, las
cuales también son complementarias. Una ligada a la primera accién
dramdtica: la envidia mata. La otra, un poco mds independiente de las
acciones dramadticas y mas subyacente a todo el texto y, por lo mismo, a
todos los personajes en conjunto, seria que la soledad en tiempos de
guerra obliga a ir en contra de la naturaleza misma de cada persona:
destruye, aniquila, mata.

Solamente resta anadir que este texto se presenta como una
metafora de la guerra entre hermanos que, por cerca de doce afios, su-
frimos todos los peruanos.
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POEMAS / Micaela Chirif Camino

Er mi lengua negra

habla la luz:
Cuanto mas grande mi fe

menos ajena, menos divina

A lomos de mi lengua negra

cabalgo por el mundo

un arbol
mi lengua negra se encabrita ante la presa
intenta atraparlo, enroscarlo

tragarlo

Pero es €l

quien

callado

me traga

en la vordgine de su existencia
corta mi lengua

me asimila
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nunca he sido otro
hasta que me escupe
y de nuevo hacia fuera
y de nuevo yo

lengua negra

nunca he sido otro

kkkhk

YO SOLO QUIERO DE TI TU VERDE SOLEDAD

A tu lado
entre tus brazos
encima de ti

entre tus piernas

¢Te has dado cuenta,
amor mio,
de que sdélo estoy

donde no estas?

Fkkkk

Mi amor es mas grande que yo
y ahi donde ya no me pertenece

te alcanzo
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Nada sabe de amor
mas gentil

acaricia el viento mi carta

*dkkkd

NO TE QUIERO A MI LADO

El amor es un arte solitario
y se practica mejor
frente a frente

cara a cara

*kkhkk

Ante la falta de solidez del mundo
buscaba la raiz de la vida
asi que arrancé sus pies de la tierra

¥ se puso a examinar sus plantas

sekk ek

Sélo palabras salen de mi boca
jamads un libro
una cama

una manzana

Solo palabras
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POEMAS / Tatiana Berger

v olverdn al cielo

Tormenta
Luz azul
Buganvillas

O cuerpos encontrados en el abismo.

Adorable espada
Pendiente

Al acecho
Yolverdn al cielo
Tormenta

Luz Azul
Buganvillas

O cuerpos encontrados en el abismo

Cuando Labio Nuca
Azul

Palabras

Azul Silencio

Castillo
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Pendes
Adorable espada
Espléndida mano

No te Detengas.

Wk ok kA

Ta

Es tu silencio el aire que preciso
Alrededor luz que habito
No es el viento
Eres td
Siempre
Azul precipicio tocan
Divinos

Tus labios

kkkdkx

Cierto sopor en el que uno habita
Cerca al hastio y la belleza
Buscar Sombra

Como labio y

Noche

Vacio

Ruido Ruido Ruido
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Una certeza

Respiro

Abro los ojos
Todas las mafanas
Son iguales
Noches sin prisa

Tenso el aire ajeno

Agita Cerebro tu largo suefio
Busca Huella tu color

Dolor de tus labios

Celebro tu partida

Huyo en reposo.
B

El cuerpo

La linea de los tiempos

Tu piel entre olores que siempre llevo dentro
Como musica

Infame manera de disponer de tu cuerpo

Del mio

El cuerpo Al Fin Elevandose de la Tierra
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MI HIJO, MI HERMANO / Luz Freire

No deja de llamar la atencién el interés siem-
pre renovado por la Antigona de Soéfocles. Posiblemente, ninguna otra
obra, ni siquiera el Hamlet de Shakespeare, haya sido capaz de inspirar
tanto entusiasmo filoséfico, poético, operistico, dramdtico y, en épocas
recientes, también psicoanalitico. Sus grandes lectores —Goethe, Hegel,
Kierkegaard, Hélderlin y Lacan, por nombrar a los mds notables— en-
contraron en ella el paradigma para el desarrollo de sus ideas centrales.
Casi podria decirse que no existe angulo de la figura y del comporta-
miento de la bella hija de Edipo que no haya sido explorado, recorrido,
ensalzado o cantado. Sin embargo, Antigona vuelve, y siempre tiene
algo mas para decir.

No es casual, pues, que Antigona recupere su voz desde media-
dos del siglo XX hasta los comienzos del XXI, cuando nunca como ahora
los muertos de guerras fratricidas nos hacen sefias por sobre sus hogue-
ras (cito a Artaud de memoria); cuando claman las madres y hermanas
por sus hijos y hermanos desaparecidos; cuando los Estados se apro-
pian del derecho a la sepultura como castigo a los muertos y a los vivos.

Recordemos que Antigona entierra a su hermano Polinices
y que sabe que este acto significa su sentencia de muerte. Aun asi, como
quien obedece ciegamente a un mandato, desafia la prohibicién de
celebrar los ritos fnebres para el traidor de Tebas y da sepultura al
caddver. Su obstinacién y su impasibilidad son sorprendentes. Podria-
mos decir que la expresion de su deseo es abierta, sin dialéctica alguna,
sin velos ni subterfugios. No importa lo que nadie diga, ni los amores
terrenales o las futuras recompensas nupciales o maternales; tampoco
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importan las leyes humanas ni sus consecuencias: sélo importa cumplir
con las drdenes divinas y devolver a la tierra lo que es de la tierra, a los
dioses lo que tinicamente a ellos pertenece, es decir, entregar al Hades
el alma de los muertos.

No es casual que sea una mujer quien llegue a tales extremos.
Desde los inicios de la cultura occidental, desde épocas arcaicas, el duelo
inconsolable es femenino. La mujer, aun cuando hubo obtenido todos
sus derechos civicos, mantuvo el privilegio de la manifestacion de los
afectos, privilegio que en la Antigiiedad se oponia en forma radical al
ejercicio de la ciudadania plena. Ahora, ciudadana pero también madre
y hermana suplicante, puede gemir, sufrir, llorar y lamentarse tanto en
privado como en publico. Y su esfera sigue siendo la de la familia, regida
no por la ley humana, visible, universal, sino por la ley divina, nocturna,
personal. El mundo del hogar pertenece a la mujer y sobre ella recae la
responsabilidad de los ritos del entierro.

Digamos sélo al pasar que cuando el Estado no estd dispuesto
a renunciar a su autoridad sobre los muertos, autoridad que -hemos
visto— compete al dmbito privado, entran en conflicto lo universal y lo
particular. El edicto de Creonte es, pues, un castigo politico, y para
Antigona supone un crimen contra el ser, contra el individuo particular:
contra su hermano, el mas sagrado entre todos los miembros de la fami-
lia: "...Pues ni aunque se hubiera tratado de hijos nacidos de mi, ni de
marido, que, muertos, se estuvieran descomponiendo, jamdas habria
enfrentado esta prueba llevando la contra a mis conciudadanos. Pues
bien, ien gracia a qué ley me expreso asi? Simplemente, porque marido,
muerto uno, otro habria, y un hijo de otro hombre si hubiera perdido al
primero. Pero ocultos en el Hades padre y madre, no hay hermano algu-
no que pueda nacer jamas...".

El tema de la sepultura abarca desde oscuros o inexplicables
sentimientos atdvicos hasta regulaciones sociales bien delimitadas. Sus
prdcticas son variadas e implican valores simbdlicos ricos y complejos.
Sin duda, mas alla de las diferencias culturales, la finalidad de los ritos
funerales es la de apaciguar los miedos, aliviar el dolor de los vivos,
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conciliar lo impulsivo con lo social —fuerzas constitutivamente opues-
tas—y; por sobre todo, integrar al muerto en el linaje de los vivos. (Uno
no es mas, después de todo, que la prueba fehaciente de la existencia
de sus antepasados.) Pero, también, el sepulcro se propone evitar el errar
de los muertos —de las almas en pena-, su retorno, sus apariciones
fantasmagodricas, la inquietud y desazon de los deudos, quienes perma-
necen suspendidos, a falta de lapida o tumba donde llorar, en un duelo

interminable.

Antigona dramatiza de manera cjemplar la dialéctica de lo pa-
blicoy lo privado, de lo doméstico y lo civico, por sobre todo, de lo politico
y la vida personal. Al enfrentarse con Creonte, ejecutor de la ley
que irrumpe de modo arbitrario en la esfera que no le corresponde, en
verdad pone en jaque al Estado. Antigona le esta advirtiendo al rey que
no es politico deshonrar al enemigo muerto ni ensafarse con él, pues tal
desgracia habra de perpetuar los pleitos de sangre y las discordias civi-
cas. La violencia que lo publico impone de este modo a la interioridad
del ser, finalmente, acarreara la propia destruccién del Estado, minara
su autoridad, pues no lograra otra cosa que aislar al individuo —de quien
necesita para su subsistencia— de los valores sociales y civicos. El hom-
bre no puede alcanzar una auténtica posicién ética fuera del Estado.

Es interesante constatar que la lineas de parentesco en esta
obra en particular estdn dadas horizontalmente. Es Freud quien propo-
ne la verticalidad cuando Edipo desplaza a Antigona a principios del
siglo XX. Pero sabemos que ¢l fue un intérprete del sentir de su época vy,
por lo tanto, de la emergencia de la figura del padre como Ley, una vez
muerto Dios y muerto el Rey. Sin embargo, no dejé de hablar de los her-
manos, y en aquel mito inventado por él, conocido como el mito de la
horda primitiva, atribuye la responsabilidad de la continuidad, no sélo
de la especie sino de la cultura, a las "alianzas fraternas”. Los hijos, al
triunfar sobre el padre, descubren que "una asociacion puede ser mas
poderosa que el individuo aislado", que "la cultura se basa en las restric-
ciones que los hermanos hubieron de imponerse mutuamente para con-
solidar este sistema. Los preceptos del tabu constituyeron asi el primer
‘Dereche’, la primera ley". Pues écudl seria la alternativa? Nada menos
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que las guerras fratricidas; de todas las guerras, la mds terrible, ya que
atenta de manera irremediable contra la permanencia sobre la Tierra
de la especie misma. No hay peor crimen, entonces, que el de hermano
contra hermano. Y, asesinados y desaparecidos éstos, solo quedan las
mujeres para llorar y enterrar, sin paz ni consuelo, a sus hijos, sus her-
manos.

En esta época de guerras civiles, declaradas o encubiertas, no
nos extrafie, por consiguiente, que la hija de Edipo haya recuperado su
voz: "Recuerda mi nombre / porque algtn dia todos dirdn que fui la her-
mana que no le falté al hermano: / me llamo Antigona'.

Buenos Aires, julio de 2000

ARMONIE .
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CONVERSACION SOBRE UN LIBRO DE
FILOSOFIA EN TIEMPOS DIFICILES /
David Sobrevilla Alcazar

T
....‘

A 1 n suresefa “Escila y Caribdis”', José Ignacio
Lopez Soria califica los libros de Miguel Giusti Alas y raices. Ensayos sobre
ética y modernidad (Lima: PUC, 1999) y mio Repensando la fradicion de Nues-
tra América. Estudios sobre la filosofia en América Latina (Lima: BCR, 1999)
como “obras mavyores de filosofia peruana”. Quisiera agradecerle este
generoso calificativo en cuanto a mi obra respecta, pero afadiré a conti-
nuacion que creo que le queda muy amplio: un libro mayor es en reali-
dad por ej. el novedoso (aunque discutible) estudio de Francisco Miré
Quesada Cantuarias Ratio interpretandi. Ensayo de hermenéutica juridica
(Lima: Garcilaso de La Vega, 2000).

Lopez Soria sostiene que mientras Giusti representa en nues-
tro medio una perspectiva occidentalista (“Alas sin raices”), yo encarno
la latinoamericanista (“Nuestro vino es agrio pero es nuestro’). Lo pon-
go en duda. Sospecho que a Giusti no le interesa la oposicion universa-
lismo/latinoamericanismo, sino la de universalismo/comunitarismo, como
lo sostiene Salomén Lerner en su admirada resefia de Alas y raices (en:
Areté. Lima, Vol. XII, N° 1, 2000: 147-152). Pero, en todo caso y en cuanto
a mi me toca, mi posicién seria muy distorsionada, si se la quisiera pre-
sentar como defendiendo una perspectiva sélo latinoamericanista e ig-
norando la occidentalista: lo muestran asi el planteamiento programatico
que he expuesto en milibro Repensando la tradicidn occidental (Lima: Amaru,
1986: XII ss.) y mis trabajos sobre historia de la filosofia, estética y filo-
soffa prdctica (ética, filosofia del derecho vy filosofia politica); algo que en
verdad sabe Lopez Soria que en su propia resena reconoce exagerar en

' Hueso Hitmero. Lima, N° 36, julio del 2000: 156-163.
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lo que a mi respecta y manifiesta que me esfuerzo, “como pocos”, en
apropiarme “tanto de la tradicién filoséfica occidental como de la de
‘Nuestra América”™ (p. 160). ¢Coémo puedo representar entonces una
perspectiva simplemente latinoamericanista?

Me invita ademds José Ignacio a “repensar” mis propias cate-
gorias de aproximacion a la realidad que estudio: las de “Nuestra Ameé-
rica” y “filosofias heterogéneas”. Seguiré su consejo, pero tengo la im-
presién de que €l no ha entendido bien los problemas a los que dichas
categorias responden. Escribe que la primera, entendible en un contex-
to politico o de politica cultural, no le parece apropiada para su uso en
filosofia (p. 161). El problema es aqui el siguiente: que el concepto de
“filosofia latinoamericana” es inadecuado porque elimina de nuestro
pensamiento a la filosoffa brasilefia o a la del Caribe de habla inglesa.
{Por qué no emplear entonces el concepto de “filosofia de Nuestra Amé-
rica” que se remite por un lado a Marti y por otro a Mariategui, que fue
acufiado por Augusto Salazar Bondy v es hoy de uso comtin por especia-
listas como Arturo Andrés Roig?

En cuanto a la categoria de “heterogencidad” o, mds bien, de
“filosofias heterogéneas”, el problema al que responde es éste: la filoso-
fia es en Grecia v el Occidente un producto homogéneo a sus culturas
respectivas: surgié dentro de ellas y forma parte caracteristica de cllas.
En cambio, a Nuestra América (o a Africa o al Japén) fue traida desde
afuera, por lo que nos hemos debido apropiar de ella poco a poco. En
este sentido, me parece obvio que la filosofia es homogénea a Grecia o al
Occidente y un producto inicialmente heterogéneo entre nosotros. Por
lo demaés, mi uso de la categoria “filosofias heterogéneas” es meramen-
te descriptivo y no valorativo. Me he inspirado para emplearlo en el dis-
curso de Antonio Cornejo Polar sobre la literatura peruana como una
literatura heterogénea, que ha encontrado una gran aprobacién®. En
verdad, no veo por qué habria de ser en el caso de la filosofia incorrecto
o menospreciativo hablar de “filosofias heterogéneas”, si no lo es en el
de la literatura.

2 V. el volumen en su homenaje Asedios a la heterogeneidad cultural (Filadelfia: Asociacion Interna-
cional de Peruanistas, 1996).
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Agradezco finalmente la afirmacion de Lépez Soria de que
Repensando la tradicion de Nuestra América es un libro de siembra. En todo
caso, me alegro de que haya dado lugar a este intercambio de pareceres
que espero que en estos tiempos dificiles no le parezca a alguien, como
en el famoso poema de Brecht “A los hombres futuros”, casi un crimen.
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LA VANGUARDIA ERA UN LIBRO MAS
INTERESANTE QUE UNA FIESTA.
ENTREVISTA CON Nicanor DE LA FuenTE / Mirko Lauer

1 Nicanor de la Fuente, al iqual que sus poemas, fiene

¢l don de una irreverencia amable. Su libro vanguardista es Las barajas y los
dados del alba (1938, con textos escritos lodos en los asios 20). En un viaje a
Lima en 1937 conocid a otros vanguardistas en una quincena de tertulia donde
su sobrino sequndo Martin Addn. Luego de haber fundado una agrupacion anar-
quista y participado en la creacion del Partido Socialista de José Carlos Maridtegui,
fue fundador y dirigente regional de Apra, amigo de Victor Raul Haya de la Torre,
y estuvo prese en el penal de El Sexto en 1949. De los aitos 50 a los 80 publico una
columna periodistica diaria en Chiclayo. Vicente Azar (1996) se ha referide a
“su intransferible sentido festival de la vida”. Lo entrevisié en Chiclayo, su ciudad
natal, el 30 de julio del 2000, a los 98 avios de edad. ML ]

ML: Céme llegé al vanguardismo?

NdF: Empecé publicando unos sonetos no-vanguardistas en
1924, Pero en 1925 llegd a mis manos el libro de Guillermo de Torre
[Las literaturas de vanguardia] y me entusiasmoé. De alli salieron mis
primeros versos vanguardistas, que aparecieron en El pais de Chiclayo.
Fui vapuleado; desde Bl Tiempo, también de esta ciudad, me dijeron
desde analfabeto hasta tonto y loco; alli escribian los viejos versistas de
esa época.

ML: dQué otros vanguardistas leyd?

NDF: A todos los espafoles, a los que publicaba La gaceta litera-
ria, que yo recibia. Luego conoci a Rafael Alberti, en circunstancias
curiosas. Un dia me llamaron de la aerolinea Faucett para decirme que
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por una escala técnica habia aterrizado en Chiclayo un periodista de
Buenos Aires, un senor Alberti. Fui a buscarlo al hotel, me presenté y
salimos a pasear. Cuando llegamos a la calle Colén, una calle angosta de
aqui, me comentd: “Es igual a Sevilla, sélo le faltan las macetas”.

MUL: ¢Como le llegaban las revistas?

NDF: Una libreria que me las traia por encargo.

ML: ¢Habia otra gente haciendo poemas vanguardistas en Chiclayo?

NDF: Formé el Grupo de Chiclayo, con Alvaro Mesones Piedra,
Carlos Arbult Miranda, Jorge Jiménez Monsalve, José del C. Bracamonte
y otros. Ninguno persistid. Unos por ser solo periodistas y otros, como
Jiménez, por dedicarse a la teosofia y viajar a Lima; Jiménez no volvio a
escribir mas. Cuando vino la tanda también ¢l se acobard6. Habia escri-
to en un momento que “El perro mueve ¢l rabo como la batuta del di-
rector de orquesta”. El grupo no duré mads de tres o cuatro anos.

ML: &Y Juan José Lora era del grupo?

NDF: §i, claro, también Lora, que también venia de hacer sonetos
romanticos. El publicé Lydia en Trujillo y Didnidas en Lima. Lydia en ver-
dad era Carmen Rosa Cardenas, una poetisa limena de la época de Mun-
dial. Mas tarde Alberto Guillén lo incluyé en su libro [Breve antologia pe-
ruana, Nascimento, Chile, 1930], pero alli le puso que era drogadicto.
Cuando vio mi ejemplar, rompié la pdgina en que eso aparecia.

ML: ¢Era una exageracion o una menlira?

NDF: Lora fue muy drogadicto, y luego la politica lo corrigio.
Estuvo preso cuando un sefior Santa Maria era prefecto, y de alli lo tu-
vieron que sacar para llevarlo al hospital y ponerle morfina. Dicen que el
prefecto también era drogadicto, que eran hermanados. La cosa es que
el prefecto lo embarcd para el Callao. De aqui se llevd un preparado que
hacian unos chinos vendedores de opio, para que se fuera curando, y asi
fue. Cuando llego al Callao, lo reembarcaron a Chile.
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ML: &Y tuvo usted contactos con vanguardistas de otros Iugares?

NDF: Conocdi a los vanguardistas en la casa de Martin Addn, mi
primo, en la calle del Corazon de Jesis, en 1937, v en las dos semanas
que pasé en Lima entonces, casi todas las noches habia reuniones en
esa casa. Iban los vanguardistas. Entonces Adan estaba en una de sus
enfermedades alcohélicas y no salia de casa. Una noche llegd Xavier Abril
con su altimo libro, no recuerdo el nombre, dedicado a Martin Adan.
Adan vio la dedicatoria y le dijo &Y para mi primo no has traido?” Me
tuvo que dar un ejemplar dedicado, que esta en mi archivo.

MUL: ¢Como le cays Abril?

NDF: Bien. Luego fuimos muy amigos toda la vida.

MUL: Hay quienes dicen que era muy arrogante, soberbio. ..

NDF: No, al menos conmigo no.

ML: &Y otros vanguardistas de esas noches del ario 377

NDEF: Por dios, los nombres. Carmen Saco, que era escultora.
José Herndndez. Arturo Jiménez Borja. Rafael Méndez Dorich, José
Varallanos...

ML: éConocid a alguno de los Bolarios?

NDF: A Federico, que vino aqui con Juan Luis Veldsquez. Bolafios
era muy alto, y se encorvaba por lo alto que era. Veldsquez era bajito.
Aqui escribié unas greguerias sobre que habia chiclayanos tan expresi-
vos como los adoquines, y por eso lo metieron preso. Tuve que moverme
con amigos para que lo pusieran en libertad. Veldsquez se fue a Piura, y
€l se quedo porque en el Hotel Royal, donde habia una seforita Merca-
do. Se enamor6 de ella y se casd y se fue a Lima.

MUL: €De qué se hablé en esa tertulia de Addn?

NDF: De poesia, y se rajaba de mucha gente.
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ML: <Y qué se fomaba?

NDE: Nada. Café, té, nada mds. No era una reunion bohemia.
Asi nos la pasdbamos hasta las tres de la mafana. No pude conocer
a José Carlos Maridtegui, y me quedé en una relaciéon epistolar. Cuando
me publicd mi primer poema de Amauta en 1926 empezamos una
correspondencia. Me enviaba publicaciones como Martin Fierro,
La Pluma, en general todas las publicaciones vanguardistas que llega-
ban a su revista. Hasta su muerte me tuvo alimentado de todas esas
revistas.

ML: &Y su relacion con Addan?

NDF: Cuando lo fui a ver en 1937 fue la primera vez que lo
veia. Me atendicron su mamad y sus lias, muy atentas. Me dijeron
“Hijito, aconséjelo”. Qué consejos le iba a dar yo. Mds tarde, en otros
afnos, él vino dos veces a Chiclayo, a un hotel. Un dia me llamé del hotel
y fui a verlo, y me dijo, mostrandome una caja de fosforos y una gran
caja de cartén y unos papeles. “Estos versos que hay aqui -me dijo-
no quiero quemarlos como los otros. De modo que te los dejo”. “Muy
bien”, le dije. Al administrador del hotel le pedi, “Oiga, Ernesto, guarde-
los”. Pero al dia siguiente cuando fui a recoger los papeles, Adan se los
habia llevado.

ML: ¢A quemarlos ¢ a publicarlos?

NDF: Nunca supe. Aqui Addn tenia una tia, hermana de su
papa, la tia Rosa. Ella era tan carifiosa que ¢l llegé a verla un dia, con
otro primo nuestro, también Nicanor, y medio locumbeta como ¢l
Saludo a su tfa y le dijo “Tia, he venido a conocerte y a traerte la mala
noticia que te voy a quitar la casa de Pacasmayo, porque esa le pertene-
ce a mi papd”.

ML: ¢Y se la quité?

NDF: No. Lo hacia por fastidiarla. Pero la tia no quiso volver a
recibir ningtn Nicanor de la Fuente en su casa, por miedo a que llegue
con Adan.
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En la masmédula

ML: ¢Y tenta Addn propiedades en Pacasmayo?

NDF: No tenfa nada. Mi tio Santiago ya habia recibido su he-
rencia, y lo demds fue para la tia Rosa.

ML: ¢Volvid a verlo?

NDF: En Lima, un par de veces. Pero ya estaba muy mal. En
una de esas ocasiones le pedi que me presentara a Eguren. Me dijo,
“Oye, le voy a decir una cosa. Ti seguro tienes una idea de como es
Eguren, ¢no? Pero ahora estd con una arteriosclerosis hasta las orejas y
no se puede hablar con ¢él. (Para qué vas a perder esa idea que tienes de
€17 Mas bien vamos a conocer a Galvez”. Jos¢ Galvez tomaba en el Bar
Zela todos los dias su aperitivo de pisco, y alli me lo presento.

ML: ¢Se arrepiente del canje?

NDF: Nos presentd, nos dejé y se fue. Conversando con el poeta
Galvez, este me dice “Dime, de la Fuente, una curiosidad. {¢Cudl de sus
parientes salié desnudo a la calle en Pacasmayo una vez después de
tomarse unas copas?” “Primera noticia”, le respondi, “¢Quién te ha con-
tado eso?” “Martin Adan”.

ML: A qué vanguardistas no chiclayanos leyé, aparte de Addn?

NG: Lo que enviaba Mariategui, es decir, a casi todos.

MUL: &Y come llego César Vallejo a sus manos?

NDF: Un dia en el afio 1923 vino a Chiclayo a pasar sus vacacio-
nes José Le6n Barandiardn; aparecié con un maletin, camino de un
baile al que ibamos a ir juntos. Alli me dijo “Antes de ir al baile, por qué
no le echamos una mirada a un libro de Vallejo que he traido”.
Nos pusimos a leer Los heraldos negros, y él iba comentando el libro. A
las nueve sali6é su familia camino de la fiesta y nos pregunté a qué
hora ibamos nosotros. “Ya vamos”, dijimos. Mds tarde los vimos

regresar. “¢Como? ¢Siguen aqui?”, nos dijeron. Eran las cuatro de la
manana.
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ML: El libro era mds interesante que la fiesta...

NDF: Claro que si, y ademads por los comentarios de José, que
entonces estudiaba derecho en San Marcos. Ademas me quedé con el
libro, que a él se lo habia dado otro amigo. Cuando viajé la proxima vez a
Trujillo, ya Vallejo se habfa ido a Piura. Trilce lo compré aqui en Chiclayo.
Raul Porras me envid Poernas humanos.

ML: (Hasta cudndo siquid haciendo poesia que considera vanguardista?

NDF: Después de El aire y ofros poemas [1965] dejé el vanguar-
dismo. Entonces empecé a hacer romances. No le puedo dar ejemplar
de ese libro porque con la persecucion de Leguia se llevaron un monton
de cosas de mi casa. Pero creo que aun asi dentro de mi poesia ha
seguido habiendo muchas novedades, un estilo particular que no se

perdid.
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VUELTA A LA OTRA MARGEN

CARTA A NIXA / José Leon Barandiaran

Lima, 13 de agosto de 1978

Sefnor
Nicanor de la Fuente
Chiclayo

Mi apreciado Nixa:

Te agradezco mucho la hermosa carta que me escribiste hace
algunos dias y que hubiera querido contestar antes; pero diversos moti-
vos lo impidieron. Me trae el recuerdo de ese verano, en Eten y Chiclayo
que creo fue en 1923, y el asunto a que se refiere tu carta, que es los que
podriamos llamar “el escandalo acerca de Vallejo”, que sobrevino en esa
época, y del cual fui yo autor, o incitador, y de lo cual me declaro confeso
y convicto. Lo cierto es que entonces estaba entusiasmado y conmovido
por la obra poética de Vallejo, es decir, por “Heraldos Negros” y por
“Trilce”. Bstos dos libros, y sobre todo el altimo, que hacia poco se habia
publicado {en cambio “Heraldos Negros”, si mal no recuerdo, se publico
en 1918 0 1919), eran en general pocos conocidos. El mismo “Heraldos
Negros” se difundié poco, aunque al ser publicado, fue en general bien
aceptado, aunque parcamente, por los criticos o analistas literarios de
entonces. De los poetas de esa generacion, mds conocidos eran los tres
Albertos: Hidalgo, Guillén y Ureta. Yo sélo vine a conocer “Heraldos Ne-
gros” en 1921, cuando estuve en Trujillo, estudiando un afno de derecho
por clausura de San Marcos. Alli conoci algunos de los que formaban ese
brillante grupo literario, que tenia como su principal mentor a Antenor
Orrego. Carlos Manuel Cox me dio un ejemplar de “Heraldos Negros”.
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Mi primer contacto con Vallejo. Desde que lef el primer verso, que lleva
el mismo titulo y da nombre al libro, me quedé maravillado. “Hay golpes
en la vida tan fuertes!”. A su modo ese era un golpe tan fuerte en mi
sensibilidad (un golpe a mi manera de considerarlo, no como golpe de
desgracia, un desgarrén existencial, si queremos hablar con Jaspers),
sino un golpe en cuanto el sensu poetarum que me producia una vivencia
extraordinaria. Supe que me encontraba con un gran hallazgo dentro
del mundus poeticus. Desde entonces fui un devoto admirador de ese ge-
nio que era Vallejo. Cuando aparecié “Trilce”, y lo lef pocos meses antes
de mi viaje de vacaciones a Eten, ya de antemano estaba ganado mi
animo por esa admiracién. Entonces conversé en Eten con un hombre
de muy valiosas cualidades espirituales y cultor de la literatura, Oscar
Imana, sobre cllo. Imana habia sido compaifiero de estudios de Vallejo
en la Universidad de Trujillo y era muy grande amigo de él. Imafa me
sugirié que escribiese un articulo sobre Vallejo. Y asi lo hice publicAndose
en “El Tiempo” o en “El Pais”. Y se armé el escandalo. Habian llegado
algunos ejemplares de “Trilce” a la libreria de don Dionisio Mendoza y
hubo curiosidad por leer a “Trilce”. En general, como era natural, se
considerd que yo andaba descarrilado, con gusto literario estragado, o
que habia asumido una actitud de posseur. No sé. Pero era el primer
comentario, o cuando menos referencia, a “Trilce” del cual habia dicho
Vallejo que era un libro que habia caido en el vacio, pues nadie habia
dicho nada acera de ¢l. Debo confesarte que siempre he tenido una es-
pecie de ufania intelectual de ese hecho acaecido en mi vida. Algunos lo
saben, y una vez Puccinelli, en un forum que se realizé entre alumnos
de San Marcos, de literatura, y al que me invité a participar, me llamé
“el decano de los admiradores de Vallejo”. Como “Trilce” era una obra
tan original, y aparentemente tan arbitraria, era légico que los que esta-
ban disciplinados por cierto estilo literario, que podriamos llamar de rito,
me censuraran reciamente. Eran los Zoilos del lugar. Por lo que yo re-
cuerdo, Ricardo Miranda, que escribia con el seudénimo The Good Black,
el Comandante Carlos de la Jara, don Aristides Pita, terciaron en el de-
bate que se armo, criticando a “Trilce”, como un libro disparatado, abe-
rrante y que corrompia el buen gusto literario y era un conjunto de des-
atinos e incoherencias bajo un aparente ropaje de versos, los cuales no
podian llamarse, en verdadero sentido, tales. Defendimos a Vallejo otros.

-
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Vuelta a la otra margen

Yo publiqué creo que hasta dos articulos mas. Imafia publicé un articulo.
Rémulo Paredes escribié algunos versos satiricos, pues se traté el asunto
en serio y también un poco en broma, ya que Miranda escribié unas
parodias, “imitando” burlescamente algunos versos de “Trilce”. Hubo
algunos que también escribieron y adoptaron una posicién un poco
ecléctica, como Carlos Arbulii Miranda, que expresé que no dejaba de
tener algunos méritos Vallejo, sobre todo en “Heraldos Negros”, pero
que yo habia exagerado mucho ese mérito; y Mario Bazdn, que también
fue de un parecer semejante, Juan José Lora y Lora, que entonces esta-
ba por alla, y que era un cultor de la poesia, no quiso pronunciarse en
ningtn sentido. Mi hermano Augusto mostrd cierta inclinacién favora-
ble al vate; pero ¢l era un fervoroso aficionado al poeta mejicano Amado
Nervo, sin duda por causa de las especulaciones teosdficas, que enton-
ces preocupaban tanto a mi hermano. Jorge Jiménez Monsalve, aficio-
nado a la poesia, y que escribia bonitos versos, publicaba un semanario
(aparecia los domingos), titulado “Los balnearios” (pues referia asun-
tos, sobre todo, que ocurrian en Eten y Pimentel). Aparecia sélo en ve-
rano, por lo que alguien graciosamente decia que era como la cigarra,
que cantaba en verano y dormia en invierno, segtin una conocida fabu-
la. Pues bien en un niimero de “Balnearios” aparecié una pagina, que se
titulaba asi: “la pagina del genio”. Estaba dedicada a transcribir cinco
poemas de Vallejo, que eran los siguientes: “Los Heraldos Negros” (del
libro del mismo nombre), “A la memoria de mi hermano Miguel” del
mismo libro, y tres poemas de “Trilce”, que eran los que en seguida se
indica, por sus primeras palabras, ya que los poemas de “Trilce” no tie-
nen titulos: “En el rincén aquel”, “Esta noche desciendo del caballo”,
“He almorzado solo ahora”. Se comenté sobre estos versos, y en gene-
ral se sigui6 pensando que Vallejo era un poeta dasertado (sic), dispara-
tado y con mal gusto poético. Mas algunos, ti por ejemplo, y otros jove-
nes comprendieron que estdbamos frente a un gran vate. Trafa un nue-
vo estilo, sobre todo “Trilce”. Si. Pero es que la poesia, el gusto y la forma
y Lécnica, la vis poética, estaban en un proceso de transformacién. Sur-
gian nuevos movimientos, que superaban las reglas de métrica, ritmo y
rima hasta entonces consagradas. Y Vallejo vino, intuitivamente, a re-
presentar eso en el Peri (No se puede establecer ninguna influencia
determinante en su poesia). Fue un creador nato, de un nuevo estilo,
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como genio que era, en este dambito del quehacer humano. Pasaron los
afios. Vallejo escribia en prosa, en articulos que aparecian en revistas y
periédicos de Lima, Nada de obra poética. Yo segui siempre leyendo oca-
sionalmente a Vallejo en sus dos grandes libros. Pero me tomaron otros
quehaceres. Y conocf las obras de otros poetas, sobre todo en mi estada
en Alemania: Heine (del cual afios después he escrito un ensayo) algo
de Trackl (por lo demds, muy dificil de comprender) y algunos
expresionistas. Cuando estuve en Paris, en 1936, quise visitar a Vallejo.
Pero estaba en Espafia (era la época de la guerra civil). A mi regreso a
Perd y pasados algunos afios, Javier Abril y Vivero que habia regresado
de Europa, me hablé entusiasmado de Vallejo, y me dijo que en los tlti-
mos tiempos (ya Vallejo habia muerto) habia escrito de nuevo grandes
poemas. El mismo escribié un libro en el que insertd algunos de ellos,
que después han sido incluidos en el gran tercer libro de versos de vallejo,
“poemas Humanos”. De nuevo aparecid en mi vivencia de fervor por el
gran poeta. Y me lleg6 la nueva edicién de “Trilce”, con el hermoso pro-
logo de Bergamin. Y después, editados por la Editorial Lozada, los “Poe-
mas Humanos y Espafia, aparta de mi este cdliz”. Sin mucha dedica-
cién y como tocando circunstancialmente mi violin de Ingres, escribi y
hablé algo sobre Vallejo. Me recordé a mi mismo en 1923, elogiandolo,
con el primer elogio que se le hiciera (fuera, naturalmente del notable
prélogo de Antenor Orrego a la primera edicion de “Trilce”). Publiqué
por eso, en 1950, mi articulo “Retorno a Vallejo”. He publicado otros ar-
ticulos, y tengo como en agraz dos ensayos sobre el vate. Acaso, algin
dia tenga tiempo, y la decisién, que para mi resulta un poco dificil de
adoptar (pues yo no soy literato ni critico literario) de publicar todo eso
en algtn libro, modesto en todo, en su extensién y contenido; pero que
recoja mucho de lo que he leido acerca de Vallejo y desde luego del autor
mismo, y como he ido descubriendo, como en una veta inagotable, nue-
vas extraordinarias apreciaciones sobre la existencia del hombre en este
mundo, a donde no pedimos a nadie que nos trajesen, como dice uno de
los poemas de “Heraldos Negros”. Pensé escribirte breves lineas de agra-
decimiento por tu carta y el regocijo que me causé. Y ha resultado esta
carta extensa. El recuerdo de Vallejo bien merece que nos detengamos
en considerar de alguna manera lo que €l significa. Por eso yo he dado
varias conferencias sobre Vallejo, y he intervenido en forums, como los
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Vuelta a la otra margen

promovidos en San Marcos por Puccinelli (de quien antes te hablé), y
por el Instituto Porras Barrenechea, con las conferencias de Higgins,
Abril de Vivero, y un critico literario universitario de Hamburgo. Y acaso
me consientas que agregue algo mds. Que te diga que esta carta es un
nuevo addendum en cuanto a Vallejo; €l ha suscitado mi admiracién y
ha enriquecido mi vida intelectual, desde que tal es precisamente el
mérito de los grandes poetas: quod vates inspiratur, por el medio que
utilizan, ese “lenguaje inmortal”, que dijera Musset.

Un abrazo, como confirmacién de mi aprecio, de mi afecto a ti.
Tu amigo.

José Ledn Barandiaran

ED. Saluda afectuosamente a tu hijo, de mi parte.




LiBrROS

SOLOGUREN Y FERRARI: LIBROS
RECIENTES / Carlos Lopez Degregori

UNA POESIA-RIO: VIDA CONTINUA DE JAVIER SOLOGUREN

Javier Sologuren. Vida continua. Valencia, Pre-Textos, 1999.

La aparicion una vez mas de Vida continua,
publicada por la editorial espafiola Pre-Textos, tiene un doble significa-
do. Es, desde luego, el reconocimiento al destino y la obra de uno de los
poetas peruanos y latinoamericanos ejemplares en el marco de su
generacién, pero es, sobre todo, un signo de juventud y permanencia.
En estos tiempos revueltos de cambio de milenio en los que son
frecuentes los balances y depuraciones, el renacimiento de esta Vida
confinua muestra la actualidad y proyeccion de una obra que nacié en
1941 con los primeros poemas de El morador —duenos ya de una precoz
perfeccion- y que ha crecido sin pausa configurando una sola gran
construccién que aspira a confundirse con la existencia.

Porque si hay poemas que permanecen atados a su contexto y
se secan y padecen hasta morir cuando se agota el espacio que los ali-
mentaba, hay otros, en cambio, que se fortalecen con cada nuevo tiem-
po vy lectura. Es el aliento de la verdadera poesia: esa que halla las pala-
bras justas para decir lo de hoy y lo de siempre y no se limita a "sonar"
correctamente o a satisfacer los dictados de un canon que desaparece-
rd; esa que escucha el mismo ritmo de los grandes ciclos que muestra el
poema Recinto anunciando las palabras del eterno renacimiento. Quiza
esto sea Vida continua.
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Libros

No creo que haga falta a estas alturas recorrer los distintos
libros de Javier Sologuren buscando etapas y rasgos caracterizadores,
ni intentar la reconstrucciéon de este proceso escritural. Prefiero solo
ofrecer algunas claves que muestran la fidelidad y consecuencia de este
libro-vida, y no hace falta, por cierto, alejarse demasiado pues su autor
ha sabido conciliar siempre la mirada del poeta con la del ensayista y
nos cntrega las pistas para hacerlo. En ese diario poético que es Hojas de
herbolario dice Sologuren en uno de sus eslabones:

"La mente abstrae y al hacerlo corta amarras que cualquicer
objeto mantiene con su marco contextual inmediato, que cada cosa
presenta con su entorno. Amarras vivas es decir, mutables, en perma-
nente cambio. De ahi que siempre exista un desfase entre el esquema
{producto de la razon) y la realidad de afuera y de adentro. Quiza no sca
excesivamente aventurado afirmar que toda la historia intelectual se
reduzca a ese esquivo encuentro, a esas nupcias diferidas entre lo que
plantea la razén y lo que la vida (entiéndase: sangre, instinto, azar,
deseo, sentimiento) va surtiendo originalmente por si misma. (...) En
medio de esas dos fuerzas necesarias pero de signo contrario, se sitta
—-nos parece— la creacion poética y la artistica. El flujo vivencial que nu-
tre ambas manifestaciones encuentra su cauce en la forma. La forma es
asirescate yredencion de las oscuras peripecias vitales. Paraddjico: Magia
eterna del poema: ser el cristal que, sin quebrarse, se resuelve en el
agua viva de la emocién y el sentido”.

Creo que este texto entrega la llave para esclarecer esa actitud
que buscabamos. La poesia —y esta es la concepcién que subyace en
toda la obra de Sologuren— es una lucha permanente con la razén, una
forma de subvertir los conceptos a los que recurrimos para entender lo
que nos rodea y a nosotros mismos; su riqueza reside en la apuesta que
hace por explicarnos desde la "sangre", el "azar", el "instinto", el "deseo"
o el"sentimiento”. Es pues, en su unidad contradictoria, un acercamiernto
a la realidad, que al mezclar emocion y sentido, nos devuelve las expe-
riencias y objetos que el lenguaje nos sustrae. Es forzar las palabras, que
son el pensamiento, para que entreguen en el instante de la ilumina-
cion poética la oscuridad de nuestras emociones. Lo mismo es expresa-
do poéticamente en La hora: "en verdad no sé a quién desirvo / si a la
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razon o al suefio" y la respuesta de toda esta Vida continua no es otra que
la exacta fusion de las dos.

Pero hay un elemento adicional en el proyecto de Sologuren: la
poesia es una presencia de la que no se puede prescindir: un flujo
vivencial, y en tanto impulso permanente, una justificacién. No se tra-
ta, por supuesto, de vivir como poeta, adoptando ciertas conductas que
nos halegado la visién romdntica del creador y que al final son imposturas.
Es algo mucho mas sutil: vivirla diariamente, volverla parte de la biogra-
fia cotidiana. El resultado es esta poesia - rio que retne en su flujo Len-
guaje y Experiencia marcando un movimiento pendular que ha oscilado
a los largo de estos 56 afos entre el formalismo y el vitalismo, la aventu-
ra interior y el testimonio del tiempo presente, la soledad y la comu-
nion, el canon y el anticanon, el mito —en tanto experiencia originaria—
y los eslabones de la propia biografia.

Después de todo rio viene el mar, y creo que esas amplias aguas
estdn moviéndose en el poema que cierra este libro:

El amor asombroso

he aqui que se abren las tinieblas
centelleantes

he aqui el choque y el incendio

el furor mas dulce

el fuego mas tierno

he aqui las lenguas de la hoguera
buscandose  trenzdndose  auscultidndose
entre el fulgurante lecho de la noche
y el rocio de la aurora creciente

he aqui el olvido y el éxtasis

el instante con su sabor sin tiempo
la doble criatura que comulga
mutuamente devorandose
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Libros

hela aqui por ti derribada
por ti crucificada
por ti resucitada

(oh amor asombroso)

El tema de este poema ¢s el amor que se enfrenta a las tinieblas
que son la muerte. Pero lo importante es que esa lucha es vivida en la
poesia. Ella es la "aurora creciente” que con sus palabras derriba, crucifi-
ca vy resucita nuestra finitud. La desaparicién nos reclama y a ella
debemos entregarnos pero conservaremaos un tesoro que nadie nos qui-
tard: una vez vivimos el amor y éste perdurara en tanto ya es poema.

En un ensayo dedicado a Emily Dickinson, Harold Bloom expli-
ca que hay poetas que consuelan y reconfortan en el buen sentido de la
palabra, y hay otros que transportan a lo misterioso, a lo oscuro, a lo
secreto. Creo que cualquiera que se anime a releer o a leer por primera
vez esta Vida continua podrd recorrer ese doble camino.

AMERICO FERRARI: LA ESCRITURA Y EL ABISMO

Américo Ferrari. Casa de nadies. Lima, Gonzalo Pastor Editer, 2000.

Cualquiera que revise Casa de nadies, Gltimo libro de Américo
Ferrari, sentird seguramente esa fuerza encantatoria que tiene la bue-
na poesia pero mezclada con una sensacién de extrafeza.

Empleo esta palabra como un elogio para definir la singularidad
de una aventura poética y una obra que ocupan un espacio insélito en
nuestra tradicién y cualquier persona que conozca el dinamismo de la
poesia peruana contemporanea puede corroborarlo. Américo Ferrari, fiel
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a esa cualidad de extrafeza que sefalo, eligio publicar sus primeros
libros —Espejo de la ausencia y la presencia y El silencio | Las palabras—en 1972,
como dos raras "perlas” en una década poética marcada por la profusién
de referentes cotidianos y ruidos de la calle y cuando los cdnones y ex-
pectativas de la mayoria de creadores y lectores privilegiaban una poe-
sia narrativa, exteriorista y abierta al testimonio histérico y social. Es
elocuente, ademas, que en el marco de una tradicién que ha consagrado
la precocidad (alguien hablé alguna vez del sindrome de Rimbaud que
existe en la poesia peruana) Ferrari se tomara todo el tiempo del mun-
do para dar a conocer sus textos en ediciones casi secretas. No se trata
del descubrimiento de una vocacion tardia pues casi veinte anos de es-
critura previa revelaban wun encuentro continuo con las
palabras (Para esto hay que desnudar a la doncella, recoge dos colecciones
Elementos v Color de pensamiento, que fueron escritas entre 1949-1954 y
1962-1965 respectivamente). La tnica explicacién que encuentro para
esta tardanza es la exigencia (un autor que ha entregado ese riguroso
estudio sobre Vallejo, por ejemplo, 0 esa sugerente lectura general de
algunos de los poetas peruanos mas importantes del siglo XX en Los
sonidos del silencio, debe tener un sentido muy agudo del valor poético);
pero también, y en un grade muy alto, la certeza de la soledad de la
escritura poética marcada por su propio tiempo interior y la resistencia a
una inevitabilidad formulada como conciencia en la dedicatoria que abre
Casa de nadies: "A las almas hermanas de poetas / a quienes les disgusta
escribir pero / escriben no pudiendo hacer otra cosa / porque nadie les
ha ensenado nunca nada, / para que nadie lo sepa”.

La idea de extrafeza tiene que ver también con un lugar entre
los poetas del cincuenta, generacién a la que podria adscribirse. S¢ que
las propuestas generacionales son un esfuerzo de cartografia indtil pues
lo tinico que marca a cualquier Poesia es su rigor, aventura y calidad.
Sin embargo, observar una obra en el concierto de sus contemporaneos
ilumina su consistencia e identidad. Fuera de las falsas contiendas
entre poetas puros y sociales y muy lejos de la mayoria de caminos reco-
rridos por sus companferos de generacion, Ferrari se inventd un espacio
y trazd una genecalogia en la que podian coincidir, por ejemplo, la fuerza
visionaria de una porcién del romanticismo y simbolismo, la subversion
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lingiiistica de Vallejo, el decir paraddjico de Quevedo o la deformacion de
la realidad vy el discurso poético del expresionismo. El resultado es una
identidad poética que podriamos definir a partir de una triple filiacion:
expresionista-conceptista-esencialista. Identidad que Ferrari ha
configurado a través de los afos en una poesia dificil, hermética y tensiva
que no pretende plasmar simplemente las emociones del yo en ¢l senti-
do ancestral de la lirica, ni ofrecer un minucioso testimonio del entorno,
sino que se concibe a si misma como actividad trascendente muy lejos
de cualquier facilismo declarativo, como abismamiento (no encuentro
otra palabra mcjor para definirla).

Pero se trata de un abismamiento peculiar (ese capaz de fijar
vértigos, como reclamaba Rimbaud) y que nunca puede mostrar como
un trofeo convicciones o certezas, pues solo halla paradojas, insegurida-
des, sin sentidos, contradicciones: un dinamismo sin fin que enciende y
anula principios contrapuestos: la sombra y la luz, la noche y el dia, el
signo y la realidad, la plenitud y el vacio, el ser y la nada, el sonido y el
silencio. Casi podriamos elegir cualquier poema del libro para demos-
trarlo, pero transcribo Un huece en la voz por la dimensién metapoética
que tiene:

Sonido nulo

para sordos estampido

del poema

concha abstraida del oido

fosa deseosa: caida infinita en el olvido
del decir

Este poema muestra la fuerza del enfrentamiento que senal4-
bamos, pero vivido como proceso, conflicto y padecimiento en la dialéc-
tica misma del acto de escribir. Por eso la poesia de Américo Ferrari, a
pesar de la densidad semantica que posee, no es estrictamente concep-
tual ni quiere ofrecer un sistema de ideas ni demostraciones. Es, por el
contrario, un particular anti-ejercicio visionario al que le interesa poco el
arribo a una visién, y que se justifica, en cambio, en las vicisitudes del
trayecto. Todos los poemas de este libro son, pues, las huellas o rastros

UNMShA

/ 154



de esa busqueda de inteligibilidad que jamas se entrega, y su lucidez
reside en la conciencia de la precariedad y sin sentido de los actos, pala-
bras y amores humanos, vy en la inseguridad de las aparentes verdades
que hemos inventado para sostenernos. Nada mas revelador que las
dsperas e irénicas palabras de Qué serd de uno:

Llegado el momento
quedard tiempo apenas
para nada.

Uno quedard solo
en la casa de nadies
su antiguo hogar.
Uno ya no dird
nada

uno ya no podra
mas.

Ser ya no estara
ni aca
ni alld.

Ser quedard en
nada

alla donde
nada

estd por ser.

Regreso a la extrafieza que manifestaba al inicio y le encuentro
un sentido adicional: la perfecta fusién de un contenido y una expre-
sién tan duros, logrados e implacables. Creo que mientras existan lecto-
res de poesia {son pocos, pero son) los textos de Américo Ferrari ocupa-
rdn un lugar de privilegio entre nosotros.

Lima, 25 de octubre del 2000
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REMEDIOS, LA SOMBRA DEL LIBERTADOR /
Teodoro Hampe Martinez

PUENTE, Silvia. Remedios de Escalada: el escandalo y ¢l fucgo en la vida de San Martin
Bucnos Aires: Editorial Sudamericana, 2000. 210 p. (Narrativas histdricas)

h BB

A__Jsta novela, compuesta de diez capitulos y un
epilogo, tiene como protagonista a la figura histérica de Remedios de
Escalada y de la Quintana (1797-1823), criolla bonaerense de distingui-
da cuna y esposa del Generalisimo don José de San Martin. La autora,
Silvia Puente, proviene de las canteras de la poesia y posee una larga
experiencia como columnista y editora en medios periodisticos de la
Argentina. Llevada seguramente por su talante poético, Puente ha
optado por una narraciéon de frases breves y punzantes, zon pdrrafos
bien marcados y sujetos a una estructura discursiva bastante logica:
por estos atributos y por su fiel reconstruccion del espiritu de aquellos
tiempos, se puede leer esta obra como una fuente fidedigna de la época
de la Independencia.

Desde el arranque, quedan marcadas —en discursos paralelos—
las lineas del comienzo y del fin de la vida de Remedios: su cémoda
infancia en Buenos Aires, al lado de sus padres, sus hermanos y sus
confesores, y su exasperante agonia, cuando se encuentra abatida y aban-
donada por San Martin. Para hacer mas efectivo el cardcter testimonial,
Silvia Puente traslada el yo narrador a Remedios durante buena parte
de la obra. Asi obtenemos una perspectiva y una voz femeninas de los
hechos de la Emancipacion, tan cargados de fuerza politica y de desga-
rramiento social y familiar.

Al evocar las circunstancias de la proclamacién del cabildo bo-
naecrense de 25 de mayo de 1810, el relato se fija en las discusiones ideo-
logicas de la Sociedad Patridtica de Buenos Aires y en el petitorio firma-
do por un grupo de mujeres aristocraticas —entre cllas la adolescente
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Remedios de Escalada- para fomentar el aprovisionamiento del ejército
revolucionario. Entonces aparece incidentalmente en escena un
personaje clave: Jesusa, la negra esclava de Remedios, contempordnea
y buena amiga suya.

Sucede que don José de San Martin, el victorioso "soldadote”,
llegado como el Mesias de la gesta revolucionaria, ejerce una atraccion
fisica paralcla sobre Remedios y sobre Jesusa. Enseguida comienza
con la primera un noviazgo y con la segunda, una relacion carnal. No
podemos menos que citar, en tal contexto, este jugoso pasaje: "Termi-
nados los rituales, una le preguntaba a la otra, (T4 qué quieres? Quiero
un hombre casi negro, decia yo. Quiero un hombre casi blanco, decia
ella. Y las dos repetiamos al unisono, alto, valiente, revolucionario y
tierno..." (p. 52).

Ese hombre "casi negro” era el libertador de Argentina, Chile
y Perti, nacido probablemente del vientre de una indigena en la reduc-
cién de Yapeyd. Salvando los escollos de la diferencia social, el rico
matrimonio criollo de los Escalada y Quintana cede a don José la mano
de su hija (para entonces una joven de catorce ailos, segin la historia
real). Viene a continuacion el retrato de San Martin durante la campa-
fa de la independencia del Rio de la Plata, con todas sus humanas
aspiraciones, flaquezas, angustias y entretenimientos. Es un como un
6leo en claroscuro, que nos remite -muy logradamente, por cierto- a la
intimidad del héroe y al ambiente cotidiano de la época.

Los capitulos centrales de la novela recrean las vicisitudes del
famoso cruce de los Andes. Nos adentramos en las tertulias literarias
que ofrecia Remedios en su casa de Mendoza y en el alumbramicnto de
su unica hija, Mercedes, y celebramos junto con los protagonistas las
noticias de las victorias del Ejército Libertador en Chacabuco y Maipt.
Al mismo tiempo, sin embargo, se acentia el distanciamiento entre San
Martin y su esposa, hasta llegar a la ruptura definitiva. Vemos al
Generalisimo entregado a sus amorios con Jesusa (con quien viene has-
ta Lima), por un lado, y a Remedios rendida al influjo del coronel Murillo,
uno de los jefes de la tropa revolucionaria, por el otro.
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Machista y celoso, al fin y al cabo, San Martin reacciona
enfurecidamente al verse engafado por su esposa. En desesperado
mondlogo dice asi: "iOh Dios, qué deseco de venganza! Yo, San Martin:
¢un cornudo? Una mujer enferma, ¢y sigue en busca de placer?
¢Es placer lo que buscan todas, no importa ¢émo ni con quién? ¢Es tal
¢l deseo que no puede quedarse sola ni un momento, soportar mis

ausencias? ¢O es afecto lo que ha buscado?" (p. 165).

La novela termina siendo, entonces, un relato de fondo senti-
mental e intimista. Remedios de Escalada queda arrinconada en el
silencio mds profundo, al lado de su pequefa hija, mientras sufre la
pérdida de su padre y del précer Belgrano, buen amigo suyo. Pero esto
no impide que la autora —poniendo de manifiesto una escrupulosa
investigacion histdrica— toque, breve y sagazmente, el gobierno de San
Martin como protector del Perd, su entrevista con Bolivar en Guayaquil
y su scparacion del mando politico.

A fin de cuentas, don José y su esposa mueren desencantados
con ¢l destino que les ha tocado: él, porque no halla mds sentido a la
vida que a través de las campanas libertadoras de América; ella, porque
se desconoce su contribucion a la lucha emancipadora y carece del afec-
to de su marido. Sin que ésta sea una pieza abiertamente feminista,
oimos en ella la voz de protesta de la mujer, postergada y minimizada
en la vida publica del siglo XIX. Silvia Puente sale orgullosamente en
defensa de su género y pone en evidencia, con serenidad y persuasion,
el papel fundamental de Remedios en la gesta de la Emancipacién. El
hecho de que nadie reconozca a San Martin cuando transita por las
calles de Buenos Aires —como se ve en el epilogo- contribuye, por lo
demas, al tono de lectura "antiheroica".

De todas formas, al elaborar tan magnifica reconstruccién de
Remedios de Escalada y su tiempo, Puente ha permanecido dentro de
los limites tradicionales de la novela ambientada en sucesos histéricos,
a los cuales remite con verosimilitud, en afanoso rescate del pasado. No
hay aqui ningun sobresalto imaginativo, ni un didlogo arbitrario con la
era presente, ni un afan por escapar de los hechos documentados (o por
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lo menos recogidos de la memoria popular). Con que don José de San
Martin resulte algo desdibujado, o mejor humanizado, en su papel
arquetipico de gran héroe, y Remedios quede a salvo de las injustifica-
das sombras de la historia "oficial", me parece que la autora puede darse
por bien reconocida en sus intenciones esenciales.

Asi es, pues, que justamente por su escrupulosa cercanfa a los
testimonios del pasado y su afinada interiorizacién en la mentalidad de
la época, esta novela se hace plenamente recomendable para cualquier
lector o estudioso interesado en los anos turbulentos de la guerra de la
Independencia. Bastante cabe esperar, por ello, de otros relatos que Silvia
Puente tiene en preparacion sobre mujeres que estuvieron a la sombra
y en el corazén del Libertador.
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TESIS DE LAS FACULTADES DE
LITERATURA (1999) / Vitelia Cisneros

C ulminar los estudios universitarios no obliga, en
la mayoria de los casos, a embargarse en la aventura de la tesis. Con la
entrega automatica del grado de bachiller, ademds de una evidente nece-
sidad de conseguir rapidamente cuanto menos un trabajo, resulta con-
tundente la opcién de quienes se involucran velozmente en proyectos que
alejan la posibilidad de una investigacién. Esta exige disponibilidad de tiem-
po, recursos, energia y, evidentemente, motivacion. No obstante, cada ano
se sustenta un buen nudmero de tesis, que a pesar de haber saltado la
primera valla del esfuerzo necesario para verse culminadas, corren el ries-
go de estrellarse contra el siguiente obstdculo: permaneccer desconocidas
por todos aquellos que no hayan estado presentes en su sustentacion.

En 1999, seis fueron las tesis que cumplieron este requisito en
la especialidad de literatura. Una en la Pontificia Universidad Catélica
del Perd, y las cinco restantes en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. No estamos considerando en este caso tesis de la especialidad
de educacidn u otras facultades que hayan podido utilizar un texto lite-
rario como referente. Lo que sigue es una resefia de las tesis sustenta-
das el afo pasado en las dos Unicas universidades que ofrecen la espe-
cialidad de literatura con promociones egresadas de ellas. La intencién
es evidente: saltar la segunda valla.

La aproximacion de los contrarios en Noche oscura del cuerpo de
Jorge Eduardo Eielson, Luis Fernando Chueca Field

Tesis para optar por el titulo de Licenciado en Lingiiistica y Lileratura con mencién en Literaturas
Hispdnicas. Pontificia Universidad Cat6lica del Peru.

Jorge Eduardo Eielson concentré la investigacion de dos de las
seis tesis sustentadas en el 99, la presente, abocada a uno de sus
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poemarios, y la de Sergio Ramirez, resefiada en lincas posteriores.
La eleccién no recayo en un autor desconocido o aislado por la critica y la
investigacion, sin embargo nos atrevemos a plantear que su comin
mencion no hace ciertamente de su escritura un dominio saciado.
El mismo Chueca propone como un punto de interés su dedicaciéon en
torno a un poemario diferente a Reinos y Habitacién en Roma, que han
rcunido, no injustificadamente, pero si con una exclusién excesiva,
la mayor atencion en torno a Eielson. Agreguemos a cllo que es esta la
unica tesis dedicada a poesia. Se resena exhaustivamente pronuncia-
mientos previos en torno a la ubicacion generacional de Eielson, las
ctapas en su poesia escrita y la critica en torno a Noche oscura del
CHETPO. En cada caso se aventura una })I‘O})UCSIJ como COI'I'ES])OIldB al
desarrollo del analisis.

En el primer aspecto, Chueca cree justificado ubicar a Eielson
en un circulo inicial conformado ademas por Sologuren y Salazar Bondy.
Coincide en cllo ampliamente con la propuesta de Ricardo Silva
Santisteban, asesor de la tesis, en torno a dos nucleos en la generacion
de poetas que comienza a publicar alrededor de los afos previos al 50.
La opcion no es novedosa, pero si acertada y producto de una cons-
ciente evaluacion. Su propuesta en torno a las etapas en la poesia
escrifa reclamaba mayor atencion. Plantea cuatro ciclos que acertada-
mente concibe como no cerrados, coincidiendo en ello con Alfonso
D’Aquino. Sin embargo, nunca plantea lo que corresponde a una
clasificacién: un esquema. Se enumeran las caracteristicas en cada
etapa, unas tras otras, a riesgo de no esclarecer un criterio basico de
separacion que intuimos, segin nuestra lectura, estd insinuado en el
criterio primario de las diferentes posibilidades de relacion estética con

la palabra.

Es a todas luces en torno a la lectura propuesta de Noche oscura
del cuerpo que la tesis arriesga. Lo hace tanto en la consideracion de las
diferencias entre las ediciones como propuestas de reestructuraciéon por
parte de Eielson, como en el analisis de la filiacién con Oriente. Se retoma
en ello a Renato Sandoval y Eduardo Chirinos; ademas, en gran medi-
da, la propuesta se apoya en el texto Conjunciones y disyunciones de Octavio
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Paz. La tesis desarrolla la idea del poemario como expresion de un mis-
ticismo del cuerpo en un ¢jercicio vital de indagacion de la conjuncién
entre opuestos: luz/oscuridad, cuerpo/alma, masculino/femenino, indi-
viduo/totalidad. Las cualidades de esta lectura nos animan a esperar
posibles propuestas mayores en los estudios posteriores con que Chue-
ca considere ampliar o modificar su propuesta inicial. No sélo la poesia
demanda, a riesgo de expulsion, una disposicién generosa a su singula-
ridad, también existe igual requisito para quien se plantee una investi-
gacion sobre poesia, y quizds agregariamos para quien lea esa propuesta
lectura.

Metacritica, representacion e identidad cultural en la narrativa negrista
de Antonio Gdlvez Ronceros. Carlos Alberto Garcia Miranda.

Tesis para optar el titulo profesional de Licenciado en Literatura. Universidad Nacional Mayor de
San Marcos.

La investigacion, a pesar de tener como motivo principal pro-
porcionar una lectura analitica, tanto de Los ermitasios como de Mondlogo
desde las tinieblas, se inicia con un recuento instructivo sobre la critica
estilistica, historica y socioldgica que se ha manifestado sobre la narrati-
va publicada en los 50. Contintia con una evaluacién sobre los estudios
abocados a la obra de Galvez Ronceros. Estos preliminares son mds que
cumplir un requisito: proponen una organizacion y lineas interpretativas.
Asi Garcia Miranda no s6lo revisa, resefia, cita y resume, sino que a la
vez evalia y confronta. De este modo se coloca lejos de un error peren-
ne, que ¢l mismo constata en la critica:

En primer término, vemos que es claro el caracter fundacional
que cada una de estas corrientes se arroga. En efecto, los dis-
tintos criticos enuncian sus juicios sin considerar a los otros,
desarrollando asi lineas de reflexién aisladas unas de otras. La
consecuencia principal de este proceder es que anula toda posi-
bilidad de discusién, que de producirse enriqueceria el conteni-
do de los planteamientos (57).
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En torno al andlisis propuesto, cabe resaltar el correcto empleo
de conceptos narratologicos y culturales que permiten plantear que el
autor implicito utiliza recursos tales como la oralidad negra, el aspecto
fisico de los personajes y el humor para deconstruir las practicas jerar-
quicas a las que cominmente se ha sometido al negro en la tradicién

literaria (113). SitGia asi los relatos en un plano utépico ficcional, que no
necesariamente encuentra correlato en la realidad empirica.

Los conceptos y definiciones empleados son satisfactorios, aun-
que el planteamiento del lenguaje fonetizado como una eleccién por parte
de los personajes negros para defensa y diferenciacion, quizds pueda
tener un cuestionamiento en que para ser tal, deberia pasar por el re-
quisito de formar parte de una eleccion. El investigador comprende que
los rasgos estudiados lo acercan al modelo de heterogeneidad cultural
planteado por Antonio Cornejo Polar, pues sus conclusiones plantean
una coexistencia conflictiva de culturas diferentes enmarcadas en una
ideologia propia de la narrativa de Gélvez Ronceros. Es precisamente en
este limite que la tesis culmina, planteando la posibilidad de que estu-
dios posteriores partan desde el punto de la consideracién de esta linea
ideol6gica. El consejo es acertado no sélo por la necesidad de ese plan-
teamiento, sino porque esta investigacién constituye una base solida
donada a cualquier acercamiento posterior a la obra del escritor.

Estrategias de validacion en el Sefiorio de los Incas de Pedro de Cieza
de Leon. Miguel Hugo Maguirio Veneros.

Tesis para obtener el titulo de Licenciado en Literatura. Universidad Nacional Mayor de San
Marcos.

Es til que este trabajo ahonde en el Seriorio de los Incas, segunda
parte del ambicioso plan de Cieza, en tanto discurso que maneja hébil-
mente estrategias de validacion, sobre todo si consideramos entre estu-
diosos de la historia y la literatura la larga tradicion de catalogar la obra
como veraz. Maguino Veneros cumple con trazar claramente sus objeti-
vos desde el inicio:
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El trabajo que ahora presentamos tiene como intencién bésica
leer el Sefiorio de los Incas (1985) desde la 6ptica de la validacién.
Lo que interesa observar entonces es como en esta cronica el
sujeto enunciador construye al interior de su texio una posi-
cion creible para el lector. Apreciar cudles son las herramientas
que implementa, tanto en el nivel del discurso como en el de la
historia, para validar la informacion que proporciona y aquilatar
los juicios que le merecen el sujeto andino son los objetivos cen-
trales de este estudio. Sin olvidar ademads la importancia que
tiene la vision del mundo que posee el cronista en las formas de
validacién que pone en juicio (10-11).

La tesis delimita cudles son las concepciones de historia y cré-
nica y maneja las razones por las cudles el mismo Cieza califica su texto
como histérico; a ello incorpora la importancia de los conceptos de fama
y religion en el marco cultural del cronista. Con este objetivo, el trabajo
reconstruye la ideologia, asi como el sistema de recursos retéricos utili-
zado en presentar una vision de los hechos como la mas cercana a la
verdad. El andlisis enumera las estrategias de redaccion dedicadas a
validar, ante los posibles lectores, las historias recogidas de los naturales
y relegar parcializadamente aquello sobre lo cual seria dificil pronunciar-
se sin mellar credibilidad.

El acercamiento a todos estos mecanismos abarca la tltima
parte de la investigacién y es sin lugar a dudas el aspecto central. En-
tusiasma leer el anélisis y verificar el sistema retérico; precisamente
por cllo la expectativa exige quizds mayor dedicacién a este aspecto
que resulta el objetivo final. La tradicional calificacién de veracidad del
Senorfo de los Incas suele centrarse en considerar la historia narrada
como muy cercana a lo verdadero. Parece légico que Maguino Veneros
llame la atencién sobre un paso que resalta por ausente en esa
apreciacion: la consideracion en todo discurso de la relacién entre
representatividad y lenguaje. Es una actitud actual fijar la atencién en
las propias marcas de construccién para relativizar el conocimiento.
Esta tesis lo hace con el Seriorio de los Incas, contextualizando con ello
cualquier adherencia.
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A favor de la Esfinge: Una aproximacion a la novelistica de Jorge
Eduardo Eielson. Sergio Ramirez Franco.

Tesis para oplar el grade académico de Magister en Literatura Peruana y Latinoamericana, Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos.

Esta tesis ofrece la agradable combinacién de un acercamiento
minucioso y arriesgado a la vez. Tal vez el origen de esta cualidad radi-
que en una confesion expresada en la Introduccién y evidente en todo
el desarrollo del estudio: el acercamiento a los textos estd sustentado
en el gran placer de su lectura. Agreguemos a ello que no es la primera
vez que Ramirez Franco estudia la novelistica de Eielson. Ya existe
un aproximamiento anterior en su tesis de licenciatura (1994), Una
aproximacion a la obra novelistica de Jorge Eduardo Eielson: el caso de Primera
muerte de Maria. En esta ocasion, su lectura, capacitada en el ejercicio
analitico, ofrece la posibilidad de un acercamiento minucioso, dedica-
cidén tanto mdés excepcional si consideramos que no son las novelas (£/
cuerpo de Gulia-no y Primera muerte de Maria), en el conjunto de la produc-
cién de Eielson, las que suelen concentrar la mayor atencién. Los capi-
tulos cumplen con evaluar acercamientos previos, aunque en este caso
ello no constituya un gran corpus.

Asimismo encontramos para ambas novelas una diseccion
narratolégica completa, hecha con minuciosidad exhaustiva, y en algu-
nos momentos, casi narcisista. Son varios lo momentos en que esla
investigacion es exigente, desde la Iidica titulacion, que intenta ser ella
misma una esfinge que propone una lectura esotérica, hasta las conexio-
nes que retan al lector en cuanto a la intertextualidad en Primera miuserte
de Maria, pues no solo abarcan lo supuesto en relacion con otros textos
en la produccién de Eielson. Es en el Gltimo capitulo que la propuesta
lectura se concentra. Citas en las que el mismo Eielson reflexiona sobre
la posibilidad de un lenguaje "no euclidiano" (167) se unen a intuiciones
propias de Ramirez Franco para establecer un acercamiento bajo
parametros deconstructivos sustentados en el discurso mismo:

Las novelas de Eielson proponen una erdtica de la sensorialidad
pura a través de la experiencia del éxtasis (nivel de la historia).
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El discurso intenta inducir al lector hacia una percepcion del
tipo extético mediante la "contemplacion” de los fragmentos en
los que la totalidad del texto se disgrega (194-195).

Movimientos intelectuales en provincias 1900 - 1912 - 1933. Manuel
Aqustin Valladares Quifano.

Tesis para oplar el grado de Magister en Literatura Peruana y Latinoamericana. Universidad
Nacional Mavor de San Marcos.

El aporte de Valladares Quijano ya estd anunciado en el titulo
mismo: la tesis contribuye en estudiar exhaustivamente un periodo de
la historia cultural del Pert particularmente intenso, en el cual el aporte
desde provincias es protagonico:

Los integrantes y contingentes de las nuevas corrientes de pen-
samiento en el pais, surgidas después de la Primera Guerra
Mundial, fueron basicamente los forjadores de las posiciones
antioligarquicas y antimperialistas, los principales protagonis-
tas de la vida nacional en los agitados anos 20 y, ademds, quie-
nes han tenido una de las mas intensas y prolongadas actua-
ciones en la historia peruana contempordnea. [...] Los princi-
pales afluentes de estas caudalosas corrientes fueron en su ma-
voria gentes procedentes de los micleos intelectuales de pro-
vincias y, como es demostrable, contribuyeron a dar vida a to-
dos los matices y tendencias del pensamiento que se hizo he-
gemonico a lo largo de toda una época (56).

Valladares exhibe un manejo de la informacién claramente
amplio y exhaustivo que le permile reconstruir contextos histéricos y
discursos politicos, dentro del marco de estudio de circulos intelectua-
les, sus discusiones y publicaciones. Asi, parte de la generacién del 900
para llegar a los circulos intelectuales cuzquefios, protagonistas de las
primeras décadas, pasando por datos pormenorizados de movimientos
intelectuales en el sur andino, la regién norte y la sierra central. Se hace
evidente que por el desarrollo extenso de la contextualizacion histérica
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y social, asi como lo apretado de los detalles vertidos, es ésta una tesis
que trasciende el ambito de la literatura. Quizds, por ello mismo, el ma-
nejo de citas requeria mayor presencia y rigurosidad que el envio de
notas a final de capitulos.

Es dedicado el andlisis de las causas de gestacion y desarrollo de
periodos, su conexion y figuras lideres. La importancia ¢ influencia de la
actividad vy los discursos de Gonzdlez Prada, la actitud pionera en
Valdelomar, la influencia de Maridtegui y Amauta para el momento ar-
tistico y politico, su definicion frente a la presencia de Haya de la Torre y
las etapas y pronunciamientos en torno al indigenismo son algunos de
estos puntos. Se hacen presentes, por ejemplo los primeros anos de Luis
Valcarcel y Uriel Garcia, en un entorno de personajes como Jos¢ Sabogal,
Dora Mayer, Julio C. Tello y Federico More, en tanto jovenes cstudiantes
involucrados en tertulias, manifestaciones y publicaciones de revistas.
Los circulos intelectuales son analizados en unién con ¢l momento poli-
tico sobre el cual se pronunciaron, generalmente asumiendo posiciones
marcadas frente a la realidad nacional v a los contemporaneos sobre
quienes influyeron largamente.

Oralidad y escritura en las tres traducciones principales al castellano del
manuscrito quechua del siglo XVII de Huarochiri. Gisela Jirger
Weirauch.

Tesis para optar el Grado Académico de Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana.
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Al realizar una tesis, es requisito indispensable el tener clara-

mente planteadas las hipotesis de base. Consideramos que las dificulta-
des de esta tesis comienzan justamente en ese instante genésico. Jorger
plantea como sus hipdtesis iniciales las siguientes: la traduccion de José
Maria Arguedas, Dioses y hombres de Huarochiri, se aproxima mas a la
lengua oral que las otras dos, la de Gerald Taylor, Rifos y fradiciones de
Huarochiri del siglo XVII, y la de George Urioste, Hijos de Pariya Qaga: La
tradicién oral de Warcu Chiri; en tanto que su segunda hipdtesis plantea
que sdlo un traductor versado puede configurar el original en otra len-
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gua. A nuestro modo de ver esta ultima no es una hipétesis sino un
axioma. Proyectar una tesis bajo esta indulgencia ya constituye una in-
quictante condescendencia, que se mantiene a lo largo del trabajo. No
se Justifica, en lo absoluto, la exclusion de una cuarta traduccion, de la
cual solo aparece una mencion a pie de pagina; tampoco se manipula la
version en lengua quechua, como creemos lo exige su primera hipéte-
sis, ya que ¢l tema ¢s precisamente la traduccion. No obstante, si en-
contramos sus impresiones en ausencia de un marco conceptual. Las
cilas se suceden bajo la impronta inicial: no hay objetivos, no hay plan,
no hay metodologia:

La traduccion de Arguedas podrad convertirse en lectura universal
primero, y que, ademds hipotética y desiderativamente, podria
despertar el suficiente interés para que la gente y los pueblos
se interesen por el quechua de manera que, algin dia, quiza,
habrdn tantos lectores quechuas para poder leer el original que, a
su vez, el quechua se convertiria en una lengua universal (41).

Esta fiel cita textual nos sugiere que el extravio se extiende al
manejo mismo del espafiol como lengua secundaria, sabiendo que Gisela
Jorger posee como lengua materna el aleman. Su esfuerzo por manejar
supuestos tedricos que le permitan demostrar su primera hipétesis es
evidente, pero igualmente lo es su fracaso. Por elle nos animamos en
afirmar que Jérger tuvo en mente un ensayo, género en el que quizas
hubiera podido extender adecuadamente el interés por sus ideas, tales
como la deshumanizacién por la palabra escrita. La exposicién de las
ideas bajo la sola guia del interés que éstas nos suscitan no es un espa-
cio renido con el desarrollo exigente de un estudio que demanda cons-
tante justificacion; pero en este caso lo segundo no existe y lo primero
se presenta con serias carencias.
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En EsTE NUMERO

Los POENAS de Josté Argerto PORTUGAL son de su libro inédito
Poemas a destiempo, titulo que parece responder a que, al revés
de lo usual, el autor ha dejado correr los afios sin dar a conocer
su poesia; solo ahora emprende esta aventura, tras algunos afos
de¢ ejercer la docencia universitaria en los Estados Unidos y
haber dado a la luz diversos ensayos sobre literatura. Josg Luis
MONTOYA inicié también a una edad superior al promedio sus
publicaciones en los campos de la poesia y de la narrativa corta.
Abogado de profesion, se ha mantenido, pese a sus varios libros
éditos, marginal a los dmbitos literarios. Los poemas que
publicamos aqui son de un tomo préximo a aparecer: El final del
milenio. Los demds poetas peruanos que colaboran en este
niamero son ya conocidos como tales, salvo MicaeELa CHIRIF
CaMiINoO, estudiante de filosofia que pronto publicard su primer
libro de poemas. TATIANA BERGER publicd su poemario Preludio
en 1999 (Asaltoalcielo, Lima) y tiene listo para editar Satin, del
que damos aqui un adelanto. El poema de MARIO MONTALBETTI
es otro de los “paisajes somatizados” de los cuales aparecieron
siete en nuestro nimero 34, y los de Jurio ORTEGA son de un
libro en preparacion cuyo titulo seria La musa digital. GORETTI
RaMirez ( Islas Canarias, 1971) reunié sus poemas escritos
entre 1994 y 1996 en un tomo titulado E/ lugar, aparecido este
afo en Santa Cruz de Tenerife, al cual pertenece “El descenso”.
Actualmente hace un doctorado en la Universidad de Brown,
en Providence.
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En este nimero

Sobre teatro escriben Roserto ANGELES, autor y director cuyo mas
reciente montaje ha sido Macbeth, de Shakespeare, y GiNno LuQue
B, actor y estudiante en la especialidad de Literatura y Linguis-
tica de la Universidad Catélica del Perii. Del narrador EDUARDO
GoNzZALEZ VIANA Alfaguara acaba de publicar un volumen de
cuentos cuyo tema general es la inmigraciéon latinoamericana
en los Estados Unidos: Los suenos de América. MIRKO LAUER alis-
ta la edicion de la primera antologia de la poesia vanguardista
peruana. FERNANDO Iwasaki CauTt ha publicado recientemen-
te en Espana, donde reside, La caja de pan duro, libro que retine
una seleccién de sus cronicas de TV escritas entre 1991 y 1996;
en febrero aparecerd su novela Libro del mal aimor (RBA Edito-
res). Sobre CamiLo TORRES véase nuestro niimero anterior.

J0S¢é LeOn Baranpiarin (1899-1987) fue uno de los mds notables
juristas peruanos del siglo XX. DaviD SOBREVILLA ALCAZAR
estd concluyendo dos libros: uno sobre el problema de la
modernidad y otro sobre filosofia del derecho. Luz FREIRE resi-
de en Buenos Aires, dedicada al sicoanadlisis lacaniano y a la
traduccion; un trabajo suyo aparecié en nuestro nimero doble
14-15. CArLOS LOPEZ DEGREGORI escribe pausadamente un nuevo
libro de poemas; el altimo que publicod fue Aqui descansa nadie
(Lima, 1998). La juramentacion de los Presidentes de la Repuiblica ante
el Congreso es la mas reciente obra publicada por el historiador
Teoporo HAMPE (Ediciones del Congreso de la Reptiblica, Lima,
2000). ViteLia CISNEROS estd haciendo un postgrado en la
Universidad de Colorado, en Boulder.

Las vinetas proceden de la edicién facsimilar del libro de JoAaqQuiN
TorrRES GARCIA Pére Soleil, hecha en Montevideo por la
Fundacién Torres Garcia en 1974, para conmemorar el primer
centenario del nacimiento del artista. El pintor RAMIRO LLONA
realiza en estos dias, en Buenos Aires, una muestra de su
trabajo reciente.
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Una serie de discos con grabaciones de campo
de la musica campesina de distintas regiones
de los Andes peruanos, obtenidas en el Cusco,

Valle del Mantaro, Lambayeque, Valle del Colca

y Cajamarca,y el Callejon de Huaylas.

¥ tradiy

lambayeque e

Tin the high andes

Serie de discos compactos
"Tradicional Music of Peru"
(Mdsica Tradicional del Pert)
Editada por el Instituto
Smithsoniano de Washington
D.C.en co-produccion con el
Centro de Etnomusicologia

L Andina de la Pontificia
LA Universidad Catélica del Perd

De venta en el Fondo Editorial de la PUCP y el Instituto Riva-Agiiero
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