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POESÍA VANGUARDISTAPERUANA 1916-19301 J 
Mirko Lauer 

Y al abrirse las puertas de la mansión eterna 
saldrd 1111 viejo caduco con ojos de linterna, 

yen 11110 celda a111i911a pondrá mi alnra moderna 

AlbertoH1dal901918 

En los albores de este siglo hubo preocupados 
vaticinios de algunos poetas modernistas acerca del advenimiento de 
una nueva era en que triunfarían las tecnologías del norte sobre la espi- 
ritualidad del sur. Los anuncios no eran nuevos. En verdad coincidían 
con casi dos siglos de opiniones, algunas fundadas y otras estereotipadas, 
de los latinoamericanos sobre los cstadounidenses.2 En la resaca de la 
guerra hispano-norteamericana de 1898, el nicaragüense Rubén Daría 
(1867-1916) había escrito en Málaga, en 1904 (1977:255), "Eres los Es- 
tados Unidos, I eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene 
sangre indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla en español".' 
Dos años después, en su prefacio a Cantos de vida y esperanza.' Oarío dijo 
"Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable)". Ocho años 
más tarde precisó en otro poema. escrito en Nueva York,5 que "el yan- 
qui arna sus hierros". Más adelante llama a los estadounidenses "Búfa- 
los de dientes de plata [que] en el arte, en la ciencia, todo lo imitan y lo 
contrahacen". El choque del espíritu con la técnica fue un tema fre- 
cuente en los medios culturales entre los que se movía el modernismo, y 
las máquinas fueron vistas como uno de los elementos que hacían la 

I Capítulo de la tesis doctoral El viaje vanguardista peruano sobre la 111áqu111a /917-1930, UNMSM, 
Li111a, 2000. 

i Véase Richard Morse, El espeode próspero. Un estudio de la dialéctica del nuevo inundo, México, Siglo 
veintiuno editores, 1982; Anibal Quijano, ldentidad, modertudad y uíapía en Améríca Latina, 
Lima, Sociedad y polüica ediciones, 1988; Mirko Laucr; "Lo yanqui. revés de lo latino", 
Debate, Lüna,N°67:4 l-46, 1991. 

I Rubén Darío, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977:255. 
• Darío. Op. Cil:244 
� Darío, Op.Ci\:471 
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diferencia, no sólo en la guerra y la economía, sino en la vida cotidiana. 
Las ideas más difundidas sobre la máquina desde el s. XVIII establecían 
una división tajante entre lo mecánico y lo espiritual6, un corte que ter- 
minaba comprometiendo otras categorías, corno la dignidad intelectual. 
Esto último a partir de una visión de lo ideal/espiritual como concepción/ 
creación y de lo mecánico como ejecución, y con la implícita subordina- 
ción de Jo segundo ame lo primero.' Los Estados Unidos como espacio 
privilegiado de Jo mecánico fueron referencia obligada en las miradas 
sobre lo latinoamericano que lanzaba el modernismo. El modernismo se 
concebía a si mismo decididamente del lado del espíritu, y a menudo 
encarnó en la cultura la reacción anti-moderna de los intereses terrate- 
nientes frente a lo urbano-industrial. Pero si las posturas de Daría y José 
Santos Choca no ( l875-l 934) reaccionaban contra las tendencias cen- 
trales del desarrollo capitalista, sus vaticinios resultaron exactos, y a 
bastante corto plazo. Pues fue a la sombra de las máquinas y en la línea 
de estos anuncios y prevenciones contra el avance de lo anti-espiritual 
que la poesía latinoamericana dejó atrás el modernismo y el espi- 
ritualismo. y puso en marcha su primera transformación de este siglo, 
con los poemas del chileno Vicente Huidobro ( l893-l 948) y del peruano 
Alberto Hidalgo (1897-1967), que se adelantaron en casi diez años al 
cuerpo central de lo que luego sería llamado el vanguardismo. Aquí en 
Perú, en 1906, Chocano escribió en "El canto del porvenir ( palabras in- 
ternacionales)" que "los Estados Unidos con su mano de atleta/ reali- 
zaron, entonces, la visión del poeta; / y midieron con rieles las inéditas 
zonas/ que hay de Paila a una margen del paterno Amazonas"." 

El modernismo había impuesto en la poesía del continente una 
sensibilidad latina -melodiosa, resonante, tropical- que la separó de la 
española, acaso para siempre. El sesgo radical que el modernismo le había 
dado al romanticismo europeo del siglo anterior empezó a ser cuestio- 
nado por otra poética de origen europeo. En el segundo decenio del siglo 

• Véase Annie Bccq. "La méraphorc de la machinc dans le discours csthétiquc de I' ageclassique", 
RcvuedrsScicncts Humainet. Paris, abr-oct 1982, v.LVlll, Nºl86-187:269-278. 

7 "El discurso delas doctrinas del gran Bello (Bella Naturaleza. Bello esencial, el BcUoideal. .. ).quc 
es el discurso dominanle sobre las artes del siglo XVIII, hace la dininción general de lo 
mccáníco y lo espiritual" (Bccq 1982: 271) 

• José Santos Chocano, Obras escogidas. Lima, Occidental Pctrokum. 1987: 130-132. 

e- 
"' o ... 
" E 

,::, 
-"' 
o 
"' " ::, -"'����������������� 

4 



ya habían aparecido en más de media docena de países seguidores de 
Filippo Tommaso Marinetti ( 1876-1944), el profeta italiano de la moder- 
nidad entendida como subversión de la sensibilidad, y de las máquinas 
como enterradoras del pasado. Su propuesta de un [uturismo, en un 
manifiesto de 1909, fue una genial intuición acerca de hacia dónde incli- 
narían el mundo la revolución científica, la revolución tecnológica y la 
revolución socio-política de los primeros dos decenios del siglo. Bstn nueva 
poética futurista también tuvo elementos de réplica local de intereses y 
prosodias europeas, pero ya no bajo el signo del hispanismo cultural, ni 
a la sombra de una tradicional discrepancia entre lo latino y lo anglo- 
sajón, sino con una intención deliberada y enfáticamente experimental 
y cosmopolita". 

Para América Latina vale lo que Marjorie Perlofflº dice para Eu- 
ropa: "Seguir el curso de los llamados movimientos de vanguardia de los 
primeros tres decenios del siglo es volverse cada vez más concíente de 
profundas diferencias, incluidas las diferencias entre el ethos de la avant 
guerre y el de la postguerra". La nueva poesía Iaunoamericana que re- 
emplazó al modernismo, y que fue un reflejo de los ismos europeos con 
nombres como futurismo (Italia. Rusia), vortícísmo (Estados Unidos, 
Inglaterra), dadaísmo (Suiza, Francia) o ultraísmo (España), se puso 
en marcha apenas las intelectualidades urbanas terminaron de asimi- 
lar el impacto cultural de la lejana Primera Guerra Mundial en el medio 
local, lo cual sucedió recién entrados los años 20.11 El nuevo fenómeno 
poético se expresó primero a través de una fragmentación de iniciativas 
nacionales, conocidas a partir de títulos de libros o revistas o nombres 
de cenáculos. Estridentismo en México, creacionismo en Chile, martinfiemsmo 
en Buenos Aires, modernismo en Sao Paulo, y a veces varios ismos por 
país, como en Puerto Rico, donde entre 1921 y 1935 se pasan una ver· 

Y vcasc Mcrlin Forstcr;. Essayson Twenlieth-Century Lati11A111erica11 Literature and Culture, Urbana, 
Univcrsity of Illinois Prcss. 1975 [el ensayo del propio Porstcr sobre "Latin American 
"vanguardismo" chronology and tcrminology": 13-50] 

10 Véase Marjoric Peri oí, Thc Futurist Moment. Avani-Carde: Avanl Gumeaud the Languageo[Ruplure, 
Chicago-Londrcs, The UnivcrsityofChicago Press. 1986. 

u Manifiestos de la vanguardia europea en Apollonio ( 1973) y Rodríguez Prampolini y Eder 
(1977). 

11 Porstcr; Op. Cit.; Vicky Unruh, Latín A111mca11 Vanguards. The Art o[Contentious Encounters, 
Berkeley, UnivcrsilyofCalifornia Prcss, 1994. 
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ugtnosa posta. entre otros. el diepalismo, el euforismo, el noís,no y el 
atalayismo'". Por sobre toda esa variedad se tenninó imponiendo vanguar- 
dismo, expresión con resonancias militares, compartida por todos los 
géneros de las artes y las letras. que en 1925 el español Guillermo de 
Torre ( 1900-1971) terminó de consagrar con su breve guia crítica sobre 
Las literaturas europeas de vanguardia, obra que hacia l 965 ya se había con- 
vertido en un grueso tomo. con amplia representación latinoamericana. 
Consecuentes con sus impulsos cosmopolitas, los nuevos grupos poéti- 
cos locales operaron corno una inlernacional de intercambios, sobre todo 
entre latinoamericanos. Una matriz ideológica común de origen euro- 
peo y la mutua frecuentación contribuyó a dar a los poetas vanguardistas 
y a sus efímeras revistas un tono parejo, y un fuerte aire de familia. 
Unruh ha organizado las ideas de la crítica de los últimos dos decenios 
en torno a espacios nacionales, 11 y muestra que hay coincidencia en 
atribuir cuatro rasgos básicos: a. Fue continental y debe ser estudiada 
comparativamente entre países; b. desafió la forma establecida y la di- 
visión entre los géneros literarios; c. pivotó en torno a manifiestos y 
textos afines; c. su orientación fue a la vez internacional y local. 
Los puntos primero y cuarto, en buena medida el mísmo. hasta ahora 
no han sido cuestionados, si bien ha resultado más atractivo para la 
crítica yuxtaponer las experiencias nacionales que agrupar textos 
vanguardistas sobre la base de otros criterios. 14 En cambio las visiones 
del vanguardismo anglosajón, llamadoModernism, que coincide en el tiem- 
po y la intención con el de América Latina, suelen ser tcmético-analíri- 
cas antes que nacional-taxonómicas. en la búsqueda de afinidades. Es- 
cribiendo en l 942, Randall Jarrell" hace una lista de rasgos del Modernisrn 
que también son válidos para América Latina: cxperimenralismo y bús- 
queda de lo nuevo; lenguaje desarraigado, en el sentido de irregular; 

11 UnruhOp.Cil:9-10. 
14 Véase Osear Collazos (comp.), Recopilación de /ex/os sobre los vanguardismos en América Latina. La 

Habana, Casa de las Américas, Serie Valoración Mlllliplc, 1970; RevisladeCrílica Literaria 
Laíinaamericana. Lima, 1982, Nº 15; Ana Maria de Moracs Bclluzo (cd.) Modemidade: va11911ardas 
anísticasna América Latina, Sao Paulo, Mcmoríal-uncsp. 1990; Jorge Schwartz, Las vanguar- 
dias íatinoanurícanas. Textos prcgramdtícos y criticoz, Madrid, Cátedra, 1991; adcmés véase las 
bibliografías de Forstery Jackson 1998-1999, en la serie de Bibliografías críticas de tas van- 
guardias literarias en el mundo ibérico. Los tomos 1 ( Brasil) y 11 (países andinos) ya han 
aparecido, y el proyecte consta de nueve. 

is "Thc End of thc Line", The teatíon, Washington, Vol.CUY, 1942 
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intensidad emocional vinculada a la violencia; cierto desdén por la cla- 
ridad de la lógica lineal; deseo de llevar todas las cosas a sus extremos; 
insistencia en los detalles; una "típica preocupación romántica por las 
sensaciones, los matices perceptuales", más una preocupación por lo 
ínconcíente y lo irracional." Quizás la mejor mirada de conjunto sobre 
el vanguardismo poético latinoamericano sean las notas de Noe Jitrik, 17 

para quien coexisten una influencia europea, una influencia norreame- 
ricana, y un impulso nacionalista continental, y pide "desprenderse 
del prejuicio de que la vanguardia es en América Latina puro 
europeísmo". Para Jitrik la actitud de ruptura no es lo que define al 
vanguardismo en América Latina, lo cual podría estar relacionado con 
su percepción de que un rasgo común del movimiento es una imparcial 
desconfianza vanguardista frente a la izquierda y a la derecha, receta 
clásica para el eclecticismo en la creación y en la crítica. Alfredo Bosi 
(en la recopilación de Schwartz) hace hincapié en el aspecto contra- 
dictorio del vanguardismo en el continente, con "demasías de imita- 
ción y demasías de originalidad", cosmopolitismo y nacionalismo. A 
pesar del consenso sobre el carácter pancontinental del vanguardismo 
poético latinoamericano, la crítica mantiene algunas diferencias a la 
hora de establecer su mapa. Forster se guía por el criterio de la presen- 
cia o no de autores de primera línea, e incluye [ en este orden j a Chile, 
Brasil, Argentina, Perú, México y Cuba. Unruh hace una lista de los 
mismos cinco países en que "la actividad literaria de vanguardia estu- 
vo más extendida" y coloca a Chile en una categoría aparte, por esti- 
mar que hubo allí un impacto de figuras antes que de grupos. Luego 
añade una segunda relación de países con actividad menor pero signi- 
ficativa: Ecuador, Nicaragua, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela. En esto 
último Unruh está siguiendo el criterio de Schwartz en su volumen so- 
bre manifiestos vanguardistas latinoamericanos. 

16 SobreModernis,n, véase: Malcoln1 Bradbury y James Me Fa ria ne (cds.), Modenlism, Londres, 
Penguin, 1976; Daniel Joscph Singal, "Towards a Dcfinition of American Modcrnism", 
American Quarlerly 39:l. 1987:7·26; Sastradur Eystcinsson. TheConceplo[Modm,ism, Ithaca, 
Corncll UnivcrsityPress, 1990; William R. Evcrdcll, Tire Firsl Moderns, Chicago, Univcrsityof 
Chicago Prcss, 1997; Michacl Lcvcnson (cd.), Tite Can1brid9e Companion lo Modernis1n, 
Cambridge, 1999. 

17 "Papeles de trabajo: notas sobre vanguardismo launoamcncano." Revista de Crítico Lileroria 
Latínoommcana. Lima, 1982, Nºl S:13·24 

7 



Si alguna particularidad saltante tuvo el vanguardismo perua- 
no, es que fue casi exclusivamente literario, y dentro de ello, poético. 111 

Su otro rasgo particular fue la parquedad en manifiestos propiamente 
dichos, aunque más adelante argumentaremos que sí rodeó al movi- 
miento una discernible polémica de ideas. La falta de manifiestos ha 
sido subsanada, con cierta manga ancha, recurriendo a los textos de 
José Carlos Mari.ítegui ( 1895-1930) sobre el tema. como hacen Belluzo, 
Schwartz y Hugo Verani.19Unruh lleva esto al extremo de llamar a 
Mariátegui "la principal figura vanguardista residente en el Perú" en su 
condición de activista cultural y crítico literario (:17). Debernos suponer 
que lo de residente es para beneficio de César Vallejo ( 1892-1938 ), quien 
desde París hubiera podido aspirar al título con igual o mayor derecho. 
Yazmín Lenzi ha tornado la idea de texto manifestaría para poder estable- 
cer un corpus de 36 manifiestos, en el sentido amplio de que son textos 
que buscan "imponer una verdad presentada como inédita e inaugu- 
ral"." Los textos más beneficiados por este criterio son los artículos de 
revistas. Una particularidad adicional de la poesía vanguardista perua- 
na fue que incluyó a autores indígenistas-z." Para Jorge Basadrc esto 
expresa "la tendencia de un grupo a unir el vanguardismo poético con 
el vanguardismo social"," aunque para Vallejo fue el intento de un arte 
forzadarnente indigenista de conciliar con fines cosmopolitas .. B En lo 
demás los poemas vanguardistas peruanos tienen rasgos intercambia- 
bles con autores de muchos otros países de América Latina. La idea de 
Luis Monguió sobre que el vanguardismo llegó al Perú a la vez como 

1
� Aunque una antología de Jorge Kishimoto ( 1993) argumenta bien la existencia de una narra- 

tiva vanguardista. Ya en 1995 Antonio Cornejo Poi.ar ( 1936-1997) había rcconoddo la existen· 
da de una prosa de vanguardia, pensando sobre todo en La casa d(cartót1 ( 1928) de Martín 
Adán. En la plástica lo más próxírno et vanguardismo fue el conjunto de primeros óleos y 
dibujos de César Moro ( 1904-1956). quien más tarde pasó al surrealismo y que rnuv a 
comienzos de los años 20 todavía mamcnra claras deudas plásticas frente al art 11011vea11. 
Para una muestra de su pintura. véase Moro ( 1990). 

1• Las vanguardias literarias en hispanoamérica, México, FCE, 1994, JJ edición. 
10 El laboratorio de la va11911ardia literaria en el Pmi. Trayectoria de una génesis a rrevés de las revistas 
culturales de los anos 20, Lima, Editorial Horizonte, 1999. 
11 Véase Mirko Lauer.A11df!S itnaginarios. Discursos del i11di9e11is,,10-2, Sur-CU(, Lima-Cu seo, 1997 
11 "La estética de la superstición", Jarana, Lima, oct.. No.1:2. 
u "Los escollos de siempre" ( 1927), en· Crónicas, México. UNAM, dos volúmenes. Hay una 

selección de los textos dedicados a Perú: La cultura peniana, Lima. Mosca Azul zdnorcs, 
1987, Vallejo 1984, 11: 191-192. 
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insurgencia local y como importación. corno un "ceo tardío" de lo que 
había sonado en otras latitudes, podría aplicarse en otros puntos del 
continente." Cuando Alberto Hidalgo publica "Arenga lírica al empera- 
dor de Alemania" ( 1916) y Panoplia lírica ( 1917), ya en el hemisferio nor- 
te había pasado la parte más importante del impulso." Schwartz ubica 
el annus mirabi/is del vanguardismo latinoamericano en 1922, y el volu- 
mcn n1ayor y más significativo de la producción se concentra en la se- 
gunda mitad de los años 20. Pero esas primeras aproximaciones de Hi- 
dalgo al cosmopolitismo, todavía con rima y melopea modernista, fue- 
ron percibidas por críticos en Arequipa y Lima corno excentricidad con- 
vencional, pues el autor se queja: 

yo, preso en las volutas de una capa cspaiíola, / transito por las 
calles de mi astrosa ciudad. A mirarme las gentes detienense, 
asombradas, / i despectivamente ríen a carcajadas. 26 

A pesar de que la opinión predominante considera al van- 
guardismo poético local una importación que a su vez fue producto de 
un corte tajante en la sensibilidad poética, también hay quienes ubican 
su origen en una evolución del modernismo. Hay argumentos en el sen- 
tido de que el paso de modernismo a vanguardismo no fue realmente 
un cataclismo. sino una transición." Esto es probablemente parte del 
proceso por el cual Monguió llega a incluir a los vanguardistas en un 
postrnodernismo. 

En su comentario sobre la llegada del Iuturismo a América Lati- 
na, Nelson Osario considera al Perú entre los países donde la literatura 
modernista generó sus propios elementos de disidencia interna, y men- 
ciona a Clemente Palma (1872-1946) entre quienes dieron ese paso. 16 

"4 LA poesía postmadermsta del Pení, México, FCE, 1954. 
n Alberto Hidalgo,Arenga línea al emperador de Alemania yo/ros poe111as, Arcquipa, Tipogral1a Quiroz 

Hnos, 1916; Panoplia Lírica. Urna, Imprenta Víctor Fajardo, 1917. 
z6 Hidalgo, Panoplia lírica; 8. 
u Véase Forster Op. Cil.; Cathy L. Jradc. Modernismo, Moder11i1yand the Developntent of Spanish 

A,nmcan uterature. Austin, UnivcrsilyofTcxas Prcss. 1998. 
1.1< "Sobre la recepción del fu turismo en Alnérica Latina", RevistadeCrillca llíeratia Latinaatnericama, 

Lima, Nºl5:25-38. 
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Kishimoto no incluye a Palma entre los prosistas de la vanguardia, aun- 
que sí a Abraharn Valdclomar (1888-1919). El primer libro de Hidalgo, 
todavía con claras deudas formales con el modernismo. puede ser in- 
cluido dentro de lo que para Forster es un "decenio de transición" de 
1910 a 1920. Basad re hace notar que si bien en Tttlce (Vallejo 1922) ya se 
desarticulan rima. métrica y lógica, todavía quedan "remíniscencias tí- 
picamente románticas ( el hogar. la madre. el terruño. el dolor rotídia- 
no)" .29 A pesar de que Vallejo fue particularmente duro con sus colegas 
vanguardistas, Monguió lo considera un poeta paralelo a ellos y a Trilce 
la obra más lograda de la corriente. Unruh lo considera directamente el 
principal poeta vanguardista." Así, el vanguardismo peruano se inicia 
dentro de lo que Ana Pizarra denomina los "antecedentes del vanguar- 
dismo de la primera hora", 1920-1930, Jo que Forster llama el "período 
iconoclasta". 31 Unruh considera a todo el período que va de mediados de 
los años I O hasta I 930 como un tiempo de "encuentros contenciosos" .32 

Las vanguardias, incluida la peruana, no penetran sus medios 
culturales solo con los manifiestos (o textos manifestarios¡ a.slados o con 
los libros individuales. sino sobre todo con revistas que expresan a sen- 
dos cenáculos poéticos. En el Perú las revistas aparecen a mediados de 
los años 20, y a partir de allí las cosas suceden muy rápido, casi demasía- 
do rápido, y por momentos da la impresión de que aquí el vanguardismo 
terminó a los pocos instantes de haber comenzado. Estuardo Núñez 
considera a 1927 el año de crisis de la vanguardia local, con lo cual Je da 
unos diez años de vigencia efectiva. n Ya en 1929 Xavicr Abril deslinda 
entre surrealistas y vanguardistas, y se refiere, con un algo de desdén, a 
uno de estos últimos como "el poeta del electrón", por afinidad con 

1
� Jorge Basad re, "La estética de la superstición", Jarana, Lima. 1927, oct., No.l :2. 
w Jorge Cornejo Polar ( 1991) ha explorado si Vallejo "leyó con cierta amplitud textos de las 

escuelas de vanguardia an tenores a Trifcc, es decir el fu turismo ( 1909), el dadaísmo ( 1916), 
el uhraísrnovcl creacionismo ( 1919)" y si "tales lecturas produjeron en el ánimo de Vallejo 
un Impacto suñdcrucmcruc grande como para producir su transformación poética". Los 
resultados de Cornejo no son concluvcrucs. pero se hace notar el exceso en el intento de Juan 
José Lora ( 1921) de considerar a Vallejo iniciador del dadaísmo en América Lalina. Aunque 
Cornejo también hace 001.:ir que Mariétcguí vincula a Vallejo con dadá ycl surrealismo. 

11 "Sobre la vanguardia en América Latina. Vicente Huidobro". Revista de Critica Literaria Lalinoa- 
111encana, uma. 1982, N"l5: 109-122 . 

u Unruh, Op. Cit:4. 
II Panorama actual de la poesía peruana. Urna, Ediciones Antena. 1938. 
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Marinetti." Pero aún si se asume alguna medida cronológica menos es- 
tricta que la de Núñez (Monguió prefiere pensar en una suerte de pro- 
ceso de cambio terminal entre 1926 y !930). es claro que el movimiento 
fue muy breve, con pocos exponentes y obras, si bien muchas de ellas 
con evidente calidad literaria." Al asunto de la duración subyace el pro- 
blema de la implantación, que se reflejó más adelante en la incapacidad 
de la crftica literaria para hacer entrar al vanguardismo en foco. Una 

explicación de esto último es que el fenómeno vanguardista se confun- 
dió con la explosión de deseos de cambio y de modernidad de aquel 
tiempo de estallido cultural atado a factores políticos y literarios que lo 
trascendieron, y en cierta medida lo desdibujaron. En casi todos los ca- 
sos los vanguardistas fueron vanguardistas y algo más, y su vanguardismo 
fue, más que una filiación, una etapa. Pero si los contornos de la corrien- 
te no eran nítidos, su atractivo sí lo era: los mejores poetas de aquel 
momento pasaron a través del vanguardismo. o se mantuvieron cerca- 
nos a él, si bien ninguno permaneció. Por su parte la realidad social pe- 
ruana no entregó -como sí ocurrió en Brasil a partir de la célebre Sema- 
na del 22 en Sao Paulo-> elementos para que la vanguardia se prolon- 
gara e hiciera de sí misma una tradición." Hubo elementos sociales 
y literarios letales para la continuidad del vanguardismo en varios 
países?". En el Perú esos rasgos sociales y culturales retardatarios se acu- 
saron al grado que visto desde el final del siglo, esa experiencia parece 
apenas una pátina, un fugaz espectáculo de fuegos artificiales algo 
irreverentes y cosmopolitas en medio de una larga noche hispánica y 
solemne. Quizás la sensación de fugacidad tiene mucho que ver con la 
poca familiaridad del público con las obras. con la ya mencionada breve- 
dad del fenómeno, y con cierta distracción de la crítica que recién ern- 
pieza a cambiar hacia mediados de los años 80. Así como las estructuras 
coloniales básicas sobrevivieron largo tiempo a la prodamaci6n de la 
Independencia del Perú en Huaura, del mismo modo el s. XIX conlinuó 

" Xevrcr Abril, "Estética del scnudo cn la crítica nueva",Amauta, 1929, Nº24:49-52. 
l5 Calíncscu ( 1975:320) sostiene que "[l]odo movimiento cabalmente vanguardista tiene una 

profunda tendencia a negarse a sí mísmo y a suicidarse". 
}6 Véase El modernismo enet Brasil, lima, Ccnuodc Estudios Brasileños, 1977; Aracy Amaral, Projeto 

construtivo brasiierc na arte, Rio de Jancíro-Sao Paulo, Funarte, 1977. 
J
7 "El vanguardismo brasileño", en Collazos, Op. Cit.: 259·278. 

1
� "La poesía vanguardista en Cuba", en: Collazos, Op. Cit.: 1970· 311 ·326. 
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influyendo hasta mucho después de las crisis del modernismo en las 
letras y del acadermcísmo en la plástica. Sin restarle méruo. puede de- 
cirse que la imagen más nítida del vanguardismo es la de signo de los 
tiempos: hay transportadas a sus versos tantas realidades materiales 
de la época que por momento podría hablarse de una crónica poética. 
Signo de los tiempos o insistente espejo cóncavo que acerca y agranda 
las imágenes de una modernidad lejana, deformándolas en los bordes. 
En cambio, como corriente literaria al vanguardismo le faltó densidad, 
es decir, compromiso por parte de los poetas. Tan veloz fue el paso de los 
poetas por esta forma de sentir y de escribir que su mejor imagen es la 
de un conjunto de precursores. Con el fin del ciclo vanguardista desapa- 
reció también la actitud abierta, optimista y hasta contestataria de los 
medios intelectuales del país frente a la llegada de lo nuevo." La per- 
cepción de una relación positiva de modernidad y extranjero entró en 
crisis hacia 1930 debido a un recrudecimiento de problemas sociales 
postergados. Teorías dinámicas sobre el imperialismo como las de Víctor 
Raúl Haya de la Torre o José Carlos Mariátegui reemplazaron a las teo- 
rías del progreso acumulativo, lineal e infinito, con lo cual para los más 
jóvenes y vinculados a ideologías políticas, el mundo exterior pasó de 
fuente de posibles soluciones a origen de nuevas amenazas. La poesía 
vanguardista peruana se ubica de ambos lados de ese proceso. De una 
parte constituye la más intensa expresión literaria del culto local a los 
beneficios de la modernidad Internacional, y de otra se encuentra al 
centro mismo del desengaño frente a lo de fuera (de allí también la 
veloz y temprana disidencia). Por eso fueron intennitentemente cos- 
mopolitas, rnilnarucs. nacionalistas e izquierdistas. Es desde esa 
polivalencia que el vanguardismo contribuyó a definir los rasgos de la 
creación poética local para el resto del siglo. Lo cual en el plano de las 
ideas también significó participar en la postergación de los problemas 
irresueltos en la relación entre el Perú y la modernidad internacional. 
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1� Desde el golpe del general Manuel María Ponce. en 1930. hasta la partida del general Manuel 
A. Odría. en 1956, son 26años casi inintcrrurnpídos de oscurantismo de derecha . 

Más que confrontar al modernismo mediante un corte brusco 
ante el pasado, como habían hecho los futuristas italianos, el vanguar- 
dismo local simplemente se instaló en el medio literario con una actitud 
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añrrnativa. la de considerarse un relevo natural. Si bien el impulso tornó 
elementos de diversos isrnos europeos, en muchas cosas estuvo en las 
antípodas de ellos. Los peruanos nunca se acercaron al intenso 
racionalismo o a la deliberada irracionalidad, a la anarquía, o al cinismo, 
o al radicalismo revolucionario y al rechazo a las leyes de la belleza 
convencional y de la organización social mostrados por sus precursores 
o contrapartes de Europa. Aunque así corno todavía no hay un estudio 
que compare a los diversos grupos vanguardistas nacionales de América 
Latina, tampoco hay uno que compare los vanguardismos Iatinoamert- 
canos con los del hemisferio norte. Los de Lima y otras ciudades perua- 
nas fueron "grupos experímenrales y cosmopolitas", en la expresión de 
Forster. Pueden ser vistos como un conjunto nacional o como una cons- 
telación de impulsos simultáneos en el país. Los comentarios de la críti- 
ca suelen calzar mejor a quienes se mantuvieron en Lima. que es el 
fulcro más visible de la relación modernidad-tradición en el Perú. 
Pero no hay manera de pasar por alto el entusiasmo por el vanguardismo 
en otras ciudades del país -Arequipa, Chiclayo, Huancayo, Puno, 
Trujillo-, de donde procede bastante más de la mitad de los jóvenes poe- 
tas y de donde surgieron los textos fundacionales de Hidalgo y Vallejo. 
Ambos autores dan testimonie de que antes de la crisis del capitalismo 
de 1929-1930 las principales capitales del interior eran fecundos viveros 
culturales. Muchos de los jóvenes atraídos por las luces de Lima termi- 
naron utilizando la capital peruana como escala en el viaje a la metrópoli 
internacional. Aunque el contingente mayor. y el que define el tempo y 
los alcances del vanguardismo, lo forman quienes se agruparon en Lima 
y compartieron ese destino. Sin embargo, no puede decirse que el tono 
de los poemarios vanguardistas escritos y publicados fuera del país sea 
distinto del local, o que algún rasgo sustantivo pong¡¡ en evidencia una 
común condición de obras y ediciones de una diáspora literaria. Lo cual 
podría estar hablando a favor de una suerte de estándar internacional 
en el tono vanguardista de filo más duro. Son asaltos a la modernidad 
desde lugares que suelen ser descritos, en el caso peruano al menos, 
como una total negación de lo moderno, y sin embargo pensar en ejes 
como Puno-Nueva York, Trujillo-París o Arequipa-Berlín no resulta tan 
fuera de lugar. Franco Moretti concibe el Modernism como una "conste· 
lación de metrópolis" y el "primer verdadero sistema mundial de la 
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literatura" .40 Parte de esta condición mundial le fue dada por su capaci- 
dad de articularse con personas y realidades de periferias remotas con 
mensajes, sensibilidades y bagajes culturales radicalmente renovadores. 
Aun así, la jornada imaginaria hacia el centro de la modernidad tuvo que 
ser para los peruanos un doble viaje: de la provincia a la capital dos veces, 
lo cual supone cruzar por lo menos tres registros culturales, y para el cual 
no siempre fue necesario el desplazamiento geográfico. Alguna vez he su- 
gerido {Lauer 1989:34) que es la migración la que convierte una previa 
centralidad cuhural propia en lo que luego termina siendo llamado un es- 
pacio provinciano. En el remolino de entrada al sistema capitalista rnun- 
dial, la provincia no es sino la palabra que se usa para describir lo que se ha 
dejado atrás. Corno en estos versos de Alejandro Peralta: "Solías quedarte 
pastoreando celajes/ i yo/ carretera adentro/ EN EL HURACÁN DE LOS 
AUTOMÓVILES".41 El viajero termina, por decirlo de alguna manera. re- 
partido por entre varios husos horarios diferentes, y en muchos poemas el 
pathos que vibra allí es precisamente el intento de articularlos. Así, en el 
primer tercio del siglo peruano es posible identificar: a. un ánimo de afir- 
mación regional que se expresa en el ann-centralismo y en un vivo interés 
por la escena cuhural internacional, b. un localismo capaz de concebirse a 
sí mismo articulado a proyectos alternativos de Estado, y c. la migración a 
las ciudades y a la capital, realizada como una dispersión de proyectos in- 
dividuales y familiares. La articulación de espacios disímiles {lo que en es- 
tos días se llama heterogeneidad) se advierte de manera especial en Cinco 
metros de poemas ( 1927), acaso el texto más celebre de la vanguardia, donde 
coexisten de la mano el elan cosmopolita y la dulzura provinciana. Una 
buena muestra de esta coexistencia en el texto es el poema "ne w y o r k" 
( 1925 ), donde al pie de la celebración de rascacielos, avisos luminosos y 
bullicio urbano, Carlos Oqucndo de Amat ( 1905-1936) nos dice que "la 
mañana / se va como una muchacha cualquiera / en las trenzas / lleva 
prendido un letrero SE ALQUI!A ESTA MAÑANA''. 
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Luego de Panoplia lírica de Hidalgo y Tri/ce ( 1922) de Vallejo, la 
vanguardia pasó a intentos más institucionales, con revistas de formato 

...i "El momento de la verdad", Huesohúmero, Lima, Nº22. Traducción de "Thc Mcmcnt of Tnuh". 
Newl.rfl Review, Londres, Nºl59, 1986. 

41 Alejandro Pcrnna. "Poema", Chirapu, Arcquipa. 1928, Nº2:2. 



y duración ínfimos. aunque influencia decisiva. Además de Flechas ( 1924) 
dirigida por Magda Portal (Barranco 1901-1989) y de la acogida que da 
An1auta ( 1926-1930) al vanguardismo." está la secuencia Trampolin- 
Ha119ar -Rascacielos -Timonet ( 1926-1927), una publicación que se fue 
radicalizando más y cambiando de nombre y de director con cada 
entrega, y que en sus tres reapariciones sucesivamente fue "Revista 
supra-cosmopolita". "Revista de arte internacional" y revista de "arte y 
doctrina". También aparecieron en Lima en ese bienio Poliedro, dirigida 
por Armando Bazán (Cajamarca 1902-1962); Guerrilla, dirigida por la 
poeta uruguaya Blanca Luz Brum: Hurra y Jarana, dirigidas por Adalbcrto 
varallanos ( 1905-1929); y Abcdario, dirigida por José Vara llanos ( 1908- 
1997). En Arequipa apareció Aquelarre; en Huancayo Hélice, dirigida por 
Julián Petrovick [Osear Bolaños, 1903-1978 J. En 1926 salió en París Favo- 
rables-París-Poema. dirigida por Vallejo y el español Juan Larrca ( 1895- 
1980). En Puno apareció el Boletin Titikaka, promovido por el grupo 
Orkopata. A esta lista Monguió pide añadir maqazines de la época corno 
Variedades ( 1908-1932) y Mundial ( 1920-1931 ), orientados al gran público 
y con páginas dedicadas a la escena cultural en el hemisferio norte." 
Además de textos vanguardistas, todas estas publicaciones difundían 
un arte gráfico y una tipografía característicos. Todas estas revistas, sal- 
vo Amauta, revelan hoy un claro sabor transitorio, y si duraron poco fue 
porque las figuras centrales que las animaron ya se movían, algunas 
todavía sin saberlo, en espacios ambivalentes: entre el vanguardismo y 
la vuelta a las formas de expresión convencionales, entre la creación 
literaria y la militancia política, entre la lírica y el prosaísmo. Aunque 
quizás más exacto sería decir que el vanguardismo en esas personas fue 
una forma de militancia en la novedad, hasta que aparecieron los parti- 
dos izquierdistas y populares a reclamar esa representación, entre 1929 
y l 93 L Esta condición transitoria y de permanente movimiento fue la 
de la mayoría de los poetas vanguardistas. Petrovick fue uno de los 
fundadores del Apra en 1931, y su hermano Serafín Del mar [ Reynaldo 

41 Alabíadcs ( 1982: l) nos recuerda que antes de fundar Amauta Mariátegui quiso hacer otra que 
se hubiera llamado Vanguardia y sido la "revista de los escritores y artistas de vanguardia del 
Perú y de Hispano-América". Eso lo declara Mariáteguien Vantdades, Lima, cnjuniodc 1925. 

u A estas 14 revistas Lópcz Lcnzi ( J 999: 172· l 73) añade más de 30, lista que incluye publicaciones 
prácticamente desconocidas y también algunas de dudosa condición vanguardista. 
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Bolaños, Huancayo 190 I · Lima 1980 J militó en ese partido, al igual que 
César Miró I César Alfredo Miró Quesada, n. Lima 1907-1999 J y Magda 
Portal. Delmar y Portal fueron presos polltícos a comienzos de los años 
30; ella fue desterrada hacia 1936 y rompió con el Apra en 1949. Oquendo 
de Arnat fue militant e del Partido Comunista. Federico Bolaños 
(Huancayo 1896-l?), Alberto Hidalgo (Arequipa 1897-Buenos Aires 
1967), Juan Parra del Riego ( Huancayo 1894-Montevideo 1925 ), iam- 
bién tuvieron participación activa en la política. Juan Luis Velásqucz 
( Lima 1903-México 1970) se mantuvo siempre cerca del trotskismo. Por 
úlumo Vallejo, también miembro del Partido Comunista, suele ser visto 
corno paradigma de poeta-militante. 

En 1928 Federico Bolaños hizo una suene de "índice cronológico" 
de la vanguardia poética. en la que distinguió una "Primera hora de pre- 
cursores, inauguradores o aclimatadores", con Parra del Riego, Vallejo, 
Portal, velásquez, Mario Chabes (Mario J. Chávez, Arequipa 1903-1981). 

Hubo un momento de clímax vanguardista en que la corriente 
fue la catalizadora de toda la creación poética en el país. Entre 1924 y 
1928 son pocos los esfuerzos eduoriales o literarios, o las obras persona- 
les de los poetas jóvenes de más talento que no participaron de una u 
otra manera en el impulso vanguardista. Aunque los nombres más ilus- 
tres no necesariamente son los que mejor encajan en la corriente: en 
Vallejo o Martín Adán (Lima 1908-1985) la vanguardia es un momento, 
una faceta; Oquendo de Amar falleció luego de un único libro; Hidalgo 
se dedicó a experimentar por su cuenta: mantuvo la concepción van- 
guardista del proceso creativo, pero se alejó rápido del tono y el lenguaje 
originales del vanguardismo, y terminó regresionando hacia una ver- 
sión política radical del semi-modernismo poéuco que lo vio nacer 
(O'Hara 1987); Abril se deslizó con elegancia de vuelta a lo hispánico 
( en eso se asemeja a Adán); Alejandro Peralta ( Puno 1899-1973) perfiló 
el componente indigenista-2 de su vanguardismo: Portal se desplazó 
hacia la poesía política, que iba mejor con su militancia. Pocos de los 
poetas que habían aparecido en las revistas de vanguardia publicaron 
algo memorable luego de 1931: Del mar y Pctrovick tuvieron efímeros 
retornos a mediados de los años 40; de la poesía vanguardista de Miró 
no hablaban ya las revistas en los años 30 . r- 
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Juan José Lora (Chiclayo 1902-1961 ), Del mar, Francis Xandoval (Ascope 
1902- Piura 1960) y el propio Federico Bolaños. Luego una segunda hora 
de "creadores netos de vanguardia y afiliados" con César Atahualpa 
Rodríguez (Arcquipa 1889-1971 l. Peralta, Rafael Méndez Dorich 
(Moliendo 1903-Lima 1973), Gamaliel Churata (1897-1969), Emilio 
Armaza (Puno [902-1980), Alberto Guillén (Arequipa 1897-1935), Ar- 
mando Bazán, Abril, Oquendo de Amat, Guillermo Mercado (Arcquipa 
1904-1984), los dos Peña Barrenechea ( Ricardo: Lima 1893-1939, Enri- 
que: Lima 1905-1988), Esteban Pavlctich ( 1906-1981 ), Alcides Spelucín 
(Trujillo 1897-1976), Ramiro Pérez Reinoso (1900-l?) y Enrique 
Bustarnantc y Ballivián (Arequipa 1883-1937). Por último una tercera 
hora de "nuevos continuadores" que incluía a Petrovick, Carlos Alberto 
González ( 1900-l?), Nicanor de la Fuente (Chiclayo 1904), Miró Quesada, 
Adán, José Varallanos y Luis de Rodrigo. Tras agruparlos cronológica- 
mente. Bolaiios pasa a hacerlo "por características de espíritu, de raza y 
de geografía": los "Creadores Humanos Poetas hombres Arte-vital", que 
incluye a Hidalgo, Vallejo, Parra del Riego, Rodríguez, Portal, Lora, Chabes, 
González y Bolaños. Luego vienen los "Poetas Deshumanizados. Poesía- 
voluntad estética. Arte imaginativo", entre los cuales están Oqucndo, 
Abril, de la Fuente, Velásquez, Delmar, Adán, Méndez Dorich. Los "Poe- 
tas Nacionalistas. Indianismo o vernaculísmc. Arte autóctono": Peralla, 
Vallejo, J. Varallanos, Armaza, Mercado y Churata. Los "Poetas interna- 
cionales. Arte americano-cósmico, cosmopolitismo". con Hidalgo, Guillén, 
Bolaños, González, Abril, Oquendo, Lora, R. Peña y Velásqucz. Por últi- 
mo está el "Arte proletario Poetas políticos, literatura de trascendencia 
social": Portal, Petrovick, Mercado, Churata, Pavletich, Miró Quesada, 
Delmar. 

El texto de Federico Bolaños habla de un proyecto literario 
ambicioso, con elementos de colonización de toda la época, puesto que 
casi nadie quedó fuera de la lista." Aunque luego la realidad redujo la 
relación a términos mucho más modestos. lEs pertinente hablar del 
fracaso de un proyecto vanguardista? Quizás habría que preguntar 
antes si tiene sentido hablar de proyecto vanguardista. A pesar del 

44 "Inventario de vanguardia", La Revista Semanal, Lima, año 2, Nº53:38, agosto; Nº55:42-43, 
agosto. 
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O Y quizás también de Manuel Gonzalcs Prada y su famosa frase de 1913 "Los jóvenes a la obra, 
los viejos a la tumba". 

46 Alberto Escobar, Antología de la poesía peruana contemporánea. Lima, Ediciones Nuevo Mundo, 
1965. 

entusiasmo de un crítico promotor como Bolaños: "Quiera Dios que el 
movimiento crezca como una mañana de abril". En términos de su im- 
plantación y duración, sus límites estaban dados por su propia natura- 
leza, igual que en muchos otros lugares del mundo. En términos de su 
influencia, las limitaciones específicas son reales: poca masa crítica de 
textos y propuestas, bajo nivel de elaboración teórica, poca depuración 
frente a lo convencional-tradicional, o déficit cte radicalismo. A pesar de 
que le augura grandes destinos al movimiento, Bolaños afirma en su 
clasificación que los vanguardistas detestan la vejez al grado de haberse 
impuesto una obligación: "un poeta de vanguardia debe morir cuando 
más a los 40 años", otra idea tomada del primer manifiesto de Marinetti.45 

Por su brevedad, o por haber tenido que compartir la filiación de los 
autores con otras corrientes, o aun por la falta de un perfil nítido, pro- 
ducto a su vez de la debilidad del debate, de la pobreza de manifiestos, 
de la escasa resonancia en el medio cultural, el vanguardismo como co- 
rriente ha tenido hasta hace poco un estatuto ambiguo. Sólo Monguió 
le confiere existencia plenamente autónoma respecto del modernismo 
que la precedió y de las corrientes que le siguieron. Núñez reconoce una 
autonomía del vanguardismo, aunque lo diluye en una secuencia de 
etapas que hablan todas de una esencial inestabilidad: "emergencia de 
la inquietud/clímax de la inquietud estridentista/crisis de la vanguardia/ 
retorno del orden poético", periplo que en realidad podría tomarse pres- 
tado para definir más de una sístole y diástole en el resto de la poesía 
peruana del siglo. Luis Alberto Sánchez ( 1900-1994) no creyó demasia- 
do en el nuevo fenómeno, al cual califica de "neoromanticismo ecues- 
tre" y "retórico aprendizaje expresivo". "A nadie engañan", afirma, 
"los esguinces ultraístas de Oquendo de Amat. Peralta, Lora, Delmar, 
Petrovick, Velázquez". Alberto Escobar subsume la vanguardia dentro 
de su idea de una tradición poética peruana de este siglo, y la concibe 
sobre todo como un momento de transición en algunas obras individua- 
les llamadas a desarrollarse bajo otros cstilos.46 r-- 
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José Carlos Mariátegui intentó, con bastante éxito, enfrentar el 
momento vanguardista en su dinámica. y fue uno de sus principales 
difusores." Pero en verdad sus aproximaciones críticas fueron sobre todo 
una suerte de crónica anticipada de su disolución. Fue quien mejor ubi- 
có el fenómeno en un contexto social e histórico, mostró las facetas de 
la nueva modernidad que ayudaron a constituir el vanguardismo a par- 
tir del decadentismo de la bel/e époque, así corno los diversos intereses de 
clase activos en el tablero nacional que contribuyeron a deshacerlo. Es 
por ello tal vez que pese a estar dispersos por entre opiniones sobre 
muchas otras cosas, los juicios de Mariátegui sobre el vanguardismo han 
influido más que los de Monguió, crítico más documentado y con el be- 
neficio de la mirada retrospectiva. Un motivo de esto es que los plantea- 
mientos poteriores a los de Mariátegui luego ya no han sido percibidos 
como parte de un debate sobre la cultura nacional. Luego de haber se- 
guido y teorizado la vanguardia un lustro. en el colofón de La casa de 
cartón, Mariátegui concluye que Adán "no es propiamente vanguardis- 
ta", y que recorre el libro un escepticismo demo-burgués. La única con- 
cesión que hace a la presencia de la modernidad es que se trata de una 
obra que no hubiera sido posible antes de la llegada de la Foundation 
Company, una empresa constructora norteamericana responsable de 
las más conspicuas obras, públicas y privadas, de la primera post-gue- 
rra. Pero hasta hace poco las antologías de dentro y de fuera ignoraban 
tanto los criterios de Mariátegui corno los de Monguió, y no le recono- 
cían al vanguardismo una especificidad, ni existe aún una antología de- 
dicada a rescatar y ordenar lo mejor de esa producción en el Perú. El 
proceso social y político de los años 20 puso al alcance del vanguardismo 
la posibilidad de sentar las primeras bases poéticas de un intento de 
cultura propia de los sectores modernizantes socialmente inedias y bur- 
gueses en el país. Sería una exageración decir que el vanguardismo apro- 
vechó bien esa oportunidad. El lenguaje del telegrama, de la proyección 
cinematográfica, de la electricidad apareció, sin que nadie llegara a te- 
ner mucha conciencia de ello, como una salida para ir más allá de las 
matrices andina e hispánica que atenazaban la conciencia cultural de 

47 José Carlos Mariátcgui, 7 ensayos- de interpretación de la realidad peruana. lima, Edilorial Minerva. 
1928"204-264. 
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aquellos sectores. Lo andino se ofrecía a los sectores progresistas con el 
peso de una tarea nacional irrealízada y como un espacio compuesto de 
carencias; la matriz hispánica existía como un pecado original de lo re- 
publicano. Frente a la dialéctica culposa y estéril del rescate asistencialista 
incumplido y el pasado explotador supérstite, cada una de estas diná- 
micas sobreviviéndose a sí misma, el vanguardismo poético fue una de 
las formas creativas que en esos años tácitamente postularon a lo cultu- 
ral como un punto de partida nuevo en el Perú, sin raíces en el pasado ni 
responsabilidades frente a él. El símbolo de esta ubicación en un punto 
virginal de partida, preámbulo de la que luego toman para sí los partidos 
políticos populistas o revolucionarios, es el internacionalismo entendido 
como sintonía con los grandes cambios de la era. Esta salida demostró 
ser particularmente atractiva entre las capas medias y altas del interior 
andino, de donde provino buena parte de los creadores vanguardistas. 
Guillén, Hidalgo y Rodríguez eran de Arcquipa; Delrnar, Petrovick, Bolaños, 
Parra del Riego, José y Adalberto Varallanos. de Huancayo; Oquendo de 
Amat, Peralta y Churata, de Puno; Vallejo, de La Libertad; Nazario Chávez 
Aliaga (1891-1978), de Cajamarca. Todas plazas donde había por esos 
años una gran actividad cultural, truncada por la crisis de 1930. "La apa- 
rición de varias revistas literarias de marcado carácter anti-limeño", es- 
cribe Sánchez, "reveló el vigor de este movimiento que era la respuesta 
a la anterior expansión capitalina". 4ll 

411 Luis Alberto Sánchcz, La lileraturaperuana, Ediciones Edivcntas seis volúmenes, l965: 1303- 
1304. 

Pero si las fuentes juveniles venían del interior, el vórtice de la 
modernidad se encontraba en Lima, como ya lo había percibido 
Valdelomar al anunciar en su sorites que el Perú era Lima era el Jirón de 
la Unión era el Palais Concert era a la postre su persona. El nombre 
político de esa modernidad limeña fue la "Patria Nueva" decretada en 
1919 por el presidente Augusto B. Leguía ( otra víctima de la crisis de 
1930); era el auge de una "nueva oligarquía" formalmente anti-civilista; 
era la solvencia que enmascaraba la crisis en gestación, y que fue mace- 
rando el humus de una nueva modernización frustrada. Sobre aquellos 
años. dice Basadre que "entre 1925 y comienzos de 1930 los aconteci- 
mientos de la vida peruana no fueron los de carácter político sino los de 
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orden hacendario, los relacionados con las obras públicas y los que per- 
icnccieron al plano Internacional"." Probablemente por acontccirnien- 
tos Basadre entiende un tipo específico de noticia, pues pocas páginas 
más adelante menciona que 1922, 1923, 1925, 1926 y 1927 fueron años 
de rebeliones campesinas; la más importante de todas las que Alberto 
Flores Galindo llama "una sublevación general del campesinado del sur 
en 1920· l 923". �0 En cambio al sector orientado hacia el exterior le fue 
muy bien, por un momento. Sobre el papel de la inversión extranjera en 
esos tiempos, Rosemary Thorp y Geoffrcy Bertram llegan a dos conclu- 
sienes: l. Que "céteris paribus (es decir, preguntándonos qué hubiera pa- 
sado si las demás circunstancias externas hubieran permanecido 
inalteradas pero no hubiera habido inversión extranjera) el Impacto neto 
del capital sobre el crecimiento del Perú hasta 1930 fue negativo", y 2. 
Que la inversión extranjera sirvió para "reintegrar al Perú a la economía 
capitalista mundial luego del colapso de la era del guano" (el penúltimo 
decenio del s. XIX). Las cifras recogidas por Thorp y Bertram son elo- 
cuentes respecto de cuánto impacto tuvo realmente la modernización 
en el Perú. De 1918 a 1933 el número de fábricas bajó de 561 a 50l. Por 
cierto que una parte importante de esta caída se dio luego de la crisis de 
1930, pero las cifras de la producción textil del país, mayormente para 
consumo interno, ayudan a poner en foco la situación: 32 millones de 
yardas en 1916, que pasaron a ser 36 millones de yardas en 1929, un 
crecimiento de 12.5% en casi cinco años. En cambio las exportaciones se 
cuadruplicaron entre 1915 y 1920, mostrando que el país se había con- 
vertido en una plataforma de inversiones para el mercado externo, en 
lo que marcó una profundización de la crisis industrial que ya había 
empezado en los hechos en 1897." En el proceso el stock de objetos 
vinculados a la modernidad aumentó. Ricardo Martínez de la Torre 
anota que la importación de automóviles por año crece de 5,082 en 1926, 

4
� Jorge Basadre, Historia de la Rrpliblica del Pmí. Lima, Ediciones Histona, diez volúmenes, 

1963:4051. 
so Alberto Flores Galindo, Obras completas, Vol.II [A,oogeo y crisis de la república anstocrática, publicado 

en 1980], Lima, Sur-Fundación Andina, 1994· Il, 185. 
"Roscmarv Thorp y Geoffrey Bcrtram, Perú· 1890-1977. Crecimiento y políticas en una economía 

abierta, Lima, Mosca Azul Editores, 1985:210; Thorp, Grstióneconómicaydesarrolloen Pení y 
Colo,nbia, Universidad del Pacífico-CIUP. 1995. 
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a 6,090 en 1927 y a 8,140 en 1929." En términos generales, y con todas 
las excepciones del caso, el vanguardismo enfrentó esta combinación de 
discurso modernizador leguiísta, re-afianzamiento oligárquico y avance 
gigantesco de los intereses extranjeros con una actitud notablemente 
desprovista de sentido crítico: el foco de su interés fue la imagen platónica 
de una modernidad que venía de fuera, de modo que las realidades locales 
repercutían poco en sus escenarios poéticos. De otra parre el ttan 
modernista, rubendariano, estaba todavía fuerte y fresco en muchos de 
esos poetas, y acaso influido también por cierto marcial decadentismo 
chocaniano. Dice Mariátegui de Hidalgo que "su espíritu está, sin quererlo 
y sin saberlo, en la última estación romántica". 53 Augusto Tarnayo Vargas 
advierte en él y en su carnal arequipeño Guillén "una postura wildcana 
y un auto-elogio chocanesco"." y Edgar Or Hara lo ve estancado para 
siempre en las que él considera sus peores poses juveniles." Incluso en 
una obra tan vanguardista corno La casa de cartón puede, en pleno I 928, 
detectar Sánchcz "cierto decadentismo distante del ritmo rubeniano, pero 
no por eso menos decadente". �6 La modernidad vanguardista peruana 
representó, a su modo, la bel/e époque efímera de las capas medias aliadas 
al leguiísmo. Las excepciones fueron pocas y concretaron su mejor 
compromiso con la poesía en el camino de salida del vanguardismo. 
que fue también un momento de perfilamiento de una situación pre-re- 
volucionaria que acabó bañada en sangre, en Trujillo, en 1932, y en las 
persecuciones de apristas y comunistas hasta 1939. Aunque antes de 1930 
no hay propiamente aprismo ni comunismo en el Perú, y el 1910 mexica- 
no, el l 911 chino y el 1917 soviético son noticias, no experiencias vividas, 
el fermento de esas ideas ya estaba en movimiento. 

Monguió diferencia en el vanguardismo peruano una etapa de 
auto-descubrimiento y una de auto-definición, con un traslapo de am- 
bas en el año 1926, y resume así la primera etapa, 1918-1926: 

�l Ricardo Martíncz de ta Torre, Apuntes para una interpretación marxista de historia social rn el Perú, 
Lima, tres volúrncncs. 1948: l. 69, 72- 74 

�
1 Mariátegui, Op. Cit: 227. 

"W Augusto Ta mayo Vargas, La Iiteraiura peruana. Litna, Librcóac Itnprcnta Domingo Miranda, dos 
volúmenes, 1954:11, 332. 

\\ Edgar O' Hara, "Albcno Hidalgo, hijo del arrebato", Rev,sta de Critica Literaria Lattnoamencana, 
Li.tna, 1987, N026:97- l 14 

� Luis Albcno SJnchcz. "Prólogo" a La casa aecanón. 1928: 1- IX. 
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1) un poeta en el que el vanguardismo se realiza en sus fórmu- 
las técnicas generales y, a la vez, en contenidos propiamente 
personales. el Vallejo de Tri/ce; 2) un peruano en el extranjero, 
Hidalgo, que en el vanguardismo halla una forma de expresión 
extrema de su individualismo y egocentrismo [el mismo tipo de 
reproche que le hizo Mariátegui ]; 3) una sola revista, Flechas, 
que se propusiera ser vanguardista; 4) un reducido número de 
escritores parcialmente vanguardistas L Chávez, Lora, Velásquez, 
Luis de la Jara]. H 

n Monguió, Op. Cit:78. 
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Luego en la segunda etapa, 1926-1930, aparecen ruanifcstacio- 
nes "que hubieran hecho chirriar de dientes a un verdadero cubista, 
dadaísta. ultraísta o creacionista". En efecto, en muchas obras el 
vanguardismo comparte espacio con estilos formal y espiritualmente 
ubicados en sus antípodas. En algunos casos la inseguridad lleva al au- 
tor a expresar directamente su condición vanguardista, como para des- 
pejar previsibles dudas. Por ejemplo cuando Chávez Aliaga, un poeta 
con decisivos resabios modernistas. escribe ( 1927:29) "En mi cuarto 
ultraísta / se ha tendido la sombra. / como una duda larga / dentro mi 
pensamiento". Pero no solo hubo hipotecas de la sensibilidad frente al 
pasado reciente y falta de radicalidad. También hubo intransigencias de 
los nuevos convertidos. En Trampolín (octubre de 1926) un par de líneas 
sin firma da una idea de lo que pueden haber sentido los vanguardistas 
de una aparente línea dura ante las aperturas de Mariátegui: "qué 
modosítos los 'vanguardistas' de 'Amauta' -se confunden con el paisaje 
de Lima". La primera etapa conserva todavía visos de insurrección. so- 
bre todo generacional; la segunda es a un tiempo el inicio de la consoli- 
dación de una alternativa del tipo institucional amplio (de la cual las 
revistas Amauta y La Sierra, el Partido Socialista o la prédica de Haya de la 
Torre y Mariátegui son las primeras manifestaciones) y la aceleración 
del drama político de las esperanzas populares y nacionales que se ve- 
rían frustradas en el decenio siguiente. El aspecto social del vanguardismo 
está dado por la dialéctica entre la primera etapa de recepción y bús- 
queda complaciente de lo nuevo y la segunda etapa de desesperada ca- 
rrera contra el reloj de la crisis capitalista. Si aceptamos la opinión de 
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Mariátegui en el sentido de que las posturas destempladas del moví- 
miento Colónida a comienzos de este siglo fueron un "ademan 
provisorio", 511 las del vanguardismo poético=menos histriónicas que las 
de valdelomar; pero acaso más artificiosas por su intento de inventar un 
mundo, ya no una personna, a través del gesto- fueron el ademán defini- 
tivo, fundacional, en la construcción de una modernidad literaria ( no 
confundir con una modernidad ioci¡¡I) que duró poco menos de medio 
siglo. Did10 en el idioma de la política práctica: el vanguardismo fue el 
momento de la alianza táctica de los sectores anti-hispánicos (léase anti- 
oligárquicos) en el ordenamiento cultural peruano. Así lo interpretó y 
manejó Mariátegui desde A,nauta. y acaso eso lo llevó a tratar de extraer 
una cuota popular de un fenómeno que por definición no lo era. Los 
poetas vanguardistas y algunos de sus epígonos conservaron su 
marginalidad y su vigencia todo lo que demoró la lucha de la burguesía 
peruana por arrancarle la hegemonía política a los sectores oligárquicos 
que Mariátegui llamó "descendientes espirituales de los encomenderos 
españoles"." Aunque es preciso entender que el anti-hispanismo de 
aquellos tiempos fue un rechazo a la herencia colonial y no un rechazo a 
lo ibérico contemporáneo. Más aún, en el caso específico del vanguar- 
dismo local fue decisiva la influencia del ultraísmo fundado, en España, 
en 1919, por siete poetas, entre ellos de Torre. A diferencia de los postu- 
lados del fu turismo. dadá u otras escuelas europeas, el ultraísmo propo- 
nía crear el poema puro, sin estructuras narrativas o formales, y sin ero- 
tismo, que era más bien el plato fuerte de vanguardistas franceses tan 
influyentes como Guillaume Apollinaire (1880-1910) o Blaise Cendrars 
(1887-1961). 

� Mariátcgui, Op. Cit:210. 
�� Mariátcgui,Op.Cit:171. 

La decisión de Amauta de hacer en su No. 21 ( 1929) un home- 
naje al poeta José María Eguren ( 1882-1942), la primera sensibilidad 
cabalmente no modernista del medio, fue producto de la comprensión 
mariatcguiana del carácter frentista de la época (el frente popular será 
una discusión también en la política peruana en los años 30). Monguió 
(:83) no llega a comprender del todo esta unidad de acción en lo anti- 
hispánico, y prefiere leerla corno inconsecuencia doctrinaria o manga 
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ancha amical. Pero más allá de la táctica conciliadora implícita en toda 
acción de frente, Mariáicgui era un sincero partidario, casi habría que 
decir un sincero miembro, de la idea de una vanguardia, corno piensa 
Unruh. No es que sus gustos fueran pre-marxistas. como señala 
Monguió, sino que eran pre-stalinistas. si ya se trata de preceder algo. 
No olvidemos que el futurisrno ruso mantuvo vigencia hasta la salida de 
Anatoli Lunacharski del poder soviético, hacia 1928. Además el 
vanguardismo era un engranaje indispensable en el diseño de la reali- 
dad que buscaba Mariátegui corno combinación de cosmopolitismo con 
nacionalismo que formaban el ethos cultural. y en buena medida tarn- 
bién político, de aquellos años. Pero ese cosmopolitismo prefirió mirar 
hacia la lontananza euro-norteamericana y no tanto en torno suyo, aca- 
so por rechazo al Iatínoamericanísmo de los poetas modernistas. El na- 
cionalismo ambiente. por su parte, cuestionó el conservadurismo de las 
anteriores promociones poéticas, pero a la vez una parte de él se afilió al 
orden lcguiísta. Esta combinación nacional/cosmopolita configuró en lo 
poético un tiempo de confrontaciones. Se exacerbaron las dificultades 
de la cultura urbana frente a la cultura no-criolla. En las ciudades mis- 
mas se agudizó el conflicto entre lo moderno y lo tradicional. Las ciuda- 
des del interior expresaron sus reclamos contra la ciudad capital. La ju- 
ventud impugnó a la madurez. Lo burgués intentó tomar distancias res- 
pecto de lo señorial. Por último lo popular intentó empezar a decir una 
palabra dentro de la modernización. Fue, corno en el verso de Hidalgo, 
una "cooperativa general de esperanza"." Si bien el vanguardismo 
casi no desarrolló debate teórico propiamente dicho que desembocara en 
manifiestos organizadores y movilizadores de la esperanza, sí fue el núcleo 
de una vasta disidencia de los creadores peruanos hacia lo nuevo, un 
abandono no sólo del modernismo, sino de muchas otras formas y 
actitudes del país literario tradicional. Deja el escenario el poeta gran se­ 
ñor, ficticio o real (José Santos Chocano, José Gálvez Barrenechea, 
Luis Benjamín Cisncros, o el propio Valdelomar, quien eligió ser la parodia 
zumbona de todos ellos) y entra en escena el poeta militante, mesocrático 
y emergente, amigo de andar en grupos y necesitado de mostrarlo, y 
claramente refractario al orden establecido. Sin embargo las esperanzas 

"° Alberto Hidalgo, "ubicación de lcnin (poema de varios lados)",A1nauta, Lima 1926, No. l: 12. 
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de la cooperativa (cuyo pregón debía caer, al verso siguiente, "en la alcan- 
cía de los humildes") trascendían a la vanguardia, se le escapaban, la des- 
bordaban por varios lados y terminaron acabando con ella en nombre de 
la tradición literaria o el deber político, o ambos. 

61 Mariátcgui, Op. Cil:306 . 

Cuando señala que nuestra vanguardia aparece en momentos 
distintos y en circunstancias diferentes que los de la postguerra euro- 
pea y sus ismos, Monguió hace notar que una vez descontadas las pres- 
cripciones de las escuelas originales, es patente la presencia adicional 
de un sentimentalismo y en general de una gama de preocupaciones 
muv diferentes de los de Europa. Allá el signo fundamental fue la re- 
vuelta; aquí la afirmncíón. aunque fuera la de los reducidos sectores in- 
telectuales de las capas inedias emergentes o señoriales en declive. Son 
sectores que eligieron afirmarse en lo nuevo, y eso los llevó al cosmopo- 
litismo corno una suerte de nueva negación tácita frente al país. Vista a 
la distancia, la clasificación que hace Mariátegui de la nueva poesía en 
1928 ya insume -acaso inadverlidamente- las tendencias sociales que 
van a coadyuvar a la disolución del vanguardismo: lírica pura, disparate 
absoluto y épica revolucionaria, que mutatis mutandis podrían correspon- 
der a un distanciamiento radical respecto de la realidad social, a un quie- 
bre deliberado con la lógica formal y a un uso preferente del terna políti- 
co. 61 En diversas combinatorias, con distintos énfasis y variadas formas 
de adecuación a los tiempos. estos serán durante casi 40 años los tres 
surcos básicos en la poesía peruana. La vanguardia es el momento de 
confluencia de las vertientes que define Mariátegui, antes de que ellas 
empiecen a operar como moldes generadores dentro de la gran matriz 
que Escobar llama "la tradición poética". Antes de ser puristas, román- 
neos o sociales, surrealistas o nativistas, los poetas más significativos de 
este siglo han sido fugazmente vanguardistas. Los moldes de lo puro, lo 
romántico, lo social, lo nativista no nacen de la vanguardia, sino que la 
preceden desde el siglo pasado, se reflejan en ella y se refractan a través 
de ella, la utilizan para perfilar y depurar su propio signo histórico y lite- 
rario, y seguir adelante. El nauvismo, como intento de captar el genius 
kxi de una región, existía con vida propia desde el s. XlX. La poesía pura 
de numen importado cargaba con su propia tradición desde el romanti- 
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cismo. renovado en los ejercicios líricos de Manuel González Prada ( 1848- 
1918) y en los versos de Eguren; la poesía política preexistía en la sátira 
y el panfleto. Monguió resume la dinámica de aquel proceso de reflejo y 
de refracción al definir a la vanguardia como "un campo abierto para la 
exploración y experimentación. para la fusión y el contraste, de las va- 
riadas tendencias que precisamente la misma An1auta contribuyó a po- 
larizar ... ", 62 Por eso el momento vanguardista propició fórmulas ambi- 
guas (quizás sería mejor llamarlas dobles) corno el tono "provinciano- 
internacionalista" de Oquendo de Amat y algunos indigenistas-2, que 
se prolonga en Junin ( 1930) de Enrique Bustamante y Ballivián, o en 
versos como estos de Abril "En la tierra comunista/ aún danzan los 
keswas // Por debajo de la tierra/ volverán al Asia". (,J O aun esos otros 
de Adán que acaso resumen bien la actitud de parte del vanguardismo 
poético local frente a la modernidad en general y la revolución soviética 
en particular: 

la humareda prende un lcnin bastante sincero/ un camino mar- 
xista sindica a los chopos/ y usted señora con su tul morado 
condal absurda/ .. ./ la estación comisaria va a detener a usted 
señora / y va a fusilar en usted a la gran duquesa anastasia / y 
sería una pena que se nos frustrara la gira / ahora que el hotel 
nos guiña todas sus ventanas/ y usted señora con su tul mora- 
do sin pasaporte. (1980:4) 

En general casi toda la lectura de la poesía vanguardista produ- 
ce esta sensación de hibridez entre aquellos campos en que Mariátegui 
divide la poesía de entonces. Pero por debajo de la clasificación trina de 
Mariátcgui -Iírica pura, disparate absoluto y épica revolucionaria- corre 
aquella otra, más convencional, de lo local frente a lo importado, que es 
la nérnesis de la cultura en el territorio, y que también encontró expre- 
sión en el vanguardismo. Inevitablemente hubo mucho de importación 
irreflexiva, pues aquí no se dio la degollina de la Primera Guerra Mun- 
dial que catalizó la náusea dadá, ni vimos a la tecnología de la electrici- 
dad y la explosión transformar el mundo de raíz. Aquí hubo un registro 

bl Monguió, Op. Cit:86. 
61 xavicr Abril. "Kcswa". cnA111a111a, Lima, 1927, NºI0:44. 
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local de la violencia como lucha de movimientos con fuerte componente 
campesino contra el Estado central aliado al gamonalismo local. La vio- 
lencia a partir de este esquema es un rasgo permanente et.el orden repu- 
blicano: así fue con el levantamiento de Atusparia en la sierra norte en 
1885, y los de 1920-1923 en la sierra sur y 1932 en la costa norte. Por su 
parte las máquinas que fueron llegando con el siglo modificaron una 
porción rnuy menor de la capacidad productiva nacional, y afectaron la 
vida cotidiana de relativamente pocas personas. Esto último no tanto 
como una transfonnación del consumo, sino como un cambio enlama- 
nera de organizar la producción. Aun así hubo una coexistencia de la 
repulsión y el deslumbramiento frente a las máquinas y la tecnología. El 
telón de fondo en la lucha entre estos dos sentimientos fue el choque 
que avanzaba entre las ideas radical-populistas recién llegadas y el libe- 
ralismo radical que ya existía como crítica al orden establecido. 

Los jóvenes vanguardistas reconocieron la retórica de lo nuevo, 
pero cada uno a su manera equivocó el aspecto social del sentimienro. 
Por esto lo de aquí a la postre quedó en remedo del entusiasmo fu turista 
y de la rabia dadá, y los versos no entran en materia sino cuando en- 
frentan los límites de la realidad local. lo cual sucede muy de cuando en 
cuando. Aparte de la lección personal y hepática de Hidalgo y sus rela- 
ciones con la idea de revolución ("Palabra que nació en un vómito de 
sangre/ palabra que el primero que la dijo se ahogó en ella"), y aquella 
otra profunda e intransferible de Vallejo en la lucha entre palabra y sig- 
nificado que es Tri/ce, el vanguardismo peruano es amable y poco crítico, 
y celebra su campechana imparcialidad por igual frente a Lenin con sus 
masas como frente al capital imperialista con sus máquinas. Un impulso 
algo anarquista, que cantó Portal -"aquí estamos nosotros I y nuestras 
grandes banderas/ de alegría libertaria"-, hace a la vanguardia progre- 
sista pero indefinida, corno era indefinido todavía el autoritarismo bur- 
gués en los albores del siglo XX peruano. Contra cualquier apariencia, la 
conclusión a que se llega es que aquella poesía andaba lejos de poder 
desentrañar el carácter de la modernidad que entonces empezaba a re- 
producirse en otros lugares del mundo. Ese cierre de la brecha técnica 
de la sociedad peruana con el presente definido desde el hemisferio norte 
no era la tarea del vanguardismo, ni su posibilidad, puesto que él era 
más parte del problema que de la solución. La modernidad psicológica 
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frente a la modernidad perseguida está bien ilustrada por una de las 
breves "noticias" de las últimas páginas de Trampolín: "anuncian a todo 
el mundo desde la torre eiffel que los poetas modernos son revoluciona- 
rios y aman a Lenin y desde la libertad de new york recomiendan no 
leer a jaime torres bodet. .. ", Lo que aceleró el fin de ese tipo de estado 
de ánimo lúdico, además de la crisis del año 30 y del retorno del milita- 
rismo, fue que la modernidad -la de importación y la otra- en realidad 
carecía de bases sociales. Las ideas nuevas no eran parte de sentimien- 
tos generalizados siquiera en una clase, sino apenas facetas de intere- 
ses de grupos sin capacidad para imponer sus ideas o su dinámica a 
sectores más amplios de la población, y estos a la postre anclados en lo 
tradicional. Por eso ya en 1928 Mariátegui hablaba en Amauta de "rema- 
tar la empresa de instalar el disparate puro en las hormas de la poesía 
clásica" .64 A pesar de que textos tan importantes como Cinema de los 
sentidos puros, de Peña Barrenechea, Hollywood, de Abril, y Junin., 
de Bustarnante y Ballivián, aparecen en 1930, y Tren, de José Alfredo 
Hernández ( 1910-196 l ), en 1931, hacia 1930 la experiencia del 
vanguardismo ya ha concluido, en medio de la crisis del capital y los 
primeros disparos en la derrota del movimiento popular que culminarla 
en 1932. Pero la crisis no es la mejor explicación para el fin de ese 
vanguardismo. Más lejos nos lleva la idea de que el vanguardismo se 
agotó en virtud de su dinámica interna y que nunca llegó a desarrollarse 
por una falta de contexto- Por ser, como ha dicho Aníbal Quijano (en 
una conversación privada), "un intento de hacer imágenes crocantes 
en un ambiente húmedo". En efecto, todo iba contra aquella opción 
poética por lo nuevo, salvo la juventud de sus protagonistas, que sin 
quererlo delataron la esencial postergación de un país colonizado. Una 
parte del impulso vanguardista contribuyó a fundar la poesía peruana 
contemporánea sobre la base de: a. el código de conducta radical, lo que 
a veces se llama la ética, de la literatura experimental; b. la curiosidad 
por lo extra-hispánico; c. la flexibilidad para integrar términos en 
apariencia disímiles como lo social. lo político y lo purista; d. una cierta 

M Estuardo Núñez, en conversación privada, llama mi atención sobre una idea de Mariátegui, :!::: 
respecto a que tarnbtén existe una reversión en esta búsqueda de lo nuevo, y que cUa se � 
produce en el encuentro con la cultura de fuera en su propio espacio. Ricardo Palma se O 
descubre tradícíonísta en Paris y Valdelomar descubre lea en llalla. [ 
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distancia respecto del orden establecido; y e. una constante vocación 
subjetiva de modernidad. Su poca cohesión interna, expresada en una 
pobreza en lo que Yuri Lotrnan llama textos autodescriptivos (rnanífies- 
tos, antologías u otros actos colectivos) pinta al vanguardismo peruano 
más co1110 un estado de ánimo algo disperso que como un movimiento 
con objetivos o programa." El vanguardismo poético peruano fue un ais- 
lado y aguerrido esfuerzo por la modernidad allí donde casi todo la nega- 
ba. No alcanzó a ser propiamente un debate o una escuela, menos un 
programa: su poca duración lo condenó a quedar en novedad, en lugar 
de tránsito, en punto de inflexión en el proceso de la literatura peruana. 
La retórica de aquella influencia europea fue sumamente penetrante y 
constituyó una réplica a menor escala, acaso una segunda naturaleza, 
de la modernidad toda en el Perú. Quizás por esa identidad con un espí- 
ritu de los tiempos local el vanguardismo alcanzó a consumar obras sig- 
nificativas a pesar de contar con el más leve de los anclajes sociales. No 
sólo fue de clímax breve (algo menos de diez años). sino que a poco de 
su llegada se disgregó en diversas manifestaciones que por sus caracte- 
rístícas anunciaban el fin del impulso y remachaban su carácter atípico. 
Después de la crisis de 1930 la ética vanguardista reveló una heterodo- 
xia que ya estaba presente y que aun un cronista transatlántico como 
de Torre advierte al señalar que aquí la efervescencia combina "los arre- 
vimíenros de un 'más allá' poético con las retrospecciones nostálgicas, 
las 'vueltas atrás' de un indigenismo incaico". 66 Sin embargo fue entre 
indigenistas como Alejandro Peralta o Gamaliel Churata donde más duró 
la filiación vanguardista, si bien su indigenismo-Z poético fue cada vez 
menos ejercicio contestatario y más afirmación de un orden establecido 
en la provincia.67 Los signos más visibles de la modernidad buscada eran 
las máquinas, hijas de la tecnología. 
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POEMAS/ Julio Ortega 

JARDÍN DE LA CASA DE AMÉRICA 

La golondrina 
que no hace verano 
cqué hace? Quizá 

hace esta rima 
donde se juntan 

la palabra golondrina y 
la palabra verano. 
Porque tal vez no sea 
la poesía responsable 
de hacer verano, y 

ni sea el poema 
la fuerza que irrumpiera 
como un aleteo iluminado 

entre tus manos. 

Quizá se trate solamente 
de la golondrina 
y de su nombre 
que vibra en tu boca. 
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Ya no del gran Dios 
ni del pequeño dios 
ni siquiera del poema 
súbito en lo blanco 
trazado de su vuelo. 

Sólo esta golondrinilla 
temblorosa 
como un pensamiento 
del lenguaje. 
O serán más bien tus prontas, 
breves, vivas manos 
que se abren corno 
la rosa del verano. 

UNA NUEVA TRADUCCIÓN DE LA !LIADA 

Troya caerá aunque Troya no sea ya 
la del poeta sino la asombrosa 

hazaña de vencer la misma lectura 
alrededor de la negra muralla 

y la tierra roja: 

de unos o de 

otros será la luz de la torre 
corno la verdadera batalla 
de la cual Troya no es más 
que el mejor ejemplo 
de sangre y 
elocuencia. 
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Tú eres 

la llama que gobierna 

la victoria de quien sea que el alma 

enciendas. 

Sopla el viento 

del desierto apurando mis pasos 

corno las hojas de un libro. 

En tus ojos la noche me deslee. 

TIEMPO DE BARCELONA 

La plaza se repite 

Con10 la mejor demostración 

De lo mucho que el tiempo torna. 

Toma en sus manos las palornas 

Del Parque de nenúfares (yo también 

Estuve allí) y las suelta más bellas 

Para el olvido. 

Hay una tinta secreta 

En la tarde que vuelve la página 
Hasta el instante en que 

Me siento en esta terraza y pido un cava, 

O tal vez soy otro y sólo es nuevo 

Este poema que te escribo 

En una servilleta de café 
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Como si el lenguaje fuese 

Una saliva azul. 

La luz de Barcelona corre 

Por mi vida como una periódica 

Eternidad: clara como 

La paloma que flota en la Plaza 

Maciá. Si fuera otro 

Yo sería esta mirada 

Libre del pasado 

Que late como un cuerpo 

Arrebatado por la belleza 

Del instante donde cada cosa 

Coincide con su nombre 

Milagrosamente. Estas son 

Las flores ganadas al olvido 

En el estanque verdinegro. 

Me toca la brisa arcaica 

Como su ruta interior. 

r- 
"" o .... 
" E ,;:, ..e: 
o � 
" = ..e:����������������� 

34 

Una hoja feliz . 

En la corriente como 

Un claro en el bosque 

Del cuerpo, allí donde me oyes 

Golpear con la mano 

Mi imagen en el agua 

Que se abre para ti. 

El corazón flota 



PENSAMIENTO PRIMARIO 

Pienso en lo imperfecto. 

Mi vida, por ejemplo, en la pradera 

Dedicada a la caza menor. 

Ese tiempo de la mudez, sin forma. 

Y pienso comparativamente en lo perfecto: 

Despertar junto al cuerpo amado 

Como si ganáramos la humanidad 

De una forma protegida por el fuego del sueño. 

Hasta llegar a ver 

Que en tu mano dormida se mueven de pronto 

Dos dedos como el breve pulso 

Del que pende este mundo 

De paso entre los astros. 

Su formación de pájaros pulidos 

Por una migración que nos incluye 

Late en mí con las voces del viaje. 

Voy a buscar algo de comer 

Y unos lirios, tiernos. 

Sabores salados y bulbos lilas 

Que alumbran la cueva del cazador nocturno. 

Mientras pasan los astros y pasamos 

Yo vigilo que el fuego no se apague. 
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ÁLBUM DE MARIPOSAS LITERARIAS/ 
Fernando Iwasaki Cauti 

EL ARIEL PERUANO DE BENJAMÍN JARNÉS 

U no de los escritores españoles más finos y 
deslumbrantes que he descubierto trasteando por librerías de viejo es 
el aragonés Benjamín Jarnés ( 1888-1949), ensayista, narrador, crítico 
literario y autor de una obra maravillosa como las novelas Mosén Pedro ( 1924 ), 
El profesor inútil ( 1926), Paula y Paulita ( 1929), Locura y muerte de nadie ( 1929), 
Salón de estío ( 1929), Teoría del zumbel ( 1930), Escenas junto a la muerte ( 1931 ), 
Lo rojo y lo azul ( 1932), Viviana y Merlín ( l 930) y Libro de Esther ( 1935). 

Ultraísta, ca-director con Guillermo de Torre de La Gaceta Ameri­ 
cana y exiliado en México tras la guerra civil, sus libros de ensayos y de 
crítica literaria tienen una amenidad, un estilo y una sabiduría inusuales 
en la literatura española posterior a la generación del 27. Pienso en sus 
Ejercicios ( 1927), El convidado de papel ( l 928), Rúbricas ( l 931 ), Fauna con- 
temporánea ( 1933 ), Cita de ensueño. Figuras del cinema ( 1936) y especial- 
mente Cartas al Ebro ( 1940), un libro extraordinario donde a través del 
género epistolar hace un prodigioso alarde de estilo y erudición. Es el 
caso del texto titulado "Partituras de hielo", que comienza así: 

Tu carta, en efecto, está lamentablemente plagada de qués. Y en 
ella te lamentas de no saber escamotear este qué horrible ... Voy a 
intentar un ensayo de total supresión de tan horrible sílaba. De paso 
te contaré mi entrevista con el director de orquesta Adam Szpak, 
estos días nuestro huésped. artista muy digno de su éoca, De esta 
época de orden frío. 
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. Las ocho páginas siguientes contienen una bella y rigurosa re- 
flexión acerca de la música sinfónica, y ni un solo qué. Una delicia. 

Entre los títulos publicados por Jarnés en México se encuentra 
este rarísimo Ariel disperso (Editorial Stylo. México D.F., 1946), precedido 
de un fervoroso prólogo de José Vasconcelos. Allí Jarnés reunió las rese- 
ñas y comentarios que escribió entre 1925 y l 935, acerca de la obra de 
"jóvenes escritores de América del Sur y América del Centro, que tuvie- 
ron la gentileza de enviar a mi retiro de Madrid, gran parle de su pro- 
ducción en verso y prosa". 

Las notas -breves. elegantes, certeras- aparecieron en Revista 
de Occidente, La Gaceta Literaria, Revista de las Españas y en los diarios El Sol 
de Madrid y La Vanguardia de Barcelona. En ellas se ocupó Jarnés de 
comentar los primeros libros de autores consagrados como Oliverio 
Girando, Alfonso Reyes, Leopoldo Marechal y Joaquín Edwards Bello. 
A manera de ejemplo veamos cómo recibió Jarnés las Inquisiciones del 
joven Jorge Luis Borges: 

No, no se llega en el libro "Inquisiciones" a aliviar totalmente del 
sambenito y la humareda al sombrío vocablo. Se olvida al fin la opor- 
tuna insinuación inicial y vuelven a retoñar las llamas. Apuntemos 
en elogio del tan austero corno juvenil inquisidor -Jorge Luis 
Borges-que si los tres reos-lo "inefable", lo "misterioso" y lo "azul"- 
merecen bien la pira, encender ya es oficio de otras manos. Si pasó 
el tiempo de "dorar tortugas". también pasó el de tiznarse nutrien- 
do hogueras con ya antiguos despojos retóricos (pp. 16-17). 

En Ariel disperso asoman los títulos de algunos poetas y escrito- 
res peruanos, y uno desea levantar inventario de los elogios y conside- 
raciones de Benjamín Jarnés. entre la nostalgia del exilio y la admira- 
ción que siento por el gran crítico y narrador aragonés. 

El primero de los compatriotas literarios es Ricardo Palma, cuya 
figura difumina a la de Luis Alberto Sánchez, autor de Don Ricardo Palma 
y Lima, obra que Jarnés se proponía comentar y que termina reducida 
en una amable digresión. 
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Del poeta arequipeño Alberto Hidalgo se incluyen dos notas. 
Una por Topografla celeste -"Un fuerte viento juvenil limpia sus versos de 
moho. A veces los desea excesívamerue. Por miedo a la blandura, les resta 
flexibilidad"- y otra por Los sapos y otras personas, un libro de relatos que 
según Jarnés "es más complicado de lo que el tüulo ofrece". Temido por 
muchos y odiado por la mayoría -recuérdense su libelo España no existe 
(Buenos Aires, 1921) y sus memorias Diario de mi sentimiento (Buenos 
Aires, l 937)- a los libros de Hidalgo nadie quería meterles el diente: "Al- 
berto Hidalgo pide algo más que una breve noticia. Quizá algún día sus tres 
libros últimos provoquen un amplio comentario. Su hirsuta inquietud, tan 
gentilmente ostentosa y ostentada en las páginas de este libro, se reparte 
por toda su obra, haciéndole digna de más honda atención" (p. 140). 

Enrique Bustamante y Ballivián, poeta y novelista de estampas 
provincianas al estilo de Federico More y Abraham Valdelomar, le envió 
a Jarnés sus Antipoemas, quien ensayó una reflexiones de aliño: "Así, 
muchas de las "naturalezas vivas" de Bustarnante. Libro de arte menor, 
sin trompas ni clarines ... y sin siringas agrestes. Domador de la natura· 
leza brava, buen peluquero de toda graña sentimental. Poesía con el 
pelo a lo 'Manolo',juncal, ceñida, que adiestra su boca para el cigarrillo y 
el beso. Un beso -eso sí- poco ernocíonado, lleno de pícara desenvoltu- 
ra" (pp. 70-71). 

Autor de un libro perverso y de nefasta memoria en la literatura 
española -La linterna de Diógenes (Madrid, 192 l )-, Alberto Guillén 
dedicó sus esfuerzos posteriores al no menos peligroso de antologar 
poesía. De su Poetas jóvenes de América señaló Jarriés: "Muestrario 
espiritual de Sudamérica, que hoy nos abre uno de sus escritores más per- 
sonales, de más aguda visión crítica. No cornpanimos la teoría 
del 'mínimo estipendio de decoro', pero esto no quiere decir que dejemos 
de aplaudirla. Acaso sea éste el único modo de agrupar al irritabile" (p. l 75). 

Tal vez las líneas más bellas que Jarnés haya escrito sobre un 
autor peruano, sean éstas que siguen sobre el poemario Tiendas del desier- 
to de Alberto U reta: "Sin contraste violento alguno, sin abigarramientos 
audaces, el pensamiento poético de Alberto Ureta va recorriendo suave- 
mente las estaciones de sus poemas. Primero, bajo la máscara de breves 
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epopeyas -baladas-, donde se evocan sutilmente escenas legendarias, 
mundos desvanecidos que lentamente van saliendo de la niebla ... Des- 
pués, al desnudo, o emboscados en su capa filosófica, en su gris estoicis- 
mo. Siempre dentro del recinto lírico más noble y sereno" (pp. 235-236). 

La última de las obras peruanas del A riel disperso es Vidas de Celu- 
loide. la novela de Hollywood de Rosa Arciniega, compañera de trinchera 
durante los años inolvidables de la República. La reseña es extensa, 
entusiasta y colmada de complicidad. Jarnés nos recuerda las primeras 
novelas de Rosa Arciniega -Engranajes, Mosko­Strom, Jaque Mate- y sitúa 
Vidas de Celuloide dentro de la ambición panorámica y colectiva de 
Arciniega. "La visión de este panorama es -en "Vidas de Celuloide"- 
francamente pesimísta. En el libro -con frecuencia- se intenta revelar 
lo falso de esta pintoresca ebullición de vidas cruzadas. Acaso se 
acentúa demasiado el tono sombrío con que se juzgan estas pobres 
existencias, pegadas al cartel, pendientes de una oficina de pompas y 
vanidades biográficas, que cualquier día van a despegarse, descolgarse, 
para caer en el olvido absoluto. Pero ocurre que esta inquietud, que este 
no vivir de estar viviendo tan al vuelo, es algo verdadero. Algo en la 
falsedad de Hollywood es auténtica: esta forma del vivir en la maroma, 
entre la ruidosa popularidad y el vacío. Hay mucho verdadero en 
Hollywood -como es, por ejemplo, el arte, la belleza, el esfuerzo, el 
ingenio desplegados en tantas construcciones como venimos admiran- 
do en la pantalla. Los pequeños conflictos de una fábrica nada son si se 
comparan con la positiva bondad de sus productos. Las menudas tram- 
pas de una oficina de publicidad, las ingenuidades del reclamo son bien 
poca cosa frente a la verdad del arte" (pp. 244-245). 

Algunos de los jóvenes autores hispanoamericanos comenta- 
dos por Jarnés llegaron a ser con el tiempo figuras indiscutibles de sus 
respectivas tradiciones literarias. Sin embargo, en el Ariel peruano de 
Jarnés sólo hallamos fantasmas de letra impresa. Poetas y narradores 
desvanecidos -como escribió Jarnés sobre Alberto Ureta- "que lenta- 
mente van saliendo de la niebla". La misma niebla que ahora envuelve 
con sus gasas la memoria de Benjamín Jarnés. 

Sevilla, otoño del 2000 
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NABOKOVIA PERUVIANAE 

Los placeres y las recompensas de la mspiraaón litcraria 
nada son al lado de la embriaguez de descubrir 11111111c- 

vo órgano co11 el microscopio o una especie sm ctasfícar 
en las laderas de fas 111011/afíasdd irán o deí Perú. 

Vladilnir Nabokov 

CUANDO SE CUMPLIÓ el centenario de Vladimir Nabokov en 
1999, me ilusioné pensando que podría escribir algunas líneas sobre el 
autor de Lolita y su relación con el Perú, aunque tenía claro que aquella 
posible relación nunca sería literaria sino más bien lepidóptera. Debo 
admitir que nunca he simpatizado con la cruenta afición de taladrar las 
alas de las mariposas con alfileres, pero supongo que algo tendrá que 
ver la minuciosidad cícnufica del entomólogo con la vocación nabokoviana 
hacia los detalles literarios. 

En unos fragmentos autobiográficos redactados para la Radio- 
difusión de Baviera en l 97 l. Nabokov apuntó Jo siguiente: 

Soy autor o revisor de cierto número de especies y subespccies. so- 
bre todo del Nuevo Mundo. En tales casos, el nombre del autor se 
añade en tipo redondo al nombre en cursiva que él da a la criatura. 
Varias mariposas y una polilla han recibido mi nombre, y en esos 
casos éste se incorpora al del insecto descrito, convirtiéndose en 
«nabokovi» seguido por el nombre de quien lo describe. También 
hay un género Nabokovia Hemming en Sudamérica 1 • 

1 Vladimir NABOKOV: Opiniones contunden/es. Tauros (Madrid, 1999), p. 164. 

¿y si la Nabokovia Hemming fuera peruana? Persuadido por aque- 
lla posibilidad me puse en contacto con Christopher Majka, investiga- 
dor de Electronic Resources on Lcpidoptera (hup.z/wwwchebucto.ns.ca/ 
Environmenl/NHR/lepidoptera.html) quien a través del correo electró- 
nico me dio una respuesta inesperada: "This is probably a joke/pun bascd 
on Vladimir Nabokov. I just consulted four books and there is no 
indication of any genus called Nabokovia". Uno estaba preparado para 
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encajar que la Nabokovia Hernming hubiera sido chilena o ecuatoriana. 
pero jamás se me había pasado por la cabeza que fuera una broma. 

La pasión de Nabokov hacia los lepidópteros le había granjeado 
tantas burlas e incornprcsiones a lo largo de su vida, que hasta cierto 
punto se 1ne antojaba legftimo que nos hiciera creer que todos esos años 
persiguiendo mariposas le habían reportado algún prestigio científico. 
He aquí algunas de esas cómicas situaciones: 

En un camino que se elevaba sobre el Mar Negro, en la península 
de Crimea. y entre matorrales de flores que parecían de cera, en 
marzo de 1918, un estevado centinela bolchevique intentó arres- 
tanne por haberle hecho señales (con m¡ caza mariposas, dijo) a un 
buque de la Annada británica. En verano de 1929, cada vez que 
atravesaba andando un pueblo del Pirineo oriental, y volvía casual- 
mente la cabeza, veía detrás de mí a los campesinos congelados en 
las diversas poses en las que mi paso les había encontrado, corno si 
yo fuese Sodoma y ellos la mujer de Lot, Un decenio después, en los 
Alpes marítimos, noté una vez que la hierba se ondulaba de fonna 
serpentina a mi espalda, porque un gordo policía rural se arrastra- 
ba sobre su barriga tras de mi para asegurarse de que no intentaba 
cazar pajarillos. Norteamérica me ha mostrado más ejemplos in· 
cluso que otros países de este interés morboso por mis actividades 
rederas, quizá porque cuando llegué aquí ya era cuarentón, y cuan+ 
to más viejo sea el cazador de mariposas. más ridículo parece con 
un cazamariposas en la ruano. Severos granjeros me han señalado 
los carteles que decían PROHIBIDO PESCAR; desde los coches que 
pasaban por la carretera me han lanzado aullidos de burla; perros 
adonnilados que hacían caso omlso hasta de los vagabundos de peor 
aspecto se han reanimado para acercárserne gruñendo; diminutos 
críos me han señalado con el dedo a sus desconcertadas mamás: 
veraneantes de mentalidad tolerante me han preguntado si cazaba 
chinches para usarlas como cebo; y una mariana, en un erial ilumi- 
nado por altas yucas en flor, cerca de Santa Fe. una enorme yegua 
negra estuvo siguiéndome casi dos kilómetros 2• 

z vladtmtr NABOKOV: Habla. 111e111oria. Anagrama (Barcelona. 1994), pp. 129-130. 
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No me habría planteado retornar el escurridizo tema de las 
,nariposas de no haber caído en nlis manos una bella edición de los 
escritos cntomológicos de Nabokov J, donde descubrí conmovido que la 
esquiva Nabokovia Hemming se llamaba en realidad Pseudothecla y que 
los ejemplares que Nabokov estudió en el gabinete de cruomolog¡a del 
Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard, provenían 
de "Co1al1uasi, Chuquibamba, Perú". Es más. en la ficila correspondiente 
a una hembra de Pseudothecla capturada en Cuzco. Nabokov garrapateó: 
"This is a vcry curious addirion to thc subfamily" �. 

Aparentemente. Nabokov creyó haber descubierto un nuevo 
género de lepidóptero y rebautizó a las aladas cuzqueñas corno Nabokovia 
Hcrnrning. Sin embargo. el 29 de abril de 1947 recibió una fría cana del 
cniomólogo Francis Hernming c-algo así como el padre de la Pseudothec/a- 
quien reconvino al autor de Ada o el ardor en estos términos: "This name 
is invalid. being a homonyrn of Pseudothecla Strand 1910, Ent. Rundsch, 
27: 162. I daresay your attention has been drawn to this fact but I 
mcruíon it in case it has not, as you will wish to gíve this genus a valid 
narne (if you have not already done so in sorne recent paper which I 
have not sccn}':". O sea, nada de mariposeas. 

De cualquier manera, la Pseudothec/a no fue el único lepidóptero 
peruano estudiado por Vladimir Nabokov en Harvard. ya que entre sus 
notas inéditas de 1945 aparecen cuatro variedades del género Ity/os, 
capturadas respectivamente en Cuzco (Itylos inconspicua Draudt), Pozuzo 
(lty/os koa Druce). Cuzco (ltylos pacis Draudt) y Puno (Jtylos koa ürucc)". 
así corno un ejemplar de Echinargus marrha que le enviaron desde 
Matucana para su disección'. En todos los casos las observaciones de 
Nabokov fueron tan precisas y rigurosas que sirvieron para identificar 

I Vladimir NABOKOV: Nabokov's Buuetfliee. Unpubhshed and uncottccted wr1ti119s. Ncw unnslarlon 
frmn thc Russian by Dmitr¡ Nabokov. Eclitcd and annouucd by Brinn Boyd and Robcrt 
Michacl Pylc. Bcacon Prcss (Boston, 2000), 782 pp. 

• Nabakavs 8111/erflies ... p. 359. 
' Nabokov's 8111/crflies .. p 402. 
� Nabokov's 8111/erjlies pp. 373-376 . 
7 Nabokov's JJullerjlies p. 384. 
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dos subespecies peruanas cuyos nombres científicos están asociados al 
gran escritor ruso. A saber: 

Echinarqus Nabokov, 1945. The name means a "spiny argus". perhaps 
referring to a distinguishing structure "armed" with tccth. Nabokov 
placed within it two specics of Blues fonncrly classcd in thc genus 
Henn iargus. 

Paralycaeides Nabokov, 1945. Sorling through museum specimens, 
Nabokov set up this new genus to accomodate a Peruvian species 
known as ltylos inconspicua Draudt, 1921. He saw only a single 
specimen. but its male genitalic structure and wing shape convinced 
him that it retaincd "an ancestral aspect" linking the Neotropical 
Blues whh the Holarctic Lycaeides Blues that werc his specialty" .... 

Sin embargo, el sueño de Nabokov -corno el de cualquier 
entomólogo- consistía en descubrir una nueva especie que llevara su 
nombre o bien el título de alguna de sus novelas. Así. en la década de los 
SO Nabokov viajó a Hungría e Italia, poseído por el secreto deseo de ha- 
llar alguna mariposa desconocida. Para consumar semejante ambición 
tenía listos tres nombres colmados de contraseñas literarias: Itylos pnin, 
Nabokovia ada y Made/einea lolita, mas por desgracia la aventura europea 
no cumplió las expectativas y Nabokov volvió a Estados Unidos. 

Ya en lo años 70 y después del éxito universal de Lo/ita, 
un cntomólogo italiano -Emilio Balleto- quiso registrar como nuevas 
algunas especies que había estudiado y clasificado Nabokov, enfrentán- 
dose así a los profesores Kurt Johnson y Zsolt Bálint, quienes defendie- 
ron el legado de Nabokov. Como la polémica llegó a ser muy reñida, las 
pruebas documentales fueron sometidas al arbitraje del director del 
Museo Nacional del Perú: 

A Solomon arase from the Neotropics in the pcrson of Dr. Gerardo 
Llamas, director of the Pcruvian National Museurn, the preerninent 
Latin American lcpidopterist, and the editor of the official South 

� Nabokov's Buturjlies ... pp. 753-754. 
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American checklist. Dr. Llamas ruled that Balletc had violatcd thc 
Codc by spccifing in his etvmologies that his new generic names 
wcre adjectival. whercas the Coclc unbcndingly dcmands thc 
norninative form ... Thus will vladimir Nabokovs contribution be 
graven in whatevcr kind of clcrnity raxonomy nlight allcw '1• 

Como iodo el mundo sabe, rn la obra de Nabokov no hay 
referencias al Perú, pero ahora sabernos que aquella obsesión suya por 
capturar lepidópteros en los Andes'º tenía su origen en la ilusión de 
contemplar extasiado el vuelo melancólico de una Echinargus o una 
Paralycaeides, las rnariposas peruanas de Vladirnir Nabokov. 

Sevilla, otario del 2000 
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• Nabokov's 811/trrflies ... p. 69 . 
10 Opíníoncsconumdentes ... p. 91. 



MALA (el octavo paisaje)/ Mario Montalbetti 

Lenta marea circular del ámbar 
como acordes tocados en el piano bar 
de la mente veo emerger 
los tres momentos decisivos de mi vida: 

el día que abandoné el lugar donde nací 
el día que regresé al lugar donde nací 
y la noche siguiente, interminable. 

Dejar afuera lo que está afuera 
(lo que según algunos pertenece afuera) 
se ha convertido con el tiempo en arte 
es decir, en una fórmula de cortesía; 

son amables para poder ser indiferentes 
conmigo son atentos y están alertas 
al menor signo de nostalgia y de melancolía 

-y entonces preguntan chasta cuándo te quedas? 

Es cierto, vivo aquí pero allá 
entre animales de ademanes explícitos 
y a diez tragos largos de cualquier pregunta interesante. 
Simplifico entonces mis visiones. 
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Los tres momentos decisivos de m¡ vida 
son apenas dos: 
el día que regresé al lugar donde nací 
y la noche siguiente, interminable. 

Hasta aquí todo es relativamente claro 
pero (si se fijan con cuidado) hay un problema. 
El paso del tiempo es una cosa. 
El paso del lugar es una cosa, peor. 

Reconozco el tiempo, lo mido, llevo reloj 
entiendo sus huellas en cada uno de nuestros rostros 
pero el paso del lugar -el paso del labio superior 
al labio inferior, el paso de sus dientes mojados 

hacia el mordisco seco -me desconcierta 
con la misma facilidad, o con más. 
Será porque el lugar se divide ünícamcntc en dos: 

en el paraíso y en todo aquello que no es el paraíso 
y que es el tránsito constante entre los dos lugares 
lo que termina finalmente por desgastarnos 
y convertirnos en una delicada película de deseo, 
transparente. 
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Pero no es así. 

Mis visiones han dejado de verme. 
Entonces me gustaría decir: los tres momentos 
decisivos de mi vida son apenas uno sólo 
acaso la noche siguiente, interminable. 



ESTA ES TU VIDA/ Eduardo González Viaña 

l l Me vas a tener que contar tu vida para saber 
lo que has estado haciendo todo este tiempo. Tienes un poco menos 
de pelo y algunos surcos verticales en la frente, pero, Dante, no has 
cambiado nada. Eres el mismo chiquillo que se sentaba en el último 
asiento de mi clase y aprovechaba de algún descuido mío para lanzar 
aviones de papel contra los chicos de adelante". 

Busqué en todo el escenario para descubrir de dónde venía la 
voz, aunque parecía llegar de todas las partes y continuaba describién- 
dome: ''Tiene gracia ... Recuerdo que una vez tú y tu amigo Cayito Cabrejos 
juraron ser los primeros hombres que viajarían a la luna, y vinieron a 
comunicármelo. 'Tendrán que ser aviadores', les dije, pero tú respon- 
diste que emplearían la técnica de Flash Gordon, es decir que se 
desmaterializartan. lTe has desmaterializado ya, Dante?" 

Sin proponérmelo, me había puesto de pie y, en esa posición, 
me veía en un teatro enorme rodeado de gente que me observaba con 
atención y que también dirigía la vista hacia las ventanas y hacia el cielo 
tratando de ubicar de dónde procedía esa voz. 

Increíble. Era la voz de mi maestro de primaria. Marino era su 
nombre, pero nosotros lo llamábamos, sin que él nos escuchara, malo, 
marino, maligno, maldito, malhechor, canalla y verdugo cuando nos 
castigaba por no saber la lección o, sencillamente, cuando de una sola 
mirada adivinaba lo que estábamos pensando, o cuando parecía estar 
en todas partes a la vez y sabía por qué razón no teníamos lista la tarea 
y qué habíamos estado haciendo durante el fin de semana. 
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El maestro de ceremonias levantó una cortina roja y debajo 
de ella apareció don Marino, mucho 111ás delgado de lo que había sido 
antes, pero igual de ágil y veloz. En unos cuantos pasos llegó hasta el 
sitio donde yo rne encontraba como cuando corría hasta m¡ asiento para 
castigarme. pero lo único que hizo fue extender sus brazos hacia mí. y 
entonces lo vi, añoso, acabado, viejecito, caduco y <lucilo de una mirada 
que por primera vez era dulce. 

Nos cncontrzibamos mucho después de cuarenta años y en 
un país completamente ajeno al nuestro, y no sabíamos qué vendría 
después. Supongo que la gente aplaudía y no terminaba de aplaudir 
mientras nosotros nos abrazábamos, y probablemente uno de los dos 
dejó caer algunas lágrimas. 

Miré hacia mis acompañantes y me encontré con varias sonri- 
sas cómplices. La gente de m¡ oficina me había traído al auditorio del 

-"Esta es tu vida", el más humano programa de la televisión en 
español, está presentando, como todos los domingos. otro episodio 
lleno de sensibilidad y amor que será presenciado por cien millones 
de televidentes en todo el inundo. En nuestros estudios de Miami, 
acabarnos de reunir a Dante León con su maestro. don Marino Rojas, 
quien ha aceptado venir desde Valparaíso para encontrarse con su 
discípulo. Este es su primer encuentro con Dante en mucho tiempo y, 
a sus ochenruantos años, es la primera vez que viene a los Estados 
Unidos. Con10 ustedes están leyendo en la pantalla, Dante es todo un 
orgullo latino. Comenzó desde abajo, y hoy es el vicepresidente de una 
gran empresa de publicidad de este país. Ahora mismo sus parientes en 
Chile, sus amigos en Miami y ,nilloncs de televidentes van a enterarse 
de cómo ha llevado su vida. Porque, señoras y señores, de eso se trata. 
Dante se va a encontrar con algunas personas que arna. pero también 
va a conversar con nosotros, y nos va a explicar algunos de sus aciertos 
y sus errores, sus virtudes y sus flaquezas; y todos ustedes, 
incluso los que nos están viendo desde lejos, tendrán opción de pregun- 
tarle qué se hace para llegar a ser un latino de éxito en los Estados 
Unidos. Pero mientras tanto, escucharemos algunos interesantes 
mensajes de nuestros auspiciadores. 
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Canal Hispano de Televisión con el pretexto de que iban a presentar un 
"especial" sobre la publicidad en castellano, y me habían hecho creer 
que nuestra empresa estaba invitada a participar. Ese era el truco para 
darme esta sorpresa que, a lo mejor, iba a ser sumamente importante 
en mi carrera hacia la presidencia de La Creación S.A. 

Les devolví la sonrisa y volví la mirada hacia el monitor. La 
pantalla estaba mostrando a una mujer gorda transformada en un 
sillón rojo con lunares negros. Su cabeza preocupada emergía del 
mueble mientras una voz en off decía que la dieta es la mejor decisión de 
nuestra vida. Después, un grupo de gringos, desprovistos de cubiertos, 
devoraron con las manos unas pizzas que chorreaban grasa sobre sus ro· 
pas. y la modelo mostró un detergente que servía para sacar la grasa y 
proteger así las mejores tradiciones americanas de la comida en familia. 

Entonces comenzaron mis temores. LQuién había acordado con 
el Canal Hispano mi participación en el programa, y para qué? ... Claro 
que era relativamente fácil conseguir que me invitaran porque nuestra 
empresa le da a la tevé millones en publicidad cada mes, pero lquién lo 
había hecho? Podía tratarse de Hugo Valcárcel, el cubano de Relaciones 
Públicas que siempre me había sido leal, y estaba tratando de apoyarme 
en m i ascenso, pero esta también podía ser una jugada de Jimrny 
Bczzant, el vicepresidente de la empresa en Canadá, que al igual que yo 
estaba en carrera por la dirección general de nuestra Creación. 

Había visto en alguna ocasión el famoso programa, y recordé 
que aquel no consistía únicamente en reunir al personaje con sus seres 
queridos sino que, además. ponía en discusión asuntos de su vida 
privada. La revelación de un romance o un divorcio daba paso a un 
inmediato y acalorado debate con el público. Hacían de moderadores un 
monumental maestro de ceremonias y una centroamericana de pelo 
rubio pintado que decía haber estudiado Psicología en la universidad 
de la vida. liba a ser sometido a semejante escrutinio? ... Miré hacia el 
público y encontré a los típos que siempre acompañan esta suerte de 
programas y que, probablemente, iban a ser mis inquisidores. Al fondo, 
vestidas de traje sastre, tres señoras redondas parecían venir en 
nombre de la moral pública y las buenas costumbres. 
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Adelante, un hombre calvo con cola de caballo y dos señoras 
gringas vestidas de pioneras representaban la opinión de los ciudada- 
nos políticamente correctos, y ellos probablemente me iban a Inquirir 
si todas las razas estaban representadas en mi empresa. Por su parte, 
al extremo izquierdo, dos caballcritos con tatuajes me preguntarían si 
alguna vez había montado una motocicleta, y un profesor con antcojitos 
redondos de pervertido, sentado en los bancas de adelante, daría un 
discurso sobre las connotaciones sexuales del programa. 

Solamente me parecieron sirnpáucas unas quince chiquillas 
con blusas blancas y falditas cortas que seguramente iban a gritar 
"guauuuuuuuuu" cada vez que se produjera un hecho sorprendente. 
Pero todavía el gran salón auditorio no estaba colmado. y los conserjes 
hacían pasar a los que llegaban tarde. Creí divisar algunos rostros cono- 
cidos entre los recién llegados. Y, mientras tanto, una vez más apareció 
el sillón con cabeza de mujer, pero ahora, por inedia de un truco televisivo, 
adelgazó rcpenunameruc, y en vez del mueble apareció una dama 
de mediana edad que revelaba haber perdido "cuarenta libras de peso" 
gracias a un sensacional t ratumiento. Lo confesaba entre sollozos y 
añadía llorando que ahora se había convertido en una sensación erótica 
y que tenía que andar huyendo de los ojos libertinos de su esposo. 

Entonces el maestro de ceremonias hizo una profunda reve- 
rencia y declaró que, aparte de la aparición de don Marino, el programa 
me reservaba tres sorpresas detrás de las tres puertas que estaban 
cerradas en el escenario. 

-Están ustedes viendo que la puerta de la izquierda tiene 
grabado el dibujo de un caballete de pintura. La ílor Impresa en la del 
centro es un copihue. Lo que se ve en la tercera puerta es, por supuesto, 
la estatua de la Libertad de Nueva York. Vainas a abrir las tres puertas, 
pero en orden, y será Dante León quien decida dónde quiere entrar 
primero. Los símbolos eran muy obvios corno para que yo no compren- 
diese adónde iba todo esto. Al comienzo. me endulzarían la noche con 
recuerdos hermosos. El caballete de pintura y el copihue, la flor nacional 
de Chile, servirían para mostrar, tras la primera y la segunda puerta, 
escenas de mi larga y desgarbada patria. La gente me haría preguntas 
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sobre Antofagasta y el salitre, las gaviotas y las olas, el desierto y los 
cielos de Chile. 

-cl.o está pensando todavía? Recuerde que lamentablemente 
no podernos esperarlo mucho. La tiranía del tiempo. usted sabe. 

Antes de que el maestro de ceremonias insistiera, señalé el 
copihue. 

Entonces dos señoritas rubias, dueñas de unas piernas pecosas y 
de rodillas rnuy pálidas, fueron hasta mi butaca y me tornaron cada una de 
un brazo para cncarninarme hacia la puerta señalada. 

Me sentía corno un borracho al que lo llevan de los brazos, pero 
los aplausos me reanimaron y di algunos pasos seguros. Me permití 
piropear a una de las modelos y, sin hacerme de rogar, abrí la puerta del 
copihue. Como lo había presentido, dentro había otra puerta, y sobre ella 
el mapa delgado de mi patria. Un botón encendido señalaba el nornbre 
de mi pueblo, Antofagasta, 

-<.Se atreve a oprimir ese botón? 

Claro que me atrevía, y lo hice. Entonces cayó el resto del esce- 
nario y me encontré en el desierto, solo frente a la tierra susurrante y 
junto a una foto gigantesca de la casa de mis padres. El público me vio 
entrar allí, pero les daba la espalda y no percibieron que cerraba los ojos 
para saber algo acerca de mis padres. 

Cerré los ojos, y supe dónde se encontraban realmente y desde 
dónde me estaban mirando. Vi a mi padre, en su bufete de abogado, 
devolviéndole la paz y la alegría a un cliente triste. Vi a mi madre dándo- 
me vitaminas para que creciera sano y fuerte. Los vi avanzando hacia 
mí desde el mar, donde un día habremos de reunirnos. Una luna 
inmensa estaba detrás de ellos, pero ellos no vivían en la luna, y sin 
embargo, observando cómo llenaba el cielo la luna solitaria, entendí cómo 
era el cielo y sentí que quería quedarme allí con mis padres. 

-No se deje atrapar por los recuerdos -rne advirtió el maestro 
de ceremonias- porque ahora viene otra de las grandes sorpresas de la 
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noche. Mire quiénes están sentados enfrente de usted. No se demore 
en ir hacia ellos porque ellos lo han estado esperando durante todo este 
tiempo .. 

Mis hermanos también habían llegado ... Los habían traído los 
organizadores del famoso programa. y yo me dije que cualquier cosa que 
después 111e esperara en la vida, o en el escenario, bien valía la pena 
vivirla si alguna vez había sido niiio y había crecido en una familia tan 
maravillosa. 

Casi no hablamos, pero la voz meliflua del locutor explicó a la 
audiencia que la familia León había llegado en diferentes vuelos. Rafaela 
vive en Montevideo y Manuel en Buenos Aires. Por su parte, Teresa 
trabaja en una escuela cercana a Valparaíso, mientras que Adriana y 
Pilar residen en el Perú. 

Ante una probable seña del animador; el coro de las chicas 
gritó: "iiiGuauuuuuuuuuu!t!", y el prograrna sufrió un breve intervalo 
comercial para mostrar a un caballero que se acostaba calvo y amanecía 
pelirrojo, y declaraba agradecido que eso se lo debía a unas cápsulas de 
gíngseng rojo. 

Entonces, uno de los caballeritos con tatuajes preguntó: 

-lY los hennanos de Dante, por qué están en todas esas 
ciudades? lPor qué no viven todos en América? 

-iNo seas imbécil! Todas esas ciudades quedan en América 
-replicó un señor de anteojos que parecía perpetuamente enojado. 
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Entonces le tocó el turno a una mujer de pelo cortado muy 
pequeño que venía con los amigos de sexo más o menos indefinido: 

-Esta bien, señor culto. Pero, cpor qué no los ha traído a 
América? .. Él ya ha conseguido la ciudadanía de este país, y pudo 
haberlos pedido. Con el pedido de un ciudadano, la familia consigue la 
visa de inmediato. 



-Los latinos son en su mayoría racistas y homofóbicos -dijo-. 
Y por eso las familias se dividen. Probablemente, la mayor parte de la 
familia León prefirió continuar viviendo en países con tradiciones 
patriarcales. En cambio Dante se vino a vivir en América, y esa es la 
razón por la que ha triunfado en la vida. 

Quise intervenir para decir que no cornpartfa ninguno de esos 
puntos de vista, pero antes de comenzar ya me estaba ímcrrumptendo 
el locutor. Apuntando con el dedo a mi hermana Adriana, le preguntó: 

_¿y qué se siente de tener a un hermano tan famoso que 
aparece en la televisión, y a quien, en este mismo momento, todo el 
mundo lo está viendo? 

-No es nada nuevo -respondió Adriana, quien siempre ha 
sacado la cara en nombre de los míos-. También en nuestro país Dante 
era famoso, y en algo que vale més que la publicidad. Dante era un 
excelente pintor, y a los 24 años de edad ya había ganado el Premio 
Nacional de las Artes. 

-ii iGuauuuuuuu! ! !. .. ¡ i iGuauuuuuuuuuu! !!. .. 

Esta vez las chicas me salvaron de otras preguntas idiotas. El 
locutor dijo que, justamente, eso le había dado la idea de pedir que se 
abriera la puerta donde se veían el pincel y el caballete. 

-Pero antes, unos consejos de los auspiciadores. 

La mujer que había salido del sillón se levantó y paseó por todo 
el escenario mientras un monitor gigante mostraba que las arrugas ha- 
bían desaparecido de su rostro. Luego se levantó las faldas y enseñó 
unos muslos lisos que, según explicaba un hombre vestido de doctor, 
habían estado antes "algo encarrujados". Todo ello había sido posible 
gracias a la crema limpia-arrugas de la Farmacia Santo Remedio. 

Tal vez por el temor de volver a convertirse en sillón, la dama 
que había sido sillón no quería ir a sentarse, y continuaba dando vueltas 
por el escenario mientras se escuchaba un vals parecido al Danubio Azul. 
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De pronto me miró fijamente hasta asustarme: a lo mejor, o a lo peor, 
esa mujer pensaba sacarme a bailar, y yo no iba a poder impedirlo. 

Pero no, era imposible que los operadores del Canal Hispano 
quisieran hacerme una broma de ese calibre. No podían ser insolentes 
con alguien corno yo que había llegado a la cúspide de la empresa donde 
trabajaba. Éramos tres vicepresidentes colegiados, uno por Canadá, otro 
por Estados Unidos, el último por América Latina, y ese era rni puesto. 
Por eso me consideraban un "orgullo latino". Nuestra empresa hacía 
los comerciales de automóviles, bancos, gasolinas, bebidas gaseosas 
y hoteles líderes del mercado. No, no, una broma era imposible. 
Más bien podían deslizar una revelación incómoda sobre un secreto bien 
guardado de mi vida. Pero, lqué tal si el gordo, el untuoso, el romo 
Jimmy Bezzant hubiera sido el organizador de todo este tinglado para 
ponerme en ridículo y lograr que yo perdiera la presidencia de Creación? 
Sospechosamente, la mujer que había sido un sillón seguía avanzando 
hacia mí. 

Pero el reloj me salvó. Se habían cumplido los minutos de los 
comerciales, y las dos jóvenes de las rodillas pálidas vinieron a llevarme 
hasta mi nuevo destino. la puerta del caballete y el pincel. Aquella se 
abrió ante mí y me dejó pasar hacia un nuevo escenario: una pintura 
gigantesca de un paisaje marino. Era una tela que había pintado yo 
hacía treinta años. 

De espaldas al público y frente a la tela, sentí que otra vez, 
como hacía treinta años, me encontraba de pie sobre un acantilado de 
la costa mientras pintaba en el lienzo las olas de un 1nar tenebroso, y 
dentro del mar. una isla. y dentro de la isla, un poblado, y dentro del 
poblado una iglesia, y en la puerta de la iglesia debería aparecer la 
imagen de una muchacha, pero sólo se dibujaba la sombra blanca de su 
cuerpo. 
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Me acordé de la joven que había posado para el lienzo, pero 
su imagen había desaparecido. Treinta años atrás le había rogado 
esperarme durante un año o dos en Antofagasta mientras yo me abría 
camino en los Estados Unidos, pero me había tardado mucho más que 



eso. Le escribí durante algún tiempo hasta que mis cartas perdieron 
convicción, después no me consideré digno de ella y por fin dejé que 
pasaran los años ... Pero yo recordaba haberla pintado y, ahora, ni 
siquiera su imagen aparecía en el lienzo desvaído. No aparecía Beatriz 
para guiarme por los ciclos. No aparecería más, pensé, y comprendí que 
sin ella me había quedado solo en el planeta. Solo, desierto, sin amparo. 

-Todo hombre elige su destino, y a veces hasta lo pinta -griraba 
a voz en cuello una voz que podía ser la de un ángel funesto o la del 
maestro de ceremonias. 

-La encontrarnos en subasta en una oficina de notario en Viña 
del Mar. Estaban vendiendo los bienes del difunto, y pagamos menos 
de cinco dólares por esta tela que Dante León estaba pintando cuando 
se marchó de Antofagasta. 

-iiiGuauuuuu!!! 

Ahora, los millones de televidentes aprenderían algo de lo que 
había hecho para vivir en los Estados Unidos. Había renunciado a ser 
un artista para llegar a ser un "orgullo latino". Por supuesto que en la 
empresa publicitaria donde trabajaba había ocultado celosamente mi 
vocación por la pintura. Los gerentes no la habrían entendido porque 
los gringos están acostumbrados a que uno sea una sola cosa a la vez, 
y si alguien es polifacético los confunde. Ven el currículum y lo juzgan un 
hombre poco serio, insensato, indigno de trabajar en un país donde to· 
dos son especialistas. 

Varias cartas maldítas me habían estado llegando por ese 
motivo al trabajo desde mi primer ascenso. En todas ellas, venía la foto 
de uno de mis cuadros y la fotocopia del catálogo de una exposición en la 
que había participado. "¿Qué pasaría si tus jefes supieran que has sido 
un pintor, y como todos los artistas de tu país, tal vez un bohemio, un 
antisocial, un comunista?" Pero no me exigían dinero; parecían tan sólo 
empeñados en hacerme vivir en el miedo. 

11Wet back. O, si no entiendes el inglés, espalda mojada. Vuélve- 
te a tu país", y yo reconocía cada día que todos los inmigrantes podemos 
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ser sujetos de chantaje, desde el campesino pobre, que ha entrado 
con unos papeles falsos y se aviene a recibir menos paga debido a ello, 
has la un alto ejecutivo corno yo que había tenido que falsear su vida e ir 
renunciando poco a poco a lo que más amaba para alcanzar el éxito. 

Entonces entendí cuál era el truco del concurso. La estatua 
de la Libertad es el símbolo universal de la inmigración il los Estados 
Unidos. Cuando se abriera esa puerta, la tercera, una pantalla gigante 
mostraría al mundo el carné del Seguro Social que yo había utilizado 
durante mis primeros años en este país. Alguien me lo había vendido 
por cincuenta dólares cuando llegué, y se notaba fácilmente que era 
falso. pero 111e había servido para conseguir un empleo en IJ cocina de 
un Kcntucky Fricd Chickcn. Después de eso, había aparecido Brenda en 
mí vida, y con ella la legalidad. Ella era volunlinosa, inculta, rojiza, mayor 
que yo y algo más que aficionada a la copa, pero había aceptado casarse 
conmigo para que yo pudiera convertirme en ciudadano americano. Sin 
embargo, no podíamos descasarnos de inmediato porque las autorida- 
des de Inmigración podían descubrir el truco, y echarme del país. 

Por eso tentamos que hacer vida de casados felices, y poner un 
enmarcado retrato matrimonial en la pequeña sala al lado de la foto de 
un equipo de béisbol y de una pequeña bandera de los Estados Unidos. 
No había dificultades entre nosotros porque el trato entre ambos era 
sencillo, y consistía en que yo le daba la mitad de 111i sueldo mensual 
y ella me ofrecía un espacio algo reducido en su casa y en su vida. 
Además. 111e ayudaba a practicar rn¡ inglés y me enseñaba a decir grose- 
rías en ese idioma, y aseguraba que eso podría servirme en mi examen 
de ciudadanía. 

Apenas quedaba sitio para mí en el lecho, tan abundante era 
Brenda, pero yo no descansaba allí todas las noches. Luego de catorce 
horas de trabajo, regresaba extenuado y mi esposa solamente rne 
ofrecía sitio en la cama en el caso de que estuviera listo para cumplir con 
mis obligaciones conyugales. Si estaba demasiado cansado para eso, 
me mandaba a dormir en el carro, un viejo Ford rojo que también le 
pertenecía. 
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Nos divorciamos en paz, años más tarde, y ya corno ciudadano 
pude desempeñarme en algo más que trabajos manuales, La educación 
recibida en Chile y mis habilidades artísticas me habían abierto paso en 
la publicidad hasta llegar al lugar al que había llegado. Por su parte, 
Brcnda nunca había aparecido por la empresa para recordarme ciertos 
detalles de mi pasado. 

Además, ella vivía en San Diego, en tanto que las oficinas 
centrales de La Creación se encontraban en Miami, al otro lado de los 
Estados Unidos. Mi casa estaba situada en una exclusiva zona de Key 
West, y mis relaciones sociales incluían solamente gente de primer 
nivel. Sobre mi primer matrimonio, había dejado deslizar la leyenda de 
una viudez repentina. Después de eso, no había vuelto a casarme. 

No se 1ne pasaba por la mente, siquiera, que en nuestro edificio, 
poblado por lánguidas modelos y ejecutivas elegantes, apareciera de 
repente su amorfa figura. Pero, lqué pasaría si esta noche apareciera 
en el set del Canal Hispano? En el caso de que alguien -lel eunuco 
Bezzant?- hubiera querido ponerme en problemas, habría bastado con 
ir a buscarla en un bar de San Diego y ofrecerle unos cuantos dólares y 
un divertido week-end en Florida. 

Justamente, en el momento en que la recordaba, me pareció 
advertir que los acomodadores llevaban hasta los asientos delanteros 
a una mujer colorada y regordeta. Me dio la impresión de que llevaba 
anteojos oscuros y de que me hacía señas con la mano derecha. 

Contrariamente a lo que yo había supuesto, la exhibición de mi 
antigua pintura ampliada sobre una pantalla gigante había sido todo 
un éxito. Lo hizo notar el maestro de ceremonias: 

Tienen ustedes razón. Además de hombre de negocios, Dante 
pudo ser un artista excepcional. La tela que pintó hace treinta años 
es tan real que provoca meterse dentro de ese paisaje. Pero no apaguen 
el televisor porque todavía tenernos una sorpresa para el personaje de 
esta noche. Le darnos una clave: se trata de algo que se mueve ... y muy 
rápido. Y todavía hay más .. 
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Claro que Brenda se movía. Cuando estaba borracha se le daba 
por bailar el swing, y probablemente lo haría ahora. ¿y todavía había 
más sorpresas? Además del carné falso, del matrimonio con truco y de 
la ex esposa alcohólica, lqué otra cosa iban a exhibir? ... Se me ocurrió 
que el maestro de ceremonias explicaría que los "grandes hombres 
latinos" también habían tenido alguna debilidad al llegar a este país. 
Estaba imaginando cómo se iba a referir a lo que una vez me ocurrió en 
una tienda de Chicago. "Je, je, como verán en la pantalla, un tal Dante 
León fue multado hace treinta años por robar una camisa en Sears. lQué 
les parece? lQué le parece a usted, Dante? lSe trata de un homónimo, 
verdad?" 

Pero no lo dijo. En vez de hacerlo, anunció otra breve interrup- 
ción, pero esta vez no eran comerciales. 

-Se trata de un adelanto del programa que nuestro adivino 
favorito, Wálter Machado, ha grabado para esta noche después de 
nuestro programa. Señoras y señores, con ustedes el quiromántico de 
las Américas: 

-Sagitario, Sagitario: Ten cuidado con la puerta que tocas hoy 
-proclarnó con voz azucarada un hombre rubio y repolludo, 
vestido de reina de la baraja, o tal vez de diosa del sistema solar. 
Lo encontré parecido a Bczzant. 

-Ay, Sagitario: Has debido ser más selectivo en tus amistades, 
No culpes a nada ni a nadie por tus problemas actuales. Haz un examen 
de conciencia porque hoy vas a tener toda tu vida frente a ti, y ya tú 
verás lo que haces. 

Se despidió mandando besitos volados a todos los sagitarios 
y anunciando su presentación de las diez de la noche. 

¿Qué otras historia mías habrían descubierto? lQuizás mi 
amistad con los hermanos Vera de Guadalajara? Nos habíamos tratado 
como parientes aunque no lo éramos, e incluso me pidieron que fuera 
padrino de bautismo del hijo de Rigoberto. Pero nunca sospeché que 
mi compadre llegara a ser uno de los primeros hombres de la mafia. 
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En todo caso, eso había ocurrido hacía vcintit aruos años cuando 
trabajábamos en la cocina del Keruucky's. y desde entonces no nos 
habíamos vuelto a ver. 

Se 111e ocurrió pensar que al cabo de tanto tiempo, yo había 
dado un paso en falso y que, corno les sucede muchas veces a los 
latinos que llegan alto, me había llegado la hora de caer. Tal vez ya había 
perdido la presidencia de la Creación y mi propia permanencia en el 
puesto que ocupaba. Pero eso no era lo más importante del mundo. Que 
me dallaran no me preocupaba ya. Ahora quería saber si mis renuncias 
habían tenido sentido. Había renunciado a m i patria, a la mujer que 
amaba, a mi propia dignidad, a una forma de vivir y, en cierta forma. 
a todo lo que hacía mi identidad personal. Y también a todo lo que me 
parecía perfecto en este planeta. Es decir, a todo lo que ahora estaba 
viendo en el cuadro pintado: una mujer que todavía no tenía rostro 
en la puerta de una iglesia que estaba dentro de un poblado que se 
hallaba en medio del desierto que estaba en una tierra larga y desgarbada 
que se extendía al frente del mar. 

Miré con más fijeza el cuadro y la mujer tuvo en rni recuerdo un 
rostro y un nombre. Era Beatriz, y cuando la pinté, un poco antes de 
partir, tenía quince años; ahora estará por los cuarenta y cinco y debe 
tener uno o dos hilos blancos, pero estará igual de bonita. Cuando nos 
conocimos, ambos éramos tan asombrosos que creíamos haber venido 
de una estrella, pero no fue la estrella de la felicidad. Su familia prohibió 
el romance por varias razones, entre ellas, porque yo solamente era dueño 
de un hato de promesas. Por eso me marché a los Estados Unidos. 

Pasados los tiempos de las papas fritas del Kentucky's. del reino 
ominoso de Brenda y de mi sensación de indignidad, volví a escribirle 
a Beatriz pero la carta me fue devuelta porque ni siquiera existía ahora 
la calle donde había vivido. Boyante hombre de negocios, después 
viajé muchas veces por Chile, y más de una vez creí verla en una calle de 
Viña del Mar, en un parque de Santiago, en un bosque de Concepción. 
Pero también en Lima, en Cusca, en Bogotá y en Madrid, en todas las 
ciudades del planeta por donde pasara flotando un rostro bello y una 
mirada muy larga. 
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Dibujé su rostro en varios afiches publicitarios que se exhibían 
en todo el continente, pero nadie me dijo haber visto a una mujer 
parecida. 

Entonces me dediqué a soñar con ella. En mi sueño, ella 
estaba casada pero no era feliz, y también soñaba conmigo. 

En nuestros suclios, nos cscríbíamos. nos llamábamos. nos 
mirábamos desde lejos, pero luego de una década imposible. ella me 
había rogado en sueños que fuéramos más comedidos y que hiciéramos 
caso a la luz del entendimiento. "Nuestros sueños son muv evidentes, 
ayúdame a no tener sobresaltos, necesito paz en 111i corazón porque aún 
tengo que vivir", me había dicho, y en eso quedamos. Quedamos en 
querernos sensatamente. En no soñar el uno con el otro con demasiada 
frecuencia. En no morir de amor, En no morir. 

Miré más atentamente el cuadro y me dio la impresión de que 
su figura no había desaparecido del todo. Es más, a medida que pasaba 
el tiempo, se tornaba más nítida, y parecía invitarme a entrar en el 
cuadro. Traté de continuar mirando, pero una luz me cegó. Eran 
los poderosos reflectores del estudio que le mostraban al mundo m i 
vida secreta, y la voz del maestro de ceremonias que se desgañitaba 
advirtiéndome que ya era hora de pasar a la tercera puerta. Otra vez 
fuimos interrumpidos por una tanda de comerciales, pero yo no tenía la 
posibilidad de verlos porque m¡ espíritu se había quedado en la puerta 
anterior. 

El maestro de ceremonias insistía en que ahora debíamos abrir 
la puerta de la estatua de la Libertad, y esta vez, en lugar de las modelos 
de rodillas tristes, envió a dos ángeles en mi busca. Eran dos mucha- 
chas que hacían propaganda de alimentos para las aves, y quizás no 
habían tenido tiempo de quitarse las alas. 
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Pero advertí después que no llevaban solideo, esa aureola 
dorada que distingue a las personas sobrenaturales, y que llevaban el 
pelo cortado al rape, y comprendí que, en vez de ángeles, eran policías 
que venían a hacerme pagar mis pasadas cuentas: 111i ingreso ilegal al 



país, el uso de un documento falso, el huno en la tienda, mi antigua 
vinculación con personas asociadas a la mafia. 

No había nada que hacer. Extendí los brazos para que me 
esposaran y cerré los ojos mientras esperaba, y los minutos se hicieron 
muy largos; el tiempo normal volvió a ser anulado. Antes de que 
llegaron los ángeles o los policías, quise echar una úttirua ,nirada al 
cuadro, y ahora la vi completamente. Era Beatriz. Ella estaba en el 
cuadro y me esperaba para caminar juntos como lo habremos de hacer 
al final de todo esto, cuando nos haya llegado la hora. Pero tal vez la 
hora ya había llegado y, juntos, huyendo del infierno, ascendimos por 
caminos circulares y llegamos hasta la cima de una colina donde parecía 
terminar la vida. 

Entonces entendí que por todo lo que durara la vida, de noche 
ella vendría hacia mí secretamente, acaso sin saberlo, acaso dormida, y 
yo caminaría con ella, tal vez dormido, tal vez sin saberlo, por todos los 
largos caminos de la noche y que. al revés de otras parejas, no vamos a 
estar juntos hasta que la muerte nos separe, sino a pan ir de entonces. 

Llegamos a una cima. y en ese lugar, que era también un 
cementerio, nos deruvimos y pasamos quizás horas, quizás años 
mirándonos. Nos pasamos la tarde observando las bandadas de ángeles 
que. de hora en hora. llegaban en busca de almas, y después. ruega 
por nosotros los pecadores, María, madre nuestra, y danos amparo, 
nos acostarnos sobre el pasto a dormir mil años mientras nos iban 
cubriendo las entreveradas aguas de la memoria. 

Tal vez fue así o tal vez el médico que se hallaba entre el público 
explicó a los presentes que me estaba haciendo un examen de fondo de 
ojos con una linterna eléctrica, pero que quizás solamente me había 
quedado dormido. 

Junto al médico se hallaba Valcárcel, el mejor jefe de relaciones 
públicas del mundo. Estaba radiante: 

-El gringo Bezzant se va a morir cuando termine de ver este 
programa. No sabe que lo hemos preparado íntegramente del principio 
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al final para dar una imagen humana de usted. Es indudable que 
et directorio de La Creación ya tiene en usted un presidente. Oiga, me 
encantó el detalle de que se desmayara en medio de la función. 
e Se desmayó realmente? A propósito, lqué estaba pensando en ese 
momento? 

Micntrn� tanto, el maestro de ceremonias no se pudo contener 
y corrió a abrir la puerta de la estatua de la Libertad. 

-Esto es lo que lo ha estado esperando, Dante -grító-. Aquí 
tiene un elegante Mercedes 2000, full equipo de calidad Liberty. 
Es suyo desde ahora, y aquí tiene las llaves para que pasee con los 
suyos por las playas de Miarni. Prendan otra vez los faros del Liberty 
y apunten a los ojos de Dante para que no se quede dormido. para que 
no se dcsmatertalicc y para que tenga tiempo de contar a los que van 
con él toda su vida y mílagrcs en los Estados Unidos. 
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EL DESCENSO / Goretti Ramírez 

EL SUEÑO 

DESPERTAR, de madrugada, 
en el sueño de la barca 
y asomarme a la ventana: 
hacia fuera, hacia las aguas 
de aquella noche tan blanca 
y ver flotando la casa. 

* 

HACE TANTO desde que sangré por última vez. Mi sangre era 
espesa y oscura, como un bálsamo. Ahora me quedan sólo algunas man- 
chas, rojas, sobre la mortaja blanca que visto desde entonces. 

* 

YO DUERMO ahora. 
Pero el ojo vigila 
dentro del sueño. 

* 
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DESDE HACE mucho tiempo estoy postrada sobre la cama. Casi 
no puedo moverme del dolor. Las llagas son grandes y me cubren ya 
todo el cuerpo. Ni siquiera los ungüentos pueden aliviar mi enfermedad. 
Algunos días intento ejercicios de respiración para calmarme, pero sicrn- 
pre estalla alguna llaga y entonces sangro mucho y mancho todas mis 
vendas blancas. 

Una vez entré en un harnmam. Recuerdo los cuerpos desnudos 
de las otras mujeres, sus cuerpos desnudos difuminados en el vapor. (La 
luz también estaba difuminada.) Recuerdo además el masaje de la es- 
ponja restregada sobre mi piel, entonces tan sana. Ahora trato de pro- 
yectar la memoria de ese momento sobre mí cuerpo llagado. 

* 

ROMPO ESTE ayuno por la noche, cuando lo oscuro es tal que 
no puedo distinguir un hilo blanco de otro negro. (Tampoco puedo dis- 
tinguir las letras en el libro, salvo la letra que es un ojo.) Entonces me 
alimento: un puñado de dáliles y un vaso de agua. 

Deseo de una delgadez extrema. 

* 

CAMINO POR los pasadizos oscuros de una pirámide, con la 
lámpara de aceite en una mano: mi sombra extraviada. Los pasadizos 
suben y bajan, pero yo sólo bajo muy profundo. Llevo puesta una morta- 
ja muy blanca. Yo también soy muy blanca, casi transparente. 
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* 

PASABA LAS noches bordando una historia en las páginas del 
libro. Utilizaba siempre una hebra de seda muy fina y escribía con una 



extraña caligrafía árabe. Y así se sucedía noche tras noche en mi activi- 
dad silenciosa. Nunca supe cuánto tiempo más seguiría bordando. Ha- 
bía bordado las páginas finales hacía ya mucho, pero aún ignoraba dón- 
de comenzaba el libro. 

* 

POR LAS NOCHES tenía sueños blancos. De esos sueños ex· 
traía un hilo también blanco, finísimo, con el que iba tejiendo un tapiz. 
Las imágenes del tapiz eran las mismas ímágenes que había soñado. 

* 

EL TEMBLOR 

VIBRARON, de madrugada, 
las aguas oscuras donde 
flotaba la casa. Dentro, 
yo dormía -y las barcas, 
en el sueño, se movieron. 

* 

HABÍA QUEDADO dormida en la lectura: el libro egipcio de los 
muertos, cuando vi el resplandor en las aguas del sueño. Era la barca, 
descendiendo lenta. El barquero no remaba, sólo sostenía en alto una 
lámpara de aceite. 

* 
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LA BARCA 

ILUMINADA, en las aguas 

oscuras era una llama 
que allí flotara, la barca. 

• 

AFUERA DESCENDÍA la barca, en lo oscuro. Pude distinguirla 
porque una llama leve ardía en ella: me pregunté por el sentido de esa 
llama descendiendo las aguas. Luego encendí la lámpara de aceite para 
continuar leyendo el libro de los muertos. y entonces noté un balanceo. 
Me asomé de nuevo a la ventana y vi una casa iluminada descendiendo 
las aguas nocturnas. 

• 

EN EL OSCURO descenso 

sobre las aguas el cuerpo 
sintió un leve balanceo, 

en el viaje de la muerte. 

• 

• 

ME ASOMÉ a las aguas desde la barca, para contemplar el re- 
flejo de mi rostro. Entonces vi el pez. Pensé: debe de haber una relación 
que desconozco entre el cuerpo de un pez y mi rostro, pues por un ins- 
tante he visto cómo ambas imágenes eran una sola. Pero al lanzar la red 
a las aguas, pez y rostro huyeron al fondo. 
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EL PEZ ERA un ojo en el rostro de las aguas. Y así, cuando me 
asomaba desde la barca, el pez y yo nos mirábamos con el mismo ojo. 
(Otras veces el pez era una llama.) 

* 

SUPE QUE ALLÍ estaba el pez porque al detener la barca oí su 
respiración oscura: las branquias. Debía de estar muy quieto en el fon- 
do, pensé. Pescaré. De mi túnica extraje poco a poco un hilo con el que 
tejí una red. Luego la extendí en las aguas y pesqué el pez. Cuando lo 
tomé en mi mano, aún pude oír un momento su respiración oscura (las 
branquias). Era duro, soltaba una espuma blanca por la boca. 

* 

ME DESNUDÉ y bajé a las aguas, para el baño. Bastó con su- 
mcrgir mi cuerpo para que apareciera el pez. Quise atraparlo pero era 
ágil, alargado. Entonces empezarnos a nadar juntos. (Yo también era 
ágil.) Nadamos en círculo bastante tiempo. A veces el pez nadaba de- 
lante de mí, y a veces detrás. Otras veces entraba hondo en mi cuerpo y 
salía de él como deslizándose, y yo respiraba rítmicamente cada vez que 
entraba y salía y en cada uno de los dos momentos de mi respiración me 
abría y cerraba coincidiendo también con su entrada y su salida de mi 
cuerpo. Finalmente el pez nadó lejos. Mi sangre tiñó de rojo las aguas. 

* 

EL PLIEGUE oscuro por donde 
se abría mi cuerpo tenso 
a las letras que se hundían 
escribiendo su blancura. 
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* 

DESCENDÍA el pez del légamo 
hacia el centro o lo profundo 
de mi cuerpo, o su vacío. 

En lo oscuro, más adentro, 
era yo quien descendía 
adónde. 

* 

TEJÍ UNA RED para atrapar los sueños. La colgué sobre la cama 
como un mosquitero, pero extendida en forma de pirámide. Después 
me puse bajo la red y dormí. 

* 

EN LA BARCA que descendía adónde encendí una llama, en Jo 
oscuro. En la llama ardió el pez. Luego esparcí sobre las aguas las cenizas 
del pez muerto, sus cenizas blancas. 

* 

DESPERTÉ súbitamente, mi cuerpo en llamas. Había tenido 
extraños sueños durante toda la noche. Acaso en uno de ellos, la lámpa- 
ra de aceite volcó sobre la cama. (Ahora también ardía.) 

Salí de la casa. Bajé a las aguas. 
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NIETZSCHE Y CONRAD. EL SILENCIO DE 
OCCIDENTE / Camilo Torres 

A cien años de su muerte Nietzsche es uno de 
nuestros mayores y siempre presentes maestros en todo orden de acti- 
vidades creativas. No ha exagerado Rorty cuando calificó al siglo XX como 
"la era post metzscheana". Bernd Magnus y Kathleen M. Higgins pue- 
den decir sin inexactitud que 

Nietzsche fue uno de los más influyentes pensadores europeos. 
Su esfuerzo por desenmascarar las causas subterráneas sobre 
las que reposaban la filosofía, la moral y religión occidentales 
ha afectado profundamente a las siguientes generaciones de 
filósofos, teólogos, psicólogos, poetas, novelistas y dramaturgos.2 

Y sin embargo, de manera inexplicable, Nietzsche sigue siendo 
un intempestivo, una voz menos comprendida que repetida, manipula· 
da, usada como estandarte de causas trivialmente horrendas -corno el 
nazismo- o simplemente negada por quienes ni siquiera han entendido 
el horizonte en el que plantea la discusión. Ya en 1969 Georges Bataille 
demostró de manera transparente e inapelable la imposibilidad de vin- 
cular las doctrinas --0 antidoctrinas- nietzscheanas con las balbucientes 
ideas del nazismo", pero aún hoy la confusión permanece e incluso se 
extiende a otros aspectos que deberían ser meridianarnente claros. 
Citaremos dos, tristemente significativos. 

I Citado por los editores en la introducción de Tlu: úunbridge Companion to Nietzsche. 
i Magnus. Bcrnd et al. En la introducción a TheCambndgeCmnpamon to Nietzsche La uaduccíóncs 

nuestra. 
J Bataillc 1969. 
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Ernst Nolte apunta con descarada ignorancia: 

De hecho, el Eurípides de El nacimiento de la tragedia es un ejem- 
plo del antiguo ilustrado ( ... ) En mayor medida aún, Sócrates es 
un apolíneo, es decir, un mutilador de la existencia." 

Llamar "apolíneo" a Sócrates es un despropósito mayor, com- 
parable a calificar de pornográfica una película de Chaplin. Nolte, cuyo 
libro es de aparición reciente ( 1990) y viene respaldado por el prestigio 
de una editorial corno Verlag, simplemente desconoce el significado de 
lo apolíneo y su manifiesta oposición a la figura de Sócrates. Tal vez de 
mayor envergadura sea la fácil confusión que expresa Ivo Frenzel en su 
biografía del filósofo alemán cuando dice: 

Las auténticas virtudes del superhombre se cifran en el guerre- 
ro y en el soldado. ( .. ) Nietzsche, a menudo tan sediento de 
libertad, tiene de repente la visión cmbrtagadora del poder de 
la disciplina. 5 

Para refutar esta apreciación tan errónea como simplista -y tan 
difundida- bastaría citar el capítulo de Así habló Zaratustra titulado "De los 
sublimes"6, donde se evidencia que la violencia guerrera no es más que un 
medio para alcanzar la serenidad del niño y de las flores. Con10 vemos, la 
célebre afirmación de Heidegger sobre la inexistencia de los criterios bási- 
cos para discutir con Nietzsche sigue vigente', a pesar de la reconocida 
presencia de su pensamiento en nuestra cultura. La siluación se agrava 
pues. como hoy día es de dominío público, Elisabeth Forstcr Nietzsche. 
hermana y heredera del filósofo, adulteró impunemente toda su obra in- 
édita; sólo décadas más tarde los lectores europeos han corregido esas 
deformaciones -no sin pasar por interminables disputas de orden filológi- 
co-. Para los hispanohablantes el acceso a las verdaderas obras de Nietzsche 
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• Nolte 1995. El subrayado es nuestro. 
' Prcnzcl 1986. 
� Cf.Así !tabló Zaratustra (en adelante AZ). capítulo referido. Este capitulo es fundamental para 

una cabal comprensión del pensamiento nietzscheano y la doctrina del superhombre. 
7 Heidegger 1969. 



no ha sido posible hasta 1972, cuando Andrés Sánchez Pascual iniciara la 
publicación de las principales de ellas en Alianza Editorial. 

Tenemos la tarea urgente de explicar los criterios fundamenta- 
les de este filósofo, definir a qué Nietzsche le dice "no" sin olvidar que 
para él la negación nunca fue más que un medio para llegar a una afir- 
mación. Sólo entonces será posible discernir a qué Nietzsche le dice "sí". 
En este punto podemos afirmar que si las ideologías políticas y la mayo- 
ría de los filósofos fueron incapaces de ver a Nietzsche a la cara sin de- 
formarlo o suavizarlo, el arte, en cambio, demostró una vez más que la 
lucidez de la visión estética puede comprender y explicar algunos pen- 
samientos mejor que los discursos racionales. Cabe recordar las siguien- 
tes líneas que el joven Rimbaud escribe en 1881: 

Toda poesía antigua desemboca en la poesía griega, �Vida ar- 
moniosa. Desde Grecia hasta el movimiento romántico. hay le- 
trados, versificadores ( ... ) Todo es prosa rimada, mero juego, 
apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones idio- 
tas: Racine el puro, el fuerte, el grande ( ... ) Después de Racine 
el juego se enmohece. iHa durado ya dos mil años!8 

La similitud con los reclamos de Nietzsche salta a la vista". 
George Steiner ha señalado ya que la crisis del pensamiento europeo a 
fines del siglo XIX es la mayor revolución que haya conocido Occidente, 
y que su dimensión puede ser vislumbrada en la categórica afirmación 
del mismo Rimbaud: "Yo es otro"." 

Entre las novelas representativas de este momento único en la 
cultura europea. El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad ocupa un 
lugar excepcional. Jorge Luis Borges, tan poco afecto a las exageracio- 
nes, declara dignamente que esta novela es "el relato más intenso que 
haya producido la imaginación humana"11• Su trascendencia y actuali- 
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� Rrmbaud 1995. Cana a Paul Dcmcny 
• cr., por ejemplo. en El Anticristo: "iCasi dos milenios y ni un solo nuevo dios!". 

10 Stcincr 1989. 
11 Borgcs 1992. 
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dad pueden verse en la adaptación cinematográfica que en 1979 realiza- 
ra Francis Ford Copola, y en la enorme cantidad de es Ludios y alusiones 
que ha generado en los últimos noventa años. 

Nos proponemos aquí considerar El corazón de las tinieblas bajo 
una interpretación en clave nietzscheana, donde la novela aparece corno 
un ritual ínícíétíco invertido cuyos protagonistas, en vez de acceder a un 
orden superior de entendimiento y acción, pierden el que tenían. El 
universo referencial perdido es, desde luego, el platonismo que durante 
dos mil años sustentó y permitió el despliegue de Occidente como pen- 
samiento original. 

Por lo común el análisis de un texto literario supone el estudio 
de tres elementos fundamentales: historia, personajes y relato o reali- 
zación textual. Este último aspecto privilegia la factura artística del tex- 
to, la forma única de las palabras que lo constiluyen; paradójicamente. 
durante las últimas décadas los estudios literarios han descuidado este 
aspecto priinordial; nosotros, por razones obvias, lo omitiremos para cen- 
trarnos en la lectura de su historia o argumento desde una perspectiva 
filosófica. 

Héroes del Apocalipsis 

En su Poética, Aristóteles señala dos mecanismos por los cuales 
la tragedia produce el efecto dramático: el descubrimiento (anagnóri- 
sis) de una verdad terrible por uno de los personajes y la peripecia o 
cambio de fortuna: 
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u Aristóteles 1997. 

La peripecia es el paso de una acción a su contraria por parte de 
quienes actúan. ( ... ) El reconocimiento (anagnórisis) es, como 
indica su nombre, el paso de la ignorancia al conocimiento, pro- 
vocando además amistad y odio en aquellos que están destina- 
dos a la felicidad o a la desdicha." 



Y más adelante agrega un juicio que habría de mantenerse por 
siglos en el arte de contar historias: 

El reconocimiento más efectista es el que se produce simultá- 
neamcnte con la peripecia, como sucede, por ejemplo. en el Edipo. 
Hay otras clases de reconocimiento: y, en efecto. es posible que 
el fenómeno descrito ocurra a la vista de objetos inanimados y 
triviales.13 

En El corazón de las tinieblas dos son los personajes que sufren 
esta mutación de circunstancias o peripecia y, además. la experünentan 
por vía de un descubrimiento dramático: la revelación de su propio Yo. 
Marlow y Kurtz, al final de la novela, han dejado de ser lo que eran. Los 
otros personajes no pueden transformarse en modo alguno por el sim- 
ple hecho de que son intocados por lo que los rodea, la selva. Los 
depredadores europeos están protegidos por su codicia -que los cosifica- 
mientras que los naturales de la jungla han formado un todo con ella, 
son una expresión de la misma. 14 

Marlow es un aventurero habituado a imponer su propia volun- 
tad: navegar, cruzar el ancho mundo de un extremo a otro, jugarse la 
vida en todas las latitudes. De él puede decirse lo que Zaratustra declara 
de los buenos rebeldes: 

En medio de la arena amarilla y quemado por el sol, cícrtarnen- 
te mira a hurtadillas, sediento. hacia los oasis abundantes en 
fuentes, en donde seres vivos reposan bajo oscuros árboles. Pero 
su sed no le persuade a hacerse igual a aquellos comodones: 
pues donde hay oasis, allí hay también imágenes de ídolos. 

Hambrienta, violenta, solitaria, sin dios: así es como se quiere a 
sí misma la voluntad leonina." (p. 156) 

ll lbid. 
14 Cf. Tñas 1984: -zr'omo bbrarsc dccsra fascinación? ( .. ) Un arma infalible es Ia estupidez: los 

hay tan obtusos u obcecados que no llegan a 'saber siquiera que les están asaltando los 
poderes de las unlcblas' ( ... ) Los coñquistadorcs, por su pan e, como buenos depredadores. 
sólo ven aquello capaz de aplacar su sed de sangre y de oro". 

IS AZ, p. 156. 
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Desde el inicio de su aventura, Marlow sabe que enfrentará el 
"demonio de la languidez". Apenas llegado al África y luego de conocer 
a sus patrones. reflexiona: 

Ya sabéis que no soy parricularmerue tierno; he tenido que gol- 
pear y que esquivar golpes; he tenido que resistir y que atacar 
en ocasiones -lo que es sólo una forma de resistir sin calcular el 
precio exacto, de acuerdo con las exigencias del tipo de vida en 
la que había caído. He visto el demonio de la violencia, el derno- 
nio de IJ avaricia, el demonio del deseo ardiente; pero, ipor to- 
das las estrellasl. eran demonios fuertes, vigorosos, con los ojos 
inyectados, que dominaban y manejaban hombres ( ... ). Pero 
cuando estaba de pie en aquella ladera presentí que, bajo la luz 
cegadora de aquella tierra, iba a conocer un demonio fláccido, 
pretencioso. de ojos apagados, de una locura rapaz y despiadada. 
Cuán incordiante podía llegar a ser además, no lo iba yo a des- 
cubrir hasta varios meses más tarde, mil millas más adelante. 
Por un momento permanecí de pie horrorizado corno por una 
advertencia." 

16 El corazón de las tmiebtas (en adelante CT), p. 36. 
17 Cf. Javier Sénchcz Dícz cn Conrad 1986. 
" Sobre el sítnbolodcl diablo corno irracionalidad, ver Torres 1993. 

Los blancos que contratan y acompañan a Marlow en su itine- 
rario fluvial son la máxima expresión de "inhumanidad e ineficicncia"17, 

lo que da pie al autor a desarrollar sus tesis políticas en contra de la 
explotación colonial. El infierno al que llega Marlow, cruelmente regido 
por los europeos bajo el signo de la "civilización", es toda una anlicipa- 
ción de las pesadillas de Kafka, Un barco cañonea eternamente la costa 
deshabitada mientras sus marinos mueren todos los días a causa de las 
cpidcruias: los constructores de un ferrocarril hacia ninguna parte son 
obligados a dinamitar una roca que ni siquiera aparece en su trayecto; 
Juego de ser explotados hasta el final de sus fuerzas, los nativos son 
enviados a mor¡r de hambre en una agonía sin final. El poder de los 
blancos no sólo es maligno. también es diabólicamente estúpido." 
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El testimonio de Marlow es preciso y elocuente: 

Iban de un lado para otro con sus cayados absurdamente largos 
en la mano, corno una multitud de peregrinos sin fe, hechiza- 
dos dentro de una cerca podrida. La palabra "marfil" resonaba 
en el aire, se susurraba, se suspiraba. Uno pensaría que la esta- 
ban invocando. Un tufo de estúpida rapacidad lo envolvía todo, 
como el aliento de un cadáver." 

Comprensiblemente, el joven Marlow siente náusea ante los 
"peregrinos" y acepta con entusiasmo la búsqueda del erugmético Kurtz, 
recolector de marfil que se ha internado en los confines de las tierras 
conocidas. 

El transmundano 

Kurtz ha partido hacia las tinieblas con la intención de conver- 
tirse en un iluminador. Ha llegado al reino de estos infames peregrinos 
con la misión de redactar un infonne para la Sociedad Internacional 
para la Supresión de las Costumbres Salvajes. En un pasaje de este tex- 
to escribe: 

Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos tener un 
poder benefactor prácücamente iiimitado." 

Ante el escándalo de los colonizadores, Kurtz proclama solem- 
nemente que: 

Cada estación debería ser como un faro en el camino hacia co- 
sas mejores, un centro de comercio, desde luego, pero también 
para la humanización, la mejora, la enseñanza.21 

I� CT, p. 46 . 
.ro CT, p. 87. 
11 CT, p. 6l. 
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Estarnos frente a un paradigma del mesianismo occidental. 
El héroe civilizador se propone salvar a los seres inferiores entregándo- 
les las palabras sagradas de la verdad racional y cristiana, pero ésta 
no es necesariamente su verdad, la del propio I<urtz. Él sólo lleva 
una antorcha que no le pertenece, es obra de dos mil años de platonis- 
mo: las "ideas" universales, perfectas e intocables. Sus "brillantes 
monólogos sobre amor, justicia, manera de vivir"22 en realidad no le 
pertenecen ni constituyen una parte auténtica de su ser íntimo. Y él 
no lo sabe. 

Conviene aquí recordar la afirmación de Jürgen Habermas 
según la cual "el pensamiento de Nietzsche representa la entrada en la 
postrnodemidad"." Abundan textos que definen explícitamente la opo- 
sición nietzscheana contra los discursos ideológicos. No busca el filósofo 
alemán refutar una ideología, sino demostrar la esencial inutilidad y el 
intrínseco peligro que anida en cada ·una de ellas: 

A los hombres de convicción no se los ha de tener en cuenta en 
nada de lo fundamental referente al valor y al no-valor. Las con- 
vicciones son prisiones. 

' El hombre de fe, el "creyente" de toda especie es, por necesi- 
dad, un hombre dependiente, -alguíen que no puede erigirse a 
sí mismo en finalidad, que no puede erigir finalidades a partir de 
sí mismo.24 

Un creyente es, en efecto, Kurtz. Sus grandes discursos sirven 
en primer lugar para evitarle verse a sí mismo, como lo señala el texto 
de Nietzsche. Debajo de las palabras hay muy poco que apreciar, dice 
Marlow refiriéndose al enviado de la Ilustración occidental: 
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Una voz. Él era poco más que una voz. Yo le oí -a él-a ello-esa 
voz-otras voces- todas ellas apenas si eran más que voces." 

u CT, p. 127. 
ii Citado por Pippin, Roben. "Níctzschc's allcgcd Iarcwcll" en Magnus, Bcrnd el al., op. cit. 
24 AZ, p. 93. 
2
' CT, p. 84. 
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Viaje hacia e/fin de la noche 

En el camino, Marlow deberá enfrentar a la tentación de la sel- 
va. Desde sus profundidades un primitivo rumor se insinúa y su sinuosa 
acción en el alma del marino es favorecida por la soledad moral que vive 
entre los de su propia raza. El río se convierte de inmediato en la vía 
regia que conduce hacia el origen del mundo, cuando el hombre no era 
más que un animal entre muchos "y los árboles eran grandes reyes". 
Dentro de sí, paulatinamente pero con nitidez, Marlow descubre el ani- 
mal que lleva dormido y tiene miedo. Súbitamente se reconoce como un 
hermano que es reclamado por el resto de la camada, desde esa "selva 
poderosa". Pero "el objetivo final" de Conrad y Marlow, según Trías, "no 
es dejar de oír, pues para eso basta con taparse los oídos, sino oír, ver, 
tocar. .. y regresar a nuestras tablas redondas a contarlo. Lograr, en de- 
finitiva, lo que Ulises: descender a los infiernos y volver de allí con voz y 
con memoria" .26 

Si el río es el camino iniciático, las orillas son la tentación tor- 
tuosa: 

lOs asombráis de que no que no desembarcara para aullar 
y danzar? Bueno, pues no, no desembarqué. lNobles sentimien- 
tos, decís? iAl diablo los nobles sentimientos! No tuve tiem- 
po ... Tenía que estar atento al timón, esquivar aquellos 
troncos y conseguir que ese bote de hojalata marchara por las 
buenas o por las malas. Había en la superficie de aquellas cosas 
suficiente verdad como para salvar a un hombre más sabio 
que yo.27 

Nuestro aventurero no es estúpido, como los peregrinos, pero 
tampoco es una presa fácil de la selva como lo será Kurtz y la razón es 
muy sencilla: ante la tentación de la selva él responde con la afirmación 
de su voluntad, no de principios, como lo hace fatalmente Kurtz. 

� Trías 1984. 
n CT,p.67. 
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Los principios no sirven. Adquisiciones, ropas, bonitos harapos 
(que se irían volando a la primera sacudida). No; se necesita 
una creencia deliberada." 

Timonear su barco de hojalata a través del río bien puede ser 
una respuesta de la voluntad que se determina a sí misma. Declara 
Zarat ustra: 

lQuién debe obedecer? Aquel que no puede darse órdenes a sí 
1nisn10.29 

Afirmaciones de este tenor se encuentran en toda la obra de 
Nietzsche. Resultaría inútil citar aquí rnás ejemplos pues todo aquel que 
alguna vez Jo ha leído sabe que el primer deber del hombre es dejar de 
lado el deber para elegir libremente su propio accionar. Kurtz no es ca- 
paz de hacer esto. Una vez en la selva, no cuenta rnás que con sus gran- 
des ideales que no son otros que los de la Ilustración racionalista. Des- 
valido, infaruil. alienado por sus propios monstruos interiores, Kurtz no 
puede recurrir a su yo, ese yo sacralizado por Occidente, sobre el que 
descansa la égida de la diosa razón: 

Dices yo y estás orgullosos de esa palabra ... Instrumentos y 
juguetes son el scruido y el espíritu: tras ellos se encuentra to- 
davía el st-mismo. El sf-mlsmo busca también con los ojos de los 
sentidos, escucha también con los oídos del espíritu. El sí-mis- 
n10 escucha siempre y busca siempre: compara, subyuga, con- 
quista, destruye. Él domina y es también el dominador del yo. 

Detrás de tus pensamientos y scntirnicntos. hermano 111ío. se 
encuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido=llémase 
sí-mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo." 
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2" AZ. Cap. "De la guerra y del pueblo guerrero". 
MI AZ. p. 61. 

Kurtz está vacío porque hasta entonces sólo se ha cuidado 
de los valores universales y se ha olvidado de construirse a sí mismo, Ni 



siquiera se conoce. La selva no lo ha corrompido. sólo ha dado paso libre a 
sus pulsioncs secretas, enterradas bajo inmensos edificios de moral y "con· 
ciencia". Y estas pulsiones, como un niño enfermo librado a su voluntad 
perversa, han desatado un genocidio entre las tribus que lo veneran corno 
a una divinidad viviente. Al arribar a este reino de pesadilla que ha funda· 
do el bien intencionado Kurtz, el perplejo Marlow reflexiona: 

(Esas cabezas clavadas en palos) sólo demostraban que el se- 
ñor Kurtz perdía el control de sí mismo a la hora de satisfacer 
sus diversos apetitos; que le faltaba algo, algo insignificante, pero 
que, en el momento crítico se echaba de menos debajo de su 
magnífíca elocuencia. No sé si él era consciente de esta defi- 
ciencia. Creo que sólo al final, en el último momento. Pero la 
selva lo había descubierto pronto y se había tomado en él una 
venganza terrible por la fantástica invasión. Creo que le había 
susurrado cosas acerca de sí mis1110 que desconocía, cosas de las 
que no tenía idea hasta que no oyó el consejo de esa enorme 
soledad; y el susurro había resultado irresistiblemente fascinan- 
te. Resonó fuertemente dentro de él porque su corazón estaba 
hueco." 

Tal es la transformación del personaje de Kurtz, su pasión y 
derrota. No podernos afirmar que se trata de una tragedia; por el con· 
trario. las seductoras invitaciones de la selva no hallaron en él la resis- 
tencia heroica que caracteriza al héroe trágico. Según Wittgenstein: "La 
tragedia consiste en que el árbol se rompe pero no se dobla" .n En vez 
de eso la personalidad de Kurtz simplemente ha sido desmontada, sua- 
vemente deconstruida, como un androide que se descubre inutilizado." 
El sádico que demanda sacrificios humanos, el dios viviente de los caní- 
bales, el "abominable Kurtz", como lo califica Borges'". no ha necesita- 
do mucho para abandonar los "bonitos harapos" que eran sus princi- 
pios universales. 

31 CT, p. l OO. 
iz Wittgenstein 1988. 
u Cf. Torres 1995. 
14 Borgcs. op. cit. 
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La selva le había acariciado y -iahí le tenéíst- se había marcht- 
tado; la selva le había cautivado, le había amado, le había abra- 
zado, había penetrado en sus venas, consumido su carne y uni- 
do su alma a la suya, por medio de inconcebibles ceremonias de 
algún rito de iniciación demoníaca." 

Hay una explicación para esto y reside. una vez más. en la pala- 
bra de Zaratustra: 

De huecos se componía el espíritu de esos redentores; mas en 
cada hueco habían colocado su ilusión, su tapahuecos, al que 
ellos llamaban Dios. ( ... ) Celosamente y a gritos conducían su 
rebaño por su vereda: icomo si hacia el futuro no hubiera más 
que una sola vereda !36 

Podernos afirmar con claridad que el drama de Kurtz y su des- 
trucción por obra de la selva tentadora es una representación legítima 
de la incapacidad del propio Occidente para sustentar sus viejos ideales 
ya rotos. El corazón de las tinieblas es, pues, una inmejorable ilustración de 
la caducidad del yo tradicional, de la caída de esos ídolos platónicos que 
durante milenios rigieron el saber occidental, de la deconstrucción del 
hombre ilustrado ... En síntesis, de la muerte de Dios. 

E/fin de los nombres hermosos 

n CT,p.85. 
J6 AZ,p.141. 
n Foucault 1969. 

Nadie ignora que la obra toda de Nietzsche está guiada por la 
voluntad de des-cubrir, de arrebatar los "bonitos harapos" que son los 
principios morales y revelar los fundamentos de los discursos éticos, 
estéticos, psicológicos, etcétera. Famosamenre Michel Foucault lo con- 
sideró, junto a Freud y Marx, uno de los "maestros de la sospecha?" y 
más recientemente Gianni Vattimo retorna sobre este punto: 
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El acercamiento a la civilización corno máscara ( ... ) puede 
con arreglo a derecho ser asumido corno motor central de su 
itinerario especulativo, desde las originarias reflexiones sobre 
los griegos hasta la noción de superhombre y la voluntad de 
poder. �11 

Anteriormente hemos mencionado la introducción que Magnus 
y Higgins hacen para The Cambridge Campan ion to Nietzsche, donde se habla 
de la presencia del pensador alemán en la obra de artistas y psicólogos. 
Casi contemporáneamente a él Rimbaud declaraba "Yo es otro" y Freud 
reconocía que el gran escándalo que suscitaban sus teorías no era cau- 
sado por las referencias a la sexualidad sino al descubrimiento irrepara- 
ble de que "el Yo no es dueño de su propia casa". Más arriba hemos 
hablado de deconstrucción en Nietzsche, al respecto conviene citar nue- 
vamente a Vattimo: 

El término "deconstrucción" ( ... ) se puede utilizar legítimamen- 
te referido a Nietzsche: no sólo porque mucho desconsiruc- 
cionismo contexnporáneo se inspira en él, sino también y sobre 
todo porque el trabajo que Nietzsche lleva a cabo en Jo referen- 
te a la moral-metafísica de Occidente ( ... ) implica un análisis 
de esta tradición que la disuelve en sus elementos sin destruir- 
la: lo que puede justamente considerarse como uno de los sen- 
tidos de la deconstrucción." 

Gracias a su obra hemos aprendido a ver muchas expresiones 
de bondad como formas más o menos elaboradas de narcisismo: 

Invitáis a un testigo cuando queréis hablar bien de vosotros mis- 
mos; y una vez que lo habéis inducido a pensar bien de vosotros 
también vosotros mismos pensáis bien de vosotros. ( El necio) 
va al prójimo porque quisiera perderse. Vuestro mal amor a vo- 
sotros mismos es lo que os trueca la soledad en prisión." 

13 vauímo 1998, p. 18. 
19 vanlmo 1996, pp. 61 y 62. 
"' AZ, p. 140. 
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Mal amor es lo que siente Kurtz hacia su propia persona. Pero 
aquí debernos consignar que un estudio de su historia no puede limitar- 
se a un mero examen clínico en el orden psiquiátrico. El personaje es 
víctima de sus fantasmas. pero Conrad declara cnláncamentc que no 
está loco. La suya es una representación de un drama cultural antes que 
simplemente psicológico. 

Falsos valores y palabras ilusas: esos son los peores monstruos 
para los mortales, -largo tiempo duerme y aguarda en ellos la 
fatalidad." 

Apliquemos estas palabras de Zaratustra a la interpretación de 
El corazón de las tinieblas y veremos que la correspondencia no podría ser 
más perfecta. Resulta asombroso que los muchos críticos, biógrafos y 
cxégctas de Joseph Conrad omitan cuidadosamente toda referencia al 
pensamiento nietzscheano. A estas alturas es evidente, afirmamos, que 
ambos comparten el mismo sentido en su reflexión sobre los valores occi- 
dentales llevados a tierras lejanas para "civilizar" a los nativos. Los "pe- 
regrinos sin fe" que van a esos países de fantasía para enriquecerse 
pronto dan muestras de una voluntad sádica; es memorable la escena 
en la que disparan contra los africanos y se indignan porque Marlow los 
espanta haciendo resonar el silbato de la caldera. Pero el caso de Kurtz 
es distinto desde todo punto de vista. Él ha llegado como un emisario 
del amor cristiano y el monstruo en que termina convertido ha nacido 
de sus entrañas porque él no ha querido verlo antes, y ha logrado es- 
conderlo durante toda su vida gracias a sus convicciones morales. En El 
Anticristo Nietzsche consigna una verdad que durante todo el siglo XX el 
mundo se ha esforzado sangrientamente en olvidar: "Las convicciones 
son enemigos más peligrosos de la verdad que las mentiras" .41 
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41 AZ, p. 140. 
42 Nietzsche 1998, p. 94. 

Insistimos en la legitimidad de tomar un drama particular como 
metáfora -no alegoría- de la crítica nietzscheana a Occidente. Además, 
aun aceptando que la desesperación de Kurtz sea una caso clínico pode- 



mos recordar aquí las infinitas posibilidades de interpretar" desde di- 
ferentes lecturas un mismo fenómeno y la innata relación que el psicoa- 
nálisis siempre sostuvo con la filosofía de Nietzsche. 

Esta relación de Intima coincidencia es remarcada por Paul- 
Laurent Assoren: 

Aquí y allé (en las doctrinas de Frcud y Nietzsche) lno son cier- 
tas desconocidas potencias de la "melodía pulsional" las que 
son tomadas en cuenta, destronando la ilusoria soberanía del 
yo? El defensor de la "libido ofendida", pensador del Eros lno 
se hace eco del canto de Dionysos? ¿No están el uno y el otro 
transportados hacia los laberintos de lo "ignorado" en el hom- 
bre y las voces de lo onírico? ( .. ) lNo recuerdan ellos lo que 
cuesta subestimar el "costado oscuro" de la memoria y el rever- 
so inhumano de la conciencia? 44 

Esta deconstrucción del concepto tradicional del Yo es patrímo- 
nio de ambos pensadores. ambos discursos críticos son perlinentes para 
interpretar esta novela de Conrad y acaso todas sus obras de importan- 
cia. Lo que cuesta subestimar el "costado oscuro" del hombre ... Kurtz lo 
aprendió dolorosamente. dejando su carne y sus huesos en "la selva 
que lo había abrazado" pero que en realidad él siempre llevó consigo. 

Aniquilar las pasiones y apetitos meramente para prevenir 
su estupidez y las consecuencias desagradables de ésta es 
algo que hoy se nos aparece meramente como una forma aguda 
de estupidez. ( ... ) -La Iglesia combate la pasión con la extirpa- 
ción, en todos los sentidos de la palabra: su medicina. su 
"cura" es el castradismo. ( ... ) -Pero atacar las pasiones en su raíz 
significa atacar la vida en su raíz: la praxis de la Iglesia es hostil 
a la vida .. 45 

O Sobre la importancia de Fn:ud y Nietzsche corno iniciadores de una nueva interpretación de la 
realidad, véase Poucault, op. cit. 

44 Assoren 1996. 
4s Nietzsche 1982, p. 54. 
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Delirando hacia el final de su atormentada existencia, Kurtz, 
oficioso verdugo, reclama los honores debidos a sus ideales. Entonces se 
le habría podido responder con esta lúcida advertencia que nadie pare- 
ce querer leer en el violento Nietzsche: 

La sangre es el peor testigo de la verdad; la sangre envenena 
incluso la doctrina más pura, convirtiéndola en ilusión y odio de 
los corazones." 

El viaje por el río -real y simbólico- y el aprendizaje de los prota- 
gonistas cumplen con los esquemas clásicos de los ritos iniciáticos. En el 
esquema tradicional, éstos permiten a los sujetos más jóvenes acceder a 
una verdad o un orden social o cósmico guiados por una mistagogo. es 
decir, un sabio mayor que los protege duran Le el tránsito. Aquí la figura 
de Kurtz, la transmutación operada en Marlow y la experiencia toda del 
viaje hacia el origen se revelan corno elementos de un ritual iniciático 
invertido, donde el joven ( Marlow) busca el saber del anciano ( Kunz) 
para terminar despojado de la paz interna y volverse emisario y testigo 
de su horrenda confusión espiritual. Dice Conrad en un fragmento ya 
citado que la unión de las dos almas, la de Kurtz y la de la selva, se ha 
realizado por medio de "inconcebibles ceremonias de algún rito de ini- 
ciación demoníaca". Aparece en estas palabras, cifrado, el sentido tota- 
lizador de la novela. Los demonios de la jungla no simbolizan el mal, 
sino el caos primordial que duerme en el corazón de los hombres y se 
libera al primer llamado para desatar el crimen por doquier. La nación 
que construyó Auschwitz era la más alfabetizada del mundo. 

<16 AZ. p. 141. 

El caos de Kurtz es, pues, estrictamente inverso a la armonía 
prometida por los ritos iniciáticos: deconstruye valores en vez de afir- 
marlos. Vista así, la novela de Conrad es una precisa y esclarecedora 
metáfora de la tesis nietzscheana de la muerte de Dios. No son los 
valores de una época delimitada -fines del siglo XIX- ni un discurso 
religioso, ni una ideología política los que fenecen en el martirio del 
misionero ilustrado, sino dos mil quinientos años de cultura occidental. 
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Una vez entendida la nueva situación del hombre moderno, se 
abre el camino del nihilismo y, siguiendo a Nietzsche, de su inmediata 
superación por el accionar del ultrahombre, También esta tesis -csta 
esperanza- ha encontrado mejores lectores entre artistas que entre fi- 
lósofos y, aunque son bastantes menos que en el caso de la negación 
nietzscheana, contamos con obras de arte consagradas a explicitar el 
sentido de su afirmación existencial. En el cinc, l(ubrick lo hizo con 2001 
A Space Odissey; en la novela, Margucrite Yourccnar ofrece un paradigma 
de realización precristiana -no platónica- con su recreación del empe- 
rador Adriano. El comic ha sido, tal vez, el género más rico en este sen- 
tido desde la aparición de Hugo Pratt y su extraordinario personaje Cor- 
to Maltés. Pero cornentar estas obras sería materia de otro trabajo, com- 
plementario de éste. 
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POEMAS/ José Alberto Portugal 

(HORIZONTE} 
a R & R McCormack 

Metido con el agua hasta la cintura en el lago Winnipeg 
La vida no parece tan difícil. 

Una familia cruza hacia Elk Island. 
Los adultos van con el agua al pecho, los niños pasan en sus flotadores. 

Aún a la distancia es posible oír sus risas, 
que compiten con la excitación de las aves en ambas orillas. 

Parecía imposible de hacer pero me han explicado luego que todo 
consiste en seguir los bancos de arena: Hay una ruta para entrar 

en el santuario. 
Mas no es la misma cada día. Y cuando el lago les niega su diseño 

Se juntan en la orilla y recuerdan cómo fue ayer y el día anterior y el otro 
y lo que hicieron al llegar y lo que harán esta vez, la próxima. Esperan, 

Porque saben que mañana o pasado o el día siguiente la marea 
revelará el pasaje secreto, su misterio. 

Metido con el agua hasta el pecho en el lago Wirmipeg la vida es inmensa. 
Dos mil millas de norte a sur, doscientas en su parte más ancha. 

Aún aquí en uno de los puntos más angostos es imposible ver sus confines. 
Las islas y las puntas ayudan a vislumbrar los límites: sabemos que hay; 

que existen, pero si con la mirada encaramos sus dominios, nos asombra 
el infinito. Así era antes; antes de que yo me hiciera hombre: 

Cuando las angustias y el dolor corrían bajo la superficie 
y era cuestión de saber mirar, de conocer, para no dejarse atrapar por ellas. 

El lago Winnipeg es un mar y lo veo ahora como veía entonces 
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el mar de mi infancia: El cuerpo hundido en el agua, mecido por sus 
ritmos, aceptando sus retos y sus peligros, tratando de adivinar las 
rutas hacia las peñas, hacia esa punta: Calculaba las distancias y el 

esfuerzo, y sabía que llegar a ellas 
-de llegar a ellas- abriría un nuevo plazo, un nuevo reto. 

El temor se hacía excitación, se hacía sueño: Por las tardes, cansado 
del intento o de la hazaña. me sentaba a la orilla a fantasear: Al otro lado, 
más allá de la línea que marcaban los barcos de pesca, que cruzaban 

de regreso al puerto, cqué había? Para estos niúos que 
hoy han cruzado con sus padres, 

el otro lado es una isla de pájaros, alces, osos y frambuesas. Sus primeras 
marcas. sus primeros reinos conquistados. Los míos fueron piedras salvajes: 
Yuyos, charos, cangrejos y pejesapos-rla salvadora" y "la ahogadora", 
"las tres marías" y "la solitaria" (a esa nunca llegué, pero la conquisté 

en sueños mil veces). Mis primeras marcas, mls primeros reinos 
conquistados, donde al llegar sólo podía reposar mi cuerpo cansado, 

sentir a mis espaldas el horror de los míos en la playa, y el mío, 

(AUTORRETRATO EN UNA SILLA) 

El amor de mi madre 
la ilusión fallecida 
que es mi padre 
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lDesde dónde intentar mirarlo, 
sentir acaso el peso, la gravidez 

de su hálito- 
Y es que vengo hoy algo descompuesto 

más hecho al día y al trabajo; 



más ajeno, se diría, impedido 
de nostalgia, indispuesto 

-y nunca me hice cargo, indolente: 
impúdico. por qué no decirlo, 

ajeno otra vez a 111i propia desgracia. 

No vi, no quise ver, no 
pude ni sentir. ni oler 

la voz cansada que venía a mirarme, 
a decirme de aliento pleno en mi cara 
cómo iban de mal las cosas en casa, 
cómo iba yo de despegado, rascando 
el pasado que se andaba asentando 

como resina lenta y ociosa, obturantc, 
el pasado, sí. como el residuo 

de una conversación entre dos amigos 
que ya no se ven. 

(FADO) 
a Sharon 

¿y cuántas verdades más van a descubrir tus ojos; 
y cuán pendiente va a estar, por cuánto tiempo más, 

niña, el oído, al cantar de la fuentes y el hablar de las chachas? 
Se ha grabado con tanta fuerza esa tierra en ti, muchacha, 

tan impregnada estás de sus olores (lluvia, zaguán o esquina 
de piedra), que su tristeza, trepadora magenta contra muro blanco, 

aviva las formas un instante, y en otro te asfixia de memorias. 
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Y es entonces que te veo, mujer. emergiendo del mar de un sueño, 
el nudo en la garganta y sintiendo el peso de esa nada que es la infancia. 

lCuántas verdades 111ás van a nublar tus ojos. 
cuánta agitación más trae el sonido antiguo de las voces 

del agua en la piedra, de las noches informes, del día 
secreto, escondido tras las puertas de las habitaciones? 

Porque en esa casa extraña, sí. que siempre está en tu Guatemala, 
en ese patio familiar de baldosas frías, donde aguarda la niña, donde el 

sol lame húmedo el rocío de la mañana, se reanuda el drama (las figuras 
inciertas y puntuales), se acumulan los pesares (confusa la historia y 

clara la pena) de tanto tránsito, de tanto gesto, de tanta amargura 
en et fondo de los labios y los nombres y lugares, 

iay, arnort, de tanta vida inexplicada. 

(FISIOLOGIA DEL SER-CONSCIENTE) 

Es difícil poner en movimiento el cuerpo; masa de músculos. ganglios 
-los órganos mayores y menores. con sus respectivas funciones, 

sólo complican la cosa. Es difícil ponerlo en movimiento, pero ocurre 
cada mañana. Y de ese milagro, en sus primeras vibraciones. 
el vislumbre: la conciencia -músculos, ganglios, el día. Se va 

complicando la figura -píes. boca, tórax, las manos: primeros contac- 
tos. Luego viene el sonido, indeciso, tenue: el oído se confunde, pero 
está allí ... Y, entonces, la luz todo lo invade, pugnaz. Son los comien- 
zos: acumulación de masa y energía -movímlerno. sin diseño aún ni 

concepción. Se negocia todo: pasos, flujos -en esfuerzo supremo 
se dibuja, filamento precario, el orden. Cuesta trabajo poner en 

movimiento el cuerpo, y más aún ponerlo en dirección a la persona, 
que sale de la nada o el olvido (lo mismo da, no nos pongamos 

filosóficos). Este es el momento, si se logra: de repente, somos -y, 
más aún, somos el de ayer. Es aquí cuando uno se pregunta, 

todo este esfuerzo, lpara qué? 
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(SATIRA I) 

Este tiempo no es peor que otros. 
Este tiempo sólo tiene la peculiaridad de ser el nuestro. 

Es por eso que en mayor medida sentirnos su lepra al tacto, 
su hedor en nuestras narices y orejas, 

el trago amargo de la vergüenza, la humillación, la Impotencia. 
sin mucho que ver que nos consuele 

o que se abra ante nosotros 
cual filo de luz hacia adelante. 

Por eso hay quienes han optado por invernar. 
Otros rumian pacientemente sus penas 

y acumulan rencor, rabia. 
Hay quienes estallan aquí y allá, 

causando mucha conmoción. 
tanta al inicio como al final. 

Otros se dejan consumir por la nostalgia 
o ven todo lo que ocurre desde una gruta de piedra. 

Hay sí. gracias a Dios, los que se han mantenido activos 
y se hacen ricos o famosos, y derrochan energía y optimismo o valor. 

Gracias, Dios mío, 
por el coraje de esos pocos, 

porque es gracias a ellos que estos tiempos no serán olvidados, 
ni son peores que otros, 

aunque tampoco mejores. 
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LA IDENTIDAD DE LA NUEVA DRAMATURGIA 
PERUANA/ Roberto Ángeles 

En los últimos quince años ha surgido en Lima 
una generación de dramaturgos bastante singular. Está constituida por 
un número elevado de jóvenes dedicados a la dramaturgia con un alto 
nivel de productividad. No recuerdo ningún momento de la historia cer- 
cana que en el Perú se haya gestado un grupo de tantas personas que, 
stmulráneamente, escriban obras de manera tan continua y que clara- 
merite se proyecten a conformar, en un futuro cercano, el más impor- 
tante momento de la dramaturgia nacional. 

La explicación al surgimiento de este fenómeno aún no está 
totalmente clara. Podemos mencionar algunas razones: en principio es 
una clara reacción a la creación colectiva desarrollada durante los años 
setenta y los primeros cinco años de los ochenta. También es una reac- 
ción natural a este período, en el que se dio prioridad al uso del cuerpo 
en el trabajo creativo actoral desdeñando el uso del texto. El autor dra- 
mático individual fue cuestionado, relegado y de alguna manera subes· 
rimado. La otra razón que contribuye al surgimiento de este fenómeno 
es la formalización de los cursos de dramaturgia dentro de las escuelas 
de teatro y algunas facultades universitarias, así con10 el surgimiento de 
talleres de escritura dramática dictados por prominentes maestros de 
esta especialidad. Entre los más importantes a destacar: Alonso Alegría 
y Alfonso Santistevan. Otro aspecto importante que debo mencionar es 
el enorme impulso que generan el concurso Hacia una dramaturqia joven 
y el concurso Solari Swayne, organizados por la Dirección del Teatro Na· 
cional del Instituto Nacional de Cultura, a cargo de Ruth Escudero. Y 
finalmente la razón última y, probablemente la más importante, es la 
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acogida que tienen las obras de autoría nacional por parle del público, 
que se identifica con sus ternas, historias y personajes. 

Los integrantes de esta generación, entre otros, son: César De 
María, Eduardo Adrianzén, Jaime Niero, Gonzalo Rodríguez, Mariana de 
Althaus, Daniel Dillón, Claudia Besaccia de la Puente, César Bravo, Juan 
Manuel Sánchez, Roberto Sánchez Piérola, Rafael Dumett, Miguel Ángel 
Pimenrel. Enrique Planas, Ángel Barros, Rolfe Mejía, Javier Acevedo. 
Javier Maraví, Santiago Roncagliolo, Augusto Ca bada y Alelo Miyashiro. 

Estos jóvenes dran,aturgos presentan algunas constantes. 

Por ejemplo: Gonzalo Rodríguez y Eduardo Adrianzén abordan el 
universo de los jóvenes en Lima en obras corno La manzana prohibida o La 
tercera edad de la juventud, lo mismo que hacen César De María con Laberinto 
de monstruos y Juan Manuel Sánchez con Paralelos secantes. En estas cuatro 
obras los protagonistas son personajes jóvenes inmersos en la inquietud 
del inicio y de la definición sexual. la conformación de la pareja y la infide- 
lidad a la misma. Los contextos pasan por Breña, Miraflores, Chosica y 
Punta Hermosa, pero lo que mejor reconocemos en estas cuatro obras es 
el lenguaje que usan los jóvenes hoy en día en la conformación de sus 
vínculos amorosos y sexuales. No obstante, no existe en la dramaturgia 
peruana ninguna obra que podría decirse pertenezca al género romántico 
o amoroso donde se muestre una pareja de jóvenes luchando contra el 
mundo, contra otros o contra sí mismos para poder conseguir estar con el 
gran amor de su vida; no hay ninguna suerte de Romeo y Julieta dispues- 
tos a morir si no consiguen estar con el sujeto amado contra la oposición 
de sus padres. 
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Tampoco existe una gran obra sobre la seducción. No hay una 
obra en la que algún personaje, gracias a sus extraordinarias capacidades 
de seducción, lleve a otro a rendirse ante estos encantos a pesar de la 
moral y de las buenas costumbres. Sin embargo es posible hallar algunos 
pasajes, como por ejemplo el de Tato seduciendo a Beatriz en la cocina de 
su casa, mientras el novio de ésta se encuentra en la sala tomando con sus 
amigos, en la obra Tus amigos nunca te harian daño de Santiago Roncagliolo. 
Otro ejemplo es el de Él seduciendo a Ella en la primera escena de la obra 
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Extraño: de Daniel Dillón, donde una niña cede a la seducción de un hom- 
bre mayor y terminan orinando juntos entre los arbustos. 

Otro tema muy presente en la dramaturgia de esta generación 
es el del padre ausente. Eduardo Adrianzén desarrolla este terna en su 
maravillosa obra El día de la luna. Un joven exitoso encuentra de casuali- 
dad a su padre después de rnuchos afias de ser abandonado por éste y 
se pasa toda la obra tratando de rechazarlo, de criticarlo, de dejar muy 
en claro que ya no necesita a su padre y que la vida ha sido mucho mejor 
sin él. Las cosas Iinalmcme son muy claras: este joven es un éxito y su 
padre que lo abandonó es un escandaloso fracaso, no obstante el hijo 
vuelve a comcrcr el mismo error dramático, vuelve a confiar en su pa- 
dre, vuelve a quererlo. Entonces, después de este desencuentro el hijo 
vuelve a buscar al padre con un celular de obsequio en las manos, el 
pobre tonto ha vuelto a caer en la trampa, su padre se ha ido otra vez. 
Otro dramaturgo que trata este tema es Jaime Nieto en su obra Adiós al 
camino amaríílo que presenta a dos hennanos, uno enamorado del otro, 
que viven constantemente enfrentados por el desorden afectivo y sexual 
en el que se encuentran. Parece imposible rcconciliarlos. El menor de 
ellos, que tiene la costumbre de sentarse solo en una banca de la esta· 
ción del metro a ver pasar los trenes, tiene corno única imagen materna 
el recuerdo de un chocolate envuelto en papel de regalo que su mamá le 
dejara sobre la mesa como regalo de Navidad. El hermano mayor. harto 
de ser rechazado por su hermano menor, debido a su agresivo afecto y 
su agresiva sexualidad, le revela que ese chocolate fue comprado y en· 
vuelto en papel de regalo por él. La mamá hace tiempo que los había 
abandonado y él sustituyó por años este rol de cuidado, de amor y de 
deseo por su hermano menor. Rafael Durncu en su obra Números reales 
no presenta una familia ausente de padre, mas bien presenta una íamí- 
lia compuesta por dos hijos varones adolescentes, una madre sesgada 
por el amor a su marido y un padre excesivo de extraordinaria fantasía, 
capaz de transportar la imaginación de sus hijos y convertirse casi en un 
personaje de ficción para ellos, pero incapaz de ordenar afectos, econo- 
mía, salud o disciplina para sus hijos; incapaz de remitirlos a la realidad. 
La reacción de ambos hijos es diferente: mientras uno de ellos le da litio 
a escondidas, el otro lo sigue a ciegas en sus fantasías. Qué decepción 
tan grande para este último descubrir que el dinero que robó de su rna- 
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dre para dárselo a su padre, para que construya un súper telescopio, 
sería utilizado por él para comprar pasajes para irse de viaje con otra 
mujer. Entonces se produce la reacción inusitada de este adolescente: 
con este telescopio, por el cual nunca se puede ver nada, le destroza el 
cráneo a su padre; claro, nunca hubo consideración, contención ni me- 
dida; Sólo queda, luego de esto, la cárcel y el suicidio. 

Es extraño no encontrar una abundante producción en esta 
dramaturgia que incluya los reinas de Sendero Luminoso. la violencia 
terrorista o la violación de los derechos humanos que se produjera entre 
el año 80 y el 92. Tal vez nos dé temor hablar sobre ello en voz alta, en un 
contexto político en el cual muchos han sido detenidos y privados de su 
libertad por hablar o preocuparse por dicha realidad y, finalmente, han 
sido acusados de apología o algo similar. No obstante se ha escrito algu- 
nas obras tratando estos ternas: Norinalda de Javier Acevedo, Entre dos 
luces de César Bravo y Pare de Miguel Ángel Pirneruel. integrantes de la 
mencionada generación. Algunas otras obras más han sido escritas por 
integrantes de una generación anterior, tal es el caso de Pequeños héroes 
y El caballo del Libertador de Alfonso Santistcvan, Contacto de Ricardo 
Velásquez y Roberto Ángeles, Antígona de José Watanabe, Contrae/viento 
de Yuyachcani y Encuentro con Fausto de Alonso Alegría. 

En el año 1989, en plena guerra con Sendero, yo preparé la lec- 
tura de una nueva obra que Ricardo Velásquez y yo habíamos coescruo: 
dicha obra se titula Estos chicos ... y fue leída por los integrantes del elen- 
co ante un grupo de invitados, todos ellos dramaturgos de mayor o me- 
nor experiencia, que sumaban aproximadamente un número de vein- 
te, y algunos alumnos míos. Esta obra no trataba sobre Sendero sino 
sobre la violencia en las universidades estatales. El personaje principal 
de esta obra, atrapado entre dos opciones políticas contradictorias, muere 
de un balazo en la frente sin haber encontrado su propia alternativa y 
sin ser comprendido por su novia. Nadie lo atiende, él queda ahí, en el 
patio de la universidad, tirado. 

Luego de la lectura invité a los oyentes a comentar el texto. La 
penúltima intervención fue la del señor Víctor Zavala Ca taño, dramaturgo 
de teatro campesino, el cual dijo que los personajes de esta obra se presen- 
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taban confundidos y sin mayor alternativa y por eso no tenían salida. Se- 
gurarnente porque los autores de esa misma obra tenían las mismas ca- 
racterísticas de confusión. L:t salida a esto (tanto para los personajes co1110 
para los autores) estaba en el rumbo que marcaba en la historia el Partido 
Comunista Sendero Luminoso. La última intervención de esa reunión la 
sostuvo una alumna mía de la Universidad Católica, la cual le contestó: 
"5e1ior Zavala Cataño, los jóvenes de este país sentimos miedo. Yo siento 
miedo". Tal vez esa sea la razón por la cual se ha producido tan pocas obras, 
sobre este tema, en esta nueva generación de dramaturgos, que ha creci- 
do, que ha vivido su niñez o su adolescencia en medio de esa guerra, luego 
de la cual han observado una persecución no siempre muy justa, con algu- 
nos excesos que han quedado en nuestra cultura como una endemia. 
Imagino que también puede ser simplemente un factor de salud mental 
el olvidarse de toda esa etapa lo más pronto posible y recuperar la alegría 
que dicho contexto durante varios años nos quitó. LA quién le provoca 
escribir una obra sobre un periodo tan doloroso de la historia del Perú? 
LQuién iría a ver una obra así? 

Hay otros temas ausentes en las obras escritas por esta genera- 
ción, por ejemplo: el protagonismo femenino en el desarrollo de la his- 
toria reciente, el Sida, el racismo en Lima, la pérdida de credibilidad de 
nuestros dirigentes, el poco valor de la palabra, el deterioro de nuestra 
cultura, el aislamiento del Perú, la involución de nuestra economía, la 
margínacíón de la mayoría, la miseria, el catolicismo, la locura, etc. To- 
dos esos temas apenas han sido sugeridos en algún momento. Habrán 
de tratarse con mayor profundidad en el futuro. Los temas más tratados 
por esta generación son: identidad sexual, conformación de pareja, pro- 
yección del futuro propio, estudios, trabajo y migración; estos sí son te- 
mas de interés de esta nueva generación y el formato preferido es la 
comedia de personajes jóvenes. El joven está buscando su identidad. 
Entonces ahí se alínean. a partir de AM/FM de Rafael Dumett en 1985, 
muchas que cultivan estos temas y ese estilo: Quieres estar conmigo de 
Augusto Cabada y Roberto Ángeles, Laberinto de monstruos de César De 
María, Hay que llenar la noche de César Bravo, Pare de Miguel Ángel 
Pimentel, La tercera edad de la juventud de Eduardo Adrianzén. Deseos 
ocultos de Jaiine Nieto, La manzana prohibida de Gonzalo Rodríguez, Tus 
amigos nunca te harían daño de Santiago Roncagliolo, Los charcos sucios de la 
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ciudad de Mariana de Althaus, Extraños de Daniel Dillón, Orquídeas en el 
paraíso de Enrique Planas y Paralelos secantes de Juan Manuel Sánchez, 
entre otros. 

¿Qué es lo más importante que ofrecen todas estas comedias? 

Respuesta: Peruanos jóvenes. 

¿Qué es lo identificable? 

Respuesta: Su búsqueda del amor, su falta de ideruidad y sus 
pocas posibilidades en el futuro. 

Esto, de alguna manera. unifica a la gran mayoría de estas obras 
y, aunque todavía no presentan un importante nivel de desarrollo 
dramatúrgico, ni tampoco una gran profundidad en el tratamiento de 
los temas, tienen una gran convocatoria del público joven, que se íden- 
tífica con los temas, historias y personajes y en particular con el humor 
y el lenguaje. Esto es lo más importante que ha conseguido esta genera· 
ción. la identificación del público joven, que se reconoce y proyecta de la 
platea al escenario en una búsqueda de identidad, que coincide 
signifícatívamemc con la misma búsqueda de identidad de los drama· 
turgos de esta generación. 

Sólo tres autores han tocado el drama con gran profundidad: 
Rafael Oumett en Números reales, César De María en Sichi sei hokuku o La 
historia del cobarde japonés y Función velorio de Aldo Miyashiro. Los dos 
primeros presentan a un protagonista joven que mata a su padre como 
parte de su proceso de liberación camine a la masculinidad, que a su vez 
lo va a llevar a la extrema soledad y, finalmente al suicidio, como es el 
caso de Rubén, protagonista de ttúmeto: reales, Otra es la historia de 
Shigeru antagonista de El cobarde japonés que mata a su padre (en off) 
como una acción más dentro del proceso que lo llevará al poder absoluto 
del pequeño universo de su familia. Ese incidente apenas es menciona· 
do pero es importante para Akira, hermano gemelo de Shigeru, como 
acicate final para liquidar a su propio hermano a quien tanto amó, err 
quien tanto confió, a quien tanto dio, de quien no recibió nada, de quien 
sufrió robo, persecución e intento de aniquilación durante un contexto 
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de guerra. Antes de que nos podamos enterar de cuál de los dos herma- 
nos sobrevive (el bueno o el malo, la a,nbición o la consideración) cae el 
telón ,nientras que escuchamos una voz irreconocible que dice: "mi her- 
mano ha muerto". Es tal vez en estas dos obras donde se puede vislurn- 
brar mejor algunos de los mé s importantes dramas de nuestra cultura 
actual: el daño enorme y la cólera incontrolable que produce. en un hijo, 
la falta de solidez o de presencia paterna y la desmedida ambición ver- 
sus la excesivamente ingenua consideración anidadas en los corazones 
de gemelos idénticos que pueden llegar a matarse por sobrevivir, o por 
cumplir sus más oscuros propósitos. Miyashiro en cambio presenta a un 
protagonista, joven una vez mas. decidido a lograr el éxito a toda costa. 
Este personaje es un director de teatro que dirige una obra escrita por él 
mismo. Para alcanzar el éxito, contrata a cuatro actores idénticos a los 
personajes que se les confiere; un actor negro que interpreta a un per- 
sonaje negro. una actriz gorda que interpreta a una mujer gorda, un 
actor ex adicto que interpreta a un actor ex adicto y un niño con retardo 
mental que interpreta a un hijo. Todos estos personajes son contrata- 
dos para morir en escena. Y así es. Durante la primera y única función, 
los cuatro mueren realmente en escena. Esto es un éxito total. Locali- 
dades agotadas. Reventa. Total cobertura periodística. Auspicio de la 
Presidencia de la República. El director - sautor ha conseguido su objeti- 
vo. Nada lo ha detenido. Ni siquiera el amor de su mujer, ni los latidos 
del corazón de su hijo por nacer. Amor y vida no lo han detenido. Menos 
lo va a detener la muerte de otros. No obstante, por un hecho fortuito, él 
también muere en escena. Ninguno de estos personajes entonces escu- 
cha los aplausos. Pero su mujer y su hijo sí. lEs esta acaso una obra 
escrita sobre la desconsideración extrema a la vida humana? lNo es 
este dramaturgo. joven de veinticuatro años, un representante preocu- 
pado y sensible de nuestra historia reciente? Observo en estos tres últi- 
mos dramaturgos mencionados la mirada grave y sensible de los jóve- 
nes de esta generación, puesta sobre las más recientes catástrofes de 
nuestra peruanidad: la guerra fratricida, nuestra falla de paternidad y 
la desconsideración de la vida humana. Otros temas de igual gravedad 
esperan ser tratados por los jóvenes dramaturgos de esta generación. 
Mientras tanto, aguardamos. 

r-. 

"' o � 
" E 
'" .e: 
o � 
" " .e:����������������� 

98 



SEIS POEMAS/ José Luis Montoya 

NUTRICIÓN NUESTRA 

Uno vive 

en un país 
de economía precaria 
con un pasar 
que en cualquier momento 
se agota y cesa 
uno vive con la salud incierta 

propenso a la sorpresa 
conllevando una fe 
obscura y contradictoria, 
uno vive siempre cuestionando 
y cuestionado 
sanamente ignorado 

por el entorno afablemente 
hostil; 

pero sobre todo uno vive 
todos los días 

apenas por un solo puñado 
de evanescente cariño. 
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DIVINIDAD MUJER 

En medio de la niebla 
desde niño 
entrevió el robusto signo 

que lo conduce 
aherrojado 
por su senda, 
y por todo el largo 
confuso camino 
él la sigue 
sin vacilar 
como si ella 
aún hoy 
lo supiera todo. 

IMPULSO CONSTANTE 
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sobre las bellas mujeres 
igual de viejo 
cortejo tímido 

El impulso de siempre 
sigue estando ahí 
reveladoramente escondido, 
ruborizado como un impúber: 
cuánto quise de joven 
lanzarme 



a la misteriosa muerte: 

en su momento. a cada momento 

arrojarme ansiara yo a sus brazos 

y por fin tocarla toda 

sumergirme en ella 
en su excitante 
seno, arnorosarnen te 
de una buena vez. 

MISA DE DIFUNTOS 

Fue una sincera manifestación 
de recuerdo y pesar, 
una misa concurrida 
por varias decenas 
de condolientes, 
una sucesión de abrazos 
en torno a la candente 

cuestión del cielo y el infierno 

pero sobre todo fue aquel final 

formal y muy puntual: 
uno, dos, tres y punto. 
iPor fin el detalle numérico preciso, 
descubierto, 
hecho de caras humanas 
y al alcance de la mano! 
AJ momento del abrazo final 
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del último adiós 
diez, veinte, treinta personas 
y punto: 
éste es entonces 
-sin duda ya- 

el tamaño exacto 
del universo. 

SÉPTIMA EDAD 

y asoleados y hermosos: 
una primavera diferente 
pero también a veces 

Precaria como todas 
esta edad de los días postreros 
de nítidos contornos 

y conciencia satisfecha 
( de cualquier modo 
después de todo, después 
de la larga edad de la competencia 
la crueldad y la culpa) 
cuando Iinalmente resulta 

igual lo pequeño y lo grandioso 

y ya en un sentido benévolo 
lo que fue y lo que no, 
sin duda son días escasos 
únicos 
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de nuevo 

días ventosos 
solitarios, tormentosos 

y siempre muv sujetos 

al término sorpresivo 
(mudo y eficientísimo), 

al súbito agravio 
del silencio forzoso 
irónicamente 

cuando las palabras ya 
están de más. 

SOLIDARIDAD 

La prueba real de la existencia 
de la desconfiada solidaridad humana 
es que al final 
cuando perdamos 
definitivamente la conciencia 
alguien ( o algo) se ocupará 
mal que bien 
de todo el resto. 
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NOTAS PARA UNA LECTURA DRAMÁTICA DE 
SICHI SEI HOKUKU O LA HISTORIA DE UN. 
COBARDE JAPONÉS DE CÉSAR DE MARÍA* I 
Gino Luque B. 

Abrl, Abe/, qué hiciste de tu hermano. 
Di, qut hiciste, 

Di. qué hiciste. en/onces 
Hoy que yace tu hermano tan al este: 
TIÍ que 11u11ca pt11sostt que para otro 

Era duro de roer el Paraíso. 

Luis Hernánde;;. 

La rivalidad entre hermanos nos remite a la 
historia de Cain y Abel, relato paradigmático del hermano fratricida por 
envidia. No obstante, si la historia de los hijos de Adán es la historia de 
la ruptura del ser humano con el ser humano. César de María va un 
paso más allá en La historia del cobarde japonés y nos ofrece, también a 
través de la historia de dos hermanos, Shigeru y Akira Yukawa, la histo- 
ria de la destrucción del ser humano por el ser humano, nuevamente 
debido a la intromisión de la envidia desmedida. 

En las siguientes páginas me propongo analizar, en términos 
dramáticos, la relación que existe entre los protagonistas de La historia 
del cobarde japonés con el fin de poder construir, sobre la base de dicha 
reflexión, una interpretación de la obra. 

• Cés.trde María nació en Líme. el 14 de febrero de 1960. Realizócstudiosde literatura antes de 
su íntcíocomo dramaturgo con el grupo de teatro Los Grillos en 1977. Posteriormente escribió 
Escorpio,irs mirando al cielo; la caja negra;A wr, un aplauso; I.abm.ntcde monstruos; entre otras 
obras. Además de otros premios, en 1993 obtuvo un acccsit en el premio hispanoamericano 
de teatro 'TLrSOde Malina" con La caja 11egra. Ese mismo año ganó el concurso irucmecional 
de teatro "Hermanos Machado", convocado por el ayuntamiento de Sevilla, con La historia 
dd cobardejapo11is. Ésta f uc estrenada en 1999 con el nombre ele Ka1nikaze bajo la dirección 
de Roberto Ángeles y con un elenco conformado por alumnos yex alumnos de su taller de 
formación actoral. 
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Para ello parto de la siguiente premisa, que además constituye el 
eje dramático de toda la obra: considero que ambos personajes, dadas ciertas 
características internas propias de cada uno y dado el contexto histórico- 
social en el que se desenvuelven, se encuentran atravesados por una 
obsesión: la búsqueda de la masculinidad, la cual posee, en el presente 
raso, la especificidad de analogar ser hombre con no ser cobarde'. 

No obstante, antes de pasar al análisis propiamente dicho, qui- 
zás valga la pena realizar una breve síntesis de las acciones de la obra. 

Shigcru Yukawa, hijo de una Iamilia de campesinos del pueblo 
de Scndashi. Japón, regresa a su pueblo natal convertido en oficial del 
ejército japonés que pelea en la Segunda Guerra Mundial acompañado 
de sus tropas. El motivo de su retorno es reclutar soldados para el 
ejército del emperador. Como parte de su labor proselitista, recluta a su 
hermano gemelo Akíra y destruye parcialmente su pueblo para evitar 
que los jóvenes que se lleva tengan a dónde volver. 

Akira y los demás reclutas, entre los cuales se hallan sus dos 
mejores amigos, Yukio y Osarnu, son fanáticamente adoctrinados para, 
inclusive, inmolarse por el Imperio Japonés, de ser necesario. Con el fin 
de demostrar su absoluta lealtad al Imperio, en un acto de suprema 
valentía y fidelidad al emperador, Akira se saca un ojo en una ceremonia 
militar que contaba con la presencia del emperador. 

Mientras Shigeru opta por quedarse en el cuartel con el pretexto 
de realizar labores de planificación militar, Akira es enviado (por su her- 
mano) al frente de batalla para cumplir misiones de altísimo riesgo. En los 
combates, Akira, al verse obligado a presenciar actos de suma violencia y 
fanatismo, se va dando cuenta de la necedad que representa la guerra. 
Esta impresión se agudiza cuando se entera de la muerte de sus padres 

I Para efectos del presente artículo, cuando se mencione el térrntnorcobardla" se estará enten- 
diendo por éste "falta de valor". Es decir, la falta de la cualidad del ánimo que mueve a 
acometer rcsucttarncmc grandes empresas y a arrostrar peligros. Las connotaciones e 
imphcancias que el término acarree serán precisadas a lo largo del artículo teniendo corno 
base los elementos del contexto japonés de la Segunda Guerra Mundial pertinentes al texto 
de la obra. 
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y de su prometida Suni. Sin embargo, dichas noticias son sólo un engaño 
creado por su hermano para dcsmoralizarlo. Lo que terminará de persua- 
dir lo de lo absurda que es la guerra será el tener que presenciar 
impotentemente el suicidio ritual de Osamu, muerte que se sumaba a la 
de Yukio en una misión suicida voluntariamente aceptada. 

Por otra parte, Shigeru, en lugar de escuchar lo) consejos de 
oficiales con mayor experiencia que indican rendirse ante la inminente 
derrota, pone por encirna del bienestar del pueblo japonés sus vengan- 
zas personales y se dedica a exacerbar más los ánimos de los soldados 
para precipitar el trágico final. Su verdadera intención queda al descu- 
bierto: eliminar a su hermano para quedarse con su prometida y con la 
herencia familiar, 

Sin embargo, Akira logra sobrevivir a las misiones suicidas don- 
de es enviado y retorna al cuartel en el momento en que Shigeru realiza 
una arenga frente a un grupo de soldados connlinándolos a convenirse 
en pilotos kamikazes. Shigeru aprovecha esta oportunidad para obligar 
a su hermano a ofrecerse como voluntario a karnikaze, tendiéndole para 
ello una trampa de la cual Akira no puede escapar. Al darse cuenta de la 
situación, Akira enreda a su hermano en el mismo juego y lo obliga a 
ofrecerse también como voluntario para la misión. 

En la batalla aérea, Shigeru intenta eliminar a Akira, obtenien- 
do corno resultado que ambos aviones se estrellen. 

Akira es sometido a un juicio prestablecído. en el que tiene 
pocas posibilidades de demostrar su inocencia. Cuando está a punto de 

Luego del accidente, Akira despierta en medio de la selva y es 
atendido por un soldado norteamericano. Akira ha quedado ciego y el 
soldado norteamericano, inválido; por lo que deciden ayudarse mutua- 
mente. Ambos entablan amistad sin saber ninguno la nacionalidad del 
otro. De pronto, escuchan sonidos: es un batallón japonés al comando 
de Shigeru, que también ha sobrevivido. Éste asesina al soldado norte- 
americano, a pesar de que llevaba una bandera blanca en señal de ren- 
dición, y envía a su hermano a corte marcial bajo los cargos de traición al 
Imperio. 
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ser condenado, se produce un destello terrible y se paraliza el proceso. 
Todos los presentes huyen: ha estallado la bomba atómica de Hiroshima. 

Akira sobrevive a la catástrofe y regresa, ciego, a Scndashi. Al 
llegar a su pueblo, descubre que no estaba destruido como él creía y que 
su familia y Suni no habían muerto. También descubre que Shigeru ha 
sobrevivido a la guerra. Cuando se queda a solas con él, Shigeru le cuen- 
ta que está paralítico y ciego; además le Informa que se ha hecho pasar 
por él para quedarse con Suni y con la herencia familiar y le pide perdón 
por ello. Por algunas incoherencias en la conversación, Akira se da cuenta 
de que Shigeru no está ciego en realidad y se siente amenazudo. Mien- 
tras tanto, Shigeru ha sacado un revólver y se dispone a disparar contra 
su hermano. Pero Akira se adelanta al propósito de su hennano, saca su 
puñal e intenta asesinarlo. Se desata, entonces, una pelea en la que 
destruyen el único foco de luz que ilumina la habitación. Luego se escu- 
cha un disparo. Suni entra desesperada y pregunta por Akira. Una voz 
irreconocible le responde que está bien pero que su hermano está muerto. 

Una vez realizada esta breve síntesis de las acciones de la obra, 
paso a realizar el análisis que motiva estas reflexiones. 

El objetivo de Shigeru es reafirmarse, ante sí mismo y ante su 
contexto social ( el cual está representado por su hermano, Suni, sus 
papás, sus amigos, el pueblo de Sendashi y el ejército japonés), como 
persona que vale. La acción concreta que emprenderá para lograr dicho 
objetivo será la eliminación de su hermano gemelo. Al eliminar a su 
hermano, Shigeru se convertiría en el único receptor del afecto de sus 
padres y, además, se quedaría con el amor de Suni. Es decir, acapararía, 
únicamente para él, todo el afecto de su medio familiar, que antes debía 
compartir con su hermano gemelo. Así mismo, lograría dos objetivos en el 
ámbito social: por un lado, se apoderaría de la primogenitura: por otro lado, 
quedaría como un héroe incuestionable y como un modelo de conducta en 
su pueblo natal (en la medida en que no estaría mas sujeto a la compara- 
ción con la figura de su hermano, única figura que lo puede opacar). 

Sobre la primogenitura es importante señalar que, en el con- 
texto japonés de la Segunda Guerra Mundial, el padre se la entregaba al 
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hijo que consideraba más capaz para sucederlo en la administración de 
la familia como institución (institución nuclear de la sociedad japone- 
sa). Luego, ésta otorgaba honor, poder y status. A su vez, dado que era 
un cargo que "e debía ganar, aquellos hijos varones que no la poseyeran 
eran considerados como inferiores en relación con el hermano elegido 
como primogéniro. Si se tiene en cuenta que Shigeru y Akira son geme- 
los y que, por tanto. son prácticamente iguales ( es decir, están en una 
teórica total igualdad de condiciones para adquirir dicha dignidad}, el 
perderla se convierte en un hecho terriblemente deshonroso. 

Se aprecia, pues, que eliminando a Akira, Shigeru eliminaría su 
mayor competencia. Y su mayor competencia no sólo en la carrera 
hacia la prímogeníture: sino en la vida, pues éste considera a Akira como 
su eterno rival en la vida ( bajo la sombra del cual siente que siempre ha 
vivido). De esa manera. al eliminarlo, anularía el peligro latente de ser 
superado en cualquier campo por su hermano y de que éste, al hacerlo, 
le arrebate algo. 

En última instancia y resumiendo lo dicho hasta el momento, 
se puede afirmar que el objetivo central de Shigeru es ocupar el lugar de 
su hermano y apoderarse de lo que Akira posee y representa. Lo pecu- 
liar del drama de Shigcru es que éste, para su reafirmación personal. 
no apuesta por el crecimiento personal, sino por la eliminación de su 
hermano. 

Una circunstancia agravante del drama de Shigcru es que éste 
siente que ha alcanzado su plenitud humana (su límite de desarrollo 
que, por lo demás. juzga superior al de cualquier otra persona). No obs- 
tante, el problema con esto radica en la existencia de su gemelo; pues, 
en el fondo, y a pesar de su sensación de superioridad promedio, no 
puede dejar de sentirse inferior a Akira. En otras palabras, la figura de 
éste le impide brillar. Shigeru considera, además, esta situación como 
injusta; porque siente que su hermano ha obtenido todo en la vida con 
demasiada facilidad a diferencia de él que ha tenido que sufrir por obte- 
ner y ganar lo que es y tiene. A ello hay que añadir el sufrimiento y la 
frustración de vivir a la sombra del hermano gemelo que, según él. Je 
"roba lo que le pertenece". 
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Por lo tanto, al desaparecer Akira, Shigeru vengaría la afrenta 
originaria y quedaría como la máxima figura en su contexto vital. Shigeru, 
por ello, desea eliminar a su hermano pero no para añadir todo lo que su 
hermano posee y representa a lo que él ya de por sí posee y representa. 
Desea, más bien, ocupar el lugar de Akira; pues considera que lo suyo 
carece de valor en realidad: lo esencial pertenecería a Akira. Ahí está 
evidenciada la envidia. 

Los obstáculos con los que debe luchar Shigeru son tanto de 
tipo externo como interno. Los primeros serían los objetivos de Akira, o 
más bien dicho, las acciones que éste emprende para conseguirlos. 
Los segundos serían la ímposíbíüdad de asumirse y aceptarse tal como 
es, su sentimiento de inferioridad, su propia configuración interna y la 
cobardía. 

Es importante anotar que la envidia y rivalidad hacia su herma- 
no le generan una visión hostil de la realidad donde todo, según él, 
jugaría en su contra manipulado, además, por su hermano. Si su 
envidia desmedida ya constituye una obsesión insana, esta concepción 
de la realidad ya es patológica. Sin embargo, hay que agregar que esta 
deformación en la percepción de la realidad es bastante posible en un 
caso como el suyo. La lucha entre Shigeru y Akira es una lucha por el 
espacio vital que se inicia, como en toda relación entre gemelos, en el 
vientre materno, donde ambos fetos deben competir por el espacio para 
desarrollarse, por el alimento y por el afecto. Se trata, pues, de una cues- 
tión de vida o muerte en los términos más primitivos y crudos: aquél 
que ceda terreno es muy probable que no sobreviva. Shigeru está mar- 
cado trágicamente por esa lucha primigenia y la proyecta a lo largo de su 
vida: siente que si afloja en ella, su hermano sacará provecho de la si- 
tuación y no dudará en destruirlo (como, según él, lo ha intentado ha- 
cer desde que eran niños). Esto lo lleva a tener una concepción de la 
vida como una competencia sangrienta donde sólo hay lugar para un 
vencedor. 

Antes de analizar los objetivos de Akira, debo señalar que este 
personaje, al inicio de la obra, no posee mayor acción dramática, es de- 
cir, no tiene un conflicto realmente tenso. Su objetivo bien podría ser 
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algo así como querer superarse corno persona y ser mejor o cumplir con 
las exigencias de su contexto social para ser un hombre bueno. De ese 
modo, si su contexto exige tener una familia para ser un buen hombre, 
él tendrá una familia; si se le exige servir a la patria, él lo hará. En ese 
sentido, es un personaje bastante simple. 

Su simplicidad consiste en que si Shigeru no le plantea un conflic- 
to, él no se plantearía un objetivo concreto y realmente dramático. No es 
que no sea inteligente o que carezca de capacidad para cuestionarse; pues 
si hay algo que marca a este personaje, eso es la duda. Si bien no será un 
personaje del todo reflexivo, sí es capaz de cuestionar el orden existente, 
tal corno lo hace, por ejemplo, con el sentido de la guerra. Y aquí no impor- 
ta si su vía de conocimiento es más de tipo racional o intuitivo, pues ello no 
afecta a lo afirmado. Lo que sucede es que es un personaje más armónico 
consigo mismo y con una gran capacidad de adaptarse a la situación vital 
en la que se desenvuelve. Luego. no posee mayores conflictos. 

Dentro de todo y hechas las consideraciones pertinentes, se pue- 
de considerar que A.kira posee un objetivo: hallarse a sí mismo. Lo cual, 
expresado en términos existenciales, sería equiparable a hallar las res- 
puestas a las preguntas de quién es él y cuál es su lugar y su rol en su 
mundo. 

Sus obstáculos serían su indefinición y su carencia de malicia. 
Por lo primero. me refiero a su carencia de una identidad clara; así corno 
a sus dudas existenciales desgarradoras (es decir, los cuestionamientos 
que se hace acerca de sí mismo y de todo aquello que lo rodea). En otras 
palabras, lo primero remite a su paso de la adolescencia a la adultez: 
lo segundo alude a su profunda inocencia, transparencia, ingenuidad, 
sensatez, nobleza y bondad. A todo esto hay que añadir como obstáculo 
los intentos que ejecuta su hermano por destruirlo. En todo caso, éste 
sería un obstáculo para mantenerse lúcido y con vida. 
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A propósito del segundo obstáculo interno de Akira -su bondad- 
hay que hacer algunas observaciones referidas a la construcción de los 
personajes. Me refiero, concretamente, al hecho de que el dramaturgo no 
le coloca ni una pizca de maldad a Akira: es decir, lo convierte en el arque- 



tipo de la bondad. Del mismo modo ocurre con Shigeru pero en el sentido 
opuesto. En Shigeru no hay, a lo largo de toda la obra, redención alguna a 
su maldad. Éste se hunde y enreda cada vez más en su oscuridad. nunca 
se detiene a reflexionar (o a espantarse) acerca de lo que está haciendo, 
nunca se arrepiente, nunca pide perdón realmente. Es más, su maldad es 
tan atroz que es indiferente, en inedia de la guerra, a la soledad, a la vio- 
lencia y a la muerte (a tal punto que la aprovecha para lograr sus propósi- 
tos). Incluso, la guerra (dentro de esta ficción) se pierde, en mucho, por 
culpa suya; ya que su necedad es tal, que por lograr su objetivo sacrifica a 
todo un pueblo: pone su venganza por sobre todo valor humano. 

Un hecho de la historia que vale la pena resaltar es que ambos 
personajes poseen 18 años. Este hecho acarrea serias consecuencias para 
la psicología de los mismos. En esta edad, los adolescentes varones se 
hallan en plena búsqueda de su identidad, lo cual incluye la búsqueda y 
definición de la masculinidad. En otras palabras, aún no están cornple- 
tamente configurados como seres humanos: aún son sumamente frági- 
les y vulnerables. 

Con respecto a la búsqueda y definición de la masculinidad, cabe 
anotar que este proceso es un imperativo social que juega un papel cen- 
tral en la configuración de la identidad. Por ello, existe una preocupa- 
ción cultural del hombre por su virilidad. 

La idea de la masculinidad como el logro de una condición es- 
pecial es una característica encontrada en prácticamente toda 
sociedad humana: se exige a los varones "ser hombres" -o "bien 
hombres"-y "actuar como hombres". De esta manera, la mas- 
culinidad vendría a ser una condición a conquistar, con mucha 
dificultad, y no una condición natural derivada de la condición 
anatómica del macho de la especie humana ... la condición 
masculina está siempre en duda, por lo que necesita su prueba 
y afirmación social y personal. 
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Así, casi universalmente, los hombres pasan por violentas prue- 
bas para conseguir el estatus de verdaderos hombres ... 
(Callirgos, 1996: 30). 



La búsqueda de la identidad masculina de los personajes de esta 
obra se realiza en un contexto muy concreto y particular: el Japón de la 
Segunda Guerra Mu,ndial. Para la cultura japonesa, un valor supremo es 
la valentía. Luego, la búsqueda de la masculinidad tiene como especifi- 
cidad la búsqueda de la valentía: requisito esencial para ser hombre es 
no ser cobarde (por ello, el móvil de los personajes es no ser cobardes). 
Ser cobarde, en dicha sociedad, y en dicho momento histórico, es la des- 
honra máxima e incluso hace perder la condición misma de ser huma- 
no. En un contexto de guerra, el mandato social de adquirir la condición 
masculina se torna más dramático e intensifica su efecto modelizador 
sobre la conducta de los individuos. Ser valiente, en medio de esta gue- 
rra, implica subordinar la vida individual a la voluntad del emperador, 
que es dios. Y la voluntad imperial es que se defienda el imperio, aun a 
costa de la propia vida. 

Akira y Shigeru deberán luchar por ser valientes en un contex- 
to militar y de guerra, contextos que exacerban la importancia de este 
valor supremo y someten al individuo aspirante a crueles pruebas que 
incluyen violencia (física y psicológica), terrores y humillaciones. 

A su vez, estos dos jóvenes, lo mismo que todos aquellos que 
son obligados a combatir, son víctimas de una pérdida violenta de la 
juventud. Deben crecer en medio de un contexto en el cual la vida casi 
carece de valor. Luego, es lógico y esperable que haya cierta dosis de 
locura en su paso de la adolescencia a la adultcz y en su configuración 
como seres humanos: los dos son jóvenes, con sus respectivas soleda- 
des y tristezas. sometidos a un medio violento en el cual se hacen pre- 
sentes la desesperación, la agresividad criminal suicida y la locura. 

Por todo ello, no es casual en lo absoluto la edad de los persona- 
jes. Además. es una edad en la que uno fácilmente se obsesiona (pu- 
diendo llegar a la necedad) hasta el punto de que nada más que la obse- 
sión es lo que existe: se puede creer ciegamente hasta el límite de sentir 
que la existencia de uno mismo depende de ello en lo cual se cree. 
Y, efectivamente, las búsquedas de estos dos hermanos son práctica- 
mente irracionales: Shigeru obsesionado por matar a su hermano, Akira 
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cegado por su vehemente deseo de hacerse hombre (al punto de abando- 
nar a Suni y de sacarse un ojo). 

Si los personajes no tuvieran la edad que tienen, no sólo sería 
imposible la historia, sino que sería ridícula e inverosímil (piénsese, sirn- 
plernente. en la absurda y patética imagen de una persona de 30 o 40 años 
que aún no sabe quién es). Únicamente en la adolescencia, ya sea por 
necesidad o por falta de recursos emocionales para desenvolverse en 
la vida (léase también inexperiencia), uno es capaz de entregarse por 
completo (de modo irracional, sincero y transparente) a una ideología 
y/o a un sentimiento. Por ello, su obsesión por la valentía puede alcanzar 
límites tales que anula sus afectos y su inteligencia. Así, su necedad 
se hace arma de guerra. Esto es lo que hace verosímil y posible la historia. 
Y no sólo eso: esta deficiencia de los personajes es la que hace sumamente 
dramática a la historia; y, por ello mismo. la hace conmovedora y bella. 

Otro punto sobre el cual vale la pena detenerse a reflexionar es 
el referido a la cobardía de Shigeru. No es que este personaje sea cobar- 
de ante algo en particular, ni que tenga una carga determinada de mie- 
dos. Por el contrario, es esencial e intrínsecamente cobarde. En otras 
palabras, su naturaleza es ser cobarde: es incapaz de enfrentar la vida y 
de asumir las consecuencias de sus acciones. 

Muy probablemente no se sepa cobarde. El personaje sabe que 
tiene una deficiencia interna inmensa que lo hace fallar, algo que lo des- 
califica; pero es incapaz de explicárselo y/o de adjudicarle un nombre. 
Tiene la intuición inconsciente de que esa deficiencia está relacionada 
con la cobardía; pero su mismo inconsciente le bloquea la roma de con- 
ciencia de ello. Reconocerse cobarde es una realidad demasiado grande 
de enfrentar y asumir, dadas las presiones de su entorno cultural y dada 
la rivalidad asesina que sostiene contra su hermano ( que, en oposición, 
sí sería valiente); pues implicaría reconocerse como no hombre y como 
inferior al hermano. Luego, dicho (auto)reconocimicnto quebraría 
al personaje. Si fuera consciente de la cobardía, lucharía contra ella 
como se lucha contra cualquier obstáculo del que se es consciente. Sin 
embargo, la toma de conciencia es emocionalmente imposible. En ese 
juego de ocultamiento por defensa del inconsciente radica el carácter 
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desesperante y terrible (insoluble por imposible de enfrentar cara a cara) 
de su deficiencia interna. 

Por otro lado, la cobardía de Shigeru no sólo es obstáculo; sino 
que, combinada con la envidia, opera a modo de motivación. La cobar- 
día lo fuerza a optar y elegir entre distintas posibilidades de acción con 
el fin de saciar su envidia. La cobardía lo motiva a querer eliminar a su 
hermano para lograr su objetivo en lugar de impulsarlo a un desarrollo 
personal, opción que le demandaría una mayor dosis de esfuerzo y crea- 
tividad, así corno un mayor riesgo, pues nadie puede garantizar el éxito 
de la empresa (es un salto al vacío, es una lucha con uno mismo). De ese 
modo, Shigeru buscará eliminar la competencia en lugar de buscar el 
abrazo. La cobardía misma se torna, entonces, virtud porque lo lleva a 
crear salidas ingeniosas y diseñar nuevos planes para destruir a su her- 
mano sin necesidad de enfrentarlo directamente. El problema con esto 
es que, racionahnente, Shigeru despliega planes extraordinarios; pero 
su vehemencia hace que se precipite y los arruine, alimentando su frus- 
tración, su resem imicmo. su deseo de destrucción y su sentimiento de 
impotencia e inferioridad. 

A su vez, el hecho de que Shigeru se piense superior a Akira. 
aunque, inconscientemente, no lo sienta de ese modo provoca que no 
pueda estar tranquilo consigo mismo, ni logre sentirse feliz. Akira, por 
su parte, se piensa a sí mismo inferior a su hermano. No obstante, muy 
por el contrario. y más allá de esta supuesta inferioridad con respecto a 
su hermano. sí es feliz y parece no importarle en lo absoluto la supuesta 
desventaja; pues no hace absolutamente nada por zanjarla ( todo in- 
tento de crecimiento personal de Akira es por un deseo de auiosuperación 
inspirado en el modelo de perfección que representa su hermano; pero 
nunca por competir contra él), ni se conflictúa al respecto. Ello exaspera 
más a Shígeru, que no consigue sosiego a sus conflictos interiores, a 
pesar de sus innumerables esfuerzos por lograrlo1; pues su inconscien- 
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te percibe esta actitud despreocupada y, hasta cierto punto, subordina- 
da de Akira como un signo de que éste es superior a él (no necesitaría 
probarse nada a sí mismo y compadecería a su hermano por poseer la 
necesidad de demostrar una superioridad que no tiene) y como un in- 
sulto bajo la Iorrna de indiferencia y desprecio. Todo esto se ve reforzado 
por el resentimiento que Shigeru ha acumulado contra Akira y sus pa- 
dres, al primero por arrebatarle el afecto que supuestamente le corres- 
pondía y a los otros por negarle el monopolio afectivo. Es evidente que 
Shigeru necesita culpables. 

Además y para agravar la situación. durante lada su infancia y 
parte de la adolescencia, Shigcru ha derrotado y superado a Akira en 
todo aquello en cuanto han competido (incluso ha ejercido violencia 
sobre él). Sin embargo, a éste parece no importarle nada de ello y se 
mantiene imperturbablemente feliz, sin la menor mella en su autoestima. 
Ello encierra a Shigeru en un círculo vicioso de desesperación y frustra- 
ción que alimenta sus sentimientos negativos hacia su hermano y tor- 
na a su envidia en un monstruo voraz. No obstante, Shigeru no va a 
envidiar una cualidad de Akira (pues, además. no considera que las vir- 
tudes de Akira sean mejores que las suyas); sino aquello que le es impo- 
sible de comprender y que le enerva no poseer: su estado natural; en 
otras palabras, su arruonía interna imperturbable. Además, envidiará la 
imagen de su hermano; es decir, lo que éste representa: modelo de buen 
hijo, de buen ciudadano japonés y de buen ser humano, todo lo cual le 
vale el aprecio y el afecto de los miembros de su comunidad. Shigeru 
desea esa paz y equilibrio interno de su hermano. 

Es cierto que en Shigeru hay odio desenfrenado. Sin embargo, 
no odia a su hermano por ser su hermano, ni siquiera lo odia como ser 
humano. Odia lo que éste representa y mucho más en la medida en que 
él no puede ser aquello que Akira es. 

Y no es que Akira se haya propuesto ser lo que es, a la manera 
en que Shigeru se plantea eliminarlo; sino que Akira simplemente es 
así. Lo que en verdad sucede es que Akira se acepta tal como es y no le 
importan (o, por lo menos, no le da la importancia que le da su herma- 
no) las luchas por la supremacía. Akira no ve la vida como una lucha por 
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la supervivencia donde sólo uno debe quedar con vida. Es más, no corn- 
prende por qué a su hermano le conflictúan tanto ese tipo de cuestio- 
nes ( quizás, llegará a pensar, Shigeru comprende cosas que él aún no 
comprende). Sin embargo, lo único que ocurre es que Akira tiene una 
relación armónica consigo mismo y con su entorno: es una persona más 
sencilla (no por esto plana); pero más segura y sólida: no necesita estar 
nrobándose nada para valorarse. Esto le permite una mejor adaptación 
a la existencia, Jo mismo que ser feliz. 

Otra diferencia crucial entre ambos hermanos es que Akira re· 
flexiona acerca de sí ,nismo a partir de una imagen de cobarde, itnagen 
que, en mucho, Shigeru ha creado para manipular lo, Siempre estará 
cuestionándose acerca de si sus actitudes y decisiones son valientes o 
no: la duda lo desgarra. Sigeru, en cambío. corno se ha visto, no se acep- 
tará cobarde jamás. Excluye la cobardía de las categorías para reflexio- 
nar acerca de sí mismo. Es más, le preocupa el manejo de su imagen de 
valiente (imagen que posee dentro de su contexto familiar y en su pue- 
blo) porque le permite obtener beneficios; es decir, manipula la imagen 
de valiente que se ha construido. 

El resultado de estas actitudes frente a la cobardía dará resulta· 
dos opuestos. Por un lado, Akira. a pesar de las dudas y del miedo, en- 
frentará la cobardía, es decir, enfrentará los retos de la vida; por el otro, 
Shigeru la disimulará para que nadie se atreva a cuestionarlo, en otras 
palabras, huirá de los riesgos. Para ambos es, pues, muy importante no 
ser cobardes, lo mismo que la consecuente lucha por ser valientes. La 
diferencia estará en cómo enfrentan la cobardía. 

Ahora bien, Ak.ira no sabe realmente que Shigeru es como es; 
en otras palabras, no lo conoce detrás de la imagen de valiente que se 
ha construido. Tampoco tiene conocimiento o sospechas de que lo quie- 

Al respecto hay que señalar que si no fuera por la guerra y por 
los intentos de Shigeru por eliminar a su hermano, es probable que Akira 
jamás enfrentara de modo tan directo la cobardía. De alguna manera, la 
guerra y las acciones de Shigeru son el acicate para que Akira resuelva 
su conflicto por ser valiente. r-- 
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re aniquilar para ocupar su lugar. Akira, pues, no percibe la envidia ni el 
odio de su hermano. Más bien, corno resultado de la manipulación. por 
parte de Shigeru, de su falsa imagen de valiente y de los sentimientos 
de Akira. además del fuerte y sincero vínculo afectivo de éste por aquél, 
Akira tiene a Shigcru corno modelo de hombría. entrega y valor. Así, 
éste se convierte en la imagen impulsora de su deseo de crecimiento 
hu,nano y de la búsqueda de su objetivo. Lo íróuíco del caso es que 
Shigcru se valdrá de esto para ejercer manipulación sobre su hennano, 
sin darse cuenta de que está jugando en su contra y alimentando su 
fuente de envidia: cuanto 111ás oscuro y cruel es Shigeru, més crece y 
brilla Akira en rncd¡o de su inocencia y pureza. 

Así, se tiene que Akira, de acuerdo con sus valores más profundos 
y sus búsquedas internas, huía de lo que realmente era Shigeru. Resulta, 
pues, que su modelo era todo lo contrario: un monstruo. Akira descubrirá 
esto en la escena en la cual Shigeru arenga a un grupo de soldados con la 
finalidad de convencerlos de que sean voluntarios para ser pilotos kamikaze 
(acto ll, escena XII). Vale la pena detenerse en esta escena y en la que 
sigue para analizar el giro que se da en la relación de los hermanos. 

En la escena mencionada y en la que le sigue se da el conflicto 
central en toda su intensidad: arribos personajes están radicalmente 
enfrentados y más cerca que nunca de conseguir sus objetivos; no obs- 
rarue, a su vez, pueden perderlo absolutamente todo, incluso la vida. 

UI dinárnica de la escena es la siguiente. Shigcru. luego de un 
discurso orientado a persuadir a los soldados para que se ofrezcan de 
voluntarios en una misión suicida, entrega a cada uno una piedra blan- 
ca y otra negra. Aquéllos que deseen aceptar la misión (e inmolarse por 
la patria; es decir, aceptar valientemente su deber de hombres) deben 
devolverle la piedra negra. Aquéllos que decidan salvar su vida (aunque 
ello signifique optar por una existencia de cobardía) deben devolver la 
piedra blanca. En medio de la escena, aparece Akira. al cual Shigeru ya 
daba por muerto en alguna misión ( es más. utiliza el argumento del 
sacrificio del hermano para exacerbar los ánimos de los soldados). In· 
mediatamente, Shigeru Jo incorpora al grupo de soldados y Je entrega 
dos piedras negras. 
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Cuando Shigeru le entrega dos piedras negras a Akira, la psico- 
logía de éste se trastoca. Akira comprenderá, no sin un desgarrador do- 
lor que se resiste a aceptar, que su hermano lo ha intentado destruir a lo 
largo de toda su vida (aún no entiende por qué) y que gran parte de las 
derrotas y masacres de gente inocente en la guerra son culpa de los 
intentos de éste por acabarlo. En ese instante, toda su vida pasa dclan- 
te de sus ojos y comprende lo que realmente ha sucedido durante toda 
ella: se cae el velo de sus ojos y ve la realidad tan cruda corno es. Su 
,nodelo y su inundo interno construido sobre la base de la Imagen del 
hermano se quiebran literalmente. Akira vivía en un engaño y sale 
abruptamente de él. Lo que más le duele es que confió ciegamente en 
su hermano y éste lo defraudó: el desengaño es extremadamente des· 
garrador. 

A partir de ese momento de revelación, se inicia el verdadero 
drama de Akira: su objetivo se hace específico y personal. Su nuevo 
objetivo es matar a su hermano. Y lo debe hacer por dos razones básica- 
mente. La primera es porque, dado que Shigcru era su modelo. ahora 
debe sacárselo de dentro. El problema es que lo tiene tan arraigado en 
lo más profundo de su ser, desde donde ejerce su labor destructiva. que 
la única manera de sacarlo de ahí es matándolo. La otra razón es más 
instintiva: su dolor es tan grande que su sangre le pide vengar la afren- 
ta. Akira está destrozado y quiere sanar sus heridas, cosa que es irnposi- 
b\e porque el daño causado por su hermano es irreparable: siempre que· 
darán cicatrices, principalmente a causa del desengaño. Sin embargo. 
de todas formas. aunque sea corno leve consuelo y paliativo, desea satis- 
facer su deseo de venganza. Quizás, también. Akira ya empieza a ver 
que si él no elimina a su hermano, éste lo hará con él. De modo que se ve 
obligado a ingresar a la lucha sangrienta por la supervivencia. Además. 
sólo de ese modo puede asegurar que no le hagan más daño. 

La escena comentada constituye el primer desengaño de la vida 
de Akira, el cual, por involucrar aspectos tan delicados y hondos. ha 
dislocado su inundo interno y externo. Entonces se vuelve un salvaje, 
pierde el juicio. Vuelca toda su inmensa fuerza y claridad hacia su nuevo 
objetivo: matar a su hermano y recuperar todo lo que éste le ha arreba- 
tado. 
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Por su parte, Shigcru. al entregar las dos piedras negras a su 
hermano. enfrenta, por primera vez, de modo directo su cobardía y se 
asume a sí mismo. A su vez, ésta es la primera vez que enfrenta directa· 
mente a su hermano. ya que siempre ha delegado a otros la eliminación 
del mismo o ha manejado la situación a distancia. Shigeru. pues, se con· 
tronta con sus obstáculos frontalmente. Lamentablemente. desde el 
punto de vista de sus intereses personales, la astucia de su hermano 
juega en su contra y él t ambién se ve empujado hacia el sendero de la 
muerte (pues Akira le entrega dos piedras blancas y le pregunta con 
cuál piedra desea quedarse). Sin embargo, desde el punto de vista de la 
cobardía, el tener que subir a los aviones intensifica la confrontación 
con la misma y le da la oportunidad de vencerla definitivamente. 

En la escena del combate aéreo (acto II, escena XIII) cada uno 
tiene la vida del otro en sus ruanos: es decir, cada uno puede lograr su 
objetivo o perderlo iodo: es la confrontación máxima. se juegan todo. Des· 
graciadamente. el resultado final es desastroso: ambos aviones caen, am- 
bos hermanos se destruyen mutuamente (o mejor dicho, no pudieron 
evitar la destrucción en la que estaban encaminados). Tras el accidente, 
Akira quedará ciego y Shigeru volverá a caer en las redes de la cobardía: 
acusa a su hermano de traidor a la patria y lo envía a un juicio de guerra 
(retorna a las estrategias acostumbradas). De este modo. Shigeru pierde 
más que su hermano. Porque si bien éste aún se halla en peligro de perder 
la vida, ímenormcmc está fortalecido y su espíritu vital arde (en mucho 
por venganza); en cambio, aquél pierde su última oportunidad para ven· 
cer su cobardía y se hunde en ella irremediablemente. 

Antes de comentar el desenlace es importante detenerse en al- 
gunas reflexiones vinculadas a la visión del mundo planteada por el texto. 

La primera de ellas es el hecho de que sean gemelos, el cual no 
es de ninguna fonna casual. El que la lucha sea más dramática y salvaje 
porque son hennanos (es decir, de la misma sangre) adquiere nuevas 
dimensiones porque son gemelos ( luego, no son sólo de la misma 
sangre, sino que son la misma sangre). Todo esto nos lleva a replantear 
el dramatismo y el salvajismo de la lucha dentro del marco de una 
experiencia de gemelos. Se ve, entonces, que es casi una casualidad que 
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sean dos seres distintos pudiendo haber sido uno solo: la ironía de la 
casualidad se torna trágica. Además, por ser casi el mismo ser, la rivali- 
dad y las acciones que emprenden uno contra el otro son dotadas de un 
carácter extremadamente dramático y violento, casi inhumano. Por otro 
lado, el hecho de ser gemelos, como se ha reflexionado anteriormente. 
otorga a la relación conflictiva un carácter innato y un aire de cierta 
fatalidad. 

A su vez, en el hecho de que sean gemelos se basa una de las 
visiones del mundo que transmite la obra. En un inicio, no hay mayor 
diferencia entre ambos hermanos: es más, son casi indiferenciados. Y 
esta sutileza se convertirá en un ablsmo por casualidades de la vida. 
Luego, lo que nos propone el texto es una nueva interpretación del an- 
tagonismo irreconciliable entre el bien y el mal. No habría un origen 
dicotómico entre éstos, ni serían tan contrapuestos corno se les asume. 
Finalmente, se plantea que entre polos opuestos, en este caso, entre el 
bien y el mal. hay mayor cercanía de lo que se cree. 

La obra tampoco plantea un origen traumático para el mal. 
Aunque el personaje que lo encarna posee una patología, el origen de 
éste no radicaría en una psicopatía. El hecho de que Shigeru posea una 
obsesión insana y una deformación interna no se debe al origen del 
mal, sino a su desarrollo personal y a los caminos que éste lo ha obligado 
a tomar. El mal poseería, más bien, un origen natural, humano y casual. 
En el presente caso se puede deber a una percepción (equivocada) de 
marginación que quizás no era otra cosa que un gesto de confianza por 
parte de los padres hacia el hijo de personalidad más sólida. 

Es más, en la obra no se muestra un estereotipo de malvado 
implacable, lo cual lo haría lejano e improbable. Shigeru posee bastan- 
tes deficiencias y es bastante mediocre. Justamente su mediocridad lo 
hace albergar energías negativas y hundirse cada vez más. Sin ernbar- 
go, estos defectos lo hacen más humano, más cercano y posible. Inclu- 
so, lo más perverso es que Shigeru es, en apariencia, un muchacho sim- 
pático. Con lo cual no sólo se quiere dejar en claro que para hacer el mal 
no hay que ser un deforme horroroso (no habría correspondencia entre 
monstruosidad interna y externa); sino que se quiere enfatizar que el 
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nial esta en todos lados e incluso en donde no habría razones para sos- 
pechar su presencia. Así, se nos deja claro que el mal puede surgir en 
cualquier persona. No sería nada difícil ser malo e intentar matar a al- 
guien. El impulso de la maldad sería natural, estaría latente en todos. 
Por el contrario, ser bueno no sería natural (habría que poseer dotes 
especiales), pues costaría demasiado esfuerzo e ímplicaría o ser ciego a 
muchas realidades o soportar sumisamente todas las injusticias y abu- 
sos. Prueba de esto último es que de los dos hermanos, aunque cada 
uno es la encarnación de uno de los términos opuestos -el bien y el 
mal-, Shigeru parece al lector/espectador más humano. e incluso, en la 
realidad peruana, posee mayores probabilidades de cotidiancidad. 

En la escena final. Shigeru aparentemente ha logrado su obje- 
tivo: ocupar el lugar de su hermano, ser su hermano. Sin embargo. el 
precio que ha tenido que pagar por ello es demasiado alto: ha perdido su 
identidad, ha reconocido y asumido su inferioridad. Para ello ha debido 
tocar fondo y tomar conciencia de lo que realmente era y de su cobardía. 
Es de suponer, entonces, que el personaje se ha quebrado. Si bien le ha 
arrebatado todo a Akira, también se lo ha arrebatado a sí mismo: ya no 
tiene nada, ya no es nada. 

Por su parte, Akira llega tarde a Sendashi para impedir que su 
hermano logre su objetivo. Luego, se puede considerar que perdió la 
lucha contra su hermano. Éste se las ingenió para arrebatarle su ima- 
gen y su personalidad: termina de aniquilarlo internamente. 

No obstante, aún queda por resolver un objetivo, el cual se eri- 
ge, además, corno la única salida a la situación en la que se hallan ence- 
rrados: el asesinato del hermano. 

Antes de pasar a analizar este desenlace, me parece pertinente 
comentar brevemente las frases finales de ambos personajes porque 
son una suerte de epitafios que resumen no sólo la esencia de sus vidas; 
sino, también, de sus mundos internos. 

La frase de Shigeru "iNo hables así [Akira], no soy un mons- 
t ruo!'' es bastante compleja. Probablemente sea cierta. Probablemente 
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Shigeru no es un ser monstruoso. sino sólo el ser más miserable y des- 
preciable del universo. Ha estado a punto de eliminar a todo un pueblo 
por una venganza personal y ha sido insensible a la muerte de millones 
de personas inocentes. Además. ha comerido toda clase de atrocidades 
por destruir a su hermano tan sólo por envidia, para finalmente hurni- 
llarse hasta el punto de asumir cobardemente, en señal de derrota ab- 
soluta e incapacidad humana, la identidad del hermano al precio de negar 
la suya. Shigeru no es, pues, un monstruo; sino el ser más insignificante 
y quizás más digno de compasión y lástima que pueda existir. Sin 
embargo, los sennmícntos negativos que alberga. el odio, la envidia, la 
insensibilidad y la falla de escrúpulos, impiden que cualquiera se acer- 
que a él a consolarlo y/o ayudarlo: él mismo se ha encerrado en su oscu- 
ridad irrcscatablernente. En esa frase final está la súplica de toda su 
vida, el pedido desesperado de misericordia porque la vida le es dema- 
siado insoportable. Pedido imposible de atender. 

La frase de Akira "LRecuerdas [Shigeru] que una vez me pre- 
guntaste qué iba a hacer por mi país? Tengo una respuesta. voy a rnatar 
a mi hermano" brilla por sí misma. No sólo es el escupitajo final sobre 
Shigeru, el cual puede cornprobar en ella que toda la labor destructiva 
contra su hermano slernprc jugó en su contra (lo fortaleció: Akira era 
tan bueno que era inmune al mal); ni tampoco es sólo el rugido de ven- 
ganza de alguien, como Akira, que estaba herido mortalmente. Akira. 
siempre fiel a su esencia, va a matar a su hermano no por él; sino por su 
país, por la humanidad entera. Pone en segundo lugar su dolor perso- 
nal, el cual siempre está presente, y arremete contra su hermano para 
que no haga sufrir a nadie más. En ese momento, la lucha entre los dos 
hermanos adquiere matices metafísicos y universales: es la lucha del 
bien contra el mal, uno ciego y el otro paralítico (características para 
nada gratuitas; sino metáforas de las esencias de cada personaje, así 
como del bien y el mal respectivamente). 

Si, al final, Akira mata a Shigeru, ciertamente, mata al mons- 
truo; pero, a la vez, se convierte a sí mismo en un monstruo por haberse 

No obstante, el final de la obra queda abierto: hay dos posibili- 
dades . 
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rebajado .11 nivel de Shigeru, por haberse ensuciado con sangre. Ade- 
más, si sobrevive, todos creerán que él es Shigeru y estará marcado de 
por vida con el estigma de su hermano y lo que éste representaba: la 
cobardía. Por otro lado, el daño que le han causado es irreparable: es 
imposible que puede volver a ser el mismo y tener todo lo que tenía: lo 
han destruido y le han arrebatado todo. Akira. pase lo que pase, está 
perdido y destruido. 

Si, por el contrario, Shigeru mata a Akira, es cierto que logra el 
objetivo de eliminar a su hermano y ocupar para siempre su lugar (aun- 
que claro, al precio de dejar de ser él mismo. al precio de fingir de por 
vida); pero queda sin redención posible. El único que puede perdonar y 
redimir a Shigeru es Akira, pues éste ha sido el que más ha sufrido con 
las atrocidades del hermano (y también es el único que queda vivo de 
todas sus victimas: luego, es el único que puede absolverlo); además, es 
el único que sabe quién es realmente Shigeru y lo cobarde que es. Úni- 
camente Akira puede darle el sosiego que su mundo interno necesita 
perdonándole el ma l que le ha hecho (en nombre suyo y en el de toda la 
humanidad) y aceptando ceder su lugar. Si Shigeru mata a su herma- 
no, pierde para siempre su oportunidad de redención y queda condena- 
do a ser, por el resto de sus días, el cobarde japonés. 

Estas reflexiones conducen al terna de la interpretación de la 
obra. No obstante, es necesario antes tocar el de la acción dramática. 
Ésta tiene dos posibilidades. Si se asume que es llevada por el personaje 
de Shigeru, sería eliminar a su hennano para ocupar su lugar y hacerse 
de todo lo que éste representa. Si se asume, en cambio. que es una 
acción dramática compartida. sería la búsqueda de la masculinidad con 
la especificidad de que ser hombre parte de no ser cobarde, 
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Si bien, valga la redundancia, a mi parecer es más dramática la 
primera posibilidad, me siento frenado a aceptarla sin mas. porque du- 
rante un gran fragmento de la obra (cerca de un tercio de la misma) el 
personaje de Shigeru desaparece de escena. Durante esa porción lo que 
se muestra son los padecimientos de Akira en la guerra y los horrores y 
miserias de la misma. Con lo cual no es que el texto pierda fuerza o 
dramatismo, ya que esas escenas repercuten directamente sobre la 
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evolución interna del personaje de Akira (lo marcan). pintan en auscn- 
cia a Shigeru y refuerzan el contenido de la obra. Lo que sucede es que 
se desvían del conflicto central de Shigeru, personaje que supuestamente 
llevaría la acción dramática. 

Sin embargo, me veo impedido de asumir sin problemas la se· 
gunda opción debido a que. en un inicio. la búsqueda de la masculinidad 
por parte de Akira no posee mayores tintes dramáticos y es bastante 
pasiva, aunque siempre presente. No obstante, esta opción posee la 
ventaja de ser un tema constante a lo largo de todo el texto. 

En todo caso, las dos acciones dramáticas se superponen y corn- 
plementan, por lo que no veo la razón de tener que elegir exclusiva· 
mente una de ellas, aunque quizás algún lector/espectador sí. Conside- 
ro que para efectos dramáticos, tanto como para efectos de la interpre- 
tación o de una eventual puesta en escena, ambas acciones se 
retroalimentan siendo innecesario tener que optar por una o por otra. 

A su vez, el texto posee, a mi juicio, dos íruerprctacíones. las 
cuales también son complementarias. Una ligada a la primera acción 
dramática: la envidia mata. La otra, un poco más independiente de las 
acciones dramáticas y más subyacente a todo el texto y, por lo mismo, a 
todos los personajes en conjunto, sería que la soledad en tiempos de 
guerra obliga a ir en contra de la naturaleza misma de cada persona: 
destruye, aniquila, mata. 

Solamente resta añadir que este texto se presenta como una 
metáfora de la guerra entre hermanos que, por cerca de doce años, su· 
frimos todos los peruanos. 
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POEMAS/ Micaela Chirif Camino 

Br mi lengua negra 
habla la luz: 
Cuanto más grande mi fe 
menos ajena, menos divina 

A lomos de mi lengua negra 
cabalgo por el mundo 

un árbol 
mi lengua negra se encabrita ante la presa 
intenta atraparlo. enroscarlo 
tragarlo 

Pero es él 

quien 
callado 
me traga 
en la vorágine de su existencia 
corta mi lengua 

me asimila 
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nunca he sido otro 
hasta que me escupe 
y de nuevo hacia fuera 
y de nuevo yo 
lengua negra 

nunca he sido otro 

***** 

YO SÓLO QUIERO DE TI TU VERDE SOLEDAD 

A tu lado 
entre lus brazos 
encima de ti 
entre tus piernas 

LTe has dado cuenta, 
amor mío, 

de que sólo estoy 
donde no estás? 

***** 
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Mi amor es más grande que yo 
y ahí donde ya no me pertenece 
te alcanzo 



Nada sabe de amor 
mas gentil 
acaricia el viento mi carta 

***** 

NO TE QUIERO A MI LADO 

El amor es un arte solitario 
y se practica mejor 
frente a frente 
cara a cara 

***** 

Ante la falta de solidez del mundo 
buscaba la raíz de la vida 
así que arrancó sus pies de la tierra 
y se puso a examinar sus plantas 

***** 

Sólo palabras salen de mi boca 
jamás un libro 
una cama 
una manzana 

Sólo palabras 
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POEMAS/ Tatiana Berger 

Volverán al ciclo 
Tormenta 

Luz azul 

Buganvillas 

O cuerpos encontrados en el abismo. 

Adorable espada 

Pendiente 

Al acecho 

Volverán al cielo 
Tormenta 
Luz Azul 

Buganvillas 

O cuerpos encontrados en el abismo 

Cuando Labio Nuca 

Azul 

Palabras 

Azul Silencio 

Castillo 
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Pendes 

Adorable espada 
Espléndida mano 
No te Detengas . 

.,,.,,.,,.,,.,, 

Tú 

Es tu silencio el aire que preciso 
Alrededor luz que habito 

No es el viento 
Eres tú 

Siempre 
Azul precipicio tocan 

Divinos 

Tus labios 

***** 

Cierto sopor en el que uno habita 
Cerca al hastío y la belleza 

Buscar Sombra 
Como labio y 

Noche 
Vacío 

Ruido Ruido Ruido 
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Una certeza 

Respiro 
Abro los ojos 
Todas las mañanas 

Son iguales 
Noches sin prisa 
Tenso el aire ajeno 

Agita Cerebro tu largo sueño 
Busca Huella tu color 
Dolor de tus labios 

Celebro tu partida 
Huyo en reposo. 

***** 

El cuerpo 
La línea de los tiempos 
Tu piel entre olores que sicrnpre llevo dentro 
Como música 
Infame manera de disponer de tu cuerpo 
Del mío 
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EN LA MASMÉDULA 

MI HIJO, MI HERMANO/ Luz Freire 

No deja de llamar la atención el interés siem- 
pre renovado por la Antígona de Sófocles. Posiblemente, ninguna otra 
obra, ni siquiera el Hamlct de Shakcspcarc, haya sido capaz de inspirar 
tanto entusiasmo filosófico, poético, operístico, dramático y, en épocas 
recientes, también psicoanalítico. Sus grandes lectores -Goethe, Hegel, 
Kíerkegaard. Holdcrlin y Lacan. por nombrar a los más notables- en- 
contraron en ella el paradigma para el desarrollo de sus ideas centrales. 
Casi podría decirse que no existe ángulo de la figura y del comporta- 
miento de la bella hija de Edipo que no haya sido explorado, recorrido, 
ensalzado o cantado. Sin embargo, Antígena vuelve, y siempre tiene 
algo más para decir. 

No es casual, pues, que Antígona recupere su voz desde media- 
dos del siglo XX hasta los comienzos del XXI, cuando nunca como ahora 
los muertos de guerras fratricidas nos hacen señas por sobre sus hogue- 
ras (cito a Artaud de memoria); cuando claman las madres y hermanas 
por sus hijos y hermanos desaparecidos; cuando los Estados se apro- 
pian del derecho a la sepultura como castigo a los muertos y a los vivos. 

Recordemos que Antígona entierra a su hermano Polinices 
y que sabe que este acto significa su sentencia de muerte. Aun así, como 
quien obedece ciegamente a un mandato, desafía la prohibición de 
celebrar los ritos fúnebres para el traidor de Tebas y da sepultura al 
cadáver. Su obstinación y su impasibilidad son sorprendentes. Podría- 
mos decir que la expresión de su deseo es abierta, sin dialéctica alguna, 
sin velos ni subterfugios. No importa lo que nadie diga, ni los amores 
terrenales o las futuras recompensas nupciales o maternales; tampoco 
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importan las leyes humanas ni sus consecuencias: sólo importa cumplir 
con las órdenes divinas y devolver a la tierra lo que es de la tierra, a los 
dioses lo que únicamente a ellos pertenece, es decir, entregar al Hades 
el alma de los muertos. 

No es casual que sea una mujer quien llegue a tales extremos. 
Desde los inicios de la cultura occidental, desde épocas arcaicas, el duelo 
inconsolable es femenino. La mujer, aun cuando hubo obtenido todos 
sus derechos cívicos, mantuvo el privilegio de la manifestación de los 
afectos, privilegio que en la Antigüedad se oponía en forma radical al 
ejercicio de la ciudadanía plena. Ahora, ciudadana pero también madre 
y hermana suplicante, puede gemir, sufrir, llorar y lamentarse tanto en 
privado como en público. Y su esfera sigue siendo la de la familia. regida 
no por la ley humana, visible, universal, sino por la ley divina, nocturna, 
personal. El mundo del hogar pertenece a la mujer y sobre ella recae la 
responsabilidad de los ritos del entierro. 

Digamos sólo al pasar que cuando el Estado no está dispuesto 
a renunciar a su autoridad sobre los muertos. autoridad que -hemos 
visto- compete al ámbito privado, entran en conflicto lo universal y lo 
particular. El edicto de Creonte es, pues, un castigo político, y para 
Antígona supone un crimen contra el ser, contra el individuo particular: 
contra su hermano, el más sagrado entre todos los miembros de la fami- 
lia: " ... Pues ni aunque se hubiera tratado de hijos nacidos de mí, ni de 
marido, que, muertos, se estuvieran descomponiendo. jamás habría 
enfrentado esta prueba llevando la contra a mis conciudadanos. Pues 
bien, len gracia a qué ley me expreso así? Simplemente, porque marido, 
muerto uno. otro habría, y un hijo de otro hombre si hubiera perdido al 
primero. Pero ocultos en el Hades padre y madre, no hay hermano algu- 
no que pueda nacer jamás ... ". 

El tema de la sepultura abarca desde oscuros o inexplicables 
sentimientos atávicos hasta regulaciones sociales bien delimitadas. Sus 
prácticas son variadas e implican valores simbólicos ricos y complejos. 
Sin duda, más allá de las diferencias culturales, la finalidad de los ritos 
funerales es la de apaciguar los miedos, aliviar el dolor de los vivos, 
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conciliar lo impulsivo con lo social -fuerzas constituuvameme opues- 
tas-y, por sobre todo, integrar al muerto en el linaje de los vivos. (Uno 
no es más, después de todo, que la prueba fehaciente de la existencia 
de sus arucpasados.) Pero, también. el sepulcro se propone evitar el errar 
de los muertos -de las almas en pena-, su retorno, sus apariciones 
fantasmagóricas, la inquietud y desazón de los deudos, quienes perrna- 
nccen suspendidos, a Falt a de J.:ípida o tumba donde llorar, en un duelo 
Iruermínable. 

Antígona dramatiza de manera ejemplar la dialéctica de lo pú- 
blico y lo privado, de Jo doméstico y lo cívico, por sobre todo, de lo político 
y la vida personal. Al enfrentarse con Creonte, ejecutor de la ley 
que irrumpe de rnodo arbitrario en la esfera que no le corresponde, en 
verdad pone en jaque al Estado. Antígona le está advirtiendo al rey que 
no es político deshonrar al enemigo muerto ni ensañarse con él, pues tal 
desgracia habrá de perpetuar los pleitos de sangre y las discordias cívi- 
cas. La violencia que lo público impone de este modo a la interioridad 
del ser, finalmente. acarreará la propia destrucción del Estado, minará 
su autoridad, pues no logrará otra cosa que aislar al individuo-de quien 
necesita para su subsistencia- de los valores sociales y cívicos. El hom- 
bre no puede alcanzar una auténtica posición ética fuera del Estado. 

Es interesante constatar que la líneas de parentesco en esta 
obra en particular están dadas hortzontalmeruc. Es Frcud quien propo- 
ne la verticalidad cuando Edipo desplaza a Antígona a principios del 
siglo XX. Pero sabernos que él fue un intérprete del sentir de su época y, 
por lo tanto, de la emergencia de la figura del padre como Ley, una vez 
muerto Dios y muerto el Rey. Sin embargo. no dejó de hablar de los her- 
manos, y en aquel mito inventado por él, conocido como el mito de la 
horda primitiva, atribuye la responsabilidad de la continuidad, no sólo 
de la especie sino de la cultura, a las "alianzas fraternas". Los hijos, al 
triunfar sobre el padre, descubren que "una asociación puede ser más 
poderosa que el individuo aislado", que "la cultura se basa en las restric- 
ciones que los hermanos hubieron de imponerse mutuamente para con- 
solidar este sistema. Los preceptos del tabú constituyeron así el primer 
'Derecho', la primera ley". Pues lcuál sería la allernativa? Nada menos 
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que las guerras fratricidas: de todas las guerras, la más terrible, ya que 
atenta de manera irremediable contra la permanencia sobre la Tierra 
de la especie misma. No hay peor crimen, entonces, que el de hermano 
contra hermano. Y, asesinados y desaparecidos éstos, sólo quedan las 
mujeres para llorar y enterrar, sin paz ni consuelo, a sus hijos, sus her- 
manos. 

En esta época de guerras civiles, declaradas o encubiertas, no 
nos extrañe, por consiguiente, que la hija de Edipo haya recuperado su 
voz: "Recuerda mi nombre / porque algún día todos dirán que fui la her- 
mana que no le faltó al hermano: / me llamo Amígona". 

Buenos Aires. julio de 2000 
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CONVERSACIÓN SOBRE UN LIBRO DE 
FILOSOFÍA EN TIEMPOS DIFÍCILES / 
David Sobrevilla Alcázar 

E n su reseña "Escila y Caribdis"'. José Ignacio 
López Soria califica los libros de Miguel Giusti Alas y raíces. Ensayos sobre 
ética y modernidad (Lima: PUC, 1999) y mfo Repensando la tradición de Nues- 
tra América. Estudios sobre lafilosofia en América Latina (Lima: BCR, 1999) 
como "obras mayores de filosofía peruana". Quisiera agradecerle este 
generoso calificativo en cuanto a mi obra respecta. pero añadiré a conti- 
nuación que creo que le queda muy amplio: un libro mayor es en reali- 
dad por ej. el novedoso (aunque discutible) estudio de Francisco Miró 
Quesada Cantuarias Ratio interpretandi. Ensayo de hermenéutica jurídica 
(Lima: Garcilaso de La Vega, 2000). 

Lópcz Soria sostiene que mientras Giusri representa en nues- 
tro medio una perspectiva occidentalista ("Alas sin raíces"), yo encarno 
la latinoamericanista ("Nuestro vino es agrio pero es nuestro"). Lo pon- 
go en duda. Sospecho que a Giusti no le interesa la oposición universa- 
lísmo/latinoamericanísmo. sino la de univcrsalisrno/comunnarismo. corno 
lo sostiene Salomón Lerner en su admirada reseña de Alas y raíces (en: 
Arelé. Lima, Vol. XII, N° l. 2000: 147-152). Pero, en todo caso y en cuanto 
a mí me toca, mi posición sería muy distorsionada, si se la quisiera pre- 
sentar como defendiendo una perspectiva sólo latinoamericanista e Ig- 
norando la occídentalísta: lo muestran así el planteamiento programático 
que he expuesto en mi libro Repensando la tradición occidental ( Lima: Amaru, 
1986: XII ss.) y mis trabajos sobre historia de la filosofía, estética y filo- 
sofía práctica ( ética, filosofía del derecho y filosofía política); algo que en 
verdad sabe López Soria que en su propia reseña reconoce exagerar en 

Hueso Húmero. Lima. N" 36,juliodcl 2000: 156-163. 
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lo que a mi respecta y manifiesta que me esfuerzo, "corno pocos", en 
apropiarme "tanto de la tradición filosófica occidental corno de la de 
'Nuestra América:" (p. 160). lCón10 puedo representar entonces una 
perspectiva simplemente latinoarnericanista? 

Me invita además José Ignacio a "repensar" ,nis propias cate- 

gorías ctc aproximación a la realidad que estudio: las de "Nuestra Amé- 
rica" y "filosofías heterogéneas", Seguiré su consejo, pero tengo la im- 
presión de que él no ha entendido bien los problemas a los que dichas 
categorías responden. Escribe que la primera, eruendible en un contex- 
to político o de política cultural, no le parece apropiada para su uso en 
filosofía (p. 161). El problema es aquí el siguiente: que el concepto de 
"filosofía latinoamericana" es inadecuado porque elimina de nuestro 
pensamiento a la filosofía brasileña o a la del Caribe de habla inglesa. 
lPor qué no emplear entonces el concepto de "filosofía de Nuestra Amé- 
rica" que se remite por un lado a Maní y por otro a Mariátegui, que fue 
acuñado por Augusto Salazar Bondy y es hoy de uso común por especia- 
listas como Arturo Andrés Roig? 

l V. el volumen en su homenaje Asedios a la he1eroge11e1dad c11/111ral ( rtladclña: Asociación uucma- 
cional de Pcruanísras. I 996 ). 

En cuanto a la categoría de "heterogeneidad" o, 111ás bien, de 
"filosofías heterogéneas", el problema al que responde es éste: la filoso- 
fía es en Grecia y el Occidente un producto homogéneo a sus culturas 
respectivas: surgió dentro de ellas y forma parte característica de ellas. 
En cambio, a Nuestra América (o a Africa o al Japón) fue traída desde 
afuera, por lo que nos hemos debido apropiar de ella poco a poco. En 
este sentido, me parece obvio que la filosofía es homogénea a Grecia o al 
Occidente y un producto inicialmente heterogéneo entre nosotros. Por 
lo demás. mi uso de la categoría "filosofías heterogéneas" es meramen- 
te descriptivo y no valorativo. Me he inspirado para emplearlo en el dis- 
curso de Antonio Cornejo Polar sobre la literatura peruana como una 
literatura heterogénea, que ha encontrado una gran aprobación1. En 
verdad, no veo por qué habría de ser en el caso de la filosofía incorrecto 
o menospreciativo hablar de "filosofías heterogéneas", si no lo es en el 
de la literatura. 

"' " 'O -o 
E 
V, 

"' E 
"' e: 

>'.l����������������- 
136 



Agradezco finalmente la afirmación de López Soria de que 
Repensando la tradición de Nuestra América es un libro de siembra. En todo 
caso, me alegro de que haya dado lugar a este intercambio de pareceres 
que espero que en estos tiempos difíciles no le parezca a alguien, corno 
en el famoso poema de Brccht ''A los hombres futuros", casi un crimen. 
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LA VANGUARDIA ERA UN LIBRO MÁS 
INTERESANTE QUE UNA FIESTA. 
ENTREVISTA con N1cANoR DE LA FuENTE / Mirko Lauer 

[ 

Ncanor de la Fuente, al igual que sus poemas, tiene 
el don de una irreverencia amable. Su libro vanguardista es Las barajas y los 
dados del alba ( 1938, con textos escritos todos en los años 20). En un viaje a 
Lirna en 1937 conoció a otros vanguardistas en una quincena de tertulia donde 
su sobrino segundo Martín Adán. Luego de haber fundado una agrupación anar- 
quista y participado en la creación del Partido Socialista de José Carlos Mariátegui. 
fue fundador y dirigente regional de Apra, amigo de Víctor Raul Haya de la Tone, 
y estuvo preso en el penal de El Sexto en 1949. De los años 50 a lo: 80 publicó una 
columna periodística diaria en Chic/ayo. Vicente Azar ( 1996) se ha referido a 
"su intransferible sentido festival de la vida". Lo entrevisté en Chic/ayo, su ciudad 
natal, el 30 de julio del 2000, a los 98 años de edad. M L J 

ML: ¿cómo llegó al vanquardismo? 

NdF: Empecé publicando unos sonetos no-vanguardistas en 
1924. Pero en 1925 llegó a mis manos el libro de Guillermo de Torre 
[Las literaturas de vanguardia] y me entusiasmó. De allí salieron mis 
primeros versos vanguardistas, que aparecieron en El país de Chiclayo. 
Fui vapuleado; desde El Tiempo, también de esta ciudad, me dijeron 
desde analfabeto hasta tonto y loco; allí escribían los viejos versistas de 
esa época. 

ML: ¿Qué otros vanguardistas leyó? 

NDF: A todos los españoles, a los que publicaba La gaceta litera- 
ria, que yo recibía. Luego conocí a Rafael Albcrti, en circunstancias 
curiosas. Un día me llamaron de la aerolínea Faucett para decirme que 
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por una escala técnica había aterrizado en Chiclayo un periodista de 
Buenos Aires, un señor Alberti. Fui a buscarlo al hotel, me presenté y 
salirnos a pascar. Cuando llegarnos a la calle Colón, una calle angosta de 
aquí, me comentó: "Es igual J Sevilla, sólo le faltan las macetas", 

ML: ¿có1110 le /!t:gaba11 las revistas? 

NDF: Una librería que me IJs traía por encargo. 

ML: «Había otra gente haciendo poemas vanguardistas en Chic/ayo? 

NDF: Fonné el Grupo de Chiclayo, con Alvaro Mesones Piedra, 
Carlos Arbulú Miranda, Jorge Jiméncz Monsalve, José del C. gracamoruc 
y otros. Ninguno persistió. Unos por ser solo periodistas y otros, corno 
Jirnénez, por dedicarse a la teosofía y viajar a Lima: Jirnénez no volvió a 
escribir más. Cuando vino la tanda también él se acobardó. Había escri- 
to en un momento que "El perro mueve el rabo corno la batuta del di- 
rector de orquesta". El grupo no duró mds de tres o cuatro años. 

M L: ¿y Juan José Lora era del grupo? 

NDF: Sí, claro, también Lora, que también venía de hacer sonetos 
romárulcos. El publicó Lydia en Trujillo y Diánidas en Lima. Lydia en ver- 
dad era Carmen Rose Cárdenas, una poetisa limeña de la época de Mun­ 
dial. M.ís tarde Alberto Guillén lo incluyó en su libro lHreve antologia pe· 
ruana, Nascimcnt o. Chile, 1930], pero allí le puso que era drogadicto. 
Cuando vio 111i ejemplar, rompió la página en que eso aparecía. 
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ML: GEra una exageración o una mentira? 

NDF: Lora fue muy drogadicto, y luego la política lo corrigió. 
Estuvo preso cuando un señor Santa María era prefecto, y de allí lo tu· 
vieron que sacar para llevarlo al hospital y ponerle morfina. Dicen que el 
prefecto también era drogadicto, que eran hermanados. La cosa es que 
el prefecto lo embarcó para el Callao. De aquí se llevó un preparado que 
hacían unos chinos vendedores de opio, para que se fuera curando, y así 
fue. Cuando llegó al Callao, lo reembarcaron a Chile. 
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M L: ¿y tuvo usted contactos con vanguardistas de otros lugares? 

NDF: Conocí a los vanguardistas en la casa de Martín Adán, rni 
prtmo. en la calle del Corazón de Jesús, en 1937, y en las dos semanas 
que pasé en Lima entonces, casi todas las noches. había reuniones en 
esa casa. Iban los vanguardistas. Entonces Adán estaba en una de sus 
enfermedades alcohólicas y no salía de casa. Una noche llegó Xavier Abril 
con su último libro, no recuerdo el nombre, dedicado a Martín Adán. 
Ad.in vio la dedicatoria y le dijo "¿y para mi primo no has traído?" Me 
tuvo que dar un ejemplar dedicado, que está en rn i archivo. 

ML: ¿cónro le cayó Abril? 

N DF: Bien. Luego fuimos muy amigos toda la vida. 

ML: Hay quienes dicen que era ,nuy arrogante, soberbio .. 

N DF: No, al menos conmigo no. 

M L: ¿y otros vanguardistas de esas noches del a11o 37? 

NDF: Por dios, los nornbn.:s. Carmen Saco. que era escultora. 
José Hernández. Arturo Jirnénez Borja. Rafael Méndez Dorich, José 
Vara llanos .. 

M L: ¿(1111oció a alguno de los Bolaños? 

NDF: A Federico, que vino aquí con Juan Luis Vclásqucz. Bolaños 
era 1T1uy alto, y se encorvaba por lo alto que era. Vclásqucz era bajito. 
Aquí escribió unas greguerías sobre que había chiclayanos tan cxprcsi- 
vos corno los adoquines, y por eso lo metieron preso. Tuve que moverme 
con amigos para que lo pusieran en libertad. Vclásqucz sv fue a Piura. y 
él se quedó porque en el Hotel Royal, donde había una scñortta Merca- 
do. Se enamoró de ella y se casó y se fue a Lima. 

ML: cDe qué se habló en esa tertulia de Adán? 

NDF: De poesía, y se rajaba de mucha gente. 
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M L: ¿y qué se 10111aba? 

NDF: Nada. Café, té, nada más. No era una reunión bohemia. 
Así nos la pasábamos hasta las tres de la mañana. No pude conocer 
a José Carlos Mariátcgui. y 111e quedé en una relación epistolar. Cuando 
me publicó mi primer poema de A111auta en 1926 empezamos una 
correspondencia. Me enviaba publicaciones corno Martín Fierro, 
La Ph1111a, en general ladas las publicaciones vanguardistas que llega- 
ban a su revista. 1 !asta su muerte me tuvo alimentado de todas esas 
revistas. 

ML: ¿y s11 relación con Adán? 

NDF: Cuando lo fui a ver en 1937 fue la prirnera vez que lo 
veía. Me atendieron su 111a1ná y sus tías. 111uy atentas. Me dijeron 
"Hijito, aconséjele". Qué consejos le iba a dar yo. M.ís tarde, en otros 
años. él vino dos veces a Chiclayo, a un hotel. Un día 111e llamó del hotel 
y fui a verlo, y me dijo, mostrándome una caja de fósforos y una gran 
caja de cartón y unos papeles. "Estos versos que hay aquí -me dijo- 
no quiero quemarlos corno los otros. De modo que te los dejo". "Muy 
bien", le dije. Al administrador del hotel le pedí, "Oiga, Ernesto, guárde- 
los". Pero al día siguiente cuando fui a recoger los papeles, Ad.ín se los 
había llevado. 

ML: ¿A quemarlos o a publicarlos? 

NOF: Nunca supe. Aquí Adán tenía una tía, hermana de su 
papá, la tía Rosa. Ella ere tan cariñosa que él llegó a verla un día, con 
otro primo nuestro, también Nicanor, y medio locurnbera como él. 
Saludó a su tía y Je dijo "Tía, he venido a conocerte y a traerte la mala 
noticia que te voy a quitar la casa de Pacasmayo. porque esa le pertene- 
ce a mi papá". 
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ML: ¿y se la quitó? 

NDF: No. Lo hacía por fastidiarla. Pero la tía no quiso volver a 
recibir ningún Nicanor de la Fuente en su casa, por miedo a que llegue 
con Adán. 
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ML: ¿y tenia Adán propiedades en Pacasmayo? 

NOF: No tenía nada. 1\1\i tío Santiago ya había recibido su he- 
rencia, y lo demás fue para la tía Rosa. 

ML: ¿volvió a verlo? 

NDf: En Lima, un par de veces. Pero ya estaba muy mal. En 
una de esas ocasiones le pedí que me presentara a Egurcn. Me dijo, 
"Oye, te voy a decir una cosa. Tú seguro tienes una idea de cómo es 
Eguren, cno? Pero ahora está con una arteriosclerosis hasta las orejas y 
no se puede hablar con él. lPara qué vas a perder esa idea que tienes de 
él? Más bien vamos a conocer a Gálvcz". José Gálvcz 10111aba en el Bar 
Zcla todos los días su aperitivo de pisco, y allí me lo presentó. 

ML: ¿se arrepiente del canje? 

NDF: Nos presentó, nos dejó y se fue. Conversando con el poeta 
Gálvcz, este me dice "Dfme, de la Fuente. una curiosidad. ¿cuál de sus 
parientes salió desnudo a la calle en Pacasmayo una vez después de 
tornarse unas copas?" "Primera noticia", le respondí, "¿Quién le ha con- 
tado eso?" "Martín Adán". 

ML: u1. qué vanguardistas no chiclayanos leyó, aparte de Adán? 

NG: Lo que enviaba Mariátcgui, es decir, a casi iodos. 

ML: ¿y cámo llegó César Vallejo a sus manos? 

NDF: Un día en el año 1923 vino a Chiclayo a pasar sus vacacio- 
nes José León Barandiarán; apareció con un malcrín. camino de un 
baile al que íbamos a ir juntos. AJ\í me dijo "Antes de ir al baile, por qué 
no le echarnos una mirada a un libro de Vallejo que he traído". 
Nos pusimos a leer Los heraldos negros, y él iba comentando el libro. A 
las nueve salió su familia camino de la fiesta y nos preguntó a qué 
hora íbamos nosotros. "Ya vamos", dijimos. Más tarde los vimos 
regresar. "lCó,no? ¿siguen aquí?", nos dijeron. Eran las cuatro de la 
mañana. 
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ML: El libro era ,nás interesan/e que la fiesta ... 

NDF: Claro que sí, y además por los comentarios de José, que 
entonces estudiaba derecho en San Marcos. Además 111e quedé con el 
libro, que a él se lo había dado otro amigo. Cuando viajé la próxima vez a 
Trujillo, ya Vallejo se había ido a Piura. Tri/ce lo compré aquí en Chiclayo. 
Raúl Porras 111e envió Poemas humanos. 

ML: enasta cuándo siguió haciendo poesía que considera vanguardista? 

NDF: Después de El aire y otros poemas ( 1965 J dejé el vanguar- 
dismo. Entonces empecé a hacer romances. No le puedo dar ejemplar 
de ese libro porque con la persecución de Leguía se llevaron un montón 
de cosas de m i casa. Pero creo que aun así dentro de mi poesía ha 
seguido habiendo muchas novedades, un estilo particular que no se 
perdió. 
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VUELTA A LA OTRA MARGEN 

CARTA A NIXA / José León Barandiarán 

Lima, 13 de agosto de 1978 

Señor 
Nicanor de la Fuente 
Chiclayo 

Mi apreciado Nixa: 

Te agradezco mucho la hermosa carta que me escribiste hace 
algunos días y que hubiera querido contestar antes; pero diversos moti- 
vos lo impidieron. Me trae el recuerdo de ese verano, en E ten y Chiclayo 
que creo fue en 1923, y el asunto a que se refiere tu carta, que es los que 
podríamos llamar "el escándalo acerca de Vallejo", que sobrevino en esa 
época, y del cual fui yo autor, o incitador, y de Jo cual me declaro confeso 
y convicto. Lo cierto es que entonces estaba entusiasmado y conmovido 
por la obra poética de Vallejo, es decir, por "Heraldos Negros" y por 
"Tri lee". Estos dos libros, y sobre todo el último. que hacía poco se había 
publicado (en cambio "Heraldos Negros", si mal no recuerdo, se publicó 
en 1918 o 1919), eran en general pocos conocidos. El mismo "Heraldos 
Negros" se difundió poco, aunque al ser publicado, fue en general bien 
aceptado, aunque parcamente, por los críticos o analistas literarios de 
entonces. De los poetas de esa generación, más conocidos eran los tres 
Albertos: Hidalgo, Guillén y U reta. Yo sólo vine a conocer "Heraldos Ne- 
gros" en 1921, cuando estuve en Trujillo, estudiando un año de derecho 
por clausura de San Marcos. Allí conocí algunos de los que formaban ese 
brillante grupo literario, que tenía como su principal mentor a Antenor 
Orrego. Carlos Manuel Cox me dio un ejemplar de "Heraldos Negros". 
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Mi primer contacto con Vallejo. Desde que leí el primer verso, que lleva 
el mismo titulo y da nombre al libro, me quedé maravillado. "Hay golpes 
en la vida tan fuertes!". A su modo ese era un golpe tan fuerte en mi 
sensibilidad (un golpe a m¡ manera de considerarlo, no como golpe de 
desgracia, un desgarrón existencial, si queremos hablar con Jaspers), 
sino un golpe en cuanto el sensu poetarutn que me producía una vivencia 
extraordinaria. Supe que me encontraba con un gran hallazgo dentro 
del mundus poericus. Desde entonces fui un devoto admirador de ese ge- 
nio que era Vallejo. Cuando apareció "Trilce", y lo leí pocos meses antes 
de rnl viaje de vacaciones a Eren, ya de aruemano estaba ganado mi 
ánimo por esa admiración. Entonces conversé en Eten con un hombre 
de 111uy valiosas cualidades espirituales y cultor de la literatura, Osear 
lrnafia. sobre ello. tmaña había sido compañero de estudios de Vallejo 
en la Universidad de Trujillo y era muy grande amigo de él. lmaña me 
sugirió que escribiese un artículo sobre Vallejo. Y así lo hice publicándose 
en "El Tiempo" o en "El País". Y se armó el escándalo. Habían llegado 
algunos ejemplares de "Trilce" a la librería de don Dionisio Mendoza y 
hubo curiosidad por leer a "Trilce". En general, corno era natural, se 
consideró que yo andaba descarrilado, con gusto literario estragado, o 
que había asumido una actitud de posseur. No sé. Pero era el prímcr 
comentario, o cuando menos referencia, a "Trilce" del cual había dicho 
Vallejo que era un libro que había caido en el vacío, pues nadie había 
dicho nada acera de él. Debo confesarte que siempre he tenido una es- 
pecie de ufanía intelectual de ese hecho acaecido en mi vida. Algunos lo 
saben, y una vez Puccinelli, en un forum que se realizó entre alumnos 
de San Marcos, de literatura, y al que me invitó a participar, me llamó 
"el decano de los admiradores de Vallejo". Como "Trilce" era una obra 
tan original, y aparentemente tan arbitraria, era lógico que los que esta- 
ban disciplinados por cierto csulo literario, que podríamos llamar de rilo, 
me censuraran reciamente, Eran los Zoilos del lugar. Por lo que yo re- 
cuerdo, Ricardo Miranda, que escribía con el seudónimo The Good Black, 
el Comandante Carlos de la Jara, don Arístides Pita, terciaron en el de- 
bate que se armó, criticando a "Trilce", como un libro disparatado, abe- 
rrante y que corrompía el buen gusto literario y era un conjunto de des- 
atinos e incoherencias bajo un aparente ropaje de versos, los cuales no 
podían llamarse, en verdadero sentido, tales. Defendimos a Vallejo otros. 
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Yo publiqué creo que hasta dos artículos más. lmaña publicó un artículo. 
Rómulo Paredes escribió algunos versos satíricos, pues se trató el asunto 
en serio y también un poco en broma. ya que Miranda escribió unas 
parodias, "imitando" burlcscarnentc algunos versos de "Trilce". Hubo 
algunos que también escribieron y adoptaron una posición un poco 
ecléctica, como Carlos Arbulú Miranda, que expresó que no dejaba de 
tener algunos méritos Vallejo, sobre todo en "Heraldos Negros", pero 
que yo había exagerado mucho ese mérito: y Mario Bazán, que también 
fue de un parecer semejante. Juan José Lora y Lora, que entonces esta- 
ba por allá, y que era un cultor de la poesía, no quiso pronunciarse en 
ningún sentido. Mi hermano Augusto rnostró cierta inclinación favora- 
ble al vate; pero él era un fervoroso aficionado al poeta mejicano Amado 
Nervo, sin duda por causa de las especulaciones teosóficas, que enton- 
ces preocupaban tanto a m¡ hermano. Jorge Jirnénez Monsalvc, aficio- 
nado a la poesía, y que escribía bonitos versos, publicaba un semanario 
(aparecía los domíngosj. titulado "Los balnearios" (pues refería asun- 
tos, sobre todo, que ocurrían en Eten y Pilnentcl). Aparecía sólo en ve- 
rano, por lo que alguien graciosamente decía que era corno la cigarra, 
que cantaba en verano y dormía en invierno, según una conocida fábu- 
la. Pues bien en un número de "Balnearios" apareció una página, que se 
titulaba así: "la página del genio". Estaba dedicada a transcribir cinco 
poemas de Vallejo, que eran los siguientes: "Los Heraldos Negros" (del 
libro del mismo nombre}, "A la memoria de m¡ hermano Miguel" del 
mismo libro, y tres poemas de "Trilce", que eran los que en seguida se 
indica, por sus primeras palabras. ya que los poemas de "Trilce" no tic· 
nen títulos: "En el rincón aquel", "Esta noche desciendo del caballo", 
"He almorzado solo ahora". Se comentó sobre estos versos, y en gene- 
ral se siguió pensando que Vallejo era un poeta dascrtado (sic), dispara- 
tado y con mal gusto poético. Mas algunos, tú por ejemplo, y otros jóve- 
nes comprendieron que estábamos frente a un gran vate. Traía un nue- 
vo estilo, sobre todo "Trilce". Sí. Pero es que la poesía, el gusto y la forma 
y técnica, la vis poética, estaban en un proceso de transformación. Sur- 
gían nuevos movimientos. que superaban las reglas de métrica. ritmo y 
rima hasta entonces consagradas. Y Vallejo vino, intuitivamente, a re- 
presentar eso en el Perú ( No se puede establecer ninguna influencia 
determinante en su poesía). Fue un creador nato, de un nuevo estilo, 
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cuino genio que era, en este ámbito del quehacer humano. Pasaron los 
años. Vallejo escribía en prosa, en artículos que aparecían en revistas y 
periódicos de Lima. Nada de obra poética. Yo seguí siempre leyendo oca- 
sionalmente a Vallejo en sus dos grandes libros. Pero me tornaron otros 
quehaceres. Y conocí las obras de otros poetas, sobre todo en mi estada 
en Alemania: Heine (del cual años después he escrito un ensayo) algo 
de Trackl (por lo demás. mu y difícil de comprender) y algunos 
cxpresionistas. Cuando estuve en París, en 1936, quise visitar a Vallejo. 
Pero estaba en España (era la época de la guerra civil). A mi regreso a 
Perú y pasados algunos a11os, Javier Abril y Vivero que había regresado 
de Europa, me habló entusiasmado de Vallejo, y me dijo que en los últi- 
rnos tiempos (ya Vallejo había muerto) había escrito de nuevo grandes 
poemas. El mismo escribió un libro en el que insertó algunos de ellos, 
que después han sido incluidos en el gran tercer libro de versos de Vallejo, 
"Poemas Humanos". De nuevo apareció en mí vivencia de fervor por el 
gran poeta. Y me llegó la nueva edición de "Trilce", con el hermoso pró- 
logo de Bergamín. Y después, editados por la Editorial Lazada, los "Poe- 
mas Humanos y España, aparta de mi este cáliz". Sin mucha dedica- 
ción y como tocando circunstancialmente mi violín de lngres, escribí y 
hablé algo sobre Vallejo. Me recordé a mí mismo en 1923, elogiándolo, 
con el primer elogio que se le hiciera (fuera, naturalmente del notable 
prólogo de Anterior Orrcgo a la primera edición de "Trilce"}, Publiqué 
por eso, en 1950, mi artículo "Retorno a Vallejo". He publicado otros ar- 
tículos, y tengo corno en agraz dos ensayos sobre el vale. Acaso, algún 
día tenga tiempo, y la decisión, que para mí resulta un poco difícil de 
adoptar (pues yo no soy literato ni crítico literario) de publicar todo eso 
en algún libro, modesto en todo, en su extensión y contenido; pero que 
recoja mucho de lo que he leído acerca de Vallejo y desde luego del autor 
mismo, y como he ido descubriendo, como en una veta inagotable, nue- 
vas extraordinarias apreciaciones sobre la existencia del hombre en este 
mundo, a donde no pedimos a nadie que nos trajesen, corno dice uno de 
los poemas de "Heraldos Negros". Pensé escribirte breves líneas de agra- 
decimiento por tu carta y el regocijo que me causó. Y ha resultado esta 
carta extensa. El recuerdo de Vallejo bien merece que nos detengamos 
en considerar de alguna manera lo que él significa. Por eso yo he dado 
varias conferencias sobre Vallejo, y he intervenido en forums, como los 
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promovidos en San Marcos por Puccinelli (de quien antes te hablé), y 
por el Instituto Porras Barrenechea, con las conferencias de Higgins, 
Abril de Vivero. y un crítico literario universitario de Hamburgo. Y acaso 
me consientas que agregue algo más. Que te diga que esta carta es un 
nuevo addendum en cuanto a Vallejo; él ha suscitado mi admiración y 
ha enriquecido mi vida intelectual. desde que tal es precisamente el 
mérito de los grandes poetas: quod vates inspíratur, por el medio que 
utilizan, ese "lenguaje inmortal", que dijera Musset. 

Un abrazo, como confirmación de mi aprecio, de mi afecto a ti. 
Tu amigo. 

José León Barandiarán 

P.D. Saluda afectuosamente a tu hijo, de mi parte. 
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LIBROS 

SOLOGUREN Y FERRAR!: LIBROS 
RECIENTES! Carlos López Degregori 

UNA POESÍA-RÍO: VIDA CONTINUA DE JAVlER SOLOGUREN 
Javier Sologurcn. vida contínua valencia. Pre-Textos. 1999. 

La aparición una vez más de Vida continua, 
publicada por la editorial española Pre-Textos, tiene un doble significa- 
do. Es. desde luego. el reconocimiento al destino y la obra de uno de los 
poetas peruanos y l aunoamcrtcanos ejemplares en el marco de su 
generación, pero es, sobre todo, un signo de juventud y permanencia. 
En estos t iempo s revueltos de cambio de rnilenío en los que son 
frecuentes los balances y depuraciones, el renacimiento de esta Vida 
continua muestra la actualidad y proyección de una obra que nació en 
1941 con los primeros poemas de El morador -dueños ya de una precoz 
perfección- y que ha crecido sin pausa configurando una sola gran 
construcción que aspira a confundirse con la existencia. 

Porque si hay poemas que permanecen atados a su contexto y 
se secan y padecen hasta morir cuando se agota el espacio que los ali- 
mentaba, hay otros, en cambio, que se fortalecen con cada nuevo tiern- 
po y lectura. Es el aliento de la verdadera poesía: esa que halla las pala- 
bras justas para decir lo de hoy y lo de siempre y no se limita a "sonar" 
correctamente o a satisfacer los dictados de un canon que desaparece- 
rá; esa que escucha el mismo ritmo de los grandes ciclos que muestra el 
poema Recinto anunciando las palabras del eterno renacimiento. Quizá 
esto sea Vida continua. 
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No creo que haga falla a estas alturas recorrer los distintos 
libros de Javier Sologuren buscando etapas y rasgos caracterizadores, 
ni intentar la reconstrucción de este proceso cscruural. Prefiero sólo 
ofrecer algunas claves que rnucstran la fidelidad y consecuencia de este 
libro-vida, y no hace falta, por cierto, alejarse demasiado pues su autor 
ha sabido conciliar siempre la mirada del poeta con la del ensayista y 
no¡ entrega las pístas para hacerlo. En ese diario poético que es Hojas de 
herbolario dice Sologurcn en uno de sus eslabones: 

"La mente abstrae y al hacerlo corta amarras que cualquier 
objeto mantiene con su marco contextual inmediato, que cada cosa 
presenta con su entorno. Amarras vivas es decir, mutables, en perma- 
nente carnbío. De ahí que siempre exista un desfase entre el esquema 
(producto de la razón) y la realidad de afuera y de adentro. Quizá no sea 
exccsivarnernc aventurado afirmar que toda la historia intelectual se 
reduzca a ese esquivo encuentro, a esas nupcias diferidas entre lo que 
plantea la razón y lo que la vida (cruiéndasc: sangre, instinto, azar, 
deseo, scrnirnicmo) va surtiendo originalmeruc por s i rnisma. ( ... ) En 
mcd¡o de esas dos fuerzas necesarias pero de signo contrario, se sitúa 
-nos parece- la creación poética y la artística. El flujo vivencia! que nu- 
tre ambas manifestaciones encuentra su cauce en la lorma. La forma es 
así rescate y redención de las oscuras peripecias vitales. Paradójico: Magia 
eterna del poema: ser el cristal que, sin quebrarse, se resuelve en el 
agua viva de la emoción y el sentido". 

Creo que este texto entrega la llave para esclarecer esa actitud 
que buscábamos. La poesía -y esta es la concepción que subyace en 
toda la obra de Sologuren- es una lucha pcrrnancruc con la razón, una 
forme de subvertir los conceptos a los que recurrimos para entender lo 
que nos rodea y a nosotros mismos: su riqueza reside en la apuesta que 
hace por explicarnos desde la "sangre", el "azar", el "instinto", el "deseo" 
o el "senumiento". Es pues, en su unidad contradictoria, un acercamícnro 
a la realidad, que al mezclar emoción y sentido. nos devuelve las expe- 
riencias y objetos que el lenguaje nos sustrae. Es forzar las palabras, que 
son el pensamiento, para que entreguen en el instante de la ilumina- 
ción poética la oscuridad de nuestras emociones. Lo mismo es expresa- 

O do poéticamente en La hora: "en verdad no sé a quién desirvo / si a la � .o 
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razón o al sueño" y la respuesta de roda esta Vida continua no es otra que 
la exacta fusión de las dos. 

Pero hay un elemento adicional en el proyecto de Sologuren: la 
poesía es una presencia de la que no se puede prescindir: un flujo 
vivcncial. y en tanto impulso permanente. una justificación. No se tra- 
ta, por supuesto, de vivir como poeta. adoptando ciertas conductas que 
nos ha legado la visión romámice del creador y que al final son imposturas. 
Es algo mucho más sutil: vivirla diariamente, volverla parte de la biogra- 
fía cotidiana. El resullado es esta poesía - río que reúne en su flujo Len- 
guaje y Experiencia marcando un movimiento pendular que ha oscilado 
a los largo de estos 56 años entre el formalismo y el vitalismo, la aventu- 
ra interior y el testimonio del tiempo presente, la soledad y la cornu- 
nión, el canon y el antícanon, el mito -en tanto experiencia origtnana- 
y los eslabones de la propia biografía. 

Después de todo río viene el mar, y creo que esas amplias aguas 
están moviéndose en el poerna que cierra este libro: 

El amor asombroso 
he aquí que se abren las tinieblas 
centelleantes 
he aquí el choque y el incendio 
el furor más dulce 
el fuego más tierno 

he aquí las lenguas de la hoguera 

buscándose trenzándose auscultándose 
entre el fulgurante lecho de la noche 
y el rocío de la aurora creciente 
he aquí el olvido y el éxtasis 
el instante con su sabor sin tiempo 
la doble criatura que comulga 
mutuamente devorándose 
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hela aquí por ti derribada 

por ti crucificada 
por ti resucitada 

( oh amor asombroso) 

El tema de este poema es el amor que se enfrenta a las tinieblas 
que son la muerte. Pero lo importante es que esa lucha es vivida en la 
poesía. Ella es la "aurora creciente" que con sus palabras derriba, crucifi- 
ca y resucita nuestra finitud. La desaparición nos reclama y a ella 
debemos entregarnos pero conservaremos un tesoro que nadie nos qui- 
tará: una vez vivimos el amor y éste perdurará en tanto ya es poema. 

En un ensayo dedicado a Emily Oickinson, Harold Bloom expli- 
ca que hay poetas que consuelan y reconfortan en el buen sentido de la 
palabra, y hay otros que transportan a lo misterioso, a lo oscuro, a lo 
secreto. Creo que cualquiera que se anime a releer o a leer por prlmere 
vez esta Vida continua podrá recorrer ese doble camino. 

AMÉRICO FERRAR!: LA ESCRITURA Y EL ABISMO 
Américo Fcrrari. Casa de nadies. Líma. Gonzalo Pastor Editor, 2000. 

Cualquiera que revise Casa de nadies, último libro de Américo 
Ferrari, sentirá seguramente esa fuerza encantatoria que tiene la bue- 
na poesía pero mezclada con una sensación de extrañeza. 

Empleo esta palabra como un elogio para definir la singularidad 
de una aventura poética y una obra que ocupan un espacio insólito en 
nuestra tradición y cualquier persona que conozca el dinamismo de la 

(,/) poesía peruana contemporánea puede corroborarlo. Américo Perrari, fiel o � .o 
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a esa cualidad de extrañeza que señalo, eligió publicar sus primeros 
libros -Espejo de la ausenc;a y la presencia y El silencio / Las palabras- en I 972, 
corno dos raras "perlas" en una década poética marcada por la profusión 
de referentes cotidianos y ruidos de la calle y cuando los cánones y ex- 
pectativas de la mayoría de creadores y lectores privilegiaban una poe- 
sía narrativa, extcriorlsta y abierta al testimonio histórico y social. Es 
elocuente, además, que en el marco de una trndlclón que ha consagrado 
la precocidad (alguien habló alguna vez del síndrome de Rimbaud que 
existe en la poesía peruana) Ferrari se tornara todo el tiempo del inun- 
do para dar a conocer sus textos en ediciones casi secretas. No se trata 
del descubrimiento de una vocación tardía pues casi veinte años de es- 
critura previa revelaban un encuentro continuo con las 
palabras (Para esto hay que desnudar a la doncella, recoge dos colecciones 
Elementos y Color de pensamiento. que fueron escritas entre 1949-1954 y 
1962-1965 respectivamente). La única explicación que encuentro para 
esta tardanza es la exigencia (un autor que ha entregado ese riguroso 
estudio sobre Vallejo, por ejemplo. o esa sugerente lectura general de 
algunos de los poetas peruanos más importantes del siglo XX en Los 
sonidos del silencio, debe tener un sentido muy agudo del valor poético); 
pero también, y en un grado muy alto, la certeza de la soledad de la 
escritura poética marcada por su propio tiempo interior y la resistencia a 
una inevitabilidad fonnulada corno conciencia en la dedicatoria que abre 
Casa de nadies: "A las almas hermanas de poetas/ a quienes les disgusta 
escribir pero / escriben no pudiendo hacer otra cosa / porque nadie les 
ha enseñado nunca nada,/ para que nadie lo sepa". 

La idea de extrañeza tiene que ver también con un lugar entre 
los poetas del cincuenra, generación a la que podría adscribirse. Sé que 
las propuestas generacionales son un esfuerzo de cartografía inútil pues 
lo único que marca a cualquier Poesía es su rigor, aventura y calidad. 
Sin embargo. observar una obra en el concierto de sus contemporáneos 
ilumina su consistencia e identidad. Fuera de las falsas contiendas 
entre poetas puros y sociales y muy lejos de la mayoría de caminos reco- 
rridos por sus compañeros de generación, Ferrari se inventó un espacio 
y trazó una genealogía en la que podían coincidir, por ejemplo, la fuerza 
visionaria de una porción del romanticismo y simbolismo, la subversión 
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lingüística de Vallejo, el decir paradójico de Quevedo o la deformación de 
la realidad y el discurso poético del exprcsionf smo. El resultado es una 
identidad poética que podríarnos definir a partir de una triple filiación: 
cxpresionista-conccptista-escncialista. identidad que Fcrr ari ha 
configurado a través de los años en una poesía difícil, hennética y icnsiva 
que no pretende plasmar simplemente las emociones del yo en el senti- 
do ancestral de la lírica, ni ofrecer un minucioso testimonio del entorno, 
sino que se concibe a sí mtsrna corno actividad trascendente ,nuy lejos 
de cualquier lacilismo declarativo, corno abismamicmo (no encuentro 
otra palabra mejor para definirla). 

Pero se trata de un abismamicnto peculiar (ese capaz de fijar 
vértigos, corno reclamaba Rimbaud ) y que nunca puede mostrar corno 
un trofeo convicciones o certezas. pues sólo halla paradojas, insegurida- 
des, sin sentidos, contradicciones: un dtnamtsmo sin fin que enciende y 
anula principios contrapuestos: la sombra y la luz, la noche y el día, el 
signo y la realidad, la plenitud y el vacío, el ser y la nada, el sonido y el 
silencio. Casi podríamos elegir cualquier poema del libro para demos- 
trarlo, pero transcribo Un hueco en la voz por la di,nensión mctapoéuca 
que t icne: 

Sonido nulo 
para sordos 
del poema 
concha abstraída del oído 
fosa descosa: caída infinita en el olvido 
del decir 

Este poema muestra la fuerza del enfrentamiento que señalá- 
bornes. pero vivido corno proceso, conflicto y padecimiento en la dialéc- 
tica misma del acto de escribir. Por eso la poesía de Américo Ferrari, a 
pesar de la densidad semántica que posee, no es estrictamente concep- 
tual ni quiere ofrecer un sistema de ideas ni demostraciones. Es, por el 
contrario, un particular anti-ejercicio visionario al que le interesa poco el 
arribo a una visión, y que se justifica, en cambio, en las vicisitudes del 

1./l trayecto. Todos los poemas de este libro son, pues, las huellas o rastros o � 
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de esa búsqueda de inteligibilidad que jamás se entrega, y su lucidez 
reside en la conciencia de la precariedad y sin sentido de los actos. pala- 
bras y amores humanos, y en la inseguridad de las aparentes verdades 
que hemos inventado para sostenernos. Nada más revelador que las 
ásperas e irónicas palabras de Qué será de uno: 

Llegado el momento 
quedará tiempo apenas 
para nada. 

Uno quedará solo 
en la casa de nadies 
su antiguo hogar. 
Uno ya no dirá 
nada 
uno ya no podrá 
más. 

Ser ya no estará 
ni acá 
ni allá. 

Ser quedará en 
nada 
allá donde 
nada 
está por ser. 
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Lima, 25 de octubre del 2000 

Regreso a la extrañeza que manifestaba al inicio y le encuentro 
un sentido adicional: la perfecta fusión de un contenido y una expre- 
sión tan duros, logrados e implacables. Creo que mientras existan lecto- 
res de poesía (son pocos, pero son) los textos de Américo Ferrari ocupa- 
rán un lugar de privilegio entre nosotros. 



REMEDIOS, LA SOMBRA DEL LIBERTADOR/ 
Teodoro Hampe Martínez 

PUENTE. Sllvla Remedios de Escalada. el escándala yc/filf!JO t'II la vida de St111 Mar/111 
B\J(:1w, Airc-,- Ed11ori,1I Sudamcnccna. 2000. 2 ! O p (Narrauvos his1óric,1s) 

Esta novela, compuesta de diez capítulos y un 
epílogo, ticnc corno protagonista a la figura histórica de Remedios de 
Escalada y de la Quintana ( 1797-1823), criolla bonaerense tic distingui- 
da cuna y esposa del Gcncra!ísin10 don José de San Martín. La autora, 
SilviJ Puente, proviene de las canteras de la poesía y posee una larga 
cxpcricncla como columnista y editora en medios periodísticos de la 
Argcnlina. Llevada seguramente por su talante poético, Puente ha 
optado por una narración de frases breves y punzantes, -on párrafos 
bien marcados y sujetos a una estructura discursiva bastante lógica: 
por estos atribulas y por su fiel reconstrucción del espíritu de aquellos 
ucrnpos, se puede leer esta obra corno una fuente fidedigna de la época 
ele la Independencia. 

Desde el arranque, quedan marcadas -cn discursos paralelos- 
las líneas del comienzo y del fin de la vida de Remedios: su cómoda 
infancia en Buenos Aires, al lado de sus padres. sus hermanos y sus 
confesores, y su exasperante agonía, cuando se encuentra abatida y aban- 
donada por San Mart ín. Para hacer mas efectivo el carácter tcstimonial. 
Silvia Puente traslada el yo narrador a Remedios durante buena parte 
de la obra. Así obtenemos una perspectiva y una voz femeninas de los 
hechos de la Emancipación. tan cargados de fuerza política y de desga- 
rrarnierno social y familiar. 

Al evocar las circunstancias de la proclamación del cabildo bo- 
naerense de 25 de rnayo de 1810, el relato se fija en las discusiones ideo- 
lógicas de la Sociedad Patriótica de Buenos Aires y en el petitorio ñrrna- 
do por un grupo de mujeres aristocráticas -erurc ellas la adolescente 
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Remedios de Escalada- para fomentar el aprovisionanüento del ejército 
revolucionario. Entonces aparece iuciderualmc nt c en escena un 
personaje clave: Jcsusa. la negra esclava de Remedios. corucrnporánca 
y buena amiga suya. 

Sucede que don José de San Martín, el victorioso "soldadote", 
llegado como el Mesías de la gesta revolucionaria, ejerce una airacción 
tfslca paraf cla sobre Remedios y sobre Jcsusa. Enseguida comienza 
con la primera un noviazgo y con la segunda, una relación carnal. No 
podernos menos que citar, en tal contexto, este jugoso pasaje: "Tcrrni- 
nados los rituales. una le preguntaba a la otra, lTú qué quieres? Quiero 
un hombre casi negro, decía yo. Quiero un hombre casi blanco, decía 
ella. Y las dos repctía,nos al unísono, alto, valiente, revolucionario y 
tierno ... " (p. 52). 

Ese hombre "casi negro" era el libertador de Argentina, Chile 
y Perú, nacido probablemente del vientre de una indígena en la rcduc- 
ción de Yapcyú. Salvando los escollos de la diferencia social. el rico 
matrimonio criollo de los Escalada y Quintana cede a don José la mano 
de su hija (para entonces una joven de catorce aúos. según la historia 
real). Viene a continuación el retrato de San Martín durante la campa- 
ña de la independencia del Río de la Plata, con todas sus humanas 
aspiraciones, flaquezas, angustias y entretenimientos. Es un corno un 
óleo en claroscuro, que nos remite -rnuv logradamente. por cierto- a la 
intimidad del héroe y al ambiente cotidiano de la época. 
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Los capítulos centrales de la novela recrean las vicisitudes del 
Iarnoso cruce de los Andes. Nos adcrurarnos en las tertulias literarias 
que ofrecía Remedios en su casa de Mcndoza y en el alumbramiento de 
su única hija, Mercedes, y celebrarnos junto con los protagonistas las 
noticias de las victorias del Ejército Libertador en Chacabuco y Maipú. 
Al mismo tiempo. sin embargo, se acentúa el distanciamiento entre San 
Martín y su esposa, hasta llegar a la ruptura definitiva. vemos al 
Generalísimo entregado a sus amoríos con Jesusa (con quien viene has- 
ta Lima), por un lado, y a Remedios rendida al influjo del coronel Murillo, 
uno de los jefes de la tropa revolucionaria, por el otro. 
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Machist a y celoso, al fin y al cabo, San Marlín reacciona 
enfurccidameruc al verse engañado por su esposa. En desesperado 
monólogo dice así: "iüh Dios, qué deseo de venganza! Yo, San Martín: 
cun cornudo? Una mujer cn íerm a. ¿y sigue en busca de placer? 
¿Es placer lo que buscan todas, no importa cómo ni con quién? ¿Es tal 
el deseo que no puede quedarse sola ni un momento, soportar ,nis 
ausencias? W es aferro lo que ha buscado?" ( p. I 65 ). 

La novela termina siendo, entonces. un relato de fondo scrui- 
mental e int imist a. Remedios de Escalada queda arrinconada en el 
silencio más profundo, al lado de su pequeña hija, mientras sufre la 
pérdida de su padre y del prócer Belgrano, buen amigo suyo. Pero esto 
no impide que la autora -poniendo de manifieste una escrupulosa 
invcsugación histórica- toque. breve y sagazmente, el gobierno de San 
Martín corno protector del Perú, !>U entrevista con Bolívar en Guayaquil 
y su scpernción del mando politice. 

A fin de cuentas, don José y su esposa mueren desencantados 
con el destino que les ha tocado: él. porque no halla más sentido a la 
vida que a través de las campañas libertadoras de América: ella, porque 
se desconoce su contribución a la lucha emancipadora y carece del afec- 
to de su marido. Sin que ésta sea una pieza abiertamente feminista. 
oírnos en ella la voz de protesta de la mujer, postergada y minimizada 
en la vida pública del siglo XIX. Silvia Puente sale orgullosamente en 
defensa de su género y pone en evidencia, con serenidad y persuasión, 
el papel fundamental de Remedios en la gesta de la Emancipación, El 
hecho de que nadie reconozca a San Martín cuando transita por las 
calles de Buenos Aires -corno se ve en el epílogo- contribuye, por lo 
demás. al tono de lectura "anuheroíca". 

Oc todas formas. al elaborar tan rnagnífica reconstrucción de 
Remedios de Escalada y su tiempo. Puente ha permanecido dentro de 
los límites tradicionales de la novela ambientada en sucesos históricos, 
a los cuales remire con verosimilitud. en afanoso rescate del pasado. No 
hay aquí ningún sobresalle imaginativo, ni un diálogo arbitrario con la 

8 era presente, ni un afán por escapar de los hechos documentados (o por 
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lo menos recogidos de la memoria popular). Con que don José de San 
Martín resulte algo desdibujado, o mejor humanizado. en su papel 
arquetípico de gran héroe, y Remedios quede a salvo de las injustifica- 
das sombras de la historia "oficial", n1e parece que la autora puede darse 
por bien reconocida en sus intenciones esenciales. 

Así es, pues, que justamente por su escrupulosa cercanía a los 
testimonios del pasado y su afinada interiorización en la mentalidad de 
la época, esta novela se hace plenamente recomendable para cualquier 
lector o estudioso interesado en los años turbulentos de la guerra de la 
Independencia. Bastante cabe esperar, por ello, de otros relatos que Silvia 
Puente tiene en preparación sobre mujeres que estuvieron a la sombra 
y en el corazón del Libertador. 

LE (HRÍS111 

:.: 
� g, 

����������������� � 

159 



TESIS DE LAS FACULTADES DE 
LITERATURA (1999) /Vitelia Cisneros 

e ulminar los estudios universitarios 110 obliga, en 
la mavona de los casos, a embargarse en la aventura de la tesis. Con la 
entrega automática del grado de bachiller, además de una evidente nece- 
sidad de conseguir rápidamente cuanto menos un trabajo. resulta con- 
tundente la opción de quienes se involucran velozmente en proyectos que 
alejan la posibilidad de una investigación. É�ta exige dis.ponibilidad de tiem- 
po, recursos, energía y, evidentemente. motivación. No obstante, cada año 
se sustenta un buen número de tesis, que a pesar de haber saltado ta 
prtmcrn valla del esfuerzo necesario para verse culminadas. corren el ries- 
go de estrellarse contra el siguiente obstáculo: permanecer desconocidas 
por todos aquellos que no hayan estado presentes en su sustentación. 

En 1999, seis fueron las tesis que cumplieron este requisito en 
la especialidad de literatura. Una en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, y las cinco restantes en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. No estarnos considerando en este caso tesis de la especialidad 
de educación u otras facultades que hayan podido utilizar un texto lite- 
rario como referente. Lo que sigue es una resella de las tesis sustenta- 
das el año pasado en las dos únicas universidades que ofrecen la espe- 
cialidad de literatura con promociones egresadas de ellas. La intención 
es evidente: saltar la segunda valla. 

La aproximación de los contrarios en Noche oscura del cuerpo de 
Jorge Eduardo Eielson, Luis Fernando Chueca Fie/d 
Tesis para optar IX>r el título de Licenciado en Linguística y Literatura con mennón en Literaturas 
utspémccs. Pcnuflcia Universidad Católica del Perú. 

Jorge Eduardo Eielson concentró la investigación de dos de las 
seis tesis sustentadas en el 99, la presente, abocada a uno de sus 
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poernaríos. y la de Sergio Rarnírcz. rcscúada en líneas posteriores. 
La elección no recayó en un autor desconocido o aislado por la crítica y la 
investigación. sin embargo nos atrevernos a plantear que su común 
mención no hace ciertamente de su escritura un dominio saciado. 
El mismo Chueca propone corno un punto de interés su dedicación en 
torno a un pocmario diferente a Reinos y Habitación en Roma, que han 
reunido, no injust ificad amcnt c. pero <I con una exclusión excesiva, 
la mavor atención en torno a Eiclson. Agreguemos a ello que es esta la 
única tesis dedicada a poesía. Se reseña exhaustivamente pronuncia- 
mtcruos previos en tomo a la ubicación generacional de Eielson, las 
etapas en su poesía escrita y la crítica en torno a Noche oscura del 
cuerpo. En cada caso se aventura una propuesta como corresponde al 
desarrollo del análisis. 

En el primer aspecto, Chueca cree justificado ubicar a Eiclson 
en un círculo inicial confonnado además por Sologuren y Salazar Bondy. 
Coincide en ello ampliamente con In propuesta de Ricardo Silva 
Santisteban, asesor de la tesis, en torno a dos núcleos en la generación 
de poetas que comienza a publicar alrededor de los años previos al 50. 
La opción no es novedosa, pero sí acertada y producto de una cons- 
ciente evaluación. Su propuesta en torno a las etapas en la poesía 
escrita reclamaba rnayor atención. Plantea cuatro ciclos que acertada- 
mente concibe co1110 no cerrados, coincidiendo en ello con Alfonso 
D' Aquino. Sin embargo. nunca plantea lo que corresponde a una 
clasificación: un esquema. Se enumeran las características en cada 
etapa, unas tras otras, a riesgo de no esclarecer un criterio básico de 
separación que intuimos. según nuestra lectura, está insinuado en el 
criterio primario de las diferentes posibilidades de relación estética con 
la palabra. 

Es a todas luces en torno a la lectura propuesta de Noche oscura 
del cuerpo que la tesis arriesga. Lo hace tanto en la consideración de las 
diferencias entre las ediciones corno propuestas de reestructuración por 
parte de Eielson, como en el análisis de la filiación con Oriente. Se retoma 
en ello a Renato Sandoval y Eduardo Chirinos; además, en gran medí- 
da, la propuesta se apoya en el texto Conjunciones y disyunciones de Octavio 
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Paz. La tesis desarrolla la idea del pocrnario como expresión de un m¡s- 
ucismo del cuerpo en un ejercicio vital de indagación de la conjunción 
entre opuestos: luz/oscuridad, cuerpo/alma, masculinozfcmcníno. indi- 
viduo/totalidad. Las cualidades de esta lectura nos animan a esperar 
posibles propuestas mayores en los estudios posteriores con que Chue- 
ca considere ampliar o modificar su propuesta inicial. No sólo la poesía 
demanda, a riesgo de expulsión, una disposición generosa a su singula- 
ridad, también existe igual requisito para quien se plantee una investi- 
gación sobre poesía, y quizás agregaríamos para quien lea esa propuesta 
lectura. 

Me/acrítica, representacián e identidad cultural e11 la narrativa neqrista 
de Antonio Gálvez Ronceros. Carlos Alberto García Miranda. 
'res¡s para optar el tÍlu\o profesional de Licenciado en Literatura. Umn·r�icfad Nacrono! M.1yor ele 
5,111 MílíCOS 

La investigación. a pesar de tener corno motivo principal pro- 
porcionar una lectura analítica, tanto de Los ermitaños corno de Monólogo 
desde las tinieblas, se inicia con un recuento instructivo sobre la crítica 
estilística, histórica y sociológica que se ha manifestado sobre la narrati- 
va publicada en los 50. Continúa con una evaluación sobre los estudios 
abocados a la obra de Gálvcz Ronceros. Esto.s prclimina rcs son más que 
cumplir un requisito: proponen una organización y líneas interpretativas. 
Así García Miranda no sólo revisa, reseña, cita y resume. sino que a la 
vez evalúa y confronta. De este modo se coloca lejos de un error peren- 
ne, que él mismo constata en la crítica: 

En primer término, vernos que es claro el carácter fundacional 
que cada una de estas corrientes se arroga. En efecto, los dis- 
tintos críticos enuncian sus juicios sin considerar a los otros, 
desarrollando así líneas de reflexión aisladas unas de otras. La 
consecuencia principal de este proceder es que anula toda posi- 
bilidad de discusión, que de producirse enriquecería el conteni- 
do de los planteamientos (57). 
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En torno al análisis propuesto, cabe resaltar el correcto empleo 
de conceptos narratológicos y culturales que permiten plantear que el 
autor implícito utiliza recursos tales corno la oralidad negra, el aspecto 
físico de los personajes y el humor para deconstruir las prácticas jerár- 
quicas a las que comúnmente se ha sometido al negro en la tradición 
literaria ( l 13 ). Sitúa así los relatos en un plano utópico ficcional, que no 
necesariamente encuentra correlato en la realidad emptrtca. 

Los conceptos y definiciones empleados son satisfactorios. aun- 
que el planteamiento del lenguaje foncuzado corno una elección por parte 
de los perxonajes negros para defensa y diferenciación, quizás pueda 
tener un cucst ionamiento en que para ser tal, debería pasar por el re- 
quisito de formar parte de una elección. El invcsugador comprende que 
los rasgos estudiados lo acercan al modelo de heterogeneidad cultural 
planteado por Antonio Cornejo Polar, pues sus conclusiones plantean 
una coexistencia conflictiva de culturas diferentes enmarcadas en una 
ideología propia de la narrativa de Gálvez Ronceros. Es precisamente en 
este limite que la tesis culmina. planteando la posibilidad de que estu- 
dios posteriores partan desde el punto de la consideración de esta línea 
ideológica. El consejo es acertado no sólo por la necesidad de ese plan- 
tcamicmo. sino porque esta invcs1igación constituye una base sólida 
donada a cualquier acerca,niento posterior a la obra del escritor. 

Estrategias de validación en el Señorío de los I neas de Pedro de Cieza 
de León. Miguel /-Jugo Mag11i1io Veneros. 
'rcs¡s p;ira obtener el 1ítulo de Licenciado en Liter.uure. Universidad Nadonal Mayor de San 
Marcos. 

Es útil que este trabajo ahonde en el Señorio de los Incas, segunda 
parte del ambicioso plan de Cieza, en tanto discurso que maneja hábil- 
merite estrategias de validación, sobre todo si consideramos entre estu- 
diosos de la historia y la literatura la larga tradición de catalogar la obra 
corno veraz. Maguiii.o Veneros cumple con trazar claramente sus objeti- 
vos desde el inicio: 
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El trabajo que ahora presentarnos tiene corno intención básica 
leer el Señotio de los Incas ( 1985) desde la óptica de la validación. 
Lo que interesa observar entonces es cómo en esta crónica el 
sujeto cnunciador construye al interior de su texto una posi- 
ción creíble para el lector. Apreciar cuáles son las herramientas 
que implementa. tanto en el nivel del discurso cuino en el de la 
hiiwriíl, pare validílr la información que proporciona y aquilarar 
los juicios que le merecen el sujeto andino son los objetivos cen- 
trales de este estudio. Sin olvidar además la ímport ancia que 
nene la visión del mundo que posee el cronista en las formas de 
validación que pone en juicio ( 10-l I ). 

La tesis delimita cuáles son las concepciones de historia y cró- 
nica y maneja las razones por las cuáles el mismo Cieza califica su texto 
corno histórico; a ello incorpora la Importancia de los conceptos de fama 
y religión en el marco cultural del cronista. Con este objetivo, el trabajo 
reconstruye la ideología, así corno el sistema de recursos retóricos u tili- 
zado en presentar una visión de los hechos como la 111á� cercana a la 
verdad. El análisis enumera las estrategias de redacción dedicadas a 
validar, ante los posibles lectores, las historias recogidas de los naturales 
y relegar parcialízadamente aquello sobre lo cual sería difícil pronunciar- 
se sin ,nellar credibilidad. 

El acercamiento a todos estos mccamsrnos abarca la última 
parte de la investigación y es sin lugar a dudas el aspecto central. En- 
tusiasma leer el análisis y verificar el sistema retórico; precisamente 
por ello la expectativa exige quizás mayor dedicación a este aspecto 
que resulta el objetivo final. La tradicional calificación de veracidad del 
Señorio de los Incas suele centrarse en considerar la historia narrada 
corno muy cercana a lo verdadero. Parece lógico que Magui1io Veneros 
llame la atención sobre un paso que resalta por ausente en esa 
apreciación: la consideración en todo discurso de la relación entre 
reprcscntatividad y lenguaje. Es una actitud actual fijar la atención en 
las propias marcas de construcción para relativizar el conocimiento. 
Esta tesis lo hace con el Señorío de los Incas, contextualizando con ello 
cualquier adherencia. 
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A favor de la Esfi11ge: Una aproximación a la novelística de Jorge 
Eduardo Eielson. Sergio Ramirez Franco. 
Tt'�i� para optar el grado académico de M.1�í�tl'r en Li1t'ra1ur,, Pvruaua y L.11ino.1111�·ri(an.1 unlver- 
stdad Nanon,11 i\l,l)Oí de San M,HUJ�. 

Esta tesis ofrece la agradable combinación de un acercamiento 
minucioco y arricsuado a la vez. Tal vez el origen de esta cualidad radi- 
que en una confesión expresada en la Introducción y evidente en todo 
el desarrollo del estudio: el accrcarnicmo a los textos está sustentado 
en el gran placer de su lectura. Agreguemos a ello que no L'S la primera 
vez que Ramírcz Franco estudia la novelística de Eielson. Ya existe 
un aproxtmamiento anterior en su tesis de licenciatura ( 1994), Una 
aproximacián a la obra novelística de Jorge Eduardo Eielson: el caso de Primera 
muerte de María. En esta ocasión, su lectura, capacitada en el ejercicio 
analítico, ofrece la posibilidad de un acercamiento minucioso. dedica- 
ción tanto más excepcional si consideramos que no son las novelas (E/ 
cuerpo de Gulia-no y Primera muerte de María), en el conjunto de la produc- 
ción de Eielson, las que suelen concentrar la mayor atención. Los capí- 
tulos curnplen con evaluar acercamientos previos, aunque en este caso 
ello no constituya un gran corpus. 

Asimismo encontremos para ambas novelas una disección 
narratológica completa, hecha con minuciosidad exhaustiva, y en algu- 
nos momentos. casi narcisista. Son varios lo momentos en que esta 
investigación es exigente, desde la lúdica titulación, que intenta ser ella 
misma una esfinge que propone una lectura esotérica, hasta las conexio- 
nes que retan al lector en cuanto a la intertextualidad en Primera ,nuerte 
de María, pues no sólo abarcan lo supuesto en relación con otros textos 
en la producción de Eiclson. Es en el último capítulo que la propuesta 
lectura se concentra. Citas en las que el mismo Eielson reflexiona sobre 
la posibilidad de un lenguaje "no euclidiano" ( 167) se unen a intuiciones 
propias de Ramírcz Franco para establecer un acercamiento bajo 
parámetros dcconstructivos sustentados en el discurso nusrno: 

Las novelas de Eiclson proponen una erótica de la sensorialidad 
pura a través de la experiencia del éxtasis (nivel de la historia). 

165 



o 
"' "' 

El discurso intenta inducir al lector hacia una percepción del 
tipo extático mediante la "contemplación" de los Iragmcntos en 
los que la totalidad del texto se disgrega ( 194- l 95 ). 

Movimientos intelectuales en provincias 1900 ­ 1912 ­ 1933. Manuel 
Aguslí11 Valladares Qui¡a110 
lc�1� p,,r,1 optar d !!r;itln de M.:t!!Í,11..'r en l.ill'í,llur,1 I'cruana y Latinu.uucrk aua Untvcrvulnd 
;>l.lCIOll,ll Mavor dl' Sau M,lr(OS 

El aporte de Valladares Quijano ya c:,,tj anunciado en el título 
rnísmo: la te:-.is contribuye en cst udiar cxhaust lvamcruc un periodo de 
la historia cultural del Perú parttcularrncntc intenso. en el cual el apone 
desde provincias es proragónico: 

Los integrantes y contingentes de las nuevas corrientes de peri- 
sarnicnto en el país, surgidas después de la Primera Guerra 
Mundial, fueron bésicamcnte los forjadores de las posiciones 
antioligárquicas y enthupenaltstus. los principales protagonis- 
tas de la vida nacional en los agitados años 20 y, además. quie- 
nes han tenido una de las mñs intensas y prolongadas act ua- 
clones en la historia peruana contemporánea. [ .. J Los princi- 
pales afluentes de estas caudalosas corrientes fueron en su 111a- 
yoría gentes procedentes de los núcleos intelectuales de pro- 
vincias y, corno es demostrable. contribuyeron a dar vida a to- 
dos los manees y tendencias del pcnsaruicnro que se hizo he- 
gcmónico a lo largo de toda una época (56). 

Valladares exhibe un manejo de la información claramente 
amplio y exhaustivo que le permite reconstruir contextos históricos y 
discursos políticos, dentro del marco de estudio de círculos intelectua- 
les, sus discusiones y publicaciones. Así. parte de la generación del 900 
para llegar a los círculos intelectuales cuzqueños. protagonistas de las 
pri,ncras décadas. pasando por datos pormenorizados de movimientos 
intelectuales en el sur andino, la región norte y la sierra central. Se hace 
evidente que por el desarrollo extenso de la contextualización histórica 
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y social. así corno lo apretado de los detalles venidos, es ésta una tesis 
que trasciende el ámbito de la literatura. Quizás, por ello 1nis1110. el ma- 
nejo de citas requería mayor presencia y rigurosidad que el envío de 
notas a final de capítulos. 

Es dedicado el análisis de las causas de gestación y desarrollo de 
períodos. su conexión y figures líderes. La importancia e influencia de la 
actividad y los discursos de Gonzálcz Prada, la actitud pionera en 
valdclornar. la influencia de Mariát cgui y A111au1a para el momento ar- 
tístico y político. su definición frente a la presencia de Haya de la Torre y 
las etapas y pronunciamicnu», en torno al Indlgcrusmo son algunos de 
estos puntos. Se hacen presentes. por ejemplo los pnmcros aiios de Luis 
vnlcárccl y U riel García, en un entorno de personajes corno José Sabogal, 
Dora Mayer, Julio C. Tcllo y Federico More, en tanto jóvenes estudiantes 
involucrados en tertulias, manifestaciones y publicaciones de revistas. 
Los círculos intelectuales son analizados en unión con el momento polí- 
tico sobre el cual se pronunciaron, generalmente asumiendo posiciones 
marcadas frente a la realidad nacional y a los comcmporáncos sobre 
quienes influyeron largamente. 

Oralidad y escritura en las tres traducciones principales al castellano del 
manuscrito quechua del siglo XVII de 1-fuarochirí. Gisela Jdrger 
Weirauch. 
Tesis para opt,1r el Grndo Académico de Doctor en Literatura reruann y 1 .. atinoamcticana. 
Unlvcrvidad Nariunal M.iyor de SJn Marcos. 

AJ realizar una tesis, es requisito indispensable el tener clara- 
mente planteadas las hipótesis de base. Consideramos que las dificulta· 
des de esta tesis comienzan justarncme en ese instante genésico. J6rger 
plantea corno sus hipótesis iniciales las siguientes: la traducción de José 
María Argucdas. Dioses y nombres de Huarochiti, se aproxima más a la 
lengua oral que las otras dos, la de Gerald Taylor, Ritos y tradiciones de 
Huarochirí del siglo XVII, y la de George Urioste. Hijos de Pariya Qaqa: La 
tradición oral de Warcu Chiri; en tanto que su segunda hipótesis plantea 
que sólo un traductor versado puede configurar el original en otra len- 
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gua. A nuestro modo de ver esta última no es una hipótesis sino un 
axioma. Proyectar una tesis bajo esta indulgencia ya constituye una in- 
quietante condescendencia, que se mantiene a to largo del trabajo. No 
se justifica, en lo absoluto. la exclusión de una cuarta traducción. de la 
cual sólo aparece una mención a pie de página: tampoco se manipula la 
versión en lengua quechua, corno creernos lo exige su primera hipóte- 
sis, y� que et teme es precisamente la traducción. No oosrame. sí en- 
contramos sus impresiones en ausencia de un marco conceptual. Las 
cita� se suceden bajo la impronta inicial: no hay objetivos, no hay plan, 
no hay metodología: 

L1 traducción de Arguedas podrá convertirse en lectura universal 
primero, y que, ademas hipotética y dcsídcrarivamcruc, podría 
despertar el suficiente interés para que la gente y los pueblos 
se interesen por el quechua de ,nanera que, algún día, quizá, 
habrán tantos lectores quechuas para poder leer el original que, a 
su vez, el quechua se convertiría en una lengua universal (41 ). 

Esta fiel cita textual nos sugiere que el extravío se extiende al 
manejo mismo del es pafio! corno lengua secundaria, sabiendo que Giscla 
Jorgcr posee corno lengua materna el alemán. Su esfuerzo por manejar 
supuestos teóricos que le permitan demostrar su primera hipótesis es 
evidente, pero igualmente lo es su fracaso. Por ello nos animamos en 
afirmar que J6rgcr tuvo en mente un ensayo, género en el que quizás 
hubiera podido extender adecuadamente el interés por sus ideas, tales 
corno la deshumanización por la palabra escrita. La exposición de las 
ideas bajo la sola guía del interés que éstas nos suscitan no es un espa- 
cio reñido con el desarrollo exigente de un estudio que demanda cons- 
tante justificación; pero en este caso lo segundo no existe y lo primero 
se presenta con senas carencias. 
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EN ESTE NúMERO 

Los poemas de JOSÉ ALBERTO PORTUGAL son de su libro inédito 
Poen1as a destiempo, título que parece responder a que, al revés 
de lo usual, el autor ha dejado correr los años sin dar a conocer 
su poesía; solo ahora emprende esta aventura, tras algunos años 
de ejercer la docencia universitaria en los Estados Unidos y 
haber dado a la luz diversos ensayos sobre literatura. José Lurs 
MONTOYA inició también a una edad superior al promedio sus 
publicaciones en los campos de la poesía y de la narrativa corta. 
Abogado de profesión, se ha mantenido, pese a sus varios libros 
édu os. ma rg inal a los é mbuos literarios. Los poemas que 
publicamos aquí son de un tomo próximo a aparecer: El final del 
milenio. Los demás poetas peruanos que colaboran en este 
número son ya conocidos corno tales, salvo MtCAELA CH1R1F 

CAMINO, estudiante de filosofía que pronto publicará su primer 
libro de poemas. TATIANA BERGER publicó su poemario Preludio 
en 1999 (Asaltoalcielo, Lima) y tiene listo para editar Satin, del 
que damos aquí un adelanto. El poema de MARIO MONTALBETII 

es otro de los "paisajes somatízados" de los cuales aparecieron 
siete en nuestro número 34, y los de JULIO ÜRTEGA son de un 
libro en preparación cuyo título sería La musa digital. GORFITI 
RAMíREZ ( Islas Canarias, 1971) reunió sus poemas escritos 
entre 1994 y 1996 en un tomo titulado El lugar, aparecido este 
año en Santa Cruz de Tenerife. al cual pertenece "El descenso". 
Actualmente hace un doctorado en la Universidad de Brown, 
en Providencc. 
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Sobre teatro escriben ROBERTO ÁNGELES, autor y director cuyo más 
reciente montaje ha sido Macbet/1, de Shakcspearc, y GtNO LuQUE 
B. actor y estudiante en la especialidad de Literatura y Lingüís- 
tica de la Universidad Católica del Perú. Del narrador EDUARDO 

GONZÁLEZ V1AÑA Alfaguara acaba de publicar un volumen de 
cuentos cuyo rema general es la in,nigración latinoamericana 
en lo¡ Estados Unidos: Los sueño: de América. MrRKO LAUER alis- 
ta la edición de la primera antología de la poesía vanguardista 
peruana. FERNANDO IWASAKI CAUTI ha publicado recícruernen- 
te en España, donde reside, La caja de pan duro, libro que reúne 
una selección de sus crónicas de TV escritas entre l 991 y 1996; 
en febrero aparecerá su novela libro del mal a,nor (RBA Edito- 
res). Sobre CAMILO TORRES véase nuestro número anterior. 

José León BARANDtARÁN (1899-1987) fue uno de los más notables 
juristas peruanos del siglo XX. DAVID SOBREVJLLA ALCÁZAR 

está concluyendo dos libros: uno sobre el problema de la 
modernidad y otro sobre filosofía del derecho. Luz FREIRE resi- 
de en Buenos Aires, dedicada al sicoanálisis lacaniano y a la 
traducción; un trabajo suyo apareció en nuestro número doble 
14-15. CARLOS LóPEZ DEGREGORI escribe pausadamente un nuevo 
libro de poemas: el último que publicó fue Aquí descansa nadie 
( Lima, 1998 ). La juramentocián de los Presidentes de la República ante 
el Congreso es la más reciente obra publicada por el historiador 
TEODORO HAMPE ( Ediciones del Congreso de la República, Lima, 
2000). V1TEUA C1SNEROS está haciendo un postgrado en la 
Universidad de Colorado, en Bouldcr. 

Las viñetas proceden de la edición facsimilar del libro de JOAQUÍN 
TORRES GARCÍA Pére Soleil, hecha en Montevideo por la 
Fundación Torres García en I 974, para conmemorar el primer 
centenario del nacimiento del arusra. El pintor RAMtRO LLONA 

realiza en estos días, en Buenos Aires, una muestra de su 
trabajo reciente. 
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Una serie de discos con grabaciones de campo 

de la música campesina de distintas regiones 

de los Andes peruanos,obtenidas en el Cusca, 

Valle del Manta ro, Lambayeque, Valle del Colea 

y Cajamarca, y el Callejon de Huaylas. 

Serie de discos compactos 
"Tradicional Music of Peru" 

(Música Tredicíonal del Perú) 
Editada por el Instituto 
Smrthsoniano de Washington 
D.Cen co-producción con el 
Centro de Etnomusicologia 
Andina de la Pontificia 
uníverstded Católica del Perú 

De venta en el Fondo Editorial de la PUCP y el Instituto Riva-Agúero 

Telfs: 460-2870 / 273 y 462-0023 
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Museos 

Cultura e Investigación 

Bibliotecas 

Medio Ambiente 

Telefónica en la Cultura 

literatura - Publicaciones 

Actividad Cultural 

Arte 

Congresos y Semlnancs 

Gastronomía 

Ahora las principales entidades cult4.ral� 
y educativas del país a tu disposición en 
un solo portal 

http:/ / www:peru.e-u.l+u.ra./ .orc¿,,'J>e 
Archivo General de la Nación - Biblioteca Nacional del Perú - Instituto Nac,onal de Cultura 

- Cámara peruana del libro - Guia de Arte de Lima - Instituto de Estudios Peruanos - Museo 

Arqueológico Rafael tarco Herrera - Museo de Arte de Lima - Museo de la Electricidad 

- Museo Nacional de Arqueolog1a, Antropologia e Historia del Perú - Proyecto Arqueológico 

Sipán - Revista Hueso Húmero - Terra lncognita -Archivo Courret • Centro Cultural de España 
- Archivo Histónco del M N.A A.H.P. - Textiles Precolombinos del M.N.A.A.H.P.� Iniciativa ,, 
HimalAndes • Museo de Sitio de Puruchuco - Revista Gastro�ómica: gntrerneses - Revista 

�os y Zafiros - Revista Andina • Revista Umbral - tnstituto Cultural Peruano Norteamericano 

- ICOM Con se Jo Internacional de Museos - Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo 
Polar· Terapias de Arte - Centro de la Fotografia - Consejo Nacional de Danza - Genealogía 
Peruana - Radio SolArmonía - Mujeres y Hombres en el Siglo XXI - Mu Je res y Género en la 

Historia del Peru - Billy Hare - Sérvulo Gutiérrez -Vinatea Reynoso - Elena lzcue - Patronato 

de Telefónica - Restauración de la Catedral del Cusco - Concurso de Artes Plásticas - Museo de 

la Compañia de Bomberos Italia Nº S-Museo de Arqueología y Antropología de la UNMSM 

- Museo de Sitio de Pachacamac - Huaca Pucllana - INC Departamental Piura • Escuela 

Superior Antonio Rutz de Montoya - Tllsa Tsuchiya - Buque Museo Vavari - Patronato de 

lampa· Federación Peruana de Ajedrez - Los Incas. 

Noticias - Enlaces de lnteres - Temas de debate - Ccncurscs - Cor<ho Libre - Calendario Festivo 

del Perú -Agenda Cultural - Exposidones Virtuales - Plugins y navegadores· Envía esta página - 
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