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THING OF BLOOD - BOY OF TEARS 
(NOTAS SOBRE CORIOLANO) / Daniel Loayza 

Cuando Georges Lavaudant me pidió que 
trabajara con él como dramaturgo, yo ni siquiera sabía lo que quería 
decir esa palabra. Tuvo que explicarme lo que esperaba de mí: respon- 
der a la mayoría de las preguntas que pudiera hacerme el equipo 
artístico sobre el sentido del texto en todas sus dimensiones -palabra 
aislada, frase, réplica, escena- ya sea en sentido literal o como cuestión 
de interpretación. 

Ese día, hace unos doce años, no tenía idea de las muchas 
sorpresas que me reservaría el trabajo. La primera, quizá la más 
importante, se repite cada vez que empieza un nuevo proyecto: aun si 
la labor de dramaturgia se prepara familiarizándose con el texto que 
debe ponerse en escena, las cuestiones de sentido cobran todo su 
relieve sólo a partir de la primera lectura en grupo. Como si la voz de 
los actore , arrancando al dramaturgo de su lectura demasiado solitaria, 
le hicieran sentir nuevamente la asperidad de la obra. El sentido 
vuelve a ser concreto y permite una verdadera aproximación. 

A veces basta una sola palabra: pronunciada de cierta manera, 
provoca una chispa que, en sucesivas reacciones, puede iluminar toda la 
pieza. En Cario/ano, por ejemplo, cuando el héroe anuncia a su amigo 
Menenio que el Senado acaba de conceder a la rebelión popular el 
derecho a designar sus tribunos, un lector contemporáneo puede 
tener la impresión de que se trata de un incidente político sin mayor 
importancia, de una simple retirada de las autoridades ante la sedición. 
Cayo Marcio califica esta concesión de "extraña" (strange) -término que 
Menenio recoge un poco más tarde. No me había preguntado nunca por 
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qué el futuro Coriolano emplea esa palabra hasta que la oí dicha por 
Lluis Homar. Un día de diciembre, gracias a Lluis, esa extraña palabra 
"extraña" me llamó por fin la atención y me detuve en lo que tenía de 
"extraño" que la plebe pudiera elegir a sus representantes. Recordé 
entonces que, en el inglés de Shakespeare, strange (bastó un vistazo al 
léxico de Onions para confirmarlo), significa algo así como "sin ejemplo, 
nunca visto, inédito, enteramente nuevo". Lo que Coriolano reprocha a 
la concesión del Senado no es que sea un capricho insólito sino que 
carezca de precedentes -que constituya una innovación radical. 

Surge de inmediato otra pregunta: ¿en qué consiste la novedad 
política que han reconocido los dos patricios? Para saberlo, hay que 
remitirse a las fuentes en las que se ha inspirado Shakespeare. Según 
Tito Livio, la revuelta con que se inicia Cario/ano es la famosa secesión de 
la plebe durante la cual ésta se retiró sobre el Aventino para señalar 
la ruptura completa del vínculo de solidaridad cívica que hasta entonces 
la unía a los patricios ( en efecto, en esa ocasión, dice el historiador 
romano, Menenio pronunció su célebre apólogo de los miembros y el 
estómago). El mito trágico de Coriolano tiene por tela de fondo uno de 
los momentos decisivos de la historia legendaria de la joven república 
romana: unos quince años después de la caída del último rey, la ciudad 
estuvo a punto de desaparecer al dividirse literalmente en dos y, para 
evitar la catástrofe, el Senado se resignó a conceder a los plebeyos, por 
primera vez, cierta representación política. 

Shakespeare no se demora en detalles históricos y retiene de la 
secesión un solo rasgo esencial: el carácter inaugural de la situación que 
suscita. Ese rasgo basta para justificar que Cayo Marcio encuentre 
"extraña" la creación del tribunado: no se trata de un simple retoque 
a la constitución romana tradicional, sino de una invención cuyas 
consecuencias no pueden preverse; no de un nuevo poder que vendrá a 
añadirse a los ya constituidos, sino de un poder distinto para el cual la 
historia no propone modelo alguno, cuyos límites no han sido definidos 
y cuyo establecimiento puede alterar profundamente todo el equilibrio 
cívico. La concesión del Senado puede quizá poner fin a una revuelta 
pero en sí misma forma parte de una revolución. Donde antes se halla- 
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ba la plebe comienza a existir un pueblo. Todavía no se advierten todas 
las consecuencias. Ante los romanos, nobles o plebeyos, se abre un gran 
campo desconocido, que estarán obligados a explorar casi a ciegas, 
sin más guía que sus principios, su oportunismo, su instinto de supervi- 
vencia, su lectura de los motivos o del estilo de acción del adversario. 
( La lectura del estilo de acción puede ser correcta, la de los motivos es 
siempre desacertada. Los tribunos ven en Coriolano el orgullo, que 
saben explotar. pero no reconocen la parte de grandeza. El propio 
Coroliano sólo ve la ignominia de la plebe, pero no quiere escuchar 
la expresión de sus sufrimientos; Menenio. fiel a su parábola, piensa 
que si su mejor amigo se muestra inflexible es porque no ha comido. 
Todos se equivocan, al juzgar a los demás y al juzgarse a sí mismos. Sólo 
al final algunos de los protagonistas -Volumnia quizá, Aufidio, Coriolano- 
parecen entrever lo que en realidad son). 

Sin embargo, Lno es exagerado pensar que los actores de la 
crisis se encuentran desamparados hasta ese extremo, sin un modelo a 
partir del cual puedan pensar el sentido de sus conductas? ¿Acaso no 
cita Shakespeare en esa primera escena un apólogo que permite inter- 
pretar la naturaleza y el sentido de la comunidad cívica? Sin duda. 
Pero si el drama se inicia con la fábula de los miembros y el estómago, tal 
vez sea justamente para poner sobre aviso al espectador y destacar el 
carácter irremediablemente problemático de lo que debe entenderse 
en adelante por "comunidad". En tanto que paradigma político la 
fábula resulta, en todo sentido, un fracaso. No sólo es dudosa su lógica 
y su oportunidad más que discutible, sino que su moraleja queda 
desmentida en el acto por los hechos. En primer lugar, no es seguro 
que el gobierno de una ciudad deba identificarse con el estómago, que 
transforma y reparte los alimentos que le procuran los demás órganos. 
A esta lectura económica de la función corporal pueden oponerse otras: 
como lo sugiere el plebeyo que responde a Menenio, el poder político 
podría corresponder con todo derecho a "la cabeza coronada de 
monarquía", a "su consejero el corazón" o "al brazo nuestro soldado". 
Por lo demás, hace falta una inconciencia, una torpeza o un cinismo 
igualmente asombrosos para afirmar que el Senado es un "buen 
vientre" que distribuye "lo que toca al bien común" y creer que con 
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tales razones se puede persuadir a los plebeyos hambrientos. Por 
último, el movimiento dramático basta para demostrar que el propio 
Menenio no cree en sus hermosos discursos. No bien ha explicado 
su fábula cuando, cambiando bruscamente de tono, renuncia a conven- 
cer a los plebeyos (si acaso pensó alguna vez seriamente en convencer- 
los) y declara inminente la batalla entre "Roma y sus ratas": el insulto 
revelador basta para probar que Menenio no ha cr ído nunca de buena 
fe a los plebeyos miembros de pleno derecho del cuerpo de Roma y que 
ni siquiera los considera seres del todo humanos. Lejos de proponer 
una parábola política en la cual fundar una solución de la crisis, la fábula 
de Menenio no es sino eso, una simple fábula, una máscara que el 
falso amigo del pueblo arroja a un lado una vez que se ha servido de ella 
-palabras que no tenían más objeto que interrumpir la marcha de los 
amotinados y ganar tiempo, mientras llega Marcio para dar la señal de 
la represión. 

Menenio, como todos los demás actores de los acontecimien- 
tos, se equivoca. Aunque él no lo sepa, el Senado ha otorgado ya la 
"extraña concesión". En vez de represión, a su discurso sucede otro que 
descubre la verdad: las palabras de Marcio confirman que la metáfora 
del cuerpo político no es sostenible. Según el patricio, la canalla popular 
no es sino un conjunto despreciable de perros, liebres y gansos =un 
rebaño que ni siquiera puede aspirar a cierta identidad colectiva, 
puesto que no está integrado por individuos semejantes. Para Marcio 
tal multitud no puede tener un rostro reconocible ni merece la menor 
confianza, ya que para ser reconocido un rostro debe por lo menos 
presentar rasgos estables y toda confianza supone en quien la recibe 
un núcleo de identidad que resista a la impermanencia. La multitud, 
desprovista de voluntad firme, no es sino desorden y caos: sus mismos 
deseos, a ojos de Marcio, no son más que pulsiones confusas, informes, 
contradictorias, autodestructivas. En esas condiciones, lcómo podrían 
los plebeyos, cuerpos extranjeros y superfluos que parasitan la ciudad 
romana, ser en ella miembros de pleno derecho? En rigor, no pasan de 
ser una enfermedad; el hambre los ha empujado a sublevarse pero, a 
decir verdad, sin la autoridad senatorial estarían dispuestos a "devorarse 
entre ellos". 
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Naturalmente, ese retrato en movimiento de "la fiera de mil 
cabezas" traza como en negativo el retrato de Cayo Marcio, al menos 
en una primera aproximación. La multitud es múltiple, cambiante, no 
tiene palabra; él es único y solitario (todavía no sabe hasta qué punto), 
inflexible, invariable en su lealtad (todavía no sabe a qué o a quién debe 
ser leal). La multitud es de una cobardía demasiado vil para que se le 
reconozca corno parte de la humanidad común: Marcio, ccmbntlente 
sobrehumano, no tiene igual en este mundo, al menos si, como lo dice 
su general, Cominio, "el valor es la virtud principal (virtue también debe 
entenderse en el sentido latino de virtus: cualidad propia del vir, 
del guerrero en quien se cumple la forma más alta de la virilidad)", 
La multitud sólo se compone de "fragmentos" bestiales; Marcio quiere 
ser entero, íntegro, tan impenetrable como una estatua de piedra y, 
por decirlo todo, corno lo dirán su madre y su mejor enemigo, "absoluto" 
en el sentido latino de la palabra -ajeno a todo vínculo, aislado en una 
independencia casi divina que lo sustrae a todo circuito de intercambio. 
Si la multitud tal como él la ve puede ser comparada a lo que Freud 
llamaba el ello, Marcio haría pensar en una criatura no menos mons- 
truosa que sería toda supercgo: una máquina cuyo impulso nada 
detiene, indiferente a su propia destrucción, que más parece funcionar 
en virtud de un programa que actuar en nombre de valores; una 
atroz segadora mecánica que recorre los campos de batalla o, para usar 
la expresión de Cominio, "una cosa de sangre". 
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lDónde situaría esta cosa Menenio en el cuerpo de su apólogo? 
En efecto, la fábula, cualquiera sea su interpretación, y a pesar de-todas 
sus insuficiencias, supone al menos en principio que existe un espacio 
común en el cual puede producirse algo así como una conjunción, una 
organización de las diferencias -un espacio que no sea necesariamente 
de participación o intercambio, que no se confunde con el paraíso 
de la concordia civil. pero en el cual la misma discrepancia pueda 
manifestarse en su tensión más franca. La Roma de Marcio todavía 
no ha inventado ese espacio, cualquiera sea el nombre que lo designe 
( que su invención no tenga fin es otra cuestión: se dirá, si se quiere, que 
Coriolano propone la figura mítica de una ciudad que se encuentra al 
borde mismo de ese trabajo infinito, a punto de emprenderlo como en 
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la iniciación sin retorno de un problema). El mayor de los héroes de 
lo que fue la ciudad hasta entonces, en el intervalo histórico entre la 
monarquía de uno solo y una república digna de ese nombre { "cosa 
pública", es decir cosa de todos), no puede ni quiere encontrar su lugar 
en la nueva ciudad que se inaugura con la "extraña concesión". 

Marcio quiere existir sin vínculos, deudas ni exigencias. Más 
precisamente, sólo tiene un deseo que expresa en forma positiva: 
volver a combatir, como si el campo de batalla fuera el único asilo 
en que puede escapar por fin al horror de la existencia común (y, 
naturalmente, Shakespeare no se priva de jugar con la ambigüedad 
del término, pasando de su acepción sociopolítíca -las gentes comunes 
son el pequeño pueblo de los plebeyos- a sus matices estéticos y 
éticos -lo común es lo banal, lo ordinario, lo mediocre). Como si el único 
vínculo que Marcio pudiera tolerar ( o más bien confesar, pues el vínculo 
conyugal sólo es para él un "gracioso silencio") fuese el que lo une a 
su enemigo mortal. que debe forjarse golpe a golpe en el choque de dos 
cuerpos metálicos, en el enfrentamiento de dos rostros "enmascarados 
de sangre". Dicho de otra manera, Marcio sólo puede entrar en relación 
con otro igual a él, que le devuelva como un espejo su negativa o 
su incapacidad de reconocer a los otros en tanto que tales; y no puede 
entrar en la relación sino con la esperanza de triunfar sobre ese reflejo. 
Marcio solo depende de sí mismo -a condición de que esa dependencia 
tienda a la afirmación absoluta, superlativa, de sí mismo por la aniquila- 
ción de codo rival y, en primer lugar, de su alter ego. 

Pero, quien se empeña en nutrirse de la propia sustancia, 
éno corre el riesgo de devorarse a sí mismo? ¿Qué pensar de un "inter- 
cambio" en que lo único dado o recibido es la muerte? Prisionero de una 
lógica enloquecida de la identidad, en virtud de la cual (por fidelidad a 
los valores implacables que pueden dar cierta consistencia a su ser y de 
los cuales es la primera víctima), Coriolano -sin padre, sin compañeros, 
sin comunidad- produce y afirma lo que es, es decir, en su caso, lo que 
debe ser y, no obstante, está condenado a no sentirse nunca satisfecho. 
No puede ser sino un héroe sin igual a juicio de los demás hombres 
pero será siempre "poca cosa" ante sus propios ojos. Para mostrar las 
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cualidades que definen su ser tiene que realizar hazañas reiteradas 
en las que se sobrepasa; pero esas hazañas, puesto que no puede no 
realizarlas, no manifiestan su valor sino tan sólo su naturaleza -una 
naturaleza que se expresa de manera tan fatal, y en consecuencia tan 
poco meritoria, como la de una piedra sometida a las leyes de la grave- 
dad. Las aclamaciones del ejército romano le son insoportables "elogios 
con salsa de mentiras" que lo hacen vomitar. Sólo el odio mortal, único, 
de su enemigo de elección puede devolverle, mientras dure el combate, 
la verdadera imagen de lo que vale. Sólo ese odio no es una adulación. 
Por ello no resulta sorprendente que, en nombre de esa lógica llevada 
al extremo, es decir por exceso de fidelidad a sí mismo, Marcio pierda su 
identidad en la traición y termine por dejarse matar en el momento en 
que descubre que Aufidio, que ha traicionado su vínculo caballeresco, 
ha quebrado el precioso espejo. 

Sin embargo Marcio habrá hecho todo lo posible por entrar en 
el círculo, infernal a sus ojos, de la dependencia. Sólo una vez aceptará 
hacer creer que mendiga algo. La tentativa estaba sin duda condenada 
al fracaso, y el fracaso es más dolorosamente irónico porque su candida- 
tura al consulado, lejos de deberse a su propia ambición (no pide nunca 
nada para él -salvo una vez, y lo que pide entonces es que lo maten), 
nace del deseo de su madre y de la presión amistosa de sus amigos 
patricios, o sea del código de valores y prácticas políticas de una 
Roma que, según demuestra la pieza, está condenada a desaparecer. 
La tercera escena del segundo acto, en la cual Coriolano respeta a su 
manera la costumbre que lo obliga a solicitar los votos del pueblo y a 
mostrarle las cicatrices ganadas en sus combates por la patria, es 
una de esas grandes páginas en que se revela el genio de Shakespeare: 
en vista del carácter del personaje, que se niega a la menor concesión 
y asimila la cortesía a la adulación y la adulación a la mentira, zcómo 
podrá superar la prueba de la comedia electoral? AJ parecer es imposi- 
ble; sin embargo lo consigue, sin apartarse de su brutal sinceridad, 
en diálogos fascinantes en que se usan todos los recursos de la 
ambigüedad, la insinuación y la gramática. Vale la pena insistir: lo 
extraordinario es que, durante esta escena, Coriolano no miente (no 
miente nunca). En ningún momento deja de afirmar, con toda claridad 
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para quien quiera escucharlo, que su situación humillante no entraña 
de su parte ningún reconocimiento de la existencia política de los 
plebeyos, que sus discusiones con ellos se reducen a una negociación 
puramente comercial (Coríolano lleva sus escrúpulos hasta advertirles 
que pagará en moneda falsa), y que ese comercio fraudulento responde 
sin duda al deseo del pueblo pero no al suyo. Naturalmente, un éxito 
de esta clase no tiene resultados duraderos: no es posible practicar ni 
pensar el intercambio político a partir de un modelo exclusivamente 
económico, Los esfuerzos que en vano lleva a cabo Coriolano no sirven 
sino para confirmar, aun ante sus propios partidarios, que no hay un 
lugar para él en Roma, y los tribunos pueden devolverle fácilmente 
sus insultos o trastrocar en contra suya la metáfora del cuerpo político: 
ahora le toca a Coriolano ser "una víbora que quisiera despoblar la 
ciudad y ser todos los hombres" o un "pie gangrenado" que es preciso 
amputar condenándolo a muerte o al exilio. 

No basta alejar el problema para resolverlo, ni desconocer una 
potencia para que deje de manifestarse. Un vez desterrado, Coriolano 
se dirige a otra comunidad. Privado de su idenlidad, busca el espejo que 
le permitirá recobrarla. ¿comete entonces una traición? Al expulsar 
a Coriolano, Roma también se ha negado a sí misma. Sin duda el 
héroe se engaña cuando responde a los plebeyos: "í Soy yo quien os 
destierra!": Shakespeare compara muchas veces el ser humano a 
un microcosmo. pero nunca a una "micrópolis", si se permite el 
neologismo. Sin embargo, una parle de Roma se pierde con él en el 
exilio, y sólo el mejor de los enemigos podrá restituirla. En la segunda 
escena del cuarto acto, Coriolano se presenta ante Aufidio, quien en un 
comienzo no lo reconoce y debe preguntarle varias veces su nombre. 
La respuesta -diecisieie versos- es de una ambigüedad extraordinaria, 
que parece calculada para que el jefe volsco pueda elegir la manera 
de saludar al desterrado. "Mi nombre (name) es Cayo Marcio ( ... ) mi 
sobrenombre (sumame), Coriolano" -entre el nombre y el sobrenombre 
pasan cuatro versos y hay que esperar otros cinco para que el héroe 
declare: "Sólo queda ese nombre (name)". Pero cde qué "nombre" 
habla? Tal vez quiere decir que su título de gloria ha quedado abolido por 
la ingratitud popular, y que otra vez debe asumir un nombre ordinario; 
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ante Aufidio. Marcio pondría de relieve que ya no debe verse en él al 
destructor de Corioli. Pero cabe otra interpretación más probable: el único 
nombre que le queda sería "Coríolano". En ese caso se debe admitir que 
el sobrenombre se ha convertido en nombre ( que Coriolano, el hombre 
sin padre, ha terminado por conquistar un nombre que no debe a 
nadie, corno si fuera capaz de producir su propio origen -en la hora de su 
mayor destitución). El nombre romano del clcsterratlo, "Cayo Marcio", 
sería entonces lo "demás" que se menciona más adelante, "devorado" 
por "la crueldad y la envidia del pueblo". Ese es el nombre que Aufidio le 
restituye. desde las primeras palabras, llamándolo cinco veces "Marcio" 
hasta el final de la escena. Pero si el volsco devuelve el nombre romano 
a su viejo adversario, les para demostrarle que, contrariamente a la 
plebe, sabe reconocer y respetar su identidad o bien para mantenerlo 
secretamente a distancia, es decir en su lugar de romano, mientras 
le niega el sobrenombre que resume su gloria? En ningún momento 
Aufidio lo llamará "Coriolano" -salvo una vez, para negarle el derecho 
a ese nombre, un rnornento antes de darle muerte. 

[ 
¡;' 

����������������¡ 

En ese momento, en efecto, "Coriolano" volverá a ser plenamente 
un nombre de romano, que el héroe reivindica como tal. En una 
última paradoja, le habrán dado el sobrenombre de "Coriolanus'' por 
haber conquistado Corioli, y terminará su destino como "Romanu s" 
por haber salvado a Roma, reintegrando in extremis, por propia elección, 
la comunidad abominable. Mientras escribo estas líneas, todavía no 
sé lo que, en última instancia, hace ceder al inflexible. Rosa Novell y 
Mónica Marcos tendrán que mostrármelo. La reserva de su esposa 
(es posible que Coriolano la bese en silencio), las palabras de su madre. 
el reencuentro con el otro alter ego que es su hijo, lanzan contra él un 
triple asalto. Hasta donde puedo juzgar -son las últimas sorpresas que 
ha sentido el dramaturgo-, esto equivale a decir que Coriolano descubre 
en su propia carne que no es absoluto, que existe en su carne y que 
ella, a pesar de todo, significa un vínculo. Acaso por haberlo presentido, 
por haber querido negarlo a toda costa, se consagró a la guerra, 
sintió tanta repugnancia cuando tuvo que exponer ante los plebeyos 
la desnudez de sus heridas, se mostró tan ferozmente insensible a 
necesidades tales como el hambre, y en fin, el nombre más tierno con 
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que saludó a su mujer fue "mi gracioso silencio" -como si el propio 
vínculo conyugal, por ser carnal, sólo pudiera ser una especie de secreto. 

En todo caso es notable que una de las pocas indicaciones de 
acción escénica que figuran en el Folio, y que sin duda se debe a 
Snakespeare. señale que inmediatamente antes de ceder al ruego de 
su madre, el héroe "la tiene por la mano en silencian, corno si la vuelta 
a la comunidad c11mN11ara en el enigma enmudecido de un contacto 
en que el hijo toca y lo tocan. También es notable que sus primeras 
palabras después de la suprema tentativa de Volumnia, cuando ella 
renuncia ver en él a su hijo, sean "O mother. mother!", exclamación que 
parece un eco de la de Aufidio ("O Martius. Martius!), en la cual la 
identidad del héroe empezaba también a recobrarse. Sin embargo hay 
una diferencia esencial: esta identidad, Marcio no la recibe de otro, ni 
tampoco se la confiere a sí misrno: se abandona a ella derramando 
lágrimas que son como la aceptación silenciosa de un cuerpo que confie- 
sa no estar hecho de piedra impenetrable. Ante Yirgilia pretendía, 
para negarse a la piedad, "estos ojos no son los que vestía (1 wore) 
en Roma" (como si fueran una vestidura que puede cambiarse). pero 
acaba por admitir que su familia ha conseguido que sus ojos "transpiren 
la compasión" y viertan las lágrimas con las que renuncia a convertirse 
en una estatua. 

El poder o la democracia son otras tantas cuestiones a las que 
Shakespcare no tiene porqué proponer una solución. Su enseñanza, 
si acaso conviene la expresión, es de otro orden. No tiene que tornar 

Al tratarlo de niño que llora o nií\o de lágrimas (boyo/ tears), 
Aufidio encuentra la falla de la coraza; vale la pena observar que Coriolano 
no lo desmiente. Es posible, en efecto, que, a pesar de su intención de 
ofender, Aufidio tenga razón -que el guerrero invencible no sea ajeno 
a un niño que llora, pegado a su madre "No hay en el mundo un hombre 
más pegado (bound) a su madre" como dice Volumnia ante su hijo; 
y que, detrás del vínculo de alienación que hace del hijo obediente un 
títere monstruoso, al que anima y sujeta el ambicioso deseo de la 
madre, se esconda otro -un vínculo tenue, imperceptible. profundo, 
olvidado, el único que no puede nunca deshacerse del todo. o -e 
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partido por o contra Coriolano, puesto que todas las figuras políticamente 
activas del drama tienen sus defectos y sus debilidades, y no podemos 
condenar al héroe que se nos ha adelantado eligiendo retirarse de 
la humanidad, que renuncia a superarla, "pasa la puerta mortal" y 
abandona un mundo donde no hay lugar para él. Quedan los demás, 
con la república que todavía se debe inventar; con sus aspectos débiles, 
atroces, mezquinos, hipócritas, desleales, cobardes o crueles. Unos 
más, unos menos, y nosotros entre ellos y con ellos. La política se funda 
en lo mediano, en todos los sentidos del término; en lo común, en todos 
los sentidos del término -entre ellos los menos sublimes. Así como 
la humanidad no se merece, pero se reconoce -o no- lo mediano, 
lo común se buscan, se ponen a prueba, se arraigan silenciosamente, 
necesariamente, en la intimidad de cuerpos hechos de carne. El teatro 
es, por consiguiente, el mejor medio de comprender Cario/ano, o mejor 
dicho el único lugar en que es posible comprenderlo. 
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POEMAS/ Magdalena Chocano 

toda palabra que viene de ti 

afirma entre signos de interrogación 
y pregunta danzando en puntos suspensivos 

en cualquier orilla me impregna 
una sed perentoria que devora el sentido 

pétalos ciclamen 
brotan entre sílabas átonas 
mis oídos existen en la proscrita alucinación de un canto 

[asonantado 
imperas aun en el silencio 
como un manto de sol recalcitrante 

«íónde se aquietará esa voz? 
ldonde no me hallarán transparente tus divinas vocales? 
materia sin parentela entre los seres 
vacío esplendor 
sombra de nada 

eres la desgajada 

cumbre 
arbórea 

esa lengua de vidrio que no descansa 
y ordena una nueva travesía 
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19 

para llegar a la ínsula 
imagínate el mapa de Turquía al revés 

entonces estará 
lo que no es principio 
pero inicia 
el derrotero del quizá 

milagros aún por desdiosados dioses 

tantos sin embargo 
dentro del poema como en un vientre 
nutriéndose: 
cuervos son a ahuyentar enérgicamente 

el revés de Turquía 
adentrada en el undoso seno de Neptuno 
contiene la media luz que sobra de esta luz 

completa 

y en lo que resta del poema 
suma y sigue una luz más otra en matemática 
oscura 

exacto meridiano 
planisferio encallado donde repito 
entonces, entonces 
como en un cuento monolálico 

imagínate este cuerpo al revés 
este poema al revés 
para escapar de la ínsula 
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48 
trozos de un diario 

día A 
lconmigo la célebre atmósfera inalterable 
o contra mí la boira de basílicas estrepitosas? 
ya no estamos aquí 
huímos con las bandas de gomorritas 
que conmovieron la paz químicamente pura 

día E 
ya he vuelto 
los angélicos doctores no se equivocan al advertir 
que el mar está lleno de monstruos 
y en cambio el aire aquí está quieto 
basta achicar los pulmones para respirar en paz 

día I 
lcontra ti esta mutación teológica que transgredió 
litorales? 
los nonatos alisan cabellos de cobre resonante 
hacen escarnio del mañana 
y recobran el ahora es cuando, el de repente, 
la antracita 

día O 
primeros principios materia de la encanecida disputa 
ciudades disidentes felizmente arrasadas 
paredes que el ciego aliento del mar empalidece 
no me encuentro aquí 

o 
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día u 
perpetua conjura de animales racionales en tamba- 
leantes zigurats 
mujer necia en sabia madre devenida responde encuesta 



día R 
ese pez imposible no sabe que vive porque la muerte 
desconoce 
fotografié el valle de los reyes demolido y a esa laya 
sin nombre 

día S 
esqueletos de árboles quemados vagan dorando la 
noche 
nos recuerdan a alguien que terne la luz del sol 

día T 
innecesarias excavaciones para sorprender auras 
enfermas 
la cordillera submarina, es submarina, submarina, sub- 
marina .. 
estoy en alta mar, alta mar, alta mar 
oxidadas ballestas aniquilan sus dedos 

día V 
la ciudad entreoída se avecina 
lcontra nuestra vida, una persistente analogía? 

díaW 
prédica de elevadísimos ejemplos a mansalva 
mujer de sal contempla lo que ninguno verá 

día ... 
oh vientos oh sol 
oh elementos 
un rictus pompeyano en mis labios perfecto 
oh viento oh soles 
oh lamento 
un cactus en la duna desafecto 
tablillas lineal z 
escritura silábica 
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un código de aquí a mil años 
y hasta entonces 
oh sol 
oh llaga 
oh calípolis 

51 
poema de la experiencia 

" .. .la belleza, en razón de su apariencia, siempre 
huye doblemente: del que utiliza el intelecto, 
por temor; y del amante, por angustia." 

Una vez más Jacinto tentó los delicados filamentos 
de las ideas en su mente, 
mientras su corazón se encogía barruntando, temiendo. 
sospechando 
quizá el kantismo, el cristianismo, el sartrismo eran 

cosas podridas y de mala leche, 
como cruzarse con gatos negros en la azotea 
o pasar debajo de una escalera a una determinada edad 
y quedar con la suerte malograda para siempre. 
En la resolana los árboles ardían de un verde nítido 

que casi podía saborear. 
Se sintió aliviado. 
Qué importaban ahora los problemas insolubles 
del marxismo accidental. o la teología cismática, 
escaleras que subía y bajaba en vano. 
Tuvo la certeza de que por mucho que pensara 
y se aplicara en un ejercicio espiritual casi jesuita, 
jamás llegaría a la esencia resplandeciente de Amado. 
Ni al núcleo oscuro de Jano. 
Ellos serían inalcanzables siempre, 
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más lejanos que un libro en una de esas bibliotecas 
que tanto le gustaba citar. 
Ocasionalmente, la luz y la oscuridad que ellos 
desprendieran 
rebotaría sobre algún ángulo cualquiera de su vida 
y daría prestancia a las palabras que entonces 
pronunciara. 
Pero más allá de esa opaca o brillante radiación 
todo carecería de sentido. 
Esto se dijo con amarga e inaudible sinceridad, 
y volvió a posar los ojos en la frase: 
"La belleza odia al entendimiento ... " 

La gente amanece en las calles 
sin volver a los tenues cuchitriles 

donde dejaron los muebles y las sábanas 
alguno tararea una canción 

y entre los pasos de la multitud que puebla el aire 
yo distingo los pasos del Sonámbulo: 

aquel que va de abrigo negro y con sombrero 
y va arduamente pues huella lo soñado 

alguno cree saber su nombre y lo grita queriendo desvelarlo 
pero Jano, el cultor-de la cábala, puede jurar que es 

incognoscible 
y así ha de dormir hasta el fin de los siglos 

Amado piensa en el tiempo que avanza derribando las 
fachadas / los estilos/ 
pero no se incluye a sí mismo en su corriente, 
ni reconoce cambios, matices, variaciones. 
Había sido puesto en el mundo como un bloque de 
Piedra en el curso de un río, 
y el río debía amoldarse a esa presencia, rozarla, rodearla, 
admitiéndola ... es decir, 
el mundo debía. 
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Si el río es el tiempo, la roca, Amado. 
Pero si el tiempo es un río/ el inundo no es un río, 
es algo duro, inflexible, más pétreo que tú/ y aun al río 
-digo- 
cabe al menos suponerle un curso determinado, un cauce, 
una madre ... 
una cierta fijeza independiente de cada voluntad. 
Independiente del que amanece en las calles, del que grita 
mi nombre. 
Independiente del Sonámbulo y de mí. 

Fragmentos en una hoja escrita por Jano: 
"Harto, harto de encontrar la botella de Trópico 
en el baño vacía, 
harto de los mocos y las babas, harto de los lloriqueos 

Los bellos ojos verdes me miran 
Los bellos y femeninos ojos me míran 
Los bellos ojos verdes me miran con odio". 

Una noche Amado comprendió: padre-botella, 
madre-ojos, y no pudo dormir. 
Supo en eseInstante que a miles de kilómetros de 
distancia, 
en el corazón mugriento del distrito 
alguien lo odiaba por la comprensión, lo amaba 
por lo mismo. 
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El alumbrado de la calle entraba por la ventana y dibujaba 
un rectángulo blanco y perfecto. 

Amado amanece en las calles 
sin volver al tenue cuchitril en que dejó los muebles 

y las sábanas. 
Alguien tararea una canción 



Estaban a oscuras paseando los ojos en las sombras 
para terminar absortos en la blanca superficie. 
Jacinto dijo: "Hay gente que se echa candado. Se bloquea. 
Algunos lo hacen cuando son muy jóvenes, 
entonces el problema es más grande 
porque pasa mucho tiempo antes de que se decidan a abrir 
la cerradura. 
La llave se ha perdido y hay que forzar la entrada ... " 
Amado escuchaba y el cuadrilátero blanco se había 
convertido en el único ojo de la verdad. 
Se dijo: "Estas palabras no han nacido aquí y ahora; 
vienen de otra conversación, con otro intento ... " 
Cerró los ojos y el cuadrilátero blanco se convirtió en esa 
puerta impenetrable para Jacinto. Amado sonrió, 
pues él pasaba de forzar entradas, perder llaves, 
abrir candados ... 
No era necesario. 
Lo real era lo que venía súbito y entero, nada más. 

Alguien aún tararea una canción 
entre los pasos de la multitud 

contra ella 
alguien .tararea una canción 

El bifronte se enardece ante el pasado y es frío ante 
el porvenir. 
Su cerebro se divide y lee: 
"El entendimiento odia a la belleza ... " 

Y es como si alguien soplara el corno de la luna 
sobre las cabezas que duermen bellamente. 
La yerba apisonada por el peso de las siluetas se 
despereza y vibra. 
Ellos reviven sobresaltados. 
El Sonámbulo ha gritado sus nombres. 
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71 

sé que no llegará el poema 
que prometes en tus cartas 

no muy lejos 
se oye el ruido 
de las almas que se separan de los cuerpos 

caen ministros 
al pantano 

vendrán mensajes 
a centenares 
y aun un retrato vendrá muy añorado 

tengo miedo 
tú vacilas ante cada palabra 

dices icámara! iacción! 
nada acontece 

tu navecilla de papel con cuatro letras 
se estrella en la costa de Cornwall 
el faro está apagado para siempre 

sueño asomada al balcón con aquel viejo verso: 
ípresos políticos libertad! iamnistía general! 
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apenas un poema deleto 

a esta hora de la tarde el reparto de la realidad 
ya ha comenzado 
y te toca ese estribillo impronunciable 



pero yo no quiero nada 

ya no prometas, no jures, 
escucha no más cómo lo que no está escrito 
llena el tiempo, 
cómo deshace el horizonte, y tiembla 
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DE LA SALA EN EL ANGULO OSCURO: 
CINE Y POESÍA VANGUARDISTA PERUANA I 
MirkoLauer 

Muchas manífestaciones culturales de los años 
10 y 20 fueron como pararrayos enarbolados frente a lo nuevo y a lo 
desconocido con la esperanza de atraerlos. Predisposición que acaso 
supuso un convencimiento de que la apariencia puede convocar a la 
esencia, o incluso ser una esencia en sí misma. Los poetas no fueron 
inmunes a este encantamieruo. y nada movilizó tanto su inquietud 
medianera entre Jo real y lo aparente como el cine. La filmación fue vista 
como una fase superior de la escritura, y circulaba la idea, algo alquímica, 
de que había una cierta manera de escribir capaz de elevarse a las alturas 
de lo cíncmatográfico o de calar en sus profundidades, sin necesidad 
de cámara, utilizando la página en blanco como pantalla. Así a la palabra 
"cinema" y a sus derivados empezaron a brotarles nuevas resonancias. 

En un panorama del vanguardismo publicado en 1928 Federico 
Bolaños comenta de su texto: "contrayéndose el presente esbozo a la 
filmación rápida del movimiento lírico" .1 En Amauta el crítico mexicano 
llamado Dr. Atl. llama "Cinemática mexicana" a una serie de apuntes 
breves.' La sección de notas cortas, variadas y rápidas de Trampolín se 
llama "Bazar de novedades/ cinema de nuevas estéticas" _J En Arequipa 
César A. Rodríguez pide "Dar a las llantas del suceso / la impulsividad 
cinematográfica/ y enchufar -codo con codo-/ todas las diferencias del 
paisaje" y ve "pasar los esqueletos de las urbes/ por el cinematógrafo de 
Spengler".4 En todos estos casos el cine es una suerte de taquigrafía 

1 "Inventario de vanguardia", La revista semanal. Lima. 1928, 11, Nº 53:38; Nº55:42·43. 
J Amauta, Lima, 1926, N°3:27. 
I trampolín. Liina, 1926. 
4 "Solo de clarinete en homenaje del homúnculo izquierdista", Cllirapu, Arcquipa, 1928:4. 
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para la velocidad que parecían exigir los tiempos. aquello que María 
Wiesse llamó por entonces "el ritmo intenso y nervioso del cinema", 
que concordaba con el de la vida moderna. En ese ritmo Wiesse ve el 
anhelo de "emociones fuertes, y al mismo tiempo fugaces".' 

Las celebraciones del nuevo medio eran variadas, pero la 
mayoría de ellas convergía hacia temas de la velocidad y el tiempo, como 
en los versos de Juan José Lora "Hurra, finos atletas,/ cinematográficos 
como Valentino!"' y "Un florentino paisaje de alegría. / Un velódromo 
de cinematografismo mundial" .7 Serafín Delmar concibe "un equipaje 
surtido de ilusiones y cinemismo raro de proyectos". También crea 
un personaje "supercosmopolita" que "hoy es el único hombre libre sin 
procedencia, con absoluto desconocimiento de la vida, pero cree que 
es una cinta cinematográfica tomada en Alemania durante la guerra y 
con el concurso de los Zepelines"." El de la cíncmatografía es un culto a 
las nuevas formas del movimiento y a los ambientes recién llegados que 
en algunos casos "rcgresiona" y llega a diluirse en puro lirismo, como en 
el verso de Magda Portal "celuloide ahumado/ frutos del trópico"' o los 
de José Alfredo Hernández "La rosa sonófora como el cine" o "Ruiseñor 
de palo y pico de celuloide"." 

En cambio para César Vallejo mencionar la palabra cinema en 
un poema equivale a una suerte de profanación, pues la poesía es 
una actividad perfectamente capaz de incorporar lo cinematográfico a 
sus propios términos. vallejo está entre quienes piensan que la poesía, 
cuando es suficientemente nueva -cn el sentido de renovadora de la 
sensibilidad- puede suscitar las mismas emociones que el cinema. 
Por eso plantea la obligación, y por tanto la posibilidad, de que la 
"emoción cinemática" se logre "de manera oscura y tácita, pero efectiva 
y humana" sin necesidad de usar la palabra cinema misma." En esto 

s "Señales de nuestro tien1po",A111auta, lima, 1926, Nº4: 11· 12. 
6 "Eucaliptos",A111au1a, Lima. 1927, Nº6: 13. 
7 "Se fue Jsadora Duncan",Jarana, lima, 1927, NºI :3. 
• Eldertchode 1na1ar, lima, 1926 [libro que reúne textos de Dc!Jnary de Magdn Portal]. 
9 Unarspuanzaytl 1nar: Van'ospoemasa la misma distancia. Lirua. Editorial Minerva. 1927:81. 
1ºTren, Líme. 1931. Reproducido en HuC'SO húmero Nº34, 1999. 
11 "Poesía nueva", Favarabía-Paris-Poema, París, 1926, NºI. RcproducicloenAmau/a, Llma. 1926, 

N°3. Flora Süsseking en Cinen1at09raph o/Words. Literaiure. Techniqueand Modeniizalion in 
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hay una valiosa intuición, temprana en términos peruanos, de que lo 
cínematográfico además de una tecnología es un lenguaje. Pero a la 
vez hay una cierta incomprensión del impacto específico de la técnica 
en la comunicación. La idea es que al lado de las posiciones que inten- 
tan unificar los términos de los diversos tipos de lenguajes disponibles 
y llevarlos a revelar su común denominador espiritual, hay quienes se 
limitan -por ocio, por falta de talento- a señalar la novedad con el dedo 
( esfuerzo cuyo ejemplo más conocido sería el col!age). Esto irrita al poeta 
en París, y lo lleva a declarar que "al celestinaje del claro de luna en 
poesía ha sucedido el celestinaje del cinema" .1! 

Pero Jorge Basadre anota que muchas novedades técnicas no 
son sino prolongaciones de una mecánica básica, pero diferenciada, y 
en esa medida imposible del fundir en una irucrcambiabilidad de las 
emociones: "sobre el arte gravita la máquina, y lo hace dándole nuevos 
órganos como sucede con el periodismo. el fonógrafo y el cinema" .11 

Es una forma de argumentar parecida a la que utilizó Marshall McLuhan 
inedia siglo más tarde, cuando afirmó que el mundo de la comunicación 
contemporánea no es sino la suma de otras tantas prolongaciones de 
los diversos sentidos humanos." Para Basadre "[cJI fonógrafo( ... ) es 
la Imprenta de la música. La fotografía es la imprenta de la realidad 
exterior; pero da lugar al cinema". El cinema en cambio es "arte 
autónomo y fonnidable [que] apenas atisba su formidable poder sobre 
el espacio, el tiempo y todas las realidades", al grado que para él "[hjay 
en Hollywood y en Moscú los mismos espasmos de parto" ." McLuhan 

srauí (Staníord CA, Stanford Univcrsity Prcss, 1997:29) menciona que el vanguardista 
brasílcño Joao do Rio presenta en 1910 "la imagen de un cincmátografo de palabras pera 
rcfertrcc a una litcruturn que funcionaría tic manera similar a los modernos aparatos de 
producción ydc rcprocucoon de in1i1gcnc� t<:c11ka:)··. l'.ira la autora havobras tuerartas de 
Oswald o de Mario de Andrade de los años 20 que son "una literatura cincmátita. en 
sintonia con una concepción dísuma de cinema. y despreocupada ele si es leída como una 
película o de rncnctonar el biógrafo o el cinctnatógrafo; una literatura que ya no está bajo el 
impacte de la sorpresa, que conversa Irómcamcntc con las nuevas técnicas y formas de 
percepción, que no sien le la necesidad de mcndcnar obscsívamcntc las películas, sino más 
bien se apropia de los elementos de la cíncrnmograña que le interesan y los redefine de 
acuerdo a sus propios propósitos". 

11 "Se prohíbe hablar al piloto". Favorables-Paris-Poe,na, París, 1926, N°2. 
1' "La estética de la supcrs1ición",Jara11a, Lima, 1927, Nºl :2. 
14 U11dm:tandi119 Media, Londres, Spherc Books, 1969. 
11 Equivocaciones, ensayos sobrt literatura ¡xmtftima, Lima, Casa Editora L1 Opinión Nacional, J 928:46. 
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dice que "{s]i el cine funde lo mecánico y lo orgánico en un inundo de 
formas ondulantes, también se vincula a la tecnología de lo impreso. 
El lector al proyectar palabras, digamos, tiene que seguir las secuencias 
de blanco y negro en fotos fijas que es la tipografía, y aportar su propia 
banda sonora" .16 

Quizás fue por esta afinidad que los poet a s vanguardistas 
locales se interesaron más por el acto cincn1atográfico final (sesión, 
proyección, y el espacio de ambos) que por las historias proyectadas 
sobre la pantalla. El medio cinematográfico corno entorno técnico y 
físico, no las historias. Así, la proyección cinematográfica. una aparien- 
cia esencial ella misma. a través de la cual el cine revela los mecanismos 
de su existencia en un espacio cerrado, fue una de las manifestaciones 
artísticas más cantadas y exploradas por los poetas vanguardistas. 
Hay poemarios que desde el título son un homenaje al cinc, corno 
Hollywood (Relatos contemporáneos) ( 1931 ), de Xavier Abril, o Cinema de los 
sentidos puros ( I 931) de Enrique Peña Barrenechca, y hay numerosos 
poemas dedicados a presentar, comentar, capturar o replicar una 
particular versión de Jo cinemático. César Alfredo Miró Quesada 
transmite bien esta forma de encanrarniento especializado frente al cinc: 

Las audiencias oscuras del cinema tienen ya más parroquia que los 
templos de todos los cultos, mé s afiliados que los mítines de todas 
las confesiones.( ... ) La moderna sala de cine ha suprilnido los pal- 
cos y el paraíso; ha dividido la sociedad en dos clases; ha fundado la 
democracia burguesa del espectáculo." 

Acaso la novedad técnica que más impactó en los poetas 
vanguardistas peruanos fue el proyector de cinc, en cuanto máquina 
que sobre una pantalla representa a otras máquinas modernas, las 
mismas que interesaron a los vanguardistas. Vallejo revela aguda 
conciencia de lo que significa participar en el acto de la proyección, cuando 
dice "La ventaja del cinema está en que nosotros vemos cara a cara a 
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11 Hollywood. La ciudad imaginaria, Los Angeles, Imprenta de la revista México, 1939:9-10. [como 
CésarMiróJ 



los artistas, mientras que ellos no nos ven". 18 También es parte de este 
impulso voyeurista el gusto que expresa en otra parte Vallejo por el 
silencio que reina en la sala de proyección del cine mudo. Es interesante 
que en el mismo carnet Vallejo diga "Cuando leo, parece que me miro 
en el espejo" .19 Es la idea que la página nos devuelve nuestra mirada, 
mientras que la pantalla nos enfrenta a un rostro ajeno, como dos 
experiencias radicalmente distintas en un mismo proceso. 

' 

Ricardo Bedoya establece que hacia fines de los años 10 ya ha· 
bía en el Perú un cierto público urbano, limeño y del interior, bastante 
familiarizado con el cine." Las primeras proyecciones públicas son de 
fines del siglo XX, casi seguro que desde 1897, en el restaurante Jardín 
de Estrasburgo; la primera sala de cine es de 1909. Violeta Nuñez Gorriti 
anota que había ya actividad exhibidora suficiente en 1912 como 
para justificar un Primer reglamento de cinematógrafos.11 Aun así, los 
poemas vanguardistas transmiten una sensación de primer deslumbra- 
miento, hasta de inocencia en el contacto cultural." Pero la actitud 
maravillada no es propiamente con el cine, sino con la capacidad 
del cine para redefinir el escenario poético, en el sentido de espacio de 
encuentro del poeta con el poema, y con la función de cine como nueva 
dimensión de la experiencia. Función de cine entendida como horas de 
penumbra tecnológica en las que se puede ver el mundo como desde 
el interior de una cámara lúcida, como metáfora de la realidad, como pie 
para la construcción del escenario poético, cuyo sentido es percibir la luz 
desde la penumbra. 

Stephen Kem señala que 

en el fin de siécle la flecha del tiempo no siempre volaba recta y cierta. 
Este desafío se fundaba en dos desarrollos tecnológicos: la luz eléc- 

13 "Del carnet de 1932", Contrae/secreto profesional, Lima, Mosca Azul Editores, 1973:86. 
L� Op. cil.:83 
20 100 a,ios de cine en el Pení. Una historia critica, Lima, 1995, Universidad de Lilna, 460pp. 
11 Pilas y Alambre. La época de oro del cine peruano 1935-1950, Lima, Editorial Colmillo Blanco, 

1990:24. 
n Para un panorama de relaciones de algunos autores launoamcrícanos con Hollywood a comienzos 

de siglo, véase: Jason Borgc, "Hollywcxxl. Rcvisions: Cíncmauc lmaginary in Quiroga and 
Montciro Loba10",Jounia/Ofl.AtinAniericanCultural Studies, Londres. Vol NOJO, Nº3:3 l l ·323, 2001. 
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trica y el cine. ( ... )El cine presentaba diversos fenómenos tempera- 
les que jugaban con la uniformidad y la irreversibilidad del tiempo." 

Por eso, añade Kern, "[cJn 1916 los futuristas saludaron la 
capacidad del cine para 'darle a la inteligencia un prodigioso sentido de 
simultaneidad y omnipresencia '".24 En efecto, con el cine no solo se 
difunde un trastrocamiento de la percepción de las coordenadas 
convencionales del tiempo. sino también el prestigio del movimiento 
rápido. Vallejo, en una discreta coincidencia con Marinetti, dice que " l e JI 
ruido de un carro, cuando este va lentamente, es feo y desagradable. 
Cuando va rápidamente, se torna melodioso"." No solo se prestigia 
el movimiento de las máquinas, sino el de las personas vinculadas a 
ellas. Un grupo de ellas fueron los deportistas, mecánicos a su manera, 
poderosos y veloces. Lora los canta así: "llíurra. finos atletas,/ cinema- 
tográficos como Valentino, / excelentes tanguistas, / figurines moder- 
nos" .26 En un poema del mismo año Vallejo dice que "[c]uan?-o un 
órgano ejerce su función con plenitud, no hay malicia posible en el cuer- 
po. En el momento en que el tenista lanza magistralmente su bola, le 
posee una inocencia totalmente animal" .27 El texto evoca al lado de la 
inocencia zoológica una perfección mecánica. La asociación más frecuente 
es la del deporte con la buena vida burguesa moderna y con un 
cierto retintín decadente, cuando se trata de deportes considerados 
elegantes. Enrique Bustamante y Ballivián lo resume muy bien en 
"Sport", un poema emblemático de buena parte del ethos vanguardis- 
ta, incluso en lo de una vaga misoginia: 

Rubia sporwoman / cocotte,/ raqueta de tennis / espuma de cham- 
pán / y cabaret, /eres como una pelota / de foot-ball / que vas 
rebotando/ y bailando/ borracha de Shimmy / y de Iox-trot. // Ríes 
/ fresca y rubia/ al recibir patadas, porque tú/ como los hombres / 
estás loca de foot-ball" 

ii The Culturt cf Time and Space 1880-1918, Carnbddgc, MA, Harvard Univcrsity Prcss, 1983:29. 
•� Op.cit.:71. 
is Obra poética completa, Lima. Mosca Azul Editores, 1974:42. 
16 Op. cit. E: 
17 "D<= fcucrbach a merx". Conlraelsecreroprofesional, Lima, Mosca Azul Editores, 1983: 13. � 
18 Antipoemas. Buenos Aires, Ediciones El Inca, 1927: 15-16. 
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El otro grupo prestigioso para los vanguardistas fue el de los 
cómicos que parodiaron la relación hombre-máquina en el cine, con 
Charles Chaplin ( 1889-1977), Buster Kcaton ( 1895-1966) y Harold Lloyd 
( 1894-1971 )en la cumbre del nuevo olimpo." El vanguardismo poético 
local muy rara vez alcanzó las aceleraciones de sus inspiradores del 
norte, pero sí practicó una "velocidad gramatical" bastante mayor que 
la de los modernistas. La figura de la pantalla que para los vanguardistas 
peruanos mejor parece haber articulado crít icamerue el mundo del cine 
con el de la tecnología fue Chaplin. El inglés fue una figura ambivalente 
que fascinó por igual a los vanguardistas y a sus críticos. Basadre declara 
a Chaplin "único caso en que la vanguardia se ha acercado a un 
cómico";" Vallejo lo proclama "un comunista rojo e integral"." Chaplin 
fue una demostración de que hay posibilidades de una presencia e 
incluso de una crítica romántica en, y de, la modernidad técnica; los 
textos críticos acaso vieron esa actilud como una tarea, corno en el caso 
de Vallejo. Además es importante la cercanía de Chaplin al Partido 
Comunista de aquellos años, lo cual tiene que ver con el debate local 
sobre una nueva sensibilidad. En una crónica de 1927 Vallejo menciona 
que en París se desarrollaba una polémica en torno a Chaplin que era 
en verdad una polémica acerca del cine mismo como medio. En varios 
textos sobre Chaplin este es visto además como una suerte de habitan- 
te privilegiado del espacio de la proyección. Waldo Frank advierte algo 
de las relaciones de Chaplin con la pantalla: 

El terna de la película de Chaplin es Chaplin mis1110 en relación (opo- 
sición) con el inundo. Chaplin transita por él( ... ) La fonna de la 
película de Chaplin es la de su propio cuerpo, realzado por el inun- 
do: su cuerpo convertido en una máscara ... 31 

:.. En 1929 Rafael Albert¡ publica "Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos", una 
serie de cuatro poemas vanguardistas en homenaje a estos tres actores. Sobre Chaplin, 
véase Xavicr Abril. "Radiogrnfia de Chaplin" ,Amauta, Lima, t 929, Nº. 20:73- 76; Waldo 
Frank, "Retrato de Charlic Chaplin",An1au/a, Lima. 1929, Nº.26:29-37; César Vallejo, "La 
pasión de Charles Chaplin", l 928, en Crónicas, México, UNAM Vol 1: 230-231; BlaiscCendrars, 
"Sij' eta is Charlot ( 1929)", Revuedes scíences humaines, Paris, Vol. LXXXII, Nº. 216, oct.-díc. 
1989:183-203. 

}(! "La estética de la superstición", Jarana, Lima, 1927, Nºt :2. 
11 Obra poética:230-231 . 
,: Frank. op. cit.:32 
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También Abril ve a Chaplin corno la figura central de lo cine- 
matográfico, y lo hace a través de un lente tecnológico. Plantea que 
"la soledad de Chaplin está en el Polo más que en el Circo, que es una 
manera cablegráfica, radiográfica del Polo", que "Chaplin tiene la 
técnica prestada al pobre"." que "Chaplin debería manufacturarse. 
Así corno se compra una villa o un automóvil, se debería comprar un 
Chaplin",'4 y que "Chaplin inaugura la NUEVA HUMANIDAD".n 
Asimismo ve a Chaplin como un articulador de lo contemporáneo: 

Yo sufro corno en una película de Charles Chaplin. Todos comen 
tallarines y miran. Comen y miran. Lo mismo se ve repetido en los 
espejos. Cernen lo del día: noticias, automóviles. humo. mujeres. 
paredes. Cinema. Conciencia de lo que no vimos. Eso que a veces dobla 
por nuestros ojos, por la radio de la foto hacia Los Angeles. / Tocio va 
a Nueva York y por sus calles. El lente de la vida torna todos los pies." 

José Luis Ayala afirma que el deseo original de Carlos Oquendo 
de Amar, explicado varias veces por el poeta a lo largo de su breve 
vida, era que Cinco metros hubiera sido "un líbro-filmcs con páginas de 
celuloide", una "cinta de cincmapoernas", con una poesía en rnovimien- 
to." En esto viene implícito el deseo de ver sus propios poemas, y su 
poesía, como una proyección. Al final parte de su deseo se cumple. 
como nos hace notar Raúl Bueno: "la novena página convencional del 
libro lCinco metros] con su sola inscripción, Intermedio, 10 ,ninutos, tiende 
un puente entre los contenidos referentes a lo cinematográfico, 
en los que abunda el poemario. y la forma continua de la extensa 
página, que recuerda la naturaleza cintiforme del celuloide"." Serafín 
Delmar define el ámbito de su existencia como "este cuarto geométrico 
donde estoy arrastrándome de pared en pared" y luego se refiere a 

n "Radiografía de Chaplin",Aniau1a, Lirna, 1926, Nº20: 73-76. 
M Op. cit.:74. 
n Op. cir.:76. 
16 "Difícil 1rabajo",Amau/a, Lima, 1930, N°28. 
11 Carlos Oquendo de Anta/. Cien metros de b1ograjia, critica y poesía de un poeta vanguardista itinerante. De 

la subversión romántica a la utopiasociat, Llme. Edilorial Horízoruc, 1998. ::=: 
18 'Aproxímacíón tcórlco-mctodológíca e ilustración sumaria mcdtantc el estudio de 5 ,nelrosde � 

poemas de Oqucndodc Amet". Lima, 1980: 115. 

f 
!1 ,--�������������� 

31 



"las esquinas de mi vida"," acaso evocaciones de una sala de proyec- 
ción. En un texto rescatado por Ayala, Oquendo de Amat vaticina, con 
una mezcla de precisión y deslumbramiento que "Entonces/ los barcos 
pasarán en celuloides a colores/ no poemas objetos estéticos estáticos/ 
SlNO /móviles imágenes asimétricas"." El tipo de atracción que siente 
Oquendo de Amat es expresado también, de manera casi directa, por 
José Hcrnándcz: 

Aún me creo cinema. / Siento la voz hiriente del garabato de mi 
alma. pero allá en la lejanía de ese frío que entra por el ventanal de 
mi boca. / iCuántas veces habré llorado alabastros, mientras tú 
dibujabas figuras en los vientos de la noche!" 

Una lectura posible es que la boca-ventanal del poeta es una 
pantalla a través de la cual ingresa una historia a la penumbra de su 
cuerpo. Boca-ventanal como la porción más iluminada en un espacio de 
penumbra. En el poema "Pantalla" de Nazario Chávcz Aliaga aparece 
más o menos desarrollada la visión del cine corno medio y máquina: 

Corno una película de estreno/ pasa por la pantalla de mi memoria 
/ tu recuerdo ... ; / a esta noche rragtcónuca / llena de tanta gente 
incierta/ asiste todo el inundo: YO. // Las sombras se retuercen, / 
como manadas de osos heridos,/ de muerte;/ en todos los ángulos 
de mi vida,/ esta noche,/ que bien que arden los focos. // Ruidos 
fuertes de profanación; /mtmdas que vienen de ojos nunca vistos;/ 
aullidos de perros somnolientos, / aullidos que van como ríos/ 
sobre la superficie del silencio:/ voces que se empapan en lluvia:/ 
todo anuncia la hora/ de invadir el teatro/ sin pagar un centavo." 
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39 En "Film", El derecho de malar. La Paz, Imp. Conüncrual, s/f. ( 1926) 
'"° Op. Cll.:364. 
41 Op. cil . 
,u Huerto de filas. Poemas. Cajamarca. Tipografía ycnruadcrnación El Perú, 1927:61. 

Al igual que Hernández, Chávez Aliaga se metaforiza como cine- 
ma. En este texto el autor se presenta a sí mismo como un dispositivo 
cinematográfico en el cual su memoria tiene (o es) una pantalla sobre la 
cual son proyectados los recuerdos. Recordar a una persona convierte al 



autor en espectador de lo que transcurre en la pantalla de su memoria." 
El siguiente paso en la identificación con una sala de proyecciones es la 
aparición de "gente incierta" que es un conjunto de sombras, tema que 
en otras partes de su libro de 1927 aparece vinculado a la idea que la 
vida es imprecisión y "floja memoria" .44 

Estos seres de sombra. personajes de la indecisión y la duda del 
poeta .. � "se retuercen" al ser alumbrados a consecuencia del acto de la 
proyección. El espectáculo de la vida del autor, iluminado por el haz de 
luz de proyección cinematográfica, revela que esta tiene ángulos donde 
arden focos, y que el poeta está solo: "Todo el mundo: Yo". Luego 
aparecen ruidos anunciadores del momento en que debe empezar la 
función; entonces el poeta debe "invadir" el espacio de la proyección 
y la representación. Los ruidos son lóbregos y se deslizan sobre una 
"superficie del silencio" que es impenetrable, o cuando menos imper- 
rneable: es la pantalla otra vez, con imágenes que sinestésícamente 
"suenan a la vista". La superficie es de silencio entre otras cosas porque 
la primera película sonora llegó al país en 1929. Lo que Chávez Aliaga 
intenta es realizar una fusión del cine con la vida. En los poemas 
que entran a lo cinematográfico más en detalle hay una tendencia a 
completar el acto de la proyección, algo que puede relacionarse con uno 
de los nexos poesía-cine: la poesía "suena", en cuanto puede ser 
llevada a la voz mediante la lectura, mientras que el cine mudo es preci- 
samente eso. McLuhan piensa que "con el cine mudo automáticamente 
suministramos el sonido en nuestro fuero interno en forma de "cíerre '" .46 

La función de cine a la vez define y enmarca la realidad del poeta. Slavoj 
Zizek dice que "el marco siempre está incluido en, es parte del, conteni- 
do enmarcado: en el modemism la teoría sobre la obra siempre viene 
incluida en la obra"." Así como hay películas en que la historia narrada 

43 Sti.sskind, Op cit.:27. Joaodc Rio (ver nota Nºl l) veía la vida "como un "enonnecincmatógra- 
fo" donde "cada hombre tiene un cinematógrafo en su cráneo, operado por la imaginación": 
"uno no tiene sino que cerrar el ojo para ver a las películas proyectarse sobre el cónex a 
increíble velocidad" . 

.w Op. cit.:39. 
n Op. cii.:29 . 
.,. Op.cit.:306. 
41 "Prom Joycc-Thc-Symptom to the Svmptom of Powcr". Lacanian Ink, 1997, N"'.I L 
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revela los mecanlsmos de su producción -" La noche americana" de 
Francois Truffaut (1972) o "La Rosa Púrpura del Cairo" de Woody Allen 
( 1985 )- el poema de Chávez Aliaga utiliza la función cinematográfica 
para tratar de revelar lo que sucede con su vida, homologándola con 
la manera corno la proyección cinematográfica organiza las experiencias 
en los dos espacios comunicantes de la pantalla y de la sala de proyec- 
ción. Esto incluye identificar en un punto de los 360 grados de la 
realidad perceptible una ventana hacia otra realidad con "leyes iguales 
pero diferentes". Esto se advierte en uno de los poemas de Carlos 
Oquendo de Arnar'": 

Para observarla 
HE SA Ll DO 
RE PE TI DO 

POR 25 VEN TA- 
NAS 

Aquí además del intento de reproducir un ventanal, hay la 
reproducción de una pantalla cinematográfica fragmentada en imáge- 
nes, y un lenguaje poético cuya base tipográfica ha sido fragmentada, o 
si se prefiere, reordenada por las leyes de lo visual no lineal. En el verso 
"tú que llevas prendido un cinc en la mejilla" ,49 Oquendo de Amat 
vuelve a ensayar este tipo de metonimia entre una superficie y un 
medio de expresión. Nicanor de la Fuente también utiliza el recurso un 
poco antes: "yo te cedí una entrada a la platea/ del cinema de mi alma. 
/ Había mucha gente que pasaba / con ojos distraídos una cinta / de 
amor en las miradas"." También Delrnar asume esta manera de mirar 
las cosas: "un cinema de paisajes en los vidrios'?", "y lloró en los ojos 
cinemas -ventanas del tren," "LA PESTE LA MISERIA EL HAMBRE/ 
cinema arrancado i / frente a mí". 53 En los tres versos de Del mar el cine 

48 •• ncw york", Cinco mrtrosde poemas, 1927 [la que circula aun es la de Ediciones Copé, Lima, de 
los años 80, edición facsimilar de la primera] 

•� "compañera", Op.cit. 
'° Las barajas y los dados del alba, Chiclayo, Carmena editor, 1938:87 ¡ poemas escritos de 1924 a 

1928]. 
11 Radiogramas del Pacífico, Lima, Editorial Minerva, 1927:33. 
si Op. Cit.:41. 
n Op. cit.:62. 
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rodea al poeta fundido y confundido con la vida cotidiana, y a la vez 
el poeta es parte del tinglado fílmico. Vidrios y ventanas hacen de 
pantalla, y el autor aparece como el espectador perfecto incorporado a la 
producción, como en la mencionada película de Allen. En cambio la 
historia que se desarrolla sobre la pantalla por momentos les produce 
cierto rechazo a los poetas. Como si el discurso narrativo del poeta que 
acude a lo cinematográfico no viera con buenos ojos la competencia. 
Portal dice "Qué jadeo el de esta Noche / en la pantalla rosa / donde 
quema sus alas mi alegría"." Más positiva la visión de Amador Huanka, 
quien ve su cuerpo entero como una proyección de sí mismo: "donde 
apenas sonreía el/ paisaje de mis ojos// trágicamente/ tendí los brazos 
al infinito/ donde jugué con el viento/ y a la media vuelta de mi/ vida/ 
me di conmigo"." O la visión de de la Fuente: "proyectaba en tus ojos/ 
un film de lágrimas/ la angustia" .56 Pero en todos los casos, la identifica· 
ción de los poetas con el cinc, visto en cualquiera de sus facetas, era 
natural, casi obligatoria. Pues como dice Roman Jakobson, a Keaton, 
Chaplin o Eisenstein "les debemos el haber liberado la metonimia de su 
sujeción a las asociaciones por contigüidad puramente mecánicas, el 
haber roto, en los procesos metafóricos, el yugo de la similitud demasia- 
do evidente y obsesiva"." 

Si bien una deducción que caía por su propio peso era que el 
rápido barajarse de las imágenes poéticas podía aproximarse en algo a 
las técnicas de montaje cineÍnatográfico58 .hubo, como hemos visto, otros 
intereses poéticos vanguardistas en tomo a lo cinematográfico. Hay quie- 
nes como Drucker ven el nacimiento de la visualidad poética en 
el trabajo de Mallarmé, pero también hay que considerar esos otros 
espacios de generación de visualidad que fueron acto, el espacio y sobre 

� Op. cit:55. 
�5 "Película", Trampolín, Lima 1926. 
� Op. cil.:37 

" 57 Lingüistica,poética, tiempo. Conversaciones con Krystina Pomorska, Barcelona, Crítica. 1981: 133. 
511 César A. Rodríguez llega a darle a la metáfora cinematográfica un aliento cósmico cuando 

escribe "te entretienes/ en ver pasar los esqueletos de las urbes/por el cinematógrafo de 
Spcngler" ("Solo de clarinete en homenaje del homúnculo izquierdista", Ch ira pu, Ar equipa, 
No.3). 
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todo el efecto de la proyección. La emoción cinemática que reclama Vallejo 
no pudo haber sido sólo la reproducción poética de lo fílmico, sino 
también la del sentimiento que produce la inmersión en la penumbra 
habitada de la exhibición misma. Sería la conversión en realidad de 
la frase de Francis de Miomandre, tan sugerente en el contexto de la 
vanguardia: "El cinema es el trasatlántico del pobre" .59 Aunque Bueno 
sugiere que la visión, la emoción o la experiencia ambiental del cine son 
específicas para cada realidad: 

Sí, estoy de acuerdo con que la cámara y la ventana tienden una 
línea de separación entre lo contemplado y el sujeto que contem- 
pla, pero esa línea es menos importante y hasta soluble entre los 
latinoamericanos. para quienes la línea que de veras cuenta es la 
existente entre el sujeto de la contemplacíón y lo no contemplado: 
lo que no se quiere o no se puede ver y que es una realidad deficitaria 
y premoderna.s" 

Uno de los efectos de la línea divisoria contemplador/contem- 
plado es la identificación o, en otros casos, la confusión del cine con la 
vida, y el deseo de intercambiarlos, como otra manera de pasar al reino 
de la mayor libertad. McLuhan plantea que hay una manera pre-mo- 
derna de acercarse al cine o la fotografía, que él atribuye en exclusiva 
a los no letrados, que "no saben cómo fijar los ojos, como hacen los 
occidentales, a unos cuantos pies de la pantalla. En consecuencia 
mueven los ojos sobre la foto o la pantalla como podrían desplazar sus 
manos".61 Es la sensación que por momento dan algunas miradas 
poéticas sobre lo fílmico. Escribe Xavier Abril hacia 1926 "Muy a 
menudo me asaltan deseos de vivir en la pantalla( ... ) iSer el habitante 
de una pantalla verde' iDormir en tu sueño, desconocida de la // 
ciudad!" .62 En la misma obra el poeta declara sufrir "corno en una 
película de Charles Chaplin"." Para Delmar La Habana que visita es un 

o 
"" 8 sq Citada por Jorge Basadrc,op.cil.:47. 

Q.) 60 Op cit.:30. 
E 61 Op. cil.:306 
] 

lll Hollywood (relatos contemporáneos), Madrid, 1931: 194. 
o 6J Op. cít.: 31 
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"cinematógrafo de crímenes"." Alejandro Peralta dice: "tengo la cara 
de pantalla /en la ampolla amarilla";" y Portal: "mis ojos lentes zeiss de 
uhrapotencia".66 Más tarde Abril se acerca a su manera al lema de la 
proyección al llamar al cinc "Realidad de dos luces -una de ellas 
es uno- vernos lo que está pasando en nosotros. El cine -corno el 
examen freudiano- es la constatación de nuestra realidad interior".67 

Esta visión del cinernatógra ío corno una s uert c de máquinu para lu 
introspección se diferencia muy claramente de la opinión de Abril sobre 
el cinc corno narración y lenguaje, aspecto en el cual ve que "responde 
a una realidad superada" debido a que "cuenta para la creación con 
formas geométricas. tangibles". Abril le opone la imagen surrealista 
de "un cinema del sueño". corno en "Para mí la vida sigue siendo un 
continuado film de sueño", 

A la problemáuca de la proyección/lo proyectado habría que 
añadir que el interés por el terna de la fotografía, antecesora del cinema 
en ser inventada, pero simultanea a él en el ingreso a la industrializa- 
ción y la difusión masiva, no vino realmente acompañado por un interés 
en la imagen fotográfica misma como producto final, sino por lo fotográ- 
fico como posibilidad transvestída del poeta. Es decir corno espacio de la 
imagen invertida y de la mirada refleja del otro a través de la máquina. 
De alguna manera. el poeta pasa a través del mecanismo de la máquina, 
del lente y del proceso de revelado, corno en los versos de Federico Bolaiios 
"Estos recuerdos fotógrafos / no acaban de obtener el positivo/ de la 
desesperación/ AIRE PARA LAS ASPAS AMARILLAS DE MI ALMA"." 
Luis de Rodrigo ve la cámara corno un "ojo cúbico / cristalizado en berilos 
arcoíris /ala visión fotojénica / de otro hemisferio vital"."? Para Mart in 
Adán la cámara Kodak es el atributo arquetípico de la extranjería y de 
los que percibe corno sus rasgos: técnica, desconocimiento de lo local y 
vocación turística de explorarlo, activismo. En La casa de cartón describe a 
una residente extranjera en Barranco corno "una cosa larga, nervuda, 

"" El hombrederstosaños, México, Ediciones Apra, 1929:29. 
u "Nocturno de los sapos", Ande, Editorial Titikaka, Puno, 1926.I 
6<, Op.cit :17. 
•

1 "Estética del sentido en la crítica nucva",Amau/a, Lima, 1929, Nº24:52. 
l>ll "Canchlcjas", Boletín Titikaka /BT/, 1927, No 8. 
o,1 "Parto",BT, 1927,No.14. 
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roja, movilísima, que lleva una Kodak al costado"." Pero el lenguaje 
del cine en sí mismo también atrajo a algunos vanguardistas peruanos, 
sobre todo a partir de los que Kern considera "dos aportes únicos al 
sentido de la distancia en las artes visuales":": el corte rápido de una 
escena a otra, y el tipo de primer plano llamado close-up . Estos dos 
recursos son parte de un repertorio amplísimo de técnicas propias del 
cine que hacia 1916 ya incluía la posibilidad de acelerar, demorar, repetir 
o congelar imégencs. Esto está en la base del reclamo futurista de 
que se acelere el r itmo del lenguaje mediante el retiro de elementos 
gramaticales considerados superfluos. Las velocidades de la modernidad. 
en la mecánica y en el deporte, eran de los contenidos más apreciados 
por los nuevos públicos. 

Más allá de sus primeros vínculos ideológicos y formales con el 
futurismo italiano, y su curiosidad por lo actual, el vanguardismo poético 
peruano no se preocupó realmente por el futuro, sino por el instante, 
en cuanto acto de llegada del presente. El presente a su vez fue tratado 
como la materialización de un "futuro anterior", uno de los que pudo 
ser en otras circunstancias, entre ellos el que desarrolló la matriz 
cultural europea. Más aun, el vanguardismo no tuvo manera de 
concebir el tiempo nuevo sino corno velocidad. Bolaños conjuga bien 
esta visión de las cosas cuando habla de "las tres potencias de l� época: 
juventud, máquina y velocidad"." De preferencia, alta velocidad. 
Los poemas vanguardistas de Hidalgo en 1917 son básicamente cantos 
a la velocidad. Todavía en 1923 está escribiendo "125 kilómetros por 
hora.// se enrolla poco a poco/ la cinta del camino"." Para de la Fuente 
el 1° de mayo "es una polea que en vómitos de velocidad entona la 
intcrnacíonal"." Antenor Orrego autodcfinc al movimiento así: "Sornes 

ro La casa decanón. 1928. Lima, Talleres de Impresiones y Bncuadcmacíón Pcrú:23. Casi 40 años 
después, en La mano desasida (Obra poitica. Edubanco, íjma 1980), escrita a conucnzos de los 
años 60, Adán sigue viendo a la cámara Kodak como el demento definidor de lo que es un 
turista: "Con su cicerón y su xodnk y su maleta" [: 158), "!Esos turtstus de la boina /y del 
Kodak y de la maleta! (:276). 

71 Op.cil.:218. 
7: /bid. 
n Qu(micaddrspín"/11, Buenos Aires, 1923. Imprenta Mercaiali:47 . 
1• Op cit.:26. 
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los hombres del aeroplano y del radio y nuestra poesía tiene que ser el 
velívolo de nuestras emociones instantáneas y de nuestro pensamiento 
apresurado"." A diferencia de lo sucedido en el Perú, en Europa la idea 
de la llegada de lo nuevo vino acompañada de un deseo de destrucción 
del pasado, y por tanto de una encarnizada lucha contra él en los 
terrenos del lenguaje y de la actitud, de todo lo cual son paradigmáticos 
los futuristas italianos y rusos. Pero es que Italia y Rusia eran lugares 
donde el pasado era denso. El movimiento europeo reivindicaba, en 
su definición standard, la deliberada y controlada irracionalidad, 
la anarquía, el cinismo y el rechazo a las leyes de la belleza y de la 
organización social, como fonnas de cortar con el pasado. En cambio los 
vanguardistas peruanos casi no hablaron sobre el pasado peruano. 
En verdad resulta difícil imaginarlos atacando al Imperio Incaico, por 
ejemplo, como Marincni lo hacía con la antigua Roma. De hecho los 
peruanos no lo hicieron, y no tocaron parte alguna del pasado, local o 
extranjero. De lo que tomaron distancia fue más bien de la idea del pasado 
inmediato, encarnada en aquellas mismas figuras que los criticaban 
a ellos por representar una novedad falsa, o por lo menos inútil. El tono 
de los vanguardistas locales buscó establecer un espacio público de 
actualidad absoluta, que en varios sentidos se contradecía con la 
experiencia de lo nacional, y anunciar los tiempos nuevos. Más que 
una campaña en regla contra el pasado, practicaron una discreta 
retro-fobia, que venía acompañada de una indiferencia frente al futuro. 
En cambio si uno observa el futurismo ruso, verá que uno de los 
primeros motores del movimiento fue el deseo de ir hacia adelante, de 
colonizar el porvenir. Muchas de las máquinas y sensaciones que trajo 
en su imaginería la vanguardia local habían hecho su aparición física 
entre nosotros bastante antes. Pero el tiempo de las máquinas no es 
necesariamente el mismo que el de su presencia en el imaginario de 
los poetas. Como señala Bohn, 

[l]as distorsiones del nexo tradicional entre espacio y tiempo 
producidas por los recientes avances en las comunícacíones 
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n "La obra poéuca de Nicanor de La Fuente" [se ha impreso LaPuenle],Amauta, 1928, NºIS:7. 
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( teléfonos, telegrafía) y en el transporte ( aeroplanos, automóviles) 
se reflejan en una comparable fragmentación y distorsión en el 
poema. En cierto sentido, como comenta Daniel Dclbrell, el poema 
[vanguardista] celebra nuestra moderna victoria sobre el tiempo y 
el espacio. 76 

Pero al mismo tiempo esa victoria tiene un precio en el sometí- 
miento de las personas a las leyes de los nuevos artefactos. De modo 
que Jochen Schult e-Sas s e " plantea que la alegría vanguardista 
también puede ser percibida corno una forma de resistencia a una 
maquinalidad que avanza, y que no será denunciada con todas sus 
letras, como alienación, sino algunos años más tarde. "Tiempos 
Modernos", el film de Chaplin sobre el sometimiento del hombre a 
la máquina, recién aparecerá en l 936. Aunque paradójicamente las 
máquinas en cuanto mecánicas, es decir repetitivas por definición, en el 
vanguardismo tienen que coexistir con una ideología de la vida como 
no-repetición, que es lo que le da sustento a las nociones de originalidad 
y de novedad.78 

La importancia de la relación de los poemas con lo nuevo y lo 
viejo no se debe tanto, o al menos no sólo, a las implicancias del actual 
debate modernidad/postmodernidad (que sin embargo insume de 
manera tangencial cuestiones de actualidad, inactualidad y tiempos) 
sino al choque o a la complementariedad entre diversas culturas de la 
periferia del capitalismo y la cultura del capitalismo transnacional. 
Nos referimos a debates como el del fundameruallsmo contra la 
racionalidad occidental, el de la autodeterminación de las naciones 
autóctonas de América, el del reclamo de valores propios, de carácter 
autoritario por parte de varios gobiernos asiáticos, o el de los nacionalis- 

1� Willard Bohn. The Aesthe11cs o/Visual Poetry 1914·1928, Cambridge MA, Cambridge Universily 
Press. 1986:17. 

77 Citado en Pctcr Bürguer, Theoryofthe Avanl·Garde, Minneapolis, Univeristyof Minesotta Press, 
1996:XXII. 

7A Las naciones también demuestran actitudes diferenciadas respecto del tiempo. Por ejemplo, 
como nos dice Kem (:4), el cornrastc cmrc Autria-Hungña convencida deque su ucmpo se 
agota, y Rusia, que se sentía con ucmpo dc más, es impresionante y aparece repetidamente 
relevado en documentos dlplcméücos. 
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mos étnicos y culturales que recrudecen en diversas partes del mundo. 
No en vano Marshall Berman ha descrito a la modernidad sobre todo 
como una experiencia compartida del tiempo y del espacio, en algunos 
casos unida a la sensación de estar viviendo simultáneamente en 
dos mundos." En los replanteamientos de nuevo/viejo (y el discurso 
poético vanguardista peruano 1916-1930 es uno de ellos) suele haber 
algunos patrones establecidos: el culto al progreso, el culto a lo propio 
(viejo en el sentido de ya existente, o nuevo en el sentido de nunca 
antes valorado), y la preocupación por parejas conceptuales corno el 
universalismo/ parroquialísmo, desgaste/ moda, olvido/descubrimiento, 
propio/común a todos. Es posible aproximarse al tiempo en los poetas 
vanguardistas peruanos como ficción social, es decir corno discurso 
ajeno a los consensos nacidos de la constatación empírica individual o 
colectiva, como algo llamable tiempo inventado. Sus leyes son flexibles, 
parece puesto en el poema para ser cuestionado, tiene una relación 
juguetona con las necesidades de la juventud, no apunta hacia futuro 
alguno. Los vanguardistas se mueven en una suerte de presente 
perpetuo, y uno de los contextos de este tema es la ausencia en la 
cultura peruana del futuro en cuanto construcción cultural. Lo cual 
lleva a preguntas como lpor qué a pesar del entusiasmo vanguardista 
por la máquina y los demás iconos de la modernidad, no ha habido 
preocupación por explorar futuros imaginarios (en el sentido de 
ciencia-ficción o de literatura fantástica) en nuestra literatura hasta los 
años 70? La respuesta a esta pregunta probablemente ha comenzado 
con la intensa preocupación académica, desde los años 70, precisamen- 
te, sobre qué tipo de ficción ha sido el pasado en las obras literarias 
peruanas. La poesía visual con su búsqueda de la simultaneidad 
que proporciona una proyección sobre pantalla y la visión de lo 
cinematográfico como pie para llegar a la función de cine son dos formas 
en que se expresan el tiempo y los tiempos en el discurso vanguardista. 

"' Todo lo que es sólido se disuelve en el aire, La experiencia de la modernidad, México, 1988, S.XXI. 
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EL CULO DEL MUNDO/ Juan Morillo Ganoza 

No había en esos tiempos otro color para el 
tiempo que esa claridad parda que sigue a la hora de la oración cuando 
uno no es capaz de asegurar a ciencia cierta si es gente, animal o algo 
desconocido lo que viene por el camino. Por eso no se sabe cabalmente 
si taita Dios estaba con los ojos incordiados de tanto esforzarse por ver o 
no era sino un nial carpintero que no sabía reconocer a simple vista sus 
materiales de trabajo. Algo debió pasar seguro porque esa vez se pegó 
una confundida tan grande que no parecía Dios sino un pobre perro 
viejo con la nariz y los ojos nublados, sin capacidad para distinguir si era 
una lonja de carne o un pedazo de redaño lo que tenía delante. El hecho 
es que, a causa de que en esos tiempos lo mismo daba una cosa chiquita 
que una grande porque no había medida de nada, Dios llegó a creer 
que estas tierras donde ahora vive tanta gente no eran lo que eran, es 
decir, ese casco grandote d� lajas y peñas redondeadas, sino un enorme 
tronco de chachacoma arrancado de raíz y abandonado en aquellas 
intemperies desoladas. Así que apenas vio el bulto suspiró aliviado 
diciendo mientras agarraba su azuela, por fin hallé el palo aparente, ahora 
podré hacerme el banco que tanto necesito para descansar, y sin 
pensarlo más levantó la azuela con ambas manos pero al dar el golpe 
sintió que la herramienta rebotaba con el filo vuelto astillas. Dios no 
pudo impedir que la sangre se le subiera a la cabeza pero apretó las 
quijadas y aguantó el aliento para detener los ventarrones de su cólera. 
Esto no puede pasarme a mí, dijo con los ojos prendidos en el cabo roto 
que había quedado en su mano. Lo iba a arrojar a los confines pero lo 
dejó caer al acordarse de que las cóleras de Dios tenían otros destinos en 
el mundo. Cuando logró por fin sosegar su ánimo, se rió a sus anchas 
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pues acababa de darse cuenta de que todo lo que le estaba ocurriendo 
no servía más que para eso, para reírse, y ya se disponía a carcajearse 
como nunca lo había hecho en su vida cuando se fijó en que, en ese 
momento, no había allí más que él, Dios, con todo su poder infinito, 
frente a un pobre tronco de chachacoma que había tenido la ocurrencia 
de ponerle una inocente zancadilla por pura travesura, sin ninguna 
mala fe ni malicia. Tal vez el pobre tronco, vejestorio como estaba, no se 
había dado cuenta de quién lo había escogido para darle utilidad. Dios 
recuperó el buen ánimo, se frotó las manos y agarró un hacha bien filuda 
con la intención de hacer las cosas como Dios mandaba. Lo primero es lo 
primero, se dijo, así que antes de utilizar la azuela para labrar, tengo que 
emplear el hacha para quitarle al tronco todos sus nudos y durezas. 
Con la risa en los labios dio un hachazo bien medido pero el hacha rebo- 
tó como comba sobre piedra roma. Iba a dar un segundo hachazo pero 
prefirió ponerse a pensar un rato y de resultas tuvo miedo de que ese 
maldito tronco viejo hubiera perdido la memoria de Dios y ya no tuviera 
en el alma ni rastros de la mansedumbre, la humildad y el agradeci- 
miento que debían manifestar frente a Dios todas las cosas salidas 
de sus manos y tuvo miedo también de estar enfrentando una de esas 
rebeldías que nunca le faltaron desde el día que dijo con orgullo yo he 
hecho todas las cosas del mundo. soy el dueño y el que manda. 
Esos alzamientos le revolvían los hígados, lo sacaban de quicio y lo 
obligaban a ser tan pródigo en los castigos contra los que se rebelaban 
que si quedaban vivos, de poco les servía la vida porque ya no sentían 
ganas de nada, pero ahora no caería en eso, achicó los ojos y pensó que 
de verdad estaba bastante viejo como para andar alborotando su ánimo 
divino con cualquier provocación, cuantimás que el mundo no estaba 
todavía en condiciones de aguantar plagas, hambrunas, diluvios, de modo 
que llamó a su esclavo Lucifer. Sabía que tenía la costumbre de andar 
merodeando cerca de él haciéndose el que no veía ni oía ni sabía nada, 
así que no necesitó ni gritar ni repetir su nombre. Cuando se presentó, 
Dios le escondió la verdad y le dijo mira hijo ha llegado la ocasión de que 
me hagas un bien sin que te cueste mucho trabajo, a ver si le echas una 
labradita a este palo, solo te pido que le quites las durezas y lo dejes listo 
para que yo pueda después labrarme un banco. Lucifer escuchó con la 
cabeza baja y sin dejar de pestañar, A ver, volvió a decir Dios riendo a 
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medias mientras entrecerraba los ojos con picardía, vamos a ver si son 
ciertas tus vanaglorias de haber hecho en las candelas del infierno las 
herramientas mejor templadas del mundo. Lucifer siguió con la mirada 
la mirada de Dios y cuando forzando la vista vio en esa claridad muerta 
el bulto que él le señalaba abrió los ojos hasta sentir que se le salían y se 
alegró de haberlo hecho porque así pudo advertir que el tal bulto no era 
un tronco de chachacoma sino una piedra muy grande y redondeada, 
cruzada de grandes vetas de tierra negra y asentada en unos parajes 
desolados. Cree que soy zonzo y me quiere hacer caer en una trampa, 
pensó, y sin levantar la vista para mirar a Dios respondió cómo no, lo 
que usted mande, y sacó su mejor hacha, esa que le servía para ir por el 
mundo labrando precipicios. Será corno cortar manteca con un cuchillo. 
pensó muerto de risa mícmras daba el primer hachazo. El golpe hizo 
cimbrar el suelo pero en la piedra apenas quedó una raspadura. 
Ah, carajo, dijo, no te vas a bufonear conmigo piedrita de mierda, y dio 
dos o tres golpes más que hicieron cimbrar de nuevo el suelo y dejaron 
en el aire un largo aullido de metal pero en la piedra no quedaron más 
que unos débiles rasguños. Entonces Lucifer sintió que le llevaban los 
diablos y con la sangre hirviéndole en el cuerpo empezó a dar hachazos 
sin medida ni control, de modo que el filo de su herramienta caía 
aquí. allá, donde fuera. Eran hachazos como de zurdo, ciegos y feroces, 
cargados de una cólera maldita y de un rencor viejo y sesgado. Lucifer ya 
no buscaba labrar la piedra sino hacer trizas los hilos de la trampa en 
que creía estar cayendo. Mientras tanto, Dios se paseaba con las manos 
atrás y miraba a su esclavo como mira un hombre de buen corazón a su 
hijo rebelde que obedece de mala gana y procura echar a perder lo que 
está haciendo. Al darse cuenta de que no se calmaba, lo empezó a mirar 
poniéndose de costado, medio cerrando los ojos, moviendo la cabeza de 
un lado al otro pero sin malicia ni encono y diciendo para sus adentros 
ya le pasará ya le pasará, pero la cólera de Lucifer iba en aumento y 
su hacha seguía sacando chispas a aquella chachacoma que de veras 
se estaba pasando de la raya. Ah, muchacho, dijo Dios mirando lo que 
hacía su esclavo pero trató de no hacerle caso y más bien se acordó de su 
vieja costumbre de andar sacándole provecho a todo para mejorar el 
mundo, se acercó a donde estaba Lucifer y empezó a cazar con la mano 
las centellitas que brotaban de los golpes de su hacha. Las cazaba con 
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movimientos rápidos y de inmediato las echaba arriba, a sus dominios 
del ciclo, mientras cantaba y daba saltitos diciendo de la cólera las 
chispas de las chispas los luceros de los luceros la luz del mundo. No 
había acabado aún de decir esto cuando apareció un resplandor que 
encendió todos los confines llenándolos de luz. Lucifer cayó enceguecido 
por fulgor tan grande, convencido de no haber podido librarse de la 
trampa y de estar vencido, hecho una mojiganga de Dios, de modo que 
dijo carajo esto no se queda así y escarbó en su corazón y encontró en el 
fondo, empapada en sangre corrompida, la idea que buscaba. Ya está, 
dijo dejándola crecer y sintiendo al mismo tiempo cómo su mente y 
su sangre se iluminaban con la idea de venganza. Entonces llamó a su 
esclavo el Diablo del Culo Triste y le pidió que soltara la peor ventosidad 
de su vida y el esclavo le dijo cómo no y soltó un aire negro que fue 
humedeciendo y apagando aquel resplandor hasta borrarlo de todos los 
rincones del mundo pero sin tocar las chispas que ya eran luceros y 
habían echado raíces y brillaban muy arriba en el reino de Dios. 
Todo menos eso quedó cerrado de tinieblas y muy callado y frío. Dios 
estiró sus manos y las puso cerca de sus ojos pero no las pudo ver. Al 
principio no le dio importancia a lo que estaba pasando pero después de 
oler ese aire espeso se dio cuenta de que allí flotaba en trance ya de 
desvanecerse el triste olor de la venganza y algo preocupado achicó los 
ojos y paseó su vista por toda aquella inmensidad negra y al no verse a sí 
mismo se preguntó riendo si no habría dejado de existir y pensando en 
esto le volvió el buen ánimo y le pareció gracioso no ver nada. Lo único 
malo era ese olor, así que para librarse de él ordenó al viento ponerse en 
obra y llevar lejos tan fea jedentina y determinó no caer en la tentación 
de devolver venganza con venganza porque esos juegos acababan 
creando la obligación perniciosa de quedarse dando y recibiendo todo el 
tiempo. Levantó las cejas y volvió a reír pero sin abrir la boca. Luego 
dijo voy a dejar dicha una cosa que servirá de guía en el inundo, no hay 
mal que por bien no venga, de modo que no solo no voy a borrar esta 
cosa negra que ha logrado meterse hasta los rincones más apartados 
del mundo sino que mando que tenga utilidad y nombre propio y se 
llame noche pero como ha nacido de un ánimo vencido, el de Lucifer, 
marido que siempre sea vencida por esa luz que nació de mis palabras 
y que desde hoy se llamará luz del día o simplemente día, asimismo 
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mando que este sirva para abrir los ojos y ver el mundo y la noche para 
cerrarlos y no ver sino lo que uno lleva muy al fondo, me parece bueno 
que así quede todo, con el día y la noche pisándose los talones, uno 
detrás del otro, así, con tanta claridad la gente podrá ver lo bueno y 
lo malo y sabrá por dónde van los caminos y por dónde los precipicios 
y con tanta oscuridad no habrá más remedio que dejar de trotar y 
ponerse a dormir y a descansar, que es lo que yo también ando 
buscando desde hace mucho tiempo. Al decir esto, se acordó del tronco 
de chachacorna y volteó la cara en dirección del bulto y no pudo ver 
nada y como para Dios no hay imposibles, hizo un esfuerzo y vio en las 
tinieblas de la primera noche del mundo a Lucifer con la lengua afuera, 
resollando como un perro, tumbado junto a su hacha que tenía todo el 
filo mellado y torcido. Ay Dios mío, dijo taita Dios, y se quedó mirando 
lo que había creído un tronco de chachacoma. El bulto estaba cruzado 
de cortes profundos, zanjas aquí, zanjas allá, por todo lado crestas, 
rajaduras, hoyadas y por todo lado también tierra desparramada, dura, 
apclmasada, removida o brotando de unas vetas trozadas por el hacha. 
Entonces Dios se acercó más y fue dándose cuenta de que ese pobre 
bulto triturado no era un tronco de chachacoma como había creído sino 
una piedra muy conocida por él. Ay, Dios, volvió a decir, con la vejez me 
estoy volviendo medio ciego. Y empezó a tocar una y otra vez las heridas 
todavía calientes de la piedra que se había hundido en parte en el suelo 
por la fuerza de los golpes de Lucifer. Carajo, dijo Dios, pero si es la piedra 
del olvido, una piedra de leguas y leguas de largo y otras tantas de 
ancho, una piedra apretada y dura que yo mismo puse aquí para 
acordarme dónde quedaba el culo del mundo. 
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LA CARNE DE LAS PIEDRAS. ANÁLISIS DE 
UN FRAGMENTO DE LOS RÍOS PROFUNDOS I 
Santiago López Maguiña 

La secuencia en la que el personaje principal 
de Los ríos profundos", el niño Ernesto, entra en contacto sensible con 
un muro incaico en el Cuzco es una de las que mejor ilustran según 
Cornejo Polar la crncrgcncia de un nuevo tipo de sujeto y un nuevo tipo 
de discurso en el horizonte de las literaturas andinas. Se trata de un 
sujeto que compagina dos lenguas, el quechua y el español, que es 
capaz de traducir un modo de ser y de aprehensión del mundo, el de la 
oralidad, a otro modo distinto, el de la escritura, y que puede asumir 
"experiencias distiru as situada" en ricrnpos discontinuos ( ... ) que 
remiten a culturas dívcrsas':". 

Nos interesa SOIT\Cter a análisis el mismo fragmento, siguiendo 
las pautas de la semiótica del discurso, con la finalidad de cotejarla 
con el análisis que hace Cornejo y de considerar algunos problemas 
que están ahora sobre el tapete en los estudios literarios. Nos interesan 
especialmente dos, la categoría de sujeto y la oposición entre la oralidad 
y la escritura, oposición fundadora, según Cornejo Polar, de la cultura 
latinoamericana. Para comenzar vamos a citar el Fragmento y lo 
haremos en una extensión más amplia que aquella que Cornejo Polar 
presenta en su análisis. Helo aquí: 

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y conti- 
nuaba en otra angosta y més oscura, que olía a orines. Esa angosta 
calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra. 

I Arguedns, José Maña. Los ríos profundos. Tercera edkión. Buenos Aires, Editorial Losada, 1972. 
2 Cornejo Polar, Antonio. Escríbír eneí aire. Lima, Editorial horizonte, 1994. p. 215. 
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Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme. Toqué 
las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, 
corno la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la 
oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de 
mis manos Ilnmeaba la juntura de las piedras que había tocado. 

[nada perturbaba][ ... J la corriente que entre él y yo iba formándo- 
se. Mi padre me habla hablado de su ciudad nativa. de los palacios y 
templos, y de las plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el 
Perú de los Andes, de oriente a occidente y de sur a norte. Yo había 
crecido en esos viajes. 

Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando con- 
templaba de pie las montañas, desde las plazas de los pueblos, y 
parecía que desde sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que 
él contenía siempre, como una máscara, yo meditaba en el Cuzco. 
Sabía que al fin llegaríamos a la gran ciudad. 'iSerá para un bien 
eterno!', exclamó mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos 
cercados por el odio. 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras 
del muro incaico: bullían bajo el segundo piso encalado que por el 
lado de la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las can- 
ciones quechuas que repiten una frase patética constante: 'yawar 
mayu', río de sangre; 'yawar unu', agua sangrienta; 'puk-tik, yawar 
k'ocha', lago de sangre que hierve; 'yawar wek'e', lágrimas de sangre. 
l.A.caso no podría decirse 'yawar rumí', piedra de sangre, o 'puk'tik, 
yawar rumí', piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero 
hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de 
los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del 
caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman 
'yawar mayu' a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un 
brillo en movimiento. semejante al de la sangre. También llaman 
'yawar mayu' al tiempo violento de las danzas guerreras, al momen- 
to en que los bailarines luchan . 

-iPuk'tik, yawar rumi! -exclamé frente al muro, en voz alta 
(pp. 10 - 11). 
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Cornejo Polar percibe que este es un fragmento de fuerte 
presencia subjetiva. Quiere decir con ello que la carga imaginaria 
individual es importante y decisiva. Sin embargo, se trata también de 
una experiencia corporal, forjada por el discurso colectivo de la cultura 
andina. El niño Ernesto siente a las piedras del muro como seres vivien- 
tes a partir de un tipo de mira cultural, esto es, de una sensibilidad 
cuya orientación responde a una memoria compartida. Cornejo Polar 
advierte la presencia de esa mcrnoria, pero destaca que en la experien- 
cia del mencionado actor se desarrolla una suerte de alucinación que 
le daría matices muy singulares. Aun así, tal experiencia se hace 
inteligible en cuanto sus mecanismos de captación proceden de una 
instancia que, a falta por el momento de una consideración más exacta, 
podría decir que corresponde a la memoria sensible de una colectividad. 
de una cultura. Por eso, el propio Cornejo puede tomar esa experiencia 
como índice y en cierta forma parangón de modos de sentir y de modos 
de conocimiento propios de la cultura y de la literatura andina. 

Cornejo Polar destaca que en este fragmento se registra. como 
en toda la obra de Arguedas, una traducción no sólo de una experiencia 
propia de la cultura andina, categorizada en la lengua quechua. a los 
términos de otra cultura, la criolla, y de otra lengua, la española, sino, en 
especial, la traducción de un tipo de captación a otra; específicamente. la 
traducción de un tipo de captación de carácter oral, a otro de carácter 
escrito, operación de traducción que produce un nuevo discurso y un 
nuevo sujeto capaz de desplazarse de una lengua a otra, de una cultura 
a otra, de un modo de captación a otro. Se trata en primer término de 
un discurso bilingüe producido a partir de una intencionalidad que no 
se propone armonizar, homogeneizar dos lenguas y dos culturas, 
que es un objetivo imposible, sino de exponer los antagonismos y 
complementaciones que suscita su aproximación y amalgama, desde 
los puntos de vista de los sujetos "propios" surgidos en cada lengua y 
cultura. El nuevo sujeto tiene un carácter dual y posee la capacidad 
de moverse de un discurso a otro. Pero no sin crisis ni contradicciones 
internas, pues el sujeto se percibe a sí mismo escindido y debatiéndose 
en un conflicto entre dos modos de ser y de captar el mundo. Los 
discursos en los que "participa", en efecto, lo hacen sujeto de un modo 
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diferente. Y de un modo en que la afirmación de un discurso no excluye 
de una manera únicamente automática o lógica, sino de una manera 
llena de fricciones y violencia interna. 

El fragmento citado ilustra para Cornejo tal conflicto discursivo. 
En la experiencia sensible que se suscita en el contacto con las piedras 
del muro incaico se puede observar al nuevo sujeto discursivo, bilingüe y 
bírultural. que correspondería a la de un sujeto posmoderno en el marco 
de la cultura andina. 

Cornejo Polar anota primero que en esa experiencia se desplie- 
ga una captación de tipo analógica. Se produce, explica, "una armazón 
analógica mediante la cual el muro incaico( ... ) está desplazándose sin 
pausa hacia articulaciones, generadas por la memoria en una suerte de 
asociación libre, acumuladas en la serie río - agua - lago - lágrima, que en 
todos los casos se define por tener como materia la sangre"". En tal 
captación se reúnen elementos disímiles y contradictorios, que se 
transmutan al ser aproximados: "la solidez inmutable de la piedra y la 
fluidez sin mesura del agua"4, que se convierte en sangre, lo que trae 
consigo una amalgama de valores que transforma las "convenciones y 
sentidos artísticos'" de los elementos conectados. Así lo "que suele ser 
símbolo de vida y pureza [el agua]( ... ) pasa [a estar] ligado( ... ) a la 
agresión, la violencia y la muerte] la sangre]:". 

Sugiere a continuación que la equivalencia entre el agua y la 
sangre, puede ser fruto de una operación literaria, "una dislocada 
imagen vanguardista?". infiltración que se constata con frecuencia en 
el discurso indigenista. Pero por otro lado, señala que podría interpretarse 
como una formación binaria, propia del pensamiento andino, que 
admite la equivalencia y mezcla de elementos y cualidades disímiles. 
Tales combinaciones se constituirían más bien como una serie de 
ensayos de combinación y equivalencia que en un ir y venir se pasa de 
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la captación de la solidez de la piedra, a la liquidez del agua y de la sangre, 
hasta terminar en una fusión final que se expresa explosivamente "en 
una afirmación gozosa y trágica: 'piedra de sangre hirvicnte"'8• 

Originada en el sintagma "lago de sangre que hierve", la afirmación 
constituiría una creación atrevida al convertir "el agua en piedra (e]( ... ) 
imaginar( ... ) [su J hervor ímposíble'". Atrevida, según Cornejo, por lo in- 
sólita, aunque semánticamente plena. La piedra sería un símbolo del or- 
den primordial andino. La sangre la historia de su destrucción. Y el hervor 
del tiempo de transformación y cambio que se identifica con el pachacuti. 

Pero el texto, ofrece para Cornejo, otra lectura distinta. La 
"compleja mímesis que suscita el muro de piedra" podría ser la 
formulación de una utopía en la que se "disuelve en el hervor -símbolo 
de un nuevo tiempo- la contradicción de la piedra y la sangre (contra- 
dicción que puede abarcar desde lo mítico hasta lo histórico y de lo 
colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de un cosmos inquie- 
tante, puesto que se funda en el fuego y en la ebullición que produce, 
cuanto integrado y englobante"1º. Añade que esa reunión resulta más 
inquietante aun si se tiene en cuenta que en quechua la palabra nina, 
que según el padre Jorge Lira, significa "fuego", significa también 
"palabra" o "lo que puede ser dicho", a partir de lo cual piensa Cornejo 
puede imaginarse un lenguaje que fusione contrarios incombinables, 
quechua y español, canción y escritura, antiguo y moderno, puesto que 
sería una suerte de masa ígnea "que incendia la 'piedra de sangre' y la 
hace hervir para mudar la condición de un mundo y un tiempo agotados 
por el sufrimiento secular y cotidiano de un pueblo" 11 • 

B Loc. cit. 
9 Loc. cit. 
!O Op.cil.p.217. 
11 Loc. cit. 
12 Loc.cit. 
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El sujeto y la representación que se produce en el discurso no 
serían así sino los dos lados de una operación discursiva que "delata 
la disgregación y violencia de la realidad y erige -desde la carencia, la 
nostalgia y el deseo- la utopía de la perfección armónica del hombre y 
del mundo y ambos como instancias de un solo cosmos viviente"1i _ 



Pero como el sujeto siempre se escurre y no llega a expresarse en una 
figuración fija, sino en muchas figuraciones ef'ímeras y el objeto que se 
representa "se desvanece y vuelve a instaurarse"!", la utopía arguediana 
podría leerse no en términos de una síntesis conciliadora, sino de una 
"pluralidad múltiple, inclusive, dice Cornejo, contradictoria"14, que 
congrega los anhelos de un sujeto que aspira a experimentar muchos 
modos de vida, varios rnodos de captación del mundo, varias lenguas. 
Toda la novela, de la que es parte el fragmento analizado, Los ríos 
profundos, presenta un discurso que prescinde de la "síntesis superadora" 
y se acoge al coexistir que vincula en un espacio abierto y carente de 
límites, -en "sólo un abierto, inestable y poroso borde"- distintos 
puntos de vista, diferentes discursos, en una perspectiva en que 
"pierde sentido la problemática de la 'integración nacional' o de la 
nación como cuerpo uniformemente homogéneo, y adquiere en cambio 
la opción de imaginarla en términos de convivencia justa y articulada 
entre lo plural y lo distinto"!' 

El análisis desarrollado por Cornejo corresponde a una opera- 
ción de traducción de la experiencia sensible del niño Ernesto ante el 
muro de piedras incaico, que ve, primero, como la representación 
simbólica de una síntesis material y cósmica, y que termina percibiendo 
como una suerte de metáfora, condensadora de la experiencia cultural y 
social de las sociedades andinas. 

Sin entrar a discutir por ahora la pertinencia o no de un acerca- 
miento corno el que hemos reseñado, ensayaremos otro que se guía en 
la teoría que muy recientemente viene elaborándose, el de la semiótica 
del discurso, gracias principalmente al trabajo de Jacques Fontanille y 
Claude Zilberberg". 

ll toc.cit. 
O 14 Loc. cu 
-.::t° "Opcit.p.218. 
2 1

� Son numerosos los libros y estudios que tendríamos que citar acá. Mencionaremos sólo dos libros 
Q) y una separata, publicados en español. Zilbcrbcrg, Claudc. E11sayossobrrmnió1ica tensíva, Lima, 
E Universidad de Liina y Fondo de Cultura Bconórnka. 2000, Fontanille, Claude.Se,nióticadtl 
] discurso. Linrn, Universidad de urna y Fondo de Cultura Económica, 2001, y Separata del 
O Seminario Internacional Nuevos horuorua de la semiónca. Urna, Universidad de Lima, 2001. 
� 
O) 
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,:;����������������-, 

52 



Desde el punto de vista de la semiótica del discurso puede 
atenderse en primer lugar al contacto físico, al contacto sensible entre 
dos cuerpos, que es el que ocurre entre el niño Ernesto y el muro de 
piedras. El acercamiento que en un primer momento es visual. pronto 
se hace táctil. Entonces el niño siente que entre él y las piedras del 
muro se forma "una corriente" unificante. que se desplaza de las 
piedras hacia el niii.o y de éste hacia aquéllas. Dentro de un momento 
podremos ver con más claridad que se trata de una relación que a partir 
del tacto une la captación sensor motriz de dos seres vivos. Pero sigamos 
el despliegue de ese contacto que se expone en el texto. En el recorrido 
de las piedras con las palmas Ernesto siente y capta primero su ondula- 
ción, las sinuosidades de su superficie. Esas apreciaciones perceptivas 
provocan en seguida la evocación de los ríos, cuyas ondulaciones se ven 
semejantes a las de las piedras. No se trata de ondulaciones en general, 
sino de aquellas que se forman en los lugares en que los ríos se juntan 
"en los bloques de rocas". Se trata entonces de ondulaciones que 
responden a un modo de agitación intensa, que se destacan por su 
carácter irregular y múltiple. Podrfamos decir que las olas no tienen una 
inflexión suave y continua, sino discontinua y con prominencias que 
forman ángulos agudos. Muestran un tipo de inflexión que resulta 
correspondiente a las protuberancias ásperas de las superficies pétreas. 

A la sensación táctil y a la rememoración visual que el contacto 
con las piedras suscita en Ernesto le sucede otra sensación: el muro le 
parece vivo. Es como una consecuencia de la captación impresiva que 
recoge a las ondulaciones hirsutas de las piedras en el mismo horizonte 
sensible que a las ondulaciones agitadas de los ríos. Estas ondulaciones 
tendrían la condición de signos vitales. Pueden ser ubicadas en el mismo 
dominio que las palpitaciones, y si seguimos una lógica hecha de similitu- 
des, tendríamos que pensar en palpitaciones de movimientos rápidos y 
de ritmo irregular, que nos hacen pensar en emociones intensas. 

Las ondulaciones de las piedras, sentidas vía la mediación de 
las ondulaciones de los ríos, son percibidas como índices de vida. 
Huellas. Una huella es la marca o señal dejada por un cuerpo sobre 
una superficie. Constituye el índice de una presencia. En sentido lato 
una huella es índice de un cuerpo ausente. Las ondulaciones de las 
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piedras, sin embargo, aparecerían como índices de un ser vivo presente, 
cuya presencia se siente por contacto epidérmico. Se vislumbra que en 
la captación juega como bisagra un perfil ondulatorio, irregular, móvil, 
áspero, agitado. Estas dos últimas cualidades deben resultar adecuadas 
a la serie, teniendo en cuenta que la experiencia sensible en la que 
participa Ernesto es síncrétíca. En ella lo táctil se mezcla con lo visual 
y con lo scnsornotor. El perfil ondulatorio, que parece constituir una 
inscripción de superficie. permite así mismo conectar a la serie piedra, 
olas agitadas de los ríos, emociones intensas, otra sensación: la sensa- 
ción de calor. Las piedras vivas también se perciben "llameantes". Esta 
percepción procede del perfil que muestran las llamas y las lenguas de 
fuego. Su silueta presenta ondulaciones irregulares equivalentes a las 
olas agitadas de los ríos. 

17 Cf. Fontanillc, Jacqucs. Mcdes du sensible et sy11taxefi911ra11ve. En: Nouveaux acles semiátíoues. 
Limogcs: PULIM, l 999, y Figuras semióticas del cuerpo. Material de lectura del Seminario 
internacional Nuevos lwrizontes de la soniáíica. Agosto 200 l. Lima, Universidad de Lima, 2001. 

La noción de silueta puede ser útil. Es una figura icónica, pero 
algo difusa, pálida. Con todo produce suplementos analógicos, que 
acentúan los contornos, los bordes de los cuerpos que recorta. Ella nos 
hace pensar en la noción de envoltura elaborada y trabajada por Jacqucs 
Fontanille17• La silueta ondulatoria perfila una envoltura que reúne y 
compacta sensaciones diversas y disímiles: piedras del muro incaico (por 
sus prominencias ásperas), aguas agitadas del río (por sus ondulaciones 
irregulares), fuego (por sus contornos agudos y también irregulares), 
mociones íntimas (por sus ritmos irregulares y por sus movimientos 
rápidos). Hace posible no sólo su captación impresiva simultánea e 
inmediata, sino una captación analógica. Así la captación surgiría del 
contacto de elementos que se relacionan gracias a la constancia de una 
misma experiencia perceptiva: aquella que corresponde a la de una 
inscripción. La inscripción de una silueta móvil, de líneas irregulares, de 
prominencias desiguales, etc., que se marca en el cuerpo. Que queda en 
el cuerpo como rastro o rasgo de una experiencia sensible, que tanto 
remite a figuras visuales (olas de los ríos, ondulaciones de la sangre), 
como a figuras táctiles (las prominencias de las piedras, el hincar el 
fuego) y a la experiencia cinética del movimiento. o 
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Es lógico por eso que la sensación de vida que transmiten las 
piedras también se perciba como un bullir, como un hervor. Las piedras 
idénticas al agua turbulenta, pueden también burbujear porque ofrecen 
una visión de ondulaciones irregulares y rápidas. Entonces así mismo se 
las capta como entidades dotadas de una fuerza calórica que procede de su 
interior. Los rasgos ondulatorios asemejan cualidades sensibles diferentes 
y asimilan de unas a otras cada una de sus propiedades específicas. 

La sensación de las piedras hirvientes desencadena, justamen- 
te, el recuerdo de una frase que se repite en unas canciones quechuas: 
"'yawar mayu', río de sangre; 'yawar unu', agua sangrienta; 'puk-tik, yawar 
k'ocha', lago de sangre que hierve; 'yawar wek'e', lágrima de sangre" en 
la que el agua se convierte en sangre. Haré aquí sólo dos rápidas 
anotaciones. La primera de ellas es que las aguas y la sangre son conec- 
tadas no tanto por su apariencia líquida, sino por sus movimientos. 
específicamente por sus ondulaciones, y por el brillo de la línea de sus 
elevaciones. La equivalencia de elementos o cualidades distintas por la 
silueta o el perfil que presenta es una constante. 

La otra observación, un tanto especulativa, es que las ondula- 
ciones, que remiten a movimientos más bien turbulentos de las aguas 
de los ríos y de los lagos, en tiempos de lluvia, son aguas que pueden 
arrasar y desbordarse produciendo muerte, aunque a la vez presentan 
una imagen que ofrece la promesa de la abundancia, de las buenas 
cosechas, del bienestar. A partir de allí se puede decir también que el 
agua torrentosa y el flujo sanguíneo se asemejan en cuanto ambos 
procuran energía vital. es decir, constituyen cuerpos, y en cuanto am- 
bos son índices de muerte cuando salen de sus cauces. La imagen de 
turbulencia y de desborde, de agitación, por último, se puede relacionar 
con movimientos corporales, que son índices de emociones, En este plan 
de asociaciones, que no son del todo libres, sino que están impresas 
por una necesidad sintagmática o metonímica, la emoción, que en el 
Tesoro de la lengua francesa y española de 1616 Oudin la define como "la 
conmoción, alteración o agitación repentina del ánimo, causada por al- 
guna pasión, sea gozando vivamente, sea padeciendo con Intensidad"!", 

18 Cf. Marina, José Antonio LYI Lópcz Penas, Marisa. Diccionario de los sentimientos. Barcelona, 
Editorial Anagrama, 1999. p.414. 
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remite a la categoría de las mociones íntimas'9, esto es, a las palpitaciones 
internas de la carne, puesto que intuitivamente se puede decir que la 
emoción se siente y se expresa bajo el modo de temblores profundos 
e internos, las emociones son alteraciones afectivas distinguidas por 
líneas ondulantes e irregulares, que también pueden formar puntas, a 
partir de lo cual es posible armar una configuración que armoniza 
analógicamente ríos turbulentos, flujo sanguíneo rápido y movimientos 
y ritmos corporales impetuosos, que se conectan con valores de abun- 
dancia (lla vida exuberante, pictórica y gozosa?) y muerte. 

El contacto que mantiene el niño Ernesto con las piedras del 
muro incaico es, pues, una experiencia perceptiva que engloba y articu- 
la elementos diferentes y dispares en una sola unidad: las piedras se 
hacen equivalentes a los ríos turbulentos, estos a la sangre, y los tres 
elementos a las aguas hirvientes y al fuego, a todos los que hay que 
sumar las emociones. Todos esos elementos parecen formar una unidad 
compacta, un conjunto cerrado, que sin duda han sido objeto de una 
selección: todos son naturales, pertenecen a1 orden de lo móvil, de lo 
acelerado y, como ya lo hemos señalado más de una vez de lo sinuoso, 
áspero, agudo y caliente, a partir de lo cual uno puede pensar también 
en temblores, en sismos, movimientos terráqueos que pertenecen en el 
universo representado por la novela, el universo andino, donde esos 
sucesos son frecuentes, y podría preguntarse si no se trata de una suer- 
te de orden de sensaciones relacionado con la noción de pachacuti. como 
también Cornejo Polar y otros que han analizado el mismo fragmento lo 
han mencionado. De una inversión del inundo. En Lodo caso la sensa- 
ción que emerge es la de un estado de crisis, de alteración que puede 
estar marcando, dentro de la concepción andina, predominante en el 
mundo posible de la narración, el fin de un ciclo y el comienzo de otro. 

Anotemos a continuación que la experiencia sensible del 
niño Ernesto engloba y conecta elementos naturales que siente como 

� propios y cercanos, y que se reúnen bajo una envoltura que los distin- 
o gue de otros elementos y objetos que siente como extraños y lejanos . .... 
" s 
:g IY Cf. Fontanillc, racqucs. Modesdu sensible et syntaxefigurative. EnN011n:·auxactessa111Óttques. Limogcs. 
o PULIM, l 999. p. 11. 
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Estos son en concreto las cosas que pertenecen al mundo hispánico 
y misti del Cuzco, las cuales lucen deterioradas, descompuestas, mal 
olientes. Cuzco es una ciudad sobre la que sus habitantes orinan y que 
parece desmoronarse. Los elementos que Ernesto compacta a partir de 
la experiencia táctil comportan una energía renovadora. Los que son 
externos a ella carecen de esa energía. Forman una materia en proceso 
de corrupción, que no se renueva. 

El campo que queda fuera de las cualidades sensibles inmedia- 
tas en la experiencia táctil corresponde a percepciones de cuerpos 
formados por líneas rectas y planas, como las paredes de los edificios 
que los españoles y los mistis han construido encima de los muros incaicos 
de piedras. Es todo el mundo urbano del Cusco, que muestra un 
movimiento lento de desintegración y de descomposición intenso pero 
pausado y que contrasta con la rapidez de los movimientos que ofrecen 
los elementos ligados al mundo rural e indígena. 

El modo en que esa experiencia sensible es presentada se 
desarrolla desde un punto de vista que sigue una estrategia englobante, 
caracterizado por acentuar fuertemente las sensaciones corporales y 
afectivas, y por una captación que tiende a extenderse, a ampliar el 
campo perceptivo. De la experiencia sensible de las prominencias 
ásperas de las piedras se llega a las sensaciones fuertes del fuego, e 
incluso puede alcanzarse la experiencia sensible de los temblores hacia 
el exterior. Y hacia el interior de la experiencia cutánea se arriba a la 
experiencia de los movimientos íntimos de la carne, de las palpitaciones 
y los temblores. El cuerpo perceptor y el yo del sujeto integran rasgos 
ondulatorios y móviles que tanto pertenecen al interior como al exterior 
del cuerpo. Tiende a reunirlos en una misma unidad. Desde la perspec- 
tiva de Ernesto no habría fronteras entre sus movimientos íntimos, 
los movimientos que capta su piel y los movimientos de los cuerpos 
naturales que asocia. Esa visión globalizadora parece llevar además una 
suerte de pulsión o pregnancia creciente y amplificante, que la lanza 
hacia horizontes enormes que pueden llegar a abarcar la totalidad de 
una nación. Es una intencionalidad declarada en la novelas de Arguedas, 
ya explícita en Los ríos profundos y con más nitidez en Todas las sangres y 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
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Esta visión globalizadora del observador distingue entre sensa- 
ciones propias, que integra con las sensaciones corporales propias e 
íntimas, de otras no propias, extrañas. Las sensaciones propias son las 
sensaciones que le proporcionan ciertos elementos naturales móviles y 
sinuosos de origen rural; mientras que las sensaciones extrañas son 
aquellas que percibe fijas y rectas, procedentes de objetos y materias 
humanas de origen urbano, producidos por los españoles y sus 
descendientes. En esta dirección se percibe una configuración en la que 
se traza una oposición sobre la que ahora no podernos ahondar, la 
oposición que se plantea de la sangre y el agua turbia de los ríos, 
respecto a los orines. Los primeros son flujos de vida, aunque acarreen 
muerte. El último lleva a la desaparición vil. A esta configuración se la 
ve articularse con otra, a aquella en la que se opone el pasado inca, 
al pasado colonial. Lo inca se liga con los primeros elementos. Lo 
colonial con el segundo. 

El efecto de extrañeza no nace de una impresión frente a lo 
desconocido, sino de una selección y distanciamiento previamente 
definidos. El sujeto vive en un mundo de espacios delimitados. que 
fijan lugares para lo propio y para lo no propio. Y en los que se fijan 
también presencias y apariciones que se reconocen exclusivas de un 
horizonte de percepción dado, respecto de otras que pertenecen a 
un horizonte distinto, ajeno. Descubrimos a partir de aquí que la 
experiencia sensible de Ernesto ante el muro incaico es una experien- 
cia singular que corresponde a un reconocimiento de lo propio, que 
moviliza y enlaza sensaciones familiares, que supone distinguirlas de 
otras situadas en la esfera asignada de lo extraño, que es lo excluido 
radical. Lo excluido, imposible de asimilar. 

No estaríamos, en consecuencia, ante un sujeto capaz de 
desplazarse entre dos mundos, sino arue uno que afirma un modo 
de ser y de conocer ligado al mundo rural y quechua, que se opone y 
excluye al mundo urbano e hispano. El análisis nos lleva a ver a un 
sujeto que unifica, cohesiona, compacta lo que siente como propio y 
excluye lo que siente extraño. El pasaje citado nos parece ilustrar un 
acto de afirmación de intimidad andina. De sentir que integra la carne 
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del sujeto con la carne de la naturaleza. Carnes que se integran y se 
reúnen a partir de una experiencia cutánea que conecta al sujeto con 
el pasado inca. Con carnes del pasado, que aún viven en los rastros 
que han dejado en sus signos de vida, en las ondulaciones pétreas, 
de acuerdo a las hipótesis que se proponen en estas líneas. 

Uno puede preguntar si esos signos de vida corresponden a los de 
una escritura. lSon rastros o rasgos constantes compartidos por una 
comunidad, por una cultura? La escritura es un sistema constituido 
por unidades discretas y combinables y capaces de ligarse a las más 
diversas percepciones y de producir así mismo diversas significaciones. 
Parece de acuerdo a esta consideración, perfilarse, en efecto, una escritu- 
ra, de rasgos sincréticos. Habría, entonces, que pensar en una experiencia 
que se sitúa en un dominio que escapa la oposición escritura vs oralidad. 

o 
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POEMAS/ Jorie Graham 

ALBORADA DEL AZUL-MAR 

El alba -o quizás el azul-mar- ocupa el recuadro. 
Dos durmiendo en un cuarto con esa ventana. 

Y la oscuridad se adelgaza en la vista. 
Aliento humano. 
Y la libertad en el cuarto flota corno un fino gris. 
Y la doctrina. 
Y las otras clases de brillo que se alzan desde el filo de las cosas- 
como si el alba llegara como un médico, 

y cada cosa necesita ser vista. 
Pronto el sol 

querrá cambiar, 
querrá ser atrapado en el tejido libérrimo, 

atrapado en la amplia red y tener bordes- 
la luz que entra, ácida, con la fuerza del viento o de un toro ... 
Afuera, lentamente. las uvas parecen más gordas. 
La gata mueve una vez la cola en sueños. 

El silencio es mayor donde se posa el ojo. 

Alguna mirada atraviesa humeante los tristes azules 

hasta que comienzan a sentir ... ? 

60 



Pero todo es blanquecino 

Todo duerme, todo sin vida, 

Algo helado hasta en su fluir, 

el árbol, la piedra heroica vuelta pared, 

cada piedra en la mente de su maestro, lejos, dormida, 
la gata soñado. por su dueño, la luz morcdo. muscutosc. 

mas días, más noches, más caminos, gritos, flores, 

todos hacia las piedras de qué orilla, 
a cada antecedente desplazando 

y en su adelanto todos en disputa, 
salvando los meandros para ser sí mismo, al fin, 

coronada madurez, 
precioso asterisco que detiene en seco el momento mismo, 
el lugar, los paralelos, las crueldades-por la fracción de un instante como 
piedras en la orilla- 
se unen -(salvo que, muriendo, a m! amor abandonaras-- 
-es posible que llueva- abajo en la acera, 
lPodrían ser pasos, o es sólo el reloj? 

lLlega y se diluye? 
No, salpica, corno 
miles de ideas 
reemplazando todo el oír- 
-mar de ideas- tan azul- 

-a pesar de oír como cortes en el azul- 

y uno puede sentir como siente un barco- 

toda la libertad arremolinada y golpeando la quilla, el aquí, 

espuman te como los sentimientos- y aún lo oscuro del alba 

queriendo aferrarse a la transparencia, 
como si algo así como una hora intentara 
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entrar chapoteando y hacer, hacer .. ? lQué podría hacer?- 
Y en el que de pronto se despierta: 
una mirada hacia arriba, una toma -un mástil que se eleva- 
vislumbradas velas alrededor, rápidas reglas y supuestos -fusíones- 
y luego la singular mirada abierta y firme que se eleva: 

una mirada; un temor; 
l?or qué está mi padre atado? 
lPor qué canta mi madre? 

ALBORADA DEL OLVIDO 

é.Qué dimensiones alcanzará la derrota, la bienvenida, 
garabateada sobre mi piel, mi enfermizo mirar, 
para que finalmente escuche la risa? Sé que está allí, 
debajo del reluciente látex externo, debajo del relato y después en la 
pérdida del relato- brillante y rápida burla- 
Ay, estos músicos tocan insidiosos tonos- 
arañando la monotonía de sus instrumentos ... 
Cómo resulta burlada esta mirada que hurga el amanecer, 
la burla pegándose 
a mi retina, mi envidia sonrojándose 
ante lo posible, el sabor de la risa cuando golpea 
mi cara, una máscara chata, lacerante particularidad oteando afuera. 

Algo sin importancia, la risa, podría estar en cualquier parte, ahora que 
el viento revive contra los muros, garabateando, como enamorado de 

las sofisterías, las temblorosas y delgadas hebras del invierno, y golpes, 

y vómitos ontológicos contra los muros, el muro de los Dutton. el muro 
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de los Franklin ... 

lo vi iluminar y después olvidar cada rama, contenía alguna luz, 

o no, se revolvió, y luego se replegó, alguna luz, 

y luego la luz volvió a su sitio, 

cada sombra espoleada, abierta, lacerante, 
con el sabor del viento. el esfuerzo, el atuendo- les una lira? 
¿es esa la incorruptible máquina?- sombras en que se oculta la cosa, 
pretendientes burlados mientras se desata. 
Fui furtivo, y tímido, después sentí el balbucear de la vergüenza. 
Miré en todos los lugares en que estuve. 
Invoqué a mi mal 
y construi para él un frágil clima 

y creció- me volví- parecía que las caravanas acababan de pasar- 
e) pasto parecía alto, las puntas concebían su paráfrasis del viento. 
Afuera los niños corrían en círculos cantando una breve melodía. 
Afuera el pastor recogió a su rebaño ancho y líquido. Afuera 
espera el alba, su máscara se acerca y espera, 
se jacta de los músicos que estallan en llamas negras, 
en nubes ellas mismas moviéndose agitadas 
desde su imposible origen- ah imposible. 
Algo-no una idea- leve y veloz. 
C61no afila los contornos de lo singular. 
Qué estrepitosos se han vuelto los invitados alrededor, 
dísolvíéndose el día, 
no hay pisadas por ningún lado, 
cada mirada una piel, un trapo arrojado al montón, 
que alza sus enormes escombros en lugar del mundo, 
el lugar del yo, el juego de atraparlo, 
el perro al extremo de la gruñente cadena. 
lCuál era su nombre? lCómo puede saber si es mío? 
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LOS EXTRAÑOS 

La mano que puse sobre ti, 

qué 
si no existiera, donde empezó, temblorosa, 

la declinación de tu entrabierta camisa, el anochecer demorado 
en cada brillante y helado botón-camisa rojo pálido- 
qué 
si no existiera- estos dedos rozando la textura de algodón, nadando en 
la textura inexpugnable- 

qué si no hay lugar alguno donde pueda existir, 
esta búsqueda de un lugar para yacer, 
para construir una pequeña civilización- 
aquí entre el musgo y los largos corredores de luz del atardccer- 
entrc las exageraciones de los tejos ornamentales 
dejándose caer como la lenta caricia del día, cruzando la fachada del 
edificio de ladrillo, 

nada voraz, nada buscando que un proyecto encuentre su lugar, 
uno de nosotros contra un árbol. ahora, uno de nosotros como una 
sombra sobre el agua, uno de nosotros rogando, uno de nosotros 
tomando la medida, 
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pensando, repensando, 
entre el miércoles y el jueves, 
qué si no existiera, el lugar 
donde su mano se posó por primera vez 
sobre tu corazón, dril de algodón y piel mediante, 



para cogerlo, mudo, para siempre, primer fruto de su rama, 

portazos, autos ahogados frente a un semáforo- 

lEs acaso un lugar musculoso? 
lEs una cadencia lo que busca esta mano abierta? 
desposada con el instante, 

jurando fidelidad, 

un breve diálogo como huellas entre nosotros, 
lScrá el aletear mismo que quiere atravesar la piel, 
para alcanzar esto, esta mano puesta sobre ti ahora, una insignia, 
rayos equis que se enfilan, una hipótesis, monosilábica, 
sobre el elástico, murrnurante. corazón de lata, Incesante- 
para que existas- 
ª través de qué nombres pasan ráfagas de viento, tratando de vernos? 
Y detrás nuestro, las tulipas, saliendo de la nada- 
la tierra abriendo sus mil capas. Tan simple. 
Un dedo a la vez. Manos enteras. Trepando aferradas. 
Son flores porque se detienen allí. 

Traducción de Jorge Capriata. 
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MODERNIDAD E IMÁGENES DE FAMILIA 
EN EL NUEVO TEATRO PERUANO/ 
José Castro Urioste 

E I teatro peruano está compuesto por una 
diversidad de discursos tales como el teatro callejero, el comercial, el 
guerrillero, el que se produce en quechua, entre otros, que dan cuenta 
de la complejidad de nuestra sociedad1• Mi propósito, en todo caso, es 
analizar un sector de la reciente dramaturgia peruana que elabora una 
determinada alegoría: la representación de la familia y las complejas 
relaciones que se desarrollan entre sus miembros". Tal imagen de la 
familia se relaciona con las características socio-políticas de la última 
década, y también con previas representaciones realizadas a lo largo de 
nuestra historia. En tal sentido, considero conveniente detenerse en 
las imágenes de familia configuradas en diferentes momentos con el 
propósito de comprender cabalmente la que construye parte de la 
dramaturgia peruana de los años noventa. 

Primera imagen 

En buena parte del siglo XlX y del XX se escribieron en América 
Latina una serie de textos que buscaron impulsar y reforzar los procesos 

I Varios de los discursos teatrales, especialmente los desarrollados en provincias, están documen- 
tados en El libro de la muestra de lea/ro peniano Una írnponaruc contribución sobre el 
teatro realizado en provincias es la reciente antología de Ramos-García en colaboración con 
Escudero, Vocts del interior: nueva dramaturgia. Sobre el teatro callejero en el Perú, véase 
Ramos-García "El teatro callejero"; sobre el teatro de guerrilla, véase Salazardel Alcázar 
Tea1ro y violencia 27-40; sobre el teatro quechua, véanse los trabajos de Montoya y Millones. 

J Sobre la cuestión de la alegoría, véaseJamcson, cspcctalmcruc su prtmcr capüulo cn Tite Political 
Unconscious. 
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de modernización', construyendo una imagen de familia de sólidas 
y armoniosas relaciones entre sus miembros que se transformaba en 
una alegoría de la nación homogénea que se pretendía elaborar". 
Indudablemente, para el caso peruano la novela más trascendente dentro 
de este tipo resulta ser Aves sin nido ( 1889) de Clorinda Mallo de Turner. 
El núcleo del relato es la familia Marín representada como portadora de 
los valores de modernidad de la burguesía liberal urbana. Esta pareja 
adopta a dos niñas indígenas, o mejor dicho, integra la otredad al 
mundo de la "civilización", elaborándose así una imagen de nación 
homogénea. Resulta fundamental señalar que la función básica 
reproductora de la familia Marín ­y por tanto su continuidad- 
se concretice con la adopción. Visto así, el proyecto liberal burgués no 
sólo integraría y conduciría a los grupos indígenas, sino que necesitaría 
de ellos para asegurar su permanencia en la historia (Cornejo Polar 
Escribir 130-36). 

Este tipo de representaciones de la familia corno alegoría de 
una nación homogénea no fue exclusiva de la novelística peruana. 
Son expresadas, por citar algunos ejemplos, en novelas como Cumandá 
(1879) del ecuatoriano Juan León Mera y Juan de la Rosa (1885) del 
boliviano Nataniel Aguirre, y a principios del siglo XX el texto más 
representativo en nuestro continente es Doña Bárbara ( 1929) de Rómulo 
Gallegos. Aunque en la narrativa venezolana la configuración de las 
relaciones familiares como alegoría de la nación se inicia con Peonía ( 1880) 
de Romero García, llega a su punto culminante con la novela de 
Gallegos. En ésta se relata la relación amorosa entre un sujeto que 
representa la urbe y la modernidad como Santos Luzardo y una joven 
del campo como Marisela. El descubrimiento de las "bondades de la 
barbarie" en Marisela, junto a su proceso de aculturación y a la legaliza- 
ción de la relación amorosa elaboran una imagen de síntesis armoniosa 
de ambos espacios -ciudad y campo-. pero bajo las normas de la ciudad. 

' Aunque en estas líneas me detengo brevcmcrucen la novelística del siglo XIX y de principios del 
XX, existieron textos de diversa índole que buscaron formar al nuevo ciudadano de la 
nación. Entre éstos no sólo se encuentran obras de teatro de tendencia costumbrista, sino 
artículos de costumbres y manuales de urbanidad como el de Manuel Antonio Carreño 
publicado en 1854 y difundido en buena parte de América Latina. 

4 Al respecto. véase Sommcr. 
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En el caso específico del teatro peruano, una de las obras en 
que se representa la familia es "Collacocha" ( 1958) de Enrique Solari 
Swayne5• Precisamente en la década de los cincuenta se produce un 
nuevo impulso de modernización bajo la dictadura del general Odría 
(1948-1956). A partir del lema "Salud, educación y trabajo" se atrajo a 
masas de migrantes provincianos corno mano de obra barata para la 
industria, y se construyeron un conjunto de carreteras de penetración 
de la costa a la sierra, de unidades vecinales y escolares, sedes de minis- 
terios, hospitales del ejército y de la policía, etcétera6. En cierto modo, 
"Collacocha" expresa este nuevo Impulso de modernización. La obra 
fue escrita en l 955, en Huaraz, un pequeño poblado en la sierra perua- 
na. Tres años más tarde se presentó por primera vez en Lima por la 
Asociación de Artistas Aficionados, y unos meses después fue un gran 
éxito en el Primer Festival de Teatro Panamericano en México. En 1959, 
"Collacocha" tuvo igual acogida en Bogotá y Madrid. En Chile se le 
otorgó el Premio al mejor autor representado en 1962 en ese país, y dos 
años más tarde la obra obtuvo el Premio Anita Fernandini Naranjo 
en Lima. En todo caso, desde su estreno "Collacocha" se ha producido 
en diferentes ciudades y ha sido incluida en varias antologías. 

Esta obra de Solari Swayne puede resumirse como el esfuerzo 
en construir un túnel en un poblado de la sierra peruana que permitirá 
la comunicación entre las regiones de la costa, la sierra y la selva. A 
partir de ello se construye una compleja historia sobre la cual se pueden 
hacer ciertas observaciones. En primer lugar, en "Collacocha" el 
intercambio entre las regiones se reduce a que la costa ­y básicamente 

' Morris sostiene que a fines de la década de los cuarenta yen los cincuenta se produce una nueva 
dramaturgia en el Perú que abandona los códigos del rcmanucísmov cl costumbrísmo. A 
esta generación de dramaturgos pertenece Solari Swayne. 

b El proyecto de Odria hizo que Lima se conviniera en la urbe más moderna del país, y con ello se 
inició un mayor des balance en la capital y el resto del JXlÍS, y tarnbíén un Imparable proceso 

o migratorio que desbordó la ciudad construyéndose alrededor un cinturón de miseria. Esta 
'o::t modcmízactón insuficiente (o parcial) se rcílejó t.:unbién en la narrativa de la época. Los 
2 escritores de la llamada generación del 50 ( Zavaleta, Sala zar Bond y; Congrains, entre otros) 
(l.) se instalan en ella: hay; de una parte, la construcción de una escritura moderna (diversidad 
E de puntos de vista, Iragmcruación del tiempo y el espacio, por ejemplo). y de otra pan e, un 
� apara lo editorial lnsuñctcntc (sino arcaico) que no coincidía con los iinpulsos renovadores de 
o estos escritores. Cornejo Polar, "Hipótesis" 257-61. 
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Lima- es proveedora de la tecnología para el resto del país; y la selva, 
es la que provee materia prima para la costa. 

En segundo lugar, el protagonista, el ingeniero Echecopar, 
es un hombre nacido y formado en Lima. Sin embargo, tiene un gran 
desprecio por la ciudad y se halla alejado de su familia que radica en 
la capital. Echccopar reemplaza a su familia "original" por una nueva 
compuesta por los trabajadores indígenas que se encuentran bajo sus 
órdenes7• Tal Familia no sólo es sólida y armoniosa, sino que en ésta 
Echecopar ocupa el rol de padre y siente que tiene la obligación de 
proteger y guiar a sus trabajadores. En tal sentido, el protagonista de 
"Collacocha", corno padre, atribuye la construcción del túnel al esfuerzo 
de los indígenas pero bajo su liderazgo, lo cual puede expresar -al igual 
que en Aves sin nido y Do11a Bárbara- que los impulsos de modernización 
se realizan con el apoyo de grupos populares pero guiados por sujetos 
provenientes de la ciudad. 

En tercer lugar, en la obra se produce un aluvión que destruye 
el túnel y acaba con la vida de varios trabajadores. Evident ernente, 
Echecopar, también corno padre, se siente responsable y culpable de 
estas muertes. En todo caso, el aluvión y las consecuencias que produce 
puede poseer más de una lectura: expresa que la modernización trae un 
determinado costo social (representado en la muerte de los trabajado- 
res indígenas), y de otra parte, el aluvión que destruye el túnel puede 
reflejar que a todo impulso de modernización, hay también un impulso 
de resistencia. En tal sentido es conveniente recordar el final de la obra: 
después de cinco años se ha reconstruido el túnel pero vuelven a surgir 
signos de otro posible aluvión. "Collacocha" expresa, de este modo, que 
en nuestra historia continuarán los impulsos de modernización como 
también la resistencia hacia ellos. 

En todo caso, Jo que me interesa subrayar aquí es que en 
buena parte del siglo X[X y del XX se representó la familia como una 
entidad sólida y armoniosa, y como una manera de referirse a los 

1 Saona indica que en Rayuela también se sustuuvc la familia original por una nueva comunidad 
(89). Dcfinilivamcntc, la sustitución que se realiza en Rayuela, posee connotaciones diferen- 
tes a la de "Collacocha". 
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asuntos de orden público. Visto así, tal imagen fue elaborada con el 
propósito de reforzar los impulsos de modernización del proyecto liberal 
burgués, en el cual se buscaba aculturar a los grupos populares. 

La visión socialista 

De una manera distinta la Imagen de la familia se configura en 
otro momento de la historia de la cultura latinoamericana. La revolu- 
ción bolchevique y la exportación del marxismo a nuestro continente 
hizo pensar que el modelo para alcanzar la modernidad no era sólo uno, 
sino que había un camino alternativo ---definitivamente, la obra de José 
Carlos MariáLegui consiste en hilvanar la necesidad de la modernidad, 
con una propuesta socialista anclada en la tradición andina (Cornejo 
Polar, Escribir 187-194)-. Este modelo obtuvo su punto culminante con 
el triunfo de la revolución cubana construyéndose una utopía socialista 
que abarcará rnás de dos décadas. 

8 Me refiero a la propuesta dcGrcimas basada en los platcamícmos de Propp. 

Resulta sugerente que durante esos años en el campo específi- 
co del teatro latinoamericano haya surgido la creación colectiva, y 
buena parte de los grupos que la emplearon como método de trabajo 
estuvieron vinculados al proyecto de una sociedad socialista. Ese tipo 
de dramaturgia contrapone al modelo que destaca la búsqueda de un 
objeto por parte de un sujeto individual". una dimensión colectiva del 
conflicto (Luzuriaga 101 ). Asimismo, los miembros de las agrupaciones 
teatrales que usaron este método se convertieron en una familia, 
y la razón de su trabajo artístico se encontraba precisamente en el 
grupo. No sorprende que Teresa Ralli, integrante de Yuyachkani, en 
la presentación al libro titulado Notas sobre el primer taller nacional 
de formación teatral, escriba lo siguiente: "El 21 de Marzo de 1987, 
llegaban a nuestra casa de Magdalena del Mar, los delegados de todos 
los departamentos del Perú". Más allá de la experiencia real, 
hay una voluntad de asociar el espacio donde se desarrolla la actividad 
teatral al que posee una familia: "nuestra casa". 
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Lo que conviene enfatizar aquí es que por medio de la irnagen 
de familia se buscó construir e impulsar diferentes proyectos de 
modernidad -sea de orden capitalista o socialista-. y aquélla siempre 
se representó como un grupo sólido y unido, cuyos miembros establecían 
relaciones armoniosas entre sí. Definitivamente, referirse al espacio 
privado fue -y continúa siendo- una manera de dar cuenta de lo público. 

/Una respuesta al pasado? 

Referirse al teatro peruano último implica reconocer dos condi- 
ciones socio-históricas. Por un lado, el surgimiento de la violencia política 
en la década del ochenta produjo no sólo una nueva imagen de 
las ciudades ­y espccialmemc de Lima que se amuralló para protegerse 
de los atentados- sino un estilo de vida colectivo caracterizado por el 
miedo y la inseguridad'. El impacto de esos años ha dejado una marca 
en toda la población peruana -Ias diferencias serán de grado- que aún 
persiste tanto en el nivel más evidente (las casas limeñas todavía mantie- 
nen sus murallas). como en las profundidades del inconsciente colectivo. 

A su vez, estos últimos años también se caracterizan por el 
surgimiento de una política ncoliberal. y con ello la aparición de un 
conjunto de valores -el individualismo, la competencia- y de nuevos per- 
sonajes como por ejemplo el "yuppie" peruano. Aunque el neoliberalismo 
use como rostro y emblema el ejercicio de la democracia, la ineficiente praxis 
de ésta en nuestra sociedad ha conducido a que últimamente la población 
cuestione la legitimidad de las estructuras de poder. 

A partir de fines de los ochenta hasta nuestros días un sector del 
teatro peruano reelabora la imagen de familia y en ella se reflejan las con- 
diciones socio-históricas arriba esbozadas -el impacto de la violencia polí- 
tica en la década previa como el surgimiento del neolibreralísmo-, y a su 
vez, establece una crítica a los proyectos de modernidad. En efecto, los dos 
modelos de modernidad son ahora cuestionados. El primero, aquél que se 
inició en el siglo XlX y ha tenido una serie de impulsos durante nuestra 
historia, parece ser insuficiente: la modernidad no ha afectado a todas 

9 Sobre la producción teatral de la década de los 80, véase Salazar del Alcázar Tea/ro y violencia. 
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las capas sociales, sólo a una élite, y con ello se ha enfatizado aún más el 
contraste socio-económico. El otro modelo, el alternativo, aquél soñado 
por buena parte de los intelectuales de los sesenta, ingresa en crisis con 
la desaparición de la Unión Soviética y en el caso latinoamericano con la 
difícil situación socio-económica que se vive en Cuba. Visto así, la 
modernización en América Latina parecería no ser una respuesta a los 
problemas sociales que la agobian: uno de los modelos de modernidad 
deviene en insuficiente (y por lo tanto en motivo de crítica), y ante el 
otro. ante la utopía que impulsó a más de una generación, no queda otra 
alternativa que reconocer una dura y nostálgica derrota. 

El cuesuonamícruo a los rnodelos de modernidad junto a las 
condiciones socio-políticas de la época hacen que la imagen de familia 
adquiera nuevo significado1º. En efecto, en la imagen de familia 
expresada por el teatro peruano último la cohesión del grupo desapare- 
ce y de este modo se dcconstruyen las representaciones anteriores 
caracterizadas por la armonía y la unidad11• Tal desintegración familiar 
está asociada a la visión del tiempo, y a tópicos que permiten lecturas 
alegóricas como la crítica al liderazgo de los padres y la competencia 
entre los hermanos 

En tal sentido, la visión del tiempo que se expresa en las obras 
del teatro peruano reciente implica que los proyectos de vida sean 
ahora estrictamente individuales: la familia se transforma en varios su- 
jetos que en el pasado han tenido algún vínculo, pero forjan su futuro 
al margen de esas relaciones anteriores. Dos obras en las que el tiempo 
es visto en el sentido arriba descrito son vladimir de Alfonso Santistevan12 

10 ncñnnwamcruc. cxtsrcn t:-unbién otras expresiones sobre la modernidad. "Con nervios de 
loro" ( 1991) de Javier Maraví refleja el conflicto entre tradición y modernidad en el inundo 
andino. Las obras "!lay que llenar la noche" de César Bravo y "Busca un nombre en el 
silencio" de Robcno Sánchet.:-Piérola no representan a. la. familia sino a las relaciones de grupo 
marcadas porcl tndlviduansmo como una metáfora de la sociedad peniana de los novcmc. 

11 Resulta sugerente que sea también la desintegración el "tópico" recurrente y el "principio 
constructivo" de un detenninado sector del teatro argentino de los noventa En este caso, 
también la desintegración expresa una modernidad en crisis. Al respecto, véase Rodríguez. 

u Sanüstcbanscínicía comoactorcn el Teatro dela Universidad Católica (TUC), y luego es asistente 
en el Teatro Nacional Popular y asesor del grupo Cuatrctablas entre I 980y 1984. Antes de 
vtoaimn ya. había escrito El caballo de /ibmador ( 1982 ), A•que,ios lrér0t.'S ( 1986 ), El pm•blo que 110 

podía donnir ( 1992 ). entre otras obras. que fueron puestos en csccuo por tcatrotrés. así come 
por otros grupos del país. Vladimirse estrenó en 1994 y fue dirigida por el mismo Santistcvan. 
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y El dla de la luna de Eduardo Adnanzén". En vladimir se refleja el 
fracaso de la utopía socialista y las dolorosas consecuencias que 
produce. En tal sentido, el pasado se representa corno un período en 
el cual existía tanto la unidad de la pareja (de la familia en última 
instancia) como los sueños de transformar la sociedad peruana y de 
construir un mundo más justo. 

En el presente, los personajes son conscientes que el proyecto 
de una sociedad socialista es impostblc dentro de las condiciones 
históricas de los noventa. Se representa en los personajes la angustia 
generada por una fractura entre el "deber hacer" que ::,urge de las 
circunstancias de la época y el "querer hacer" que son las verdaderas 
intenciones: la madre, por ejemplo, se ve obligada a viajar a los Estados 
Unidos aunque no lo desee; vladimir; su hijo, tendrá que vivir con su ua 
a pesar que la detesta. Asimismo. en la obra se expresa la incapacidad 
de perpetuar el presente: Vladimir desea conservar la imagen de su 
madre tomando unas fotos, pero la cámara que usa no tiene rollo. 
El presente se le escapa a Vladimir (él es consciente de eso), y ya que 
no puede ser archivado, nunca llegará a ser historia. 

El futuro, en ese orden de cosas, es una ínccrudumbrc que 
se m a nif'Ie s t a en la generación de los padres como en la de los 
hijos. Aquéllos sienten que sus ilusiones fueron destruidas y que no 
tendrán una nueva oportunidad. Dentro de los jóvenes, existe un grupo 
representado por Lucho que carece de sueños y no tiene la capacidad de 
preguntarse por un mall.ana; mientras otros, corno vladimir; que han 
sido educados corno rebeldes, permanecen sin saber qué camino 
seguir. Finalmente, para muchos el futuro consiste en dejar el país 
y trasladarse a los EE.UU. (y por tanto en abandonar el deseo de 
modificar la sociedad). Tal proyecto está asociado con decisiones 
individualistas de los miembros familiares que olvidan el destino y la 
cohesión del grupo: en la obra de Santistevan, el padre hace ya varios 
años que vive en Estados Unidos y parece no recordar a su familia; 
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11 Eldíadrla luna se estrenó en 1996 bajo la dirección de Miguel Iza y se repuso al afio siguiente. 
A mediados de 1998, la obra se representó en Bulgaria -algo poco Irccucruc cn la historia del 
teatro peniano-y estuvo dirigida por Ruth Escudero. 



la madre viaja al mismo país pero no se reencontrará con su marido 
(con su pasado); el hijo queda solo en el Perú, y la única y vaga 
esperanza que le ofrece su madre es la de apoyarlo para que viaje a 
Estados Unidos, aunque esto no signifique la reconstrucción del 
núcleo familiar -ni tampoco de los sueños de una utopía socialista- 
en un nuevo territorio. 

El día de la luna también expresa la imposibilidad que padre 
e hijo puedan compartir sus vidas en el presente como en el futuro. 
El conflicto de la obra se genera a partir del encuentro fortuito después 
de muchos años entre Gabriel, el padre, y Roberto, el hijo. Se refleja, 
asimismo, el encuentro entre dos visiones distintas tanto generacional 
como políticamente. Gabriel es un sujeto talentoso que en la década de 
los sesenta creyó en la utopía socialista y posteriormente abandonó a 
su familia. Carece, tres décadas más tarde, de un objetivo en su vida y 
ha optado por la rnargtnalídad. El hijo es producto de los nuevos valores 
surgidos por la imposición del neoliberalismo en el Perú de los 90. Es 
un economista egresado de una universidad particular y trabaja en una 
empresa privada. Gana bien, viste bien. Encarna la figura de un "yuppie" 
exitoso que rechaza racional y visceralmente las ideas socialistas de la 
generación del padre. No deja de ser sintomático que sea representanle 
de ventas de una compañía de aparatos de comunicación (celulares), 
pero, aunque parezca paradójico, le resulta imposible establecer un 
diálogo con su padre. 
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El presente de los personajes se reduce a ese encuentro fortuito 
que no los une, sino, muy por el contrario, genera al principio desconcierto 
entre ambos, y después, se enfatizan sus diferencias que son expresadas 
por medio de una violencia verbal y física. Detrás de esa agresividad 
mutua se refleja la nostalgia por una relación que no alcanzó su 
verdadera dimensión (o un pasado, y una historia, que fueron truncados). 
De allí, por tanto, el deseo del padre por abrazar al hijo: de allí, en el 
caso de Roberto, el retorno -algunos días después- al lugar del encuentro. 
El final de la obra expresa un futuro en el que cada uno de los personajes 
optará por un rumbo estrictamente individual, pero al mismo tiempo 
estéril: Gabriel, el padre, desaparecerá sin dejar ningún indicio; el hijo 
comprobará que los teléfonos que vende funcionan perfectamente. 



sin embargo ya no posee la posibilidad de hablar con su padre, lo cual. en 
última instancia, le genera un profundo vacío. 

Como ya se mencionó, uno de los tópicos relacionados con la 
desintegración de la familia es la incapacidad de los padres de asumir el 
liderazgo del grupo". Evidentemente, este tópico refleja a su vez el 
cuestionamieruo por parte de la población a los líderes de la sociedad 
peruana (no se olvide, por ejemplo, ni la insatisfacción y desconfianza 
de un amplio sector de la población ante los candidatos presidenciales 
en dos las últimas elecciones, ni la triste y vergonzosa renuncia a la 
presidencia de Alberto Fujimori hecha desde el extranjero). 

Este tópico es expresado de diversas maneras. En ciertos 
textos -como los ya arriba analizados- se representa como la ausencia 
del padre: tanto en Vladimir como en El día de la luna el padre ha 
abandonado a su familia hace ya muchos años y no mantiene ningún 
contacto con ella. En otros, ­y en estos quisiera detenerme brevemen- 
te- la relación padre-hijo/a está caracterizada por la violencia. Tales son 
los casos de Números reales de Rafael Dumctt y La hija de Lope de Sara 
Joffré'". Números reales quedó finalista en 1991 en el premio Tirso de 
Molina y el montaje, bajo la dirección de Alberto Isola, fue considerado 
por la prensa peruana como "El espectáculo del año 94". La obra 
de Dumett describe a la familia Cárdenas. Las relaciones entre los 
miembros del grupo están compuestas por una constante tensión de 
amor-odio. El padre, Damián, el supuesto líder y protector del grupo, 
tiene la mirada puesta no en su entorno, no en las necesidades de 
su familia, sino en las estrellas, en un objeto fuera de su realidad 
circundante. Y su mela es fabricar un telescopio con el propósito de 
alcanzarlas, lo cual lo alejaría aún más de su entorno familiar y social. 

14 Resulta stntoméuco que el año 2000 el Teatro Nacional bajo la dirección de Ruth Escudero 
reponga "Los Rupcrto" de Juan Rivera Saavcdm. escrita en 1960. La obra también expresa 
la carencia de liderazgo de los padres y la necesidad de los hijos de asumir ese rol. 'rat 
propuesta se ve reforzada por la acertada dirección de Escudero, y cspccíaímcntc en la 
utilización de la técnica del clown. 

1� l..a trayectoria deJoffréen el teatro peruano es extensa y ha mcrccído un gran reconocimiento. 
En 1963 fundó el grupo "Homero, teatro de grillos", y f uecreadora en 1974 de la Muestra de 
teatro peruano. 
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Ante la crisis de poder representada en la figura del padre, 
surgen las respuestas de los hijos. El menor, Jorge, es quien coJoca litio 
en la comida de1 padre para controlar sus momentos de violencia -los 
cuales pueden ser interpretados corno los excesos de poder del líder-, 
y quien aconseja a su hermano cuando está detenido. Así, Jorge asume 
secretamente la función de controlar los actos de violencia de Damián. 
La respuesta del hijo mayor, ante el egoísmo y los abusos del padre, 
es mucho más radical que la de su hermano [menos pensada tembíénj. 
y se concretiza en el parricidio. La destrucción del padre, sin embargo, 
sólo incrementa el odio en la familia. y ésta, corno grupo, parece no 
tener ningún destino asegurado. 

La hija de Lope de Sara Joffré también refleja las relaciones entre 
padre-hija caracterizadas por la violencia y la locura. Lope es descrito 
como un sujeto que opta por la destrucción como única respuesta ante 
los problemas que enfrenta. Por ejemplo, decide asesinar a su hija con la 
finalidad de protegerla de futuros sufrimientos. 

En tal sentido, la obra de Joffré expresa una crítica al poder. 
El líder, el padre, es incapaz de gobernar y dirigir a aquéllos que están 
bajo su control. En contraste, la hija, una adolescente cuyo objetivo 
inicial es conocer el amor, reacciona ante la locura del padre. Opta por 
atarlo, es decir, por someterlo. por dominarlo como única alternativa 
que posee coyunturalmente ante un sujeto que es capaz de destruir 
todo lo que le rodea. Tal crisis de poder de Lope se enfatiza aún más 
en la escena final entre él y doña Inés. Esta aparece controlándolo, 
mientras aquél trata de resistir. 

16 De María se iniciócon1odrama1urgoydircclorencl grupo "Homero. teatro de grillos" en 1976. 
Entre sus obras que han obtenido un rcconodmícruo de la crítica se encuentran La caja negra, 
finalista en l 996 en el prcmto Tirso de Malina, y Sichi Se1 Hokuku o La historia del cobarde 
japonés que fue ganadora del concurso de teatro Hermanos Machado. 

La imagen de una familia desintegrada como un cuestiona- 
miento a la modernidad y reflejo de las condiciones socio-políticas de 
los años noventa también se expresan a partir de las relaciones entre 
los hermanos. Tal es el caso de Sichi Sei Hokuku o la historia del cobarde 
japonés de César de María" y Contrae/viento del cultural Yuyachkani. o 

� 
o � 
Q) a ,;:, 

"" o � 
Q) 
;:, ""����������������� 

76 



La obra de De María se ambienta en Japón, durante los años de 
la segunda guerra mundial. Pese a este desplazamiento temporal y 
espacial, el texto es, por un lado, una alegoría del desgarro producido 
por la violencia política en Perú, y a su vez, refleja el surgimiento de una 
competencia exacerbada impuesta como valor por el neoliberalismo, que 
provoca la destrucción y la envidia entre los miembros de la familia. 

De ese modo se configura la relación entre los hermanos 
gemelos. El deseo de poseer lo del otro es llevado a extremos: Shigeru 
se apropia de las tierras de su hermano, de su mujer; y también de su 
identidad al usar su nombre. Evidentemernc. tal conflicto lleva al 
enfrentamiento físico entre ambos hermanos que conduce a, la muerte 
de uno de ellos. 

El grupo cultural Yuyachkani posee una larga y reconocida 
trayectoria en nuestro país, y su propuesta teatral siempre ha buscado 
tratar los grandes tópicos y discusiones de la cultura nacional. Con10 
afirma Salazar del Alcázar, buena parte de la obra de Yuyachkani se 
nutrió de la novelística de Argucdas, "del imaginario popular andino 
y urbano, una suerte de iconografía vinculada al llamado desborde 
popular, así como la reflexión crítica del historiador Alberto Flores 
Galindo" ("Desvestir" 123·24). Contrae/viento, en cierta forma, retoma 
algunas de estas fuentes y también busca ser una metáfora de la 
situación política que se vivía en el país. La familia se desintegra por el 
efecto de la violencia. Lo curioso ­y esto lo diferencia de las obras hasta 
aquí analizadas-, es que a pesar de esta separación familiar, el grupo 
se impone ante las condiciones que le ha tocado vivir, fortaleciendo su 
conciencia como una entidad colectiva. 

Visto así, determinado sector de la dramaturgia peruana ha 
encontrado en la imagen de familia una alegoría para expresar una 
visión sobre las condiciones históricas de estos últimos años. Asimismo, 
retomar esa imagen hace que esta dramaturgia se instale dentro de la 
tradición -en la medida en que la representación de la familia parece 
ser una de nuestras obsesiones culturales-, pero simultáneamente y 
con firmeza se separe de ella al proponer nuevos significados que en 
última instancia son un cuestionamicnto a los distintos proyectos 
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de modernidad. No en vano todo nuevo momento histórico parece 
implicar una respuesta al pasado desde las circunstancias de un 
"ahora"; resulta sintomático de nuestra nueva época que en varias de 
estas obras de teatro, responder al pasado traiga como consecuencia 
la pérdida de vislumbrar el futuro. 

De la carencia a la esperanza: el caso de/grupo de teatro Expresión 

En cierto modo las representaciones sobre la familia en las obras 
de María Teresa Zúñiga que han sido producidas por Expresión dialogan 
con las analizadas hasta aquí. "Zoelia y Gronelio" es uno de los textos 
de Zúñiga que se ha presentado en diferentes espacios y ante distintas 
audiencias. Es la historia de una pareja -Gronclio, interpretado por 
Jorge Miranda y Zoelia, por la misma María Teresa Zúñiga-. Dentro 
del proceso de la obra, la dirección terminó siendo compartida: 

... en un primer momento [indica Zúñiga] Jorge (Miranda] intentó 
dirigir el espectáculo solo y no pudo por estar en contradicción 
con el texto, entonces tuvimos que asumirlo los dos y empezamos 
a trabajar una propuesta inicial. La dirección compartida. sin 
embargo, teniéndonos a los dos dentro del espectáculo, carecía de 
un tercer ojo, de una persona que pueda darnos mayor vuelo, mayor 
visión, es así que le enviamos el texto a César Escusa [ ... ] y nos 
internamos con él unos días, trabajamos, confrontamos nuestra 
propuesta. El nos dijo que teníamos, en primer lugar, que distanciar- 
nos del texto, lo que buscábamos era trabajar el texto de la manera 
más absurda posible ("Opiniones" 150). 

En tal sentido, Salazar del Alcázar indica que en esta obra 
de teatro " ... el centro de la escena es el actor y el discurso del actor 
apelando a una serie de recursos que tienen que ver con el teatro del 
absurdo, con Ionesco, con Becquet" ("Opiniones" 149). El uso de la 
estética del absurdo no es gratuita ni tampoco un mero alarde en "Zoelia 
y Gronelio". Muy por el contrario, está en perfecta confluencia con el 
universo que refleja: es decir, las extremas consecuencias que la 
modernización puede producir en nuestra sociedad. 
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La carencia y el aislarniento son los rasgos principales de esta 
sociedad del futuro ­el texto indica que las acciones se realizan en 
el año 2015-, que refleja nuestro presente. Entre otras referencias a la 
carencia, se halla la venta de los nombres: 

Gronelio: f ... ] Perdimos los nombres porque los vendí. 
Zoelia: ¿Qué? 

Gronelio: (gritando) Los vendí por hambre. 
Zoelia: (tirando las cosas) iVendiste nuestros nombres por un plato 

de lentejas! (se sienta y se ríe) (172). 

Es conveniente mencionar que en la obra de Zúñiga los efectos 
devastadores de la modernidad ­y que han generado ese estado de 
carencia- hacen que la pareja se una aún más, en vez de optar por la 
desintegración. Tal unión se expresa por medio del lenguaje corporal 
como también en los parlamentos finales de la obra: 

Los dos: [ .. J Zoelia y Gronelio, Lucila y Lucio .. juntos con sus 
cuerpos amarillentos, sus manos de tierra, sus pecados y sus 
noches de luna (ambos) juntos para descubrir v conquistar la 
felicidad ... ( 172) 

Visto así, el final de esperanza que expresa la obra no surge 
debido a que las condiciones del presente inauguren una posibilidad de 
rnejoramiento, sino como una voluntad de los miembros de la familia, 
voluntad que se fortalece al ser compartida. "Zoelia y Gronelio" propone 
­y si se considera que las representaciones de las relaciones familiares 
reflejan las relaciones sociales- que el futuro se halla en la voluntad y en 
la solidaridad de la población peruana, pese a las carencias económicas 
causadas por los últimos impulsos de modernización. 

El otro texto de Zúñiga al que me quiero referir es" Mades Medus". 
Esta obra, producida también por el grupo Expresión, se estrenó en 1999 
en "IV Festival de Teatro Peruano-Norteamericano". Jorge Miranda 
interpreta el papel de Mades, y Jorge Luis Miranda el de Medus. La 
obra refleja la relación entre dos actores (ambos aparecen vestidos de 
arlequines). Al igual que en "Zoelia y Gronelio", en "Mades Medus" 
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predomina un lenguaje poético y se refleja una situación de carencia. 
Sin embargo, en este caso la carencia está relacionada por la falta de un 
público que se ha perdido como consecuencia de la modernidad. Es 
por ello que se hace referencia al éxito de Moliere -y a un pasado en el 
que los teatros se llenaban-. corno a un presente en que se debe competir 
con otros inedias que han surgido con la modemización. 

Mades: El público nunca llega (Dejando de ser Arlequín) 
Mcdus: Moliere se llevó gran parte de él. 
Mades: lPcro el resto dónde está? 
Medus: Ya lo dijiste, tragándose los televisores. (246) 

Asimismo. aunque en estos personajes no existe un vínculo 
estrictamente Famí l iar, ellos construyen una comunidad basada, 
fundamentalmente, en el hecho de compartir su arte. Y esa relación 
ente Mades y Mcdus está caracterizada por la unidad que se ,nanifiesta 
en varias imágenes corporales. Esta unidad no se destruye con la 
muerte; después que Medus fallece, Madcs lo invoca para construir 
un futuro: "iVamos, Medus, vamos, Moliere nos espera!" (255). 
Definitivamente, esta mención de Moliere expresa la esperanza de 
tener un público nuevo, la esperanza. en última instancia, de superar el 
estado de carencia por medio de la unidad del grupo. 

En todo caso ­y a diferencia de otras representaciones de 
Iamilia en las obras de los noverua-, en la dramaturgia de María Teresa 
Zúñiga se cuestionan las consecuencias socio-económicas causadas 
por los impulsos de modernización capitalista, pero la unidad familiar 
no desaparece sino que se enfatiza corno respuesta y corno resistencia. 
"Zoelia y Gronelio" y en "Mades Mcdus" expresan, en úlrírna instancia, 
la solidaridad entre los personajes ante las carencias, y a partir de ello, 
la esperanza de construir un futuro mejor. 
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NUEVA YORK DE CANTO/ Raúl Deustua 

De Nueva York puede quedar, si queda, 

esa oscura raíz que me ilumina, 

esa sola inminencia que avecina 

mí voz a la ceniza que me exceda 

GOTA PARA UN MAR 

He caminado entre la niebla y ha quedado la áspera 

sensación de las rocas pulidas por el mar. 

He caminado y del humo primero de Manhattan 

ha ido creciendo la voz olvidada de la música, 

y la gota de agua que resbala hacia los mares, 

esas voces minerales 
que palpitan sobre los troncos encendidos. 

Porque Manhattan duerme 

espléndida en su moho, en sus luces, desde niña, 

y hace temblar el corazón de los judíos desterrados. 
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Sobre sus paredes corre el viento 

y el ácido caer de sus cristales. 

iQue lo diga, si lo dice, el hondo mar 

de Manhattan, yacente y herrumbrado! 

NEGRO AZUL DE HARLEM 

Negro azul de Harlcm, 

hay una voz olvidada en los tranvías que te 

canta y te disuelve, 

voz del río que suena entre tus venas 

y crece hacia tus ojos dispersos en la nieve. 

Lloro con tu llanto, desde ángulos distintos y lloramos, 

tú por tu río y por tu voz de agua 

y por el árbol que duerme en tus dos sienes, 

yo por mis manos blancas tan ajenas a tu llanto 

y por mi ser que existe entre dos muertes. 

Negro azul que cantas a la espiga de Manhattan, 

lquién diría que estás muerto si te espera 

o tu oculta mujer bajo los párpados? 
"" o 
M e 
8 Caminas ya sin ojos, duermes y respiras 

,;::i ..e: 
O la sal y la ceniza, el mudo sol dorado. 
� 
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lCómo hablarte de tus lenguas muertas 

ni del bello uniforme que te eleva 

ni de tus huesos que caminan de costado? 

Decirte del agua detenida en los relojes, 

que hay invierno y cuesta caro 

recoger el rostro de la lluvia 

y reponerse los ojos olvidados. 

Porque, 

lquién diría que estás muerto si te espera 

tu oculta mujer bajo los párpados, 

quién diría que no sumas. si ella crece 

y se prolonga en la sombra de tus manos? 

DECLARACIÓN EN LA PARTIDA 

l 

Y es verdad que yo pensé acabar antes, mucho antes, cuando hubiera 

llegado al fin de los poemas, 

pero ya en el fin he encontrado mi corazón en la abandonada soledad 

y le he dicho que ésa no es la habitable, la casa hundida que buscamos, 

que hemos buscado amor sembrado en las ventanas y en los potes de 

cocina, 
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y mi corazón ha comprendido y ahora me sigue atado al pie, hacia la 

muerte, hacia las profundas calles de "down town", 

Y todos los barcos me esperan 

en fila, en la sombra para huir del sol, 

porque todos los muertos huyen del sol 

y todas las casas huyen del sol 

y todos estamos llegando a la muerte. 

la inconmovible entre las lámparas, entre los viejos trastos. 

Y por eso no he acabado, echando a la suerte el últirno barco ya en 

la sombra, 

el primero que ha de llegar al alba con sus tristes cadenas colgando 

sobre el vientre. 

Y por ello no he acabado, 

persiguiendo a la luz. a su imponderable cristal 

sobre mis huesos. 

2 

He desalojado ya mi antiguo cuarto, 

he plegado la mesa contra el muro, 

el espejo dorado, antiguo que recogía todas las tardes 

la última palabra del día. 

He quemado mis libros, mis papeles, 111is discos, mis vestidos, 
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mis humildes maletas, mi lecho, mis manos de amor en este encierro, 

en esta posible luz del santo en su hornacina. 

Y frente a mí el desierto enorme hacia el espejo, 

hacia mi mirada de años y más años, 

mi espalda se ha reclinado en el vacío, en el futuro 

muerto, innominado. 

He bajado tres pisos 111ás hacia mi muerte, 

y estoy solo y estoy bien, gracias a todos, pues he de acabar 

bajo la tierra como todos, 

corno el "subway" atado al intestino mayor 

de la ciudad doliente. 

Estoy bien como todos, ya sin todos, con mi pequeña medalla 

sobre el pecho 

y el enorme hospital despidiéndome en la noche. 

Es fácil amar esta muerte, esta pura anestesia en el olvido. 

Gracias, mañana estaré como todos, buscando el primer barco anclado 

sobre el mundo. 

3 

No era fácil acabar antes, 

nada era fácil antes de acabar. 

Pero ahora estoy ya cerca del fin como mis muertos, 

y rni corazón viene atado al pie, 
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su cadena golpeando sobre el puente 

para despertar a los rezagados, los dormidos, 

los que han olvidado el nombre de sus padres, 

los que vuelven la cara hacia la noche, 

hacia el verdadero naufragio sin rescoldo. 



EL QUIJOTISMO EN EL SEXTO DE JOSÉ 
MARÍAARGUEDAS1 

/ Anna Housková 

En una lectura desde Europa Central, la narra- 
tiva hispanoamericana aparece vinculada con la lradición literaria 
europea. Pero lo que difiere son los acentos. el énfasis en otros aspectos. 

Voy a comentar estas diferencias y coincidencias en una 
interpretación de la novela El Sexto, tomando en cuenta el tipo de 
novela, la utopía, la experiencia en la literatura. Las tres notas tienen 
un núcleo común: el quijotismo. 

Tipo de novela 

En la tipología del género novelesco, se pueden esbozar unos 
tipos básicos concebidos como posibles concepciones del mundo. El 
primer tipo es la "novela de la biografía individual", cuyo protagonista 
joven choca con el mundo circundante; su viaje, de índole centrífuga, 
puede tener forma de aprendizaje o de carrera social (novela picaresca, 
bildungsroman, etc.). En el segundo tipo se enfrentan dos mundos, 
dos culturas diferentes. El viaje del protagonista confronta dos concep- 
ciones del mundo y suele tener orientación centrípeta. El tercer tipo 
lo podemos denominar "novela de la comunidad" o "novela idílica"; 
son las narraciones localizadas en un lugar aislado que ofrece una 
ilusión del orden arcaico, un "refugio de la identidad".2 

I Presentado en V Jornadas Andinas de Literatura Launoamcrícana. Universidad de Santiago de 
Chile, agosto de 2001. 

Cf. Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoa,nérica en su narrativa. Madrid, Grcdos. 1986. 
Vladilnír SvatOO, Epickizdroje romdnu, Praha, Akadcmic vld, 1993. 
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En la literatura europea destaca la "novela de la biografía 
individual"; en cambio, en la constelación tipológica hispanoamericana 
importan más la novela de tipo idílico y la novela del enfrentamiento de 
dos mundos. 

El Sexto, de José María Arguedas, es una modalidad original de 
este tipo de novela del conflicto de dos mundos. Hay un trato específico 
del espacio: falta el viaje, el espacio es cerrado y aislado. Mas, a diferen- 
cia del tipo idílico, es un espacio profundamente heterogéneo. En 
la literatura hispanoamericana no es excepcional: en espacios cerrados 
se sitúan las llamadas novelas del dictador, una de las variantes de 
la novela del enfrentamiento de dos mundos (El señor presidente, Yo el 

Supremo, etc.). Argucdas hiperboliza este espacio, concentrando en un 
lugar artificial -Ia cárcel- "lo peor y lo mejor" del Perú: los extremos de 
la sociedad comparten íntimamente el mismo espacio. Este micromundo 
adquiere significación alegórica del infierno grotesco. Otro tópico es 
el del cementerio, cuyos nichos están habitados por los vivos muertos 
(con cierta afinidad con Pedro Páramo, de Rulfo): "iEra otra vez un 
cementerio! iMás que un cementerio! Los vivos estaban muertos."! 

I José María Argucdas. El Sexto. Buenos Aires. Losada, 1979, p. 167. 

En el fondo del infierno, o sea en el primer piso, están los asesi- 
nos y los vagos, la humanidad degradada, sumergida en basura, excre- 
mentos, violaciones homosexuales. En el tercer piso están los presos 
políticos, deformados de otra manera. sumergidos en dogmausmo. 
doctrinas utópicas, odio partidario entre comunistas y apristas. El 
segundo piso, ocupado por los criminales no avezados, funciona como 
el espacio intermedio que separa a los de abajo y a los de arriba. 
En sustancia, ambos ambientes tienen las mismas características: 
mundo cerrado, modelo autoritario, violación. El círculo de los asesinos y 
vagos reduce la vida humana las necesidades físicas y los más fuertes 
las aprovechan para manipular y humillar a los otros. El círculo de los 
presos políticos es más digno, pero es también un mundo cerrado que 
reduce la vida a un solo aspecto -en este caso no físico sino ideológico- 
Y que también se basa en el modelo autoritario. 
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Para José María Arguedas, la violencia tiene la forma más 
humillante: la violación. En el primer piso es la violación física, en el 
piso de los presos políticos es una violación interpretativa: la que viola 
el sentido del gesto humano, atribuyéndole al, hombre intenciones 
mezquinas. Es así como los apristas interpretan uno de los episodios 
claves de E/ Sexto, en que el protagonista regala ropa a un pobre 
prisionero llamado "Pianista". Los políticos Jo interpretan como una 
intriga atribuyéndole al protagonista la intención de comprometer a 
un aprista que participó en el gesto de ayuda. Es una interpretación 
sorda y malintencionada que no ve más que malas intenciones. 
Según Mario Vargas Llosa, "episodios, corno la disputa entre apnstas 
y comunistas por el banal incidente del Pianista, ( ... ) carecen de 
poder de persuasión" .4 Sin embargo, este motivo ilumina toda actitud 
autoritaria: su rasgo típico es precisamente ver intrigas enemigas por 
todas partes (la "teoría del conjuro", tan nefasta cuando el Partido 
llega al poder, según la experiencia de los países socialisras j. 

Con este mundo de fuerza, violación, vida reducida y cerrada se 
confronta el del protagonista y otros cuatro o cinco personajes ( Cárnac. 
el piurano, Pacasmayo. Mok'ontullo, Torralba ) que personifican otra 
concepción de la vida, abierta y comprensiva. En estos personajes, 
el vivir no queda reducido sólo a las necesidades físicas; y tampoco 
consiste en el esfuerzo por crear un mundo nuevo y mejor. "Hay que 
estar no sólo con la doctrina sino con la interpretación del día, para 
la conducta y el pensamiento." afirma el protagonista. 5 La marcha de 
la vida cotidiana incluye los sueños y las creencias que estimulan 
cierta conducta y trascienden los límites de todo orden. Los personajes 
animados por una incitación -según la expresión de Américo Castro- 
son de proveniencia quijotesca.6 En vez del espacio horizontal por el 
cual viajaba don Quijote más allá de los límites de su aldea, en el espacio 
vertical de El Sexto el protagonista rompe las fronteras entre los pisos 

4 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José MaríaArgucdasy{asficcioncsdcl indigenismo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 231. 

5 José Maria Arguedas, El Sexto, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 138. 
6 Américo Castro, "La estructura del Quijote", Hacia Cervantes. Madrid, Taurus, 1960, p. 274. 
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de la cárcel. por su conducta, y trasciende los muros de la cárcel. por su 
pensamiento. Alberto Escobar lo llamó "espacio con profundidad".' 

Una de las cualidades más interesantes de esta novela es que 
recrea -con acentos específicos- la vieja imagen de la cárcel, el tópico 
del espacio cerrado, con gran tradición literaria. En El Sexto, este espacio 
es ambiguo, lleno de tensiones. Su concepción plantea el problema 
general de la relación entre el hombre y el espacio. Hay una tensión 
entre lo cerrado y la apertura en lo profundo. La cárcel es heterogénea, 
como una ciudad ("Volví a sentirme nuevamente como en una pequeña 
y absurda ciudad desconocida, de gente atareada y cosmopolita." p. 17); 
y a la vez es un organismo vivo, un monstruo. El edificio de la cárcel está 
descrito desde dentro, pero también hay una imagen significativa des- 
de fuera, la del gigante: el motivo se repite en la primera página de la 
novela y en el último capítulo ("El Sexto era una sombra compacta que 
crecía a medida que nos acercábamos. como en la noche de mi llegada a 
la prisión.", p. 163 ). La cárcel El Sexto es una metáfora no sólo de la 
sociedad peruana sino de la condición hurnana. Los personajes allí 
van a "descubrir lo que creíamos que no existe" (p. 125), en diversos 
sentidos, entroncando la imagen de la cárcel tanto con la tradición del 
espacio social de desilusión, como con la del espacio metafísico de 
entrar en el ser," Por una parte, el espacio es ajeno, el protagonista se 
distancia de él. con una necesidad de lo que está más allá ( el horizonte 
visto por la ventanilla, ruidos de la calle, recuerdos del paisaje); por 
otra parte, hay pertenencia del hombre al lugar y su actuación aquí 
y ahora. Se intensifica la tensión entre cosmovisiones: chocan adentro, 
es un conflicto interior. 

El enfrentamiento de dos concepciones del mundo en El Sexto 
fue intreprctado como la confrontación de dos culturas, de la sierra y la 
costa.' Pero el choque de dos mundos no es sólo cultural sino axiológico. 
Entre los personajes que coinciden con la cosmovisión del protagonista, 

o 
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d) 7 Alberto Escobar, "El Scx10 o el hábito de la Ilbcned". RecopilacWn de textos sobre José Maria Arguedas, 
E La Habana, Casa de las Américas. 1976, p. 286. :g $ Cf. Danícla Hodrová, "Vczcníjako mfsto pefstupuk bvt¡", Poetika mista, Praha. H&H, 1997. 
0 

9 Cf. M. Vargas Llosa, op. cit.: w. Rowc, op. cit. 
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algunos son de los Andes y otros no -lo que les une es su "enfermedad 
de soñador": su creencia en la bondad, la justicia, la ayuda. 

Se ofrece analogía con el Quijote que es el prototipo de la novela 
del enfrentamiento de dos cosmovisiones. Don Quijote parece solo y dé- 
bil, pero sentimos que está anclado en una realidad mucho más vasta 
que la red de las relaciones sociales circundantes. Su lucha contra el mal 
parece loca en la circunstancia momentánea, pero tiene sentido en la 
perspectiva lejana. 

Junto con la confrontación de dos mundos axiológicos, Cervantes 
insinúa la inmersión del hombre en la naturaleza, especialmente en la 
dimensión pastoral del Ouijote. En la novela de José María Arguedas, el 
tema de la naturaleza es otro aspecto que tiene importancia específica 
y más fuerte que en la tradición europea. Introducido como un contra- 
punto en el espacio conflictivo de la cárcel, el terna de la naturaleza 
expresa la armonía. El acento panteísta proviene de la tradición andina. 
El mundo de sus personajes quijotescos es el del hombre no sólo social 
sino cósmico, avistado desde el primer capítulo, en uno de los párrafos 
más bellos de la obra de José María Arguedas: 

Yo me crié en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso 
andén de las cordilleras. Allí iban a reposar las nubes. Oíamos 
cantar a las aves sin verlas ni ver los árboles donde solían dormir o 
descansar al medio día. El canto animaba al mundo así escondido; 
nos lo aproximaba mejor que la luz, en la cual nuestras diferencias 
se aprecian tanto. Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de 
la plaza, cuando el campo estaba cubierto por las nubes densas. En 
el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, escuchaba el altísilno 
ruido de las hojas y del tronco del inmenso árbol. Y entonces no 
había tierra ni cielo ni ser humano distintos. (pp. 10-11) 

El hombre y la comunidad pertenecen a la naturaleza. Los 
molivos del paisaje, recordado u observado por la ventanilla de la cárcel, 
forman un ritual de purificación. La inmersión cósmica constituye una 
esfera de la vida humana más amplia que los intereses inmediatos; 
el universo es más amplio que la civilización moderna. 

93 



El párrafo citado implica también otros motivos que constitu- 
yen la visión del mundo como una totalidad: motivos del canto y del 
oído. El canto de las aves insinúa la pulsación del universo. El canto 
humano, que es un leitmotiv de El Sexto, insinúa toda la cultura: la 
oralidad es para Arguedas su estrato profundo y fundamental. Se trata 
tanto de canciones andinas como de himnos políticos. Oír, escuchar 
es la clave de la comprensión. En vez de lo visual -tan preferido por 
la civilización contemporánea y que hiperboliza las diferencias- hay una 
"especie de ceguedad feliz" que nos sumerge en el ritmo y el lenguaje 
interior. 

Utopía y quijotismo 

Miguel de Cervantes cuestionó la utopía, uno de los principios 
de la modernidad europea, ya a comienzos de la época moderna. El 
Quijote da una vuelta a la utopía en el sentido que José Antonio MaravaU 
llama "contrautopía" .10 Se mantiene y se ironiza la idea del mundo 
mejorable según modelos inventados, en este caso leídos en los 
libros de caballería y pastoriles. Incitado por sus creencias, don Quijote 
practica una alternativa a la conformidad. No es una utopía que supone 
el cambio del orden social -la alternativa quijotesca propone hacer lo 
que tenemos a la mano. 

En El Sexto la polémica de José María Arguedas con la ideología 
de comunistas y apristas. tiene coordenadas analógicas. Frente al 
"comunismo científico" y a la teoría de que hay que cambiar todo el 
orden, se valora la experiencia, la ayuda inmediata, la bondad de 
hombres sensibles ("Me habló con ternura; se fue discretamente", 
p. 127). 
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Sacro, l 976. 

La polémica con la utopía, cuyo tema se localiza en el tercer piso 
de los presos políticos, está conformada por diálogos y por proclamacio- 



nes políticas ejemplares, hiperbolizadas. Este procedimiento recuerda 
el estilo de la obra de teatro Marat-Sade, de Petcr weíss, con las proclama- 
ciones de los revolucionarios franceses en un manicomio. Todos los 
personajes en El Sexto, incluido el protagonista, hablan mucho, aprove- 
chando la libertad de la palabra, recuperando en la cárcel "el hábito 
de la libertad" (p. 14). En las proclamaciones de los militantes apristas y 
comunistas destacan dos principios: ellos son los propietarios de la 
verdad y le dan categoría al odio. La polémica con su odio es la polémica 
con el proyecto racionalista. Pues el odio de los militantes no es una 
pasión humana, el reverso del amor, sino un principio teórico, un proce- 
dimiento racional: odio de clase, odio de partido. Proclama Pedro, el líder 
comunista: "El odio, Cámac, es el fuego sagrado del comunista; sin esa 
arma, sin esa fuerza invencible, no haremos la unidad de todos los 
pueblos, su hermandad eterna. No transformaremos el inundo." (p. 61) 

Frente a la teoría se opone la experiencia; frente a la abstracta 
"hermandad eterna", aplazada a un futuro utópico y desmentida por el 
odio obligatorio en el presente, se opone la actitud de simpatía y de amor, 
Gabriel proclama su "programa" de solidaridad concreta aquí y ahora 
(p. 138) e insiste en su creencia en la vitalidad de la cultura andina: 
"A un hombre con tantos siglos de historia no se le puede destruir y 
sacarle el alma fácilmente ... " (p. 80). Las ideas del personaje tienen la 
intensidad de creencias personales del autor, las mismas que leemos en 
sus ensayos. Las visiones y las actitudes que embellecen la vida en 
la cárcel parecen ilusiones, "sueños". El motivo explícito del soñador 
aparece varias veces, especialmente en los diálogos polémicos entre 
Gabriel y el comunista Pedro: 

- . ., No le odio, 
-Tienes, pues, la enfermedad de los soñadores. iLástima incurable! 

(p. 96) 

- Eres un soñador, Gabriel. No aprenderás nunca a ser político. 
Estimas a las personas, no los principios. ( p. 115) 

El soñador parece enfermo, tanto en confrontación con la 
teoría revolucionaria, como en confrontación con la fuerza brutal y 
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violadora de los que aceptan la vida degradada. El Sexto es un mundo 
al revés: lo monstruoso es normal. en cambio la fe en la bondad y 
el sentido de justicia se consideran algo patológico. Es una variante 
hiperbólica de la pregunta cervantina quién es el loco. En los párrafos 
finales de la novela de Arguedas, hay un pathos apocalíptico, una 
condenación del mundo pervertido: todo El Sexto debe ser matado. 
Mas hay también esperanza en forma de homenajes a los soñadores. 

Esta ambigüedad depende especialmente de dos episodios 
quijotescos: la ayuda al Pianista que tiene para éste consecuencias 
nefastas, igual que los actos de ayuda de don Quijote, pero en forma 
más trágica por la muerte del atendido; y el episodio de la decisión del 
piurano. junto con el protagonista, de matar al asesino más malvado y 
humillador, en actitud quijotesca: "Hay justicia que mismo uno debe 
hacer", dice el piurano (p. 133). 

La interpretación de estos episodios claves destacaba su aspee· 
to negativo. William Rowe ha subrayado la ineficacia de estos actos: "La 
muerte del pianista señala que los actos de piedad o desafío individual 
carecen de eficacia ... " Y más abajo insiste en "acciones individuales cuya 
ineficacia nunca se asume conscientemente."!' Antonio Cornejo Polar 
comenta con pesimismo: "La muerte del Pianista implica inutilidad de 
todo gesto fraterno; esto es, el abatimiento sin remedio del hombre, su 
minuciosa destrucción dentro del universo carcelario -que es, también, 
el universo de la nación." También el episodio del piurano y su desenla- 
ce, Cornejo lo interpreta como "el fracaso incontrastable de todo empe- 
ño humano" .12 

Sin embargo, la ineficacia, inutilidad, fracaso -palabras negati- 
vas en un mundo de eficacia y éxito- adquieren ambigüedad si se 
leen en el trasfondo del Quijote. La perspectiva axiológica implícita 

o ..,. 
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IU 11 Wil!iam Rowc. Milo e ideología en la obra de Arguedas, Lima. lstituto Nacional de Cultura. 1979, 
E pp. 125 y !JO. :g 11 Antonio Cornejo Polar, Los u11iVCTSQS narrativosdeJoséMariaArguedas, Buenos Aires, Losada, 1973, 
o pp.l78yl80. 
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en las actitudes de los personajes quijotescos, Arguedas la subraya 
explícitamente en el último capítulo refiriéndose a la novela de 
Cervantes: 

Ya en la celda, tomé mi ejemplar de "El Quijote" y busqué el pasaje 
que prefería: "Come, Sancho amigo, sustenta la vida que más que a 
mí te importa ... " ( ... ) Prendí la vela de mi celda. Me senté y volví 
a leer el pasaje. "Voy a llevárselo al piurano -pensé-. Él lo entende- 
rá. Le leeré "El Quijote"; todo el libro ... (pp. 151-152) 

Insistir en lo bueno de la bondad, lo normal de los soñadores, 
lo malvado de la maldad y lo patológico de la degradación tiene conse- 
cuencias a largo plazo. Se enfrentan dos visiones: la que ve a los 
soñadores como enfermos, y la de éstos que ven con clarividencia y 
luchan con "un monstruo creado por alguna bestia enemiga de la luz 
y más enemiga aún de los seres vivos". (p. 151). No saben vencerlo y a 
diferencia de los propietarios de la verdad les "falta teoría" (p. 45); pero 
hacen lo que tienen a la mano. Su comportamiento no es ejemplar. Son 
personajes de la novela moderna, género que carece de sabiduría. Lo 
dice el piurano, uno de los personajes quijotescos: 

- Es Usted como si fuera sabio -le dijo Torralba. 
- Vivimos, nomás, amigo-le contestó [el piurano]-. En la actua- 

lidad qu' estamos, nu' hay sabios. (p. 126) 

Según Walter Benjamin, el hombre desconcertado e incapaz 
de dar consejos es el origen de la novela moderna; "El primer gran libro 
de esta índole, El Quijote, enseguida enseña que la generosidad, el 
coraje, la ayuda del hombre más noble -don Quijote- es totalmente 
insegura y no contiene un grano de sabiduría."!' 

Los actos de estos personajes en El Sexto, con toda su ineficacia, 
no son inútiles: hacen que el mundo sea respirable. Su conducta forma 
parte de la convivencia. La cárcel, con toda su heterogeneidad y 

n WaltcrBcnjamin. "El narrador", traducciónchccacnDlloajehozdroj, Praha, Odcon, 1979, p. 218. 
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conflicto de cosmovisiones, forma un mundo común. Lo cotidiano tiene 
su propio ritmo, compartido por todos. Por eso el protagonista insiste 
en que los tres pisos "no están separados" (p. 59). La cárcel, donde 
el contacto inmediato entre distintas personas es más apretado, es el 
espacio condensado de la experiencia de comunidad. El gesto de 
ayuda personal y de justicia personal no tiene menor importancia que el 
de la violación: el mundo humano se degrada, el mundo degradado 
se humaniza. En este sentido, los gestos quijotescos sí tienen eficacia: 
afectan la experiencia común. 

Los personajes débiles no son marginales. En las novelas de 
José María Arguedas el mundo no les pertenece a los fuertes: no se 
acepta el punto de vista del éxito. La conciencia de la debilidad es 
una conciencia más precisa del mundo: la humildad significa percibir la 
totalidad del universo. 

La experiencia 

En la novela de Cervantes, Alonso Quijano se convierte en don 
Quijote y los molinos se transforman en gigantes. En la novela de 
Arguedas, ambos niveles se fusionan: los personajes quijotescos 
son a la vez Quijanos, y los monstruos gigantes son a la vez hombres 
malvados. Los ideales del protagonista no emanan de los libros 
caballerescos y pastoriles, sino de su creencia en la cultura andina. Por 
falta del nivel metaliterario y todo el juego cervantino de ambigüedad, 
El Sexto no logra la calidad literaria de su antecedente. Pero tiene otro 
valor, el de enlazar la literatura y la experiencia personal. 

14 w. Rowe ( op. cit.) la considera la novela de menor importancia en la obra total de Arguedas. 

El Sexto no es una obra lograda del todo, " se nota demasiado la 
intención del autor. Pero a pesar de eso, o tal vez precisamente por eso, 
en todo el texto trasluce la personalidad del escritor. El compromiso de 
actuar en favor de los hombres buenos y de los débiles tiene la urgencia 
personal de la experiencia de Arguedas. Sus obras mismas son actos 
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quijotescos. Es muy importante la palabra "experiencia". Ya la he 
mencionado al comentar la tipología de la novela. Pero la experiencia 
importa aun más como la palabra clave para la comunicación entre el 
autor y el lector. Creo que tiene más peso que hablar de "carácter 
autobiográfico" de las obras de Arguedas. El hecho que él mismo estuvo 
preso no importa tanto como toda su experiencia de la vida. Aunque 
no tengamos información extraliteraria sobre la biografía del novelista, 
en las obras mismas de José María Arguedas encontramos su mundo 
espiritual. 

A mi juicio, en eso consiste la vitalidad de esta gran figura de 
la cultura peruana y el logro de sus obras narrativas: manifiestan el 
aspecto personal de la existencia humana. La experiencia personal 
surge de vivencias "formativas", vivencias que forman la identidad 
del hombre. Siempre tiene lugar en un contexto, en una comunicación 
de la experiencia. 15 

Los mejores creadores aparecen cuando hay que expresar una 
experiencia que quedaba fuera de la literatura. Por la búsqueda de su 
expresión surgen nuevos géneros literarios. Cervantes dejó aparte 
los moldes literarios de su época y creó un nuevo género, para lograr 
el "enlace con la experiencia actual e inmediata del autor y de los 
lectores."16 José María Arguedas hubiera podido optar por el género del 
testimonio para registrar su vivencia autobiográfica de la cárcel. Tendría 
un antecedente destacado en E/ presidio político en Cuba, de José Martí. 
Pero este género, que en los años setenta del siglo XX traerá una ola 
de testimonios hispanoamericanos de la prisión, tiene sus límites. 
La experiencia vital que implicara una visión global del mundo, requería 
buscar otra forma: llevó a Arguedas a renovar un tipo novelesco. 
creando una variante específica. Si bien no transformó su experimento 
en una estructura perfecta (el mismo Cervantes demoró en encontrar- 
la, en el segundo tomo del Quijote), sí logró dar intensidad literaria 
a su experiencia de enfrentamiento de mundos heterogéneos y comu- 

15 Cf. Pcu Fidclius, "K otázcc národní zkuscnosü", Kritické eseje, Praha, Torst, 2000, p. 151. 
'6 A. Castro, op. cit., p. 268. 
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nicarla con la experiencia de sus lectores. Pues, como adivierte Américo 
Castro, no hay que olvidar que "en la experiencia literaria se incluye la 
vida del lector". 17 

En el libro de crítica dedicado a José María Arquedas 25 años des- 
pués de su muerte, Carmen María Pinilla anota: "En muchas de las 
entrevistas que hemos realizado a diferentes personas, especialmente 
a las de procedencia andina, nos dicen que cuando leen las novelas de 
Arguedas sienten revivir sus propias experiencias. Esta identificación y 
esta revivencia del lector era precisamente lo que pretendía Arguedas 
con su literatura: expresar al Perú ... "18 

Es en su experiencia personal donde el artista encuentra lo 
genuino de su cultura: "adentro", según la propuesta de Pedro Henríquez 
Ureña. La experiencia del escritor creativo, relacionada con la de su 
pueblo, se comunica también con lectores de otras regiones. 

Creo que no se comprende lo otro sin encontrar algo cercano. 
Hay momentos en la experiencia checa que parecen incluidos en la 
del autor de El Sexto. Para citar un ejemplo, voy a terminar con las 
palabras que escribió Václav Havel a comienzos de los años noventa. 
en su ensayo "Fin del comunismo" (Konec komunismu): 

Estoy profundamente convencido de que hay que( ... ) rehabilitar 
tales fuerzas como son la experiencia del mundo natural, única 
e irrepetible. el sentido elemental de justicia, la simpatía, la respon- 
sabilidad trascendental, la sabiduría arquetípica, el buen gusto, 
el coraje, la compasión y la confianza en la significación de pasos 
concretos que no pretenden ser una llave universal y objetiva para 
la salvación. 

Si no me equivoco, son palabras afines con la visión de José 
María Arguedas. 

17 Ibid., p. 283. 
1• Canncn María Pinilla, "Arguedas y el conocimiento comprensivo", Amor y fuego. José Maria 

Ar9uedas 25añosdespués, Lima, SUR. 1995, p. 212. 
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MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN / 
Mónica Belevan 

Buchenwald, Auschwitz, Dachau. 

"Piénsenlo en acrónimos y en inglés", dijo Batonrouge, 
desollando un cigarillo con una uña ininterminable y negra. 

"B.A.D.", carraspearon los tres o cuatro americanos, en ese 
unísono imperfecto que sólo ellos sabían orquestar. En el fondo del 
bunker, Cabarét, ordenanza vichisois y falsificador de Jan van Eycks 
en sus ratos libres, practicaba la ortodoncia sobre un rastrillo ultrajado. 

"Tantalus Taxworthy, M.D. ", dijo el capitán Capecod, con 
su acento sinusítico, dirigiéndose a mí con los tres dedos restantes de su 
mano izquierda y desajustándose el cinturón con la derecha. "lYa lo vio 
Ud.. a nuestro espléndido ejemplar? 

"Le estaban haciendo el examen físico cuando llegué. Pensaba 
visitarlo ahora que estuviese más descansado." 

Un hedor a axila o entrepierna saturó el ambiente. Dos de los 
americanos, a sazón telegrafistas y dipsómanos de 9 a 5, estallaron en 
una sinrazón de risas. Cuando volteé para entrecerrar la puerta, 
Batonrouge recitaba algún verso residual de Arthur Rimbaud, y Capecod, 
desvanecido en el oleaje de su opulenta obesidad, pendía como una gota 
platinada de mercurio sobre un mundo erial. 

Tenía la misma edad de Cristo a la hora de morir, es decir, 
33 años cumplidos y un aura de infinita desnudez que me incomodó, 
pues sin excepción alguna, todos los criminales de guerra a los que 
había entrevistado parpadeaban o muy poco o demasiado. 
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Se llamaba Rudolph Cantor-Hoffmann. Según su currículum, 
el cual se había ofrecido a completar sin la menor reticencia para 
agilizar nuestras indagaciones, se había graduado de filósofo en la 
Universidad de Leipzig con una especialización ( o, como él me lo 
explicó en conversaciones subsiguientes, una " fijación") en ética. En 
el período de entreguerras, fue rector de algún que otro Hochschule 
bávaro hasta que decidió plegarse al nacionalsocialismo para desentrañar 
no una filiaci6n ideológica con el nazismo, la cual él sabía imposible. sino la 
dinámica inherente a las oscilaciones pendulares entre el bien y el mal. 
De ahí que haya trabado relación con altos mandos partidiarios y que 
haya llegado a establecer contacto epistolar y casi diario con el mismísimo 
doctor Mengele ( que, según informaciones recientes, se encuentra aún 
prófugo en algún vericueto de la América Latina), quien a su vez le 
abrió las puertas al ejercicio de su experimentación, desarrollada en 
gran parte en los tres campos de concentración que Batonrouge 
apodaba, con su agridulce afrancesamiento posmoderno, el "circuito B.A.D." 

No sabíamos, por cierto, en qué habían consistido los celebérri- 
mos experimentos de Cantor-Hoffman. Cuando lo vi por vez primera, 
vislumbré que ninguno de los médicos o interrogadores de nuestro 
enclave habían logrado descifrar qué era Cantor-Hoffmann en sí. Fren- 
te a mí, recostado, con una sonrisa atigrada, sobre su costado, reposaba 
un hombre de andróginos encantos. Era de una belleza tan desmesura- 
da que atisbar sus ojos de esfinge impenitente tras las barras me resultó 
en extremo turbador -con la debida precaución, permití que se le 
sustrajese de su celda, y que se nos dejase a solas. 

''Mene, mene, tekel, upharsin", fue su saludo, un saludo que lo 
remontaba a los muros de la antigua Babilonia, un saludo que lo hacía 
cómplice y testigo tanto del judaísmo como del genocidio. Un saludo 
que, de alguna manera, lo reivindicaba como redentor. 

Se sentó frente a mí con una paz parsimoniosa, con una sereni- 
dad indómita y hermosa que me reventó en un sinfín de decibeles. 
Aún hoy, casi ocho meses después de aquel primer encuentro, me tengo 
que apaciguar el alma a lengüetazos casi todas las noches, cuando 
me visita entre las comisuras del espejo o en la predestinación del 
entresueño, fusilado por la historia, e infinito. o 
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Tanto los tribunales de Nüremberg, como una plétora de 
periodistas y profesores de renombre, solicitaron les remitiese las 
transcripciones de mis entrevistas reincidentes con Cantor-Hoffrnann. 
Lo que ignoran es que tendrian que desmantelar mi mundo para 
arrebatarme la propiedad de su palabra, pues esta no se encuentra 
ordenadamente documentada, sino que la he archivado (en un 
híbrido de arameo antiguo y hebreo actual) en cada muro de mi casa, 
de mi cuarto y de mi cuerpo. 

Las indagaciones filosóficas de Cantor-Hoffmann, aún antes de 
su egreso de Leipzig, lo habían remontado a los "textos místicos" de la 
literatura universal: a la Biblia y el Toráh, a las antípodas dantescas y 
a las letanías luciféricas del Tiresías Milton, al bestiario de jerarcas 
sacrosantos de la tradición popular, a la demoniología oleográfica de 
Dostoievski, a alguna poco conocida publicación de un tal Franz Kafka. 

"De poco, de nada, me sirvió el Todo aquello". 

Lo que yo desconocía en aquel entonces, era que yo le serviría 
para verificar su tesis de un bien y un mal no sólo subjetivos y 
circunstanciales, sino absolutamente reversibles 

"Abrahmowitz fue un iluminado, eso nunca lo dudé. Era de 
una serenidad sulfúrica y lacerante, y lo amé desaforadamente. 
Cuando me lo presentó el Kommander Sch., a manera de curiosidad 
circense y con el propósito de ofrecer una distracción a lo empedernido 
de mis lecturas, yo acababa de instalarme en Buchenwald y estaba 
entretenido tergiversando -lo cual se le apetecerá como un ejercicio 
audaz- la Etica de Spinoza, a quien la mayoría de mis correligionarios ( asi 
llamaba a los nazis) desconocían en la crasa obscenidad de su ígnorancía." 

"Al semita Abrahmowitz me lo trajeron Sch. y uno de sus 
subalternos predilectos cuyo nombre ni recuerdo, ataviado con sólo una 
mordaza ensangrentada y un esófago exageradamente largo -lo cual 
me hace pensar que perteneció en vida a un individuo de dimensiones 
hercúleas- colgado alrededor del cuello. Era una suerte de esperpento 
humano: una noche me distraje contándole los dientes, y le faltaban 
las piezas molares en su integridad, lo cual lo dotaba de un rictus 
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sonriente y saliváceo por el cual le he de haber propinado más de alguna 
cachetada. Estuvo siempre demasiado débil para poder propinarle 
cualquier golpiza verderamente edificante, así que lo espeluznaba 
infligiéndome daños a mí mismo con una de aquellas fustas exquisitas 
que usan los flagelantes de Medio Oriente. Mi inclemencia, entretejida 
a lo misericordioso de su mirada, mi belleza andrógina y autoexpiatoria 
contrastada a su cuerpo osificado por la deformidad y la intemperie -el 
jugueteo de contraluces entre ambos me ofrecía un deleite estético del 
que jamás he conocido igual." 

"Había noches en las que me postraba a sus pies, destrozados 
por garras inmundas y encarnadas, y lloraba como un estudiante de 
liceo, implorando lo imposible de su desprecio. En otras ocasiones, 
le salpicaba la piel entumecida con mi fusta, hasta infligir tenues cortes 
sobre ella, y en un exabrupto de espanto que una sensualidad desboca- 
da se esmeraba en exaltar, vertía los más finos licores sobre sus heridas, 
para sellarlas con el fuego de mi admiración. Todas las mañanas, 
mientras me afeitaba frente al espejucho infecto de mi cuarto, el viejo 
Abrahmowitz oraba por mí en su lengua asquerosa e intraducible, 
y, como prueba de mi hastío, limpiaba mi navaja sobre esa nariz tan 
típicamente judía que tenía. Era una nariz tan horrible, tan ornitoforme, 
que poco antes de deshacerme de él, le cercené la punta." 

"Una mañana de primavera, cuando lo desperté a puntapies de 
su rincón, cuando después de ver tras las cataratas de sus ojos incoloros 
que Abrahmowitz me amaba, que Abrahmowitz me perdonaba, lo 
maté a punta de golpes de culata de mi Mauser. Sch. me reprendió por 
ensuciar el cuarto más que un soldado raso, y creo que nadie se tomó el 
trabajo de enterrar a Abrahmowitz tampoco." 

"Pero, noche tras noche, mato a Abrahmowitz de nuevo, y 
noche tras noche, el cadáver lay! sigue muriendo." 
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Otra anécdota: 

"A quienes represantábamos un nicho elitista en Dachau 
se nos permitía apropiarnos de cualquier muchacha (y alguno que 
otro se adueñaba de un varón prepúber) para nuestro entretenimiento 



personal. Yo llevaba ya un tiempo con el ojo fijo en una jovencita polaca 
que debía haber tenido unos cabellos negros preciosos antes de su 
ingreso al campo. La negrura y el largo excepcional de sus pestañas la 
delataban; de la misma manera que su malgastada y exagerada 
delgadez, insinuaban que había sido de carnes en exceso apetecibles. 
Imposible calcularle una edad -mientras su cuerpo quebradizo y casi 
ambiguo sugería lo contextura de una gata emacíada, la arrogancia de 
su mirada analfabeta, esa arrogancia de ojos varsovianos que jamás le 
perdoné ... se burlaba de mí, se burlaba de mi sórdida belleza, se burlaba 
de la debilidad y la depravación de mi deseo." 

"La separé de su rebaño. Alguna mujer enjuta que se había 
encariñado con Poli na (así le decían a la chica) entró en histeria 
y alguien le descargó un merecido disparo en el vientre. Supongo, 
ateniéndome a lo que conozco de la administración del campo de Dachau. 
que la deben haberse dejado desangrar ahí donde cayó." 

"Si piensa Ud, Doctor Taxworthy, que alguna vez me acosté con 
esta Polina. está ruuv equivocado. Eso hubiese marcado mi derrota a 
manos de una eslava sucia e inculta. A las mujeres de su calaña se las 
ultraja de otras formas -se las educa. Se las educa con un carino indigno 
de ellas, y las mujeres intuyen que no son merecedoras de tan desmedí- 
das atenciones, y se hunden en la miasma de un despecho agradecido 
del que sólo son capaces estas espléndidas y absurdas criaturas." 

"Polina era de una inteligencia ágil y exuberante. Tenía una 
aptitud impresionante para los idiomas, lo que me hizo sospechar que 
tras su faz de campesina se encontraba algún triste residuo de sangre 
aria. Oc alguna manera que no hubiese osado expresar anteriormente, 
me sentí distantcmcnte emparentado a esta muchacha extraña y 
terrible. La confiné a mi cuarto, donde se dejó crecer el cabello -que 
resultó tan hermoso como lo había imaginado-- y donde la agasajaba 
con dulces impensables e incluso vestidos que le permitía ponerse de 
noche, para que me brindase compañía durante lo frugal de mis cenas. 
Una vez, tras sortear peripecias impensables, conseguí una de aquellas 
frutas tropicales, un melón, y se lo llevé como un obsequio de especial 
calidez. Ni bien lo miró. se alzó las faldas, hasta revelarme su vientre 
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desnudo, donde tenía una cicatriz enorme, una cicatriz mal suturada y 
maravillosa; yo me postré de rodillas frente a lo que supuse los vestigios 
de una cesárea, pero sus ojos tornasolados me sonreían con hilachas de 
aserrín, casi con una histérica hilaridad, y me decían, "no, Rudolph, es 
algo peor, mucho peor, tanto peor ... " 

"Enfermó de tuberculosis. Su raza tiene una predisposición 
genética a ese tipo de dolencias. Su declive fue lento y doloroso y 
delirante. Seguía mirándome con sus ojazos de lechuza asustada y 
eternamente arrogante, y esa consanguinidad herética y ancestral, ese 
vínculo contranatura que nos unía, parecía acentuarse entre nosotros a 
medida que la muerte se perfilaba en sus pómulos enhiestos. Cuando 
Polina falleció, en noviembre, en Dachau, lo hizo con los ojos abiertos e 
insolentes. Murió riéndose, y riéndose de mí. Fue la primera y última 
vez que lloré a alguien. La sepulté por cuenta propia, en un lugar que 
sólo yo podria volver a localizar, pero que ocultaré hasta el fin de mis 
días. El miedo a los necrófilos y a los saqueadores que podían despojarla 
de su orgullosa y estridente virginidad, de sus dientes, de los dos 
ojos socarrones; el miedo a que su cadáver delatase el secreto de un 
parentesco más comprometedor que el de la sangre, un parentesco que 
hasta a un hombre de ciencia como Ud. le helaría la sangre, me impide 

, revelar el paradero de Polina." 

Las historias de €antor-Hoffmann han sido rescatadas en su 
plenitud. Como ya he dicho, me reservo las epifanías más extraordina- 
rias de su experimento, de su gran experimento existencial, pues 
yo también me enamoré de él, de su nihilismo prístino, de una pureza 
inexplicable, inalienable, que se reflejaba cuando me documentaba sus 
anécdotas y finalmente, las conclusiones axiológicas a las que estas lo 
hicieron arribar. 

Rudolph Cantor-Hoffmann fue condenado a morir por la horca. 
La noche antes de su ejecución, en lo que fue nuestra última y más 
íntima entrevista, un verdadero acle sans paro/es, le ofrecí la cápsula de 
cianuro que lo exoneró de una muerte indigna e irrisoria. Quienes lo 
juzgaron jamás lo comprendieron. Pero yo comprendí que él ya se 
había juzgado a sí mismo, y ya se había pasado sentencia, mucho antes 
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de que se dictase su condena. Murió el 16 de marzo de 194-, por envene- 
namiento, y su rostro perfecto y asexuado no revelo más que la paz de 
quien logró trascender el bien, el mal, y la memoria. 

Agarrotado entre sus finos dedos, encontraron su mensaje de 
despedida: escritas en un hebreo impecable, estaban las palabras de 
despedida que fueron dirigidas a rní, y que sólo yo entendí: mene, tnene, 
tekel, upharsin. 

NOTA DEL EDITOR: El Doctor Tantalus Taxworthy, eminente psiquia- 
tra inglés, cometió suicidio por ahorcamiento poco después de que se 
lo internase en el Stillborn Sanatory de Oxfordshire en 1958. Se le 
presumía un cuadro severo de esquizofrenia. El Profesor J.G.Hale, quien 
fuese uno de sus colegas más cercanos en los últimos años de su vida, 
y que fue quien nos reveló el interior de la residencia de Taxworthy, 
repleta, como este admite en su confesión, de escritos en hebreo y 
arameo que son virtualmente indescifrables, 'nos dice que "la fijación 
de Taxworthy con la figura del llamado Rudolph Cantor-Hoffmann 
( quien fue en realidad un checo de ascendencia judía de nombre 
David Brochmann, quien mediante una brillante estratagema de 
autoanulación, murió bajo identidad alemana), testifica la fe infranquea- 
ble del hombre en lo imposible. "El nuestro", dice Hale,"es un siglo 
desesperado e irracional, donde dos almas de sensibilidades similares 
pueden obviar todo aquello que excluya la posibilidad de justificar 
existencias dedicadas a causas perdidas". 
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EN LA MASMÉDULA 

ADIÓS A PIERRE BOURDIEU / 
Fabián Sanabria S. 

e uando le pregunté, hace un par de arios, qué 
significaba para él ser sociólogo, respondió sin vacilar: "practicar un 
deporte de combate". Pierre Bourdicu, el papa de la sociología -como 
algunos lo llamaban-, falleció el 23 de enero, a las l l de la noche (hora de 
París), en el hospital de Saínt-Antoine de la Ciudad Luz de Soledades. 
A los 71 años y en el punto más alto de su producción intelectual, el 
célebre profesor titular de la Cátedra de Sociología en el Colegio de Francia, 
nos deja una monumental obra de 33 libros y cerca de 300 artículos que 
desbordan el quehacer sociológico, a escala mundial. 

Bourdieu, el sociólogo de todos los combates, nació en el seno 
de una familia de origen campesino, en los Pirineos, el primero de agosto 
de 1930; estudió en el Liceo Louis Le Grand -donde conoció a Jacques 
Derrida· y preparó su agregación de filosofía; postcnorrncmc se dedicó a 
la etnología de la sociedad Kabyle -durante la guerra de Argelia- y, 
gracias a las lógicas prácticas que allí explicitó, se consagró a la sociología 
de la producción cultural hasta convertirse en el académico titular de esa 
disciplina en la institución más prestigiosa de Francia. En 1975, fundó 
la revista Actes de la Rechetche en Sciences Sociales -principal escenario de 
sus investigaciones-. de la cual sería director, hasta hace poco. En los 
últimos años, su compromiso con los movimientos sociales provocaría 
toda clase de reacciones. en pro y en contra de su obra: desde quienes 
lo acusaban de pesimista y anti-popular; hasta quienes lo reconocemos 
corno genio nihilista del "orden social". 

-¿Qué decir de Bourdieu, más allá de los lugares comunes que 
en los diarios del mundo por estos días se publican?- Ante todo, era 
un verdadero maestro: sencillo y feroz; de voz pausada y apasionada, 
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con la vitalidad suficiente para pedir la cabeza de un primer ministro: 
implacable con sus adversarios, especialmente con los "pensadores 
acelerados" que, según él, suelen pensar más rápido que su sombra 
resaltando sus "complejos de inferioridad" al exhibir jactanciosamente 
un Mont-blanc firmando autógrafos. Bourdieu, escribía detrás de las 
hojas impresas, con estilógrafos bellos y poco costosos; siempre nos 
enseñó el rigor de saber hacer "mapas simbólicos" de los "campos del 
poder": aprender a objetivar quién dice qué, y desde dónde, y cuál es 
la posición de un agente social en el mundo, incluido el propio investi- 
gador, por supuesto. 

Tras haber estudiado su obra y logrado el privilegio de ser su 
discípulo en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, 
cuatro aspectos considero capitales de su inmensa producción: la 
construcción de diversas herramientas teórico-rnetodológícas para 
explicitar los diversos modos de dominación, una crítica fundamental 
a la reproducción -material y simbólica- del orden social, el análisis 
riguroso de los "campos de la producción cultural" en tanto "campos de 
poder", y su compromiso total en la conformación de un "corporativis- 
mo de lo universal". 

Bourdieu juzgaba fundamental, no confundir las "cosas de la 
lógica" (las teorías que se construyen sobre la realidad), con la "lógica 
de las cosas" (la práctica). En su inmensa obra, teoría y metodología 
son una misma cosa; así, su aprehensión de la práctica exige, más 
que denunciar, enunciar las estructuras que generan los "hechos 
sociales", en tanto relaciones: ante todo, el cuerpo, en calidad de princi- 
pal receptáculo del "sentido social"; luego, los habitus, a manera de 
disposiciones inconscientes que nos impulsan a hacer lo que hacemos 
y no otra cosa (maneras de sentir, pensar y actuar sobre nosotros, los 
otros y el mundo); finalmente, las instituciones que nos conforman y 
comprenden (familia, escuela, iglesia, estado, trabajo, etc.). Todo ello, 
enmarcado en un proceso de socialización que nos asigna un nombre y 
un lugar en el mundo. 

Mas no todos los agentes sociales resultan "bien clasificados" 
en la sociedad: hay dominantes y dominados, ricos y pobres, burgueses 
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y proletarios, etc. Sin caer en las tentaciones superfluas del "no hay 
nada nuevo bajo el sol" o "mañana será el Apocalipsis". Bourdieu 
logra integrar lo material a lo simbólico, lo económico a lo político: los 
agentes sociales gozan de diversas especies de capital, desigualmente 
distribuidas entre productores, reproductores y consumidores de los 
diversos campos de la producción cultural. Existen luchas simbólicas 
por controlar las "reglas de juego" en las sociedades porque, como 
diría Pablo de Tarso, "no todos los competidores llegan a la meta". Aquí, 
su gran trabajo sobre la crítica social del juicio -vo diría del gusto y 
el deseo-, muestra hasta qué punto estamos condicionados por lo que 
creemos más íntimo: los seres que amamos, la religión o la política 
que practicamos, los deportes que ejercitamos, los alimentos y bienes 
simbólicos que consumimos. No obstante, gracias a la consciencia de 
lo que nos comprende, los "mal clasificados" pueden servirse de la 
sociología para contestar el orden arbitrario que los clasifica mal. 

En ese orden de ideas, tenemos intereses en el mundo, la mayo- 
ría de ellos disimulados: clasificamos a los otros porque a nosotros no nos 
gusta que nos clasifiquen; sin embargo. según nuestras disposiciones 
y posiciones en el mundo, sabemos relativamente quién es quién y a 
qué podemos aspirar. Cuando damos, sabemos -cn alguna medida- que 
debemos olvidar cuánto dimos para algún día recibir un valor semejante a 
cambio. En este punto, qué no decir de todos los "aspirantes a servidores 
públicos y privados" que "sólo buscan el bien común", de los "países 
generosos" que "sólo buscan el desarrollo democrático de los países 
pobres", del "nuevo orden mundial" que "sólo busca liberar los mercados 
para que los seres humanos conformemos un mundo mejor" ... 

La obra de Bourdieu, traducida a más de veinte idiomas, es 
un legado que ahora nos aplasta e ilumina: nos aplasta porque al leerla, 
sentimos el peso de las leyes que pesan sobre los agentes sociales 
haciendo volar en pedazos la "ilusión de un sujeto libre y transparente"; 
nos ilumina porque su profunda ironía, contribuye democráticamente 
a "universalizar las condiciones de una Real-politica de la razón para acceder 
a lo universal". 
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EL LENGUAJE CON UN GRAN HUECO EN 
EL MEDIO/ Mario Montalbetti 

e asi cuarenta años después, el ensayo "Contra 
la Interpretación" de Susan Sontag se relee hoy como un texto bastan- 
te más simplón y panflctario de lo que pareció entonces, tanto que es 
difícil recrear ahora el revuelo ideológico que causó en su momento. 
En parte, esto se debe a que la tendencia natural de lo radical es volver- 

se mainstream, pero también a que la realidad se radicalizó más que 
la teoría. La tesis central de Sontag ( que el psicoanálisis lacaniano ya 
había adelantado) es que lo que en moneda estructuralista corriente se 
denomina "el significado", está sobrevalorado. Su breve texto remata 
con una sentencia oracular digna del surrealismo de los años veinte: 
"necesitamos un erotismo del arte". Sontag hace un llamado a "reducir 
el contenido", a "experimentar la luminosidad del objeto en sí, de 
las cosas tal como son"(cito de la traducción de González-Pueyo, 
Sebe Barral 1967). 

Hoy es claro que a Sontag se le dio lo que pidió, y algo más. 
En realidad, se le vino dando durante los rápidos años noventa con la 
creciente virtualización del lenguaje, cuando comenzamos a intuir que 
la "luminosidad del objeto" no provenía tanto del "objeto en sí, de las 
cosas tal como son" sino de la luz fría y antihipostática de las pantallas 
de las computadoras que nos lo transmitían. Pero se le dio con todo el 
II de Setiembre del 2001 con la caída de las torres del wrc de Nueva 
York. Ese día, y por 24 horas, lo que los medios americanos diseminaron 
como desarrollo natural de esta virtualización fue la apoteosis del 
erotismo del significante, de un significante totalmente desvinculado y 
libre, ahora sí de espaldas a cualquier "interpretación". Ya no erotismo 
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entonces, sino abierta pornografía del significante, y ya no privativa 
del arte como quería Sontag, sino extensiva al lenguaje en general. 

Recordemos aspectos de la secuencia visual que los medios se 
encargaron de repetirnos con meticuloso esmero: un avión comercial 
estrellándose contra un rascacielos, un individuo lanzándose al vacío 
desde lo alto del rascacielos, dos edificios altísimos implosionando 
con gente adentro, una nube de humo, vidrio, aluminio, rodando por 
las calles del centro de Manhattan como si se tratara de una erupción 
volcánica. No hay duda de que éstas son imágenes terribles, estreme- 
cedoras. Este es el cuerpo físico (no el virtual) doliéndose. 

Y cuando el televidente o el cibernauta esperó paciente y 
angustiadamente por una palabra que vaya con las imágenes, cuando 
aguardó horas para recibir una "interpretación" de los significantes 
visuales que con tanta desfachatez danzaban frente a él ¿qué fue lo 
que recibió? Recibió unánimemente lo siguiente. Le dijeron "esto es 
indescriptible", "este es un acto de violencia sin sentido" (a senseless act 
of violences, le dijeron "no hay palabras". Es decir, quédense con el 
significante que no hay significado para él. El sueño de ese gran filósofo 
americano Andre Agazzi se había hecho realidad: image is everything 
(la imagen es todo). 

Por supuesto, el significado regresó, así como regresó el escudo 
a la bandera rumana, así como le volvió el habla a los medios de comu- 

Las primeras horas son cruciales. Son las horas en las que el 
Presidente da vueltas en él avión presidencial (literalmente suspendido 
sobre el país), las horas de la más reveladora asociación primaria 
(la clase política dijo "Pearl Harbar" como si se tratara de un reflejo 
instintivo). Son las horas en las que todo puede pasar porque, en 
verdad, ya todo ha pasado. Como en el caso de Ceaucescu, cuando los 
manifestantes salieron a las calles de Bucarcst portando una bandera 
rumana a la que le habían hecho un gran hueco en el medio ahí donde 
el escudo recordaba autoridad y orden (Zizek hizo maravillas con este 
dato), el 11 de Setiembre el lenguaje tenía un gran hueco en el medio 
ahí donde el significado solía despachar interpretaciones controlando 
los desbandes de la asociación in-significante. 
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nicación: con virulencia. ¿cuánto tiempo podernos hacer un garabato 
antes de converger en una forma tamiliar y reconocible? Regresaron las 
palabras de la interpretación, las que nos explicaron todo con euforia 
maniquea: estos son los buenos, estos los malos: este es el bien, este el 
mal; esto es Occidente, esto el Islam; esto es civilización, esto barbarie. 
Pero quedó claro que las palabras que regresaron no fueron las palabras 
de la interpretación de las imágenes sino las de la interpretación para 
las imágenes. Los significantes visuales mismos quedaron sin palabra 
que los hablara, sin significado que los iluminara. Lo que se interpretó 
fue otra cosa, fue "control de daños", 

Cuando Sontag estuvo "en contra de la interpretación" en el 
fondo estuvo en contra del significado del significado pero a favor, 
por así decirlo, del significado del significante (revísese, por ejemplo, su 
breve nota en el New Yorker del 24 de Setiembre del 2001 ). Esa es 
la naturaleza de su erotismo. Lo que recibimos por una hcras e! ! ! de 
Setiembre fue distinto: fue el atisbo de aquello que literalmente no 
significa nada. A lo que se le adosó un rumor verbal que tampoco 
significaba nada. 

Con cada uno de estos golpes el lenguaje, tal como lo creemos 
conocer, va perdiendo cuerpo, consistencia y densidad. Y se va volvien- 
do más virtual. No hay nostalgia en esto sino mera constatación. 
Freud, a fines del Siglo XIX en su trabajo sobre la afasia, distinguió las 
representaciones verbales (el lenguaje hablado) de las no-verbales (los 
lenguajes visuales, aurales, etc.). Esta distinción la empleó en gran 
detalle y con gran provecho más adelante en su teoría de la interpreta- 
ción de los sueños. La idea central es que las representaciones verbales 
dotan de significado a las no-verbales. El sentido de un sueño es lo que 
decimos de él, el de una imagen lo que decimos de ella. Este modelo, 
que ha sido el modelo lingüístico dominante a lo largo del Siglo XX, se ha 
resquebrajado a comienzos del XXI. El ser humano se ha aburrido de 
las representaciones verbales. Estas se han vuelto incapaces de generar 
significado. Como si el lenguaje hubiera agotado ya todo lo que tenía 
que decir: el envase retornable al que nos habíamos hecho adictos 
ya no lo es. 
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Hay múltiples síntomas de esto. No es casualidad, por ejemplo, 
que hoy en día las vanguardias visuales estén años luz por delante de 
las verbales o que en todo caso den la sensación de estarlo porque 
justamente falta un lenguaje que las calibre. Tampoco lo es la creciente 
irrelevancia de la novela como género literario o corno expresión 
artística en general, tanto que ha sido elegida como el envase ideal para 
toda esa porquería confesional que ha inundado el mercado actual. 

En realidad, lo que ha ocurrido es que las representaciones 
no-verbales (especialmente las visuales) han tomado el asilo por asalto 
y ahora ellas mismas tratan de imponer sus propias leyes y mecanis- 
mos; de imponerlos a los códigos estrictamente visuales primero, 
pero también a las representaciones verbales. El "zapping" televisivo, 
por ejemplo, tiene un correlato directo en nuestro lenguaje verbal 
("si no te gusta esta palabra aquí tengo otra") y espera fundar en 
la velocidad de circulación (más paratáctica que sintácticamente 
eslabonada) la ilusión de significación. La metáfora económica siempre 
sirvió para explicar los mecanismos lingüísticos. Así corno el "patrón 
oro" fue abandonado en favor de otros mecanismos que terminaron 
apuntalando el valor de una moneda así también asistimos ahora al 
abandono del "patrón significado" en nuestros intercambios lingüísticos 
y a la búsqueda de nuevos mecanismos que (tal vez) terminarán apun- 
talando el valor de lo que vamos a decir. 

No estaremos entonces en contra de la interpretación sino en 
un limbo hipnótico que la demorará infinitamente. 
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LENGUAJE Y POLÍTICA EN ARGENTINA/ 
Julio Ortega 

e uando un ministro argentino del nuevo gobier- 
no declaró que su país sería "polígamo" en relaciones internacionales, 
se distanciaba del ministro anterior que había definido la amistad con 
los Estados Unidos como una "relación camal." No nos extrañará si un 
próximo funcionario habla de la política como hija de la promiscuidad. 
En la esfera pública argentina (el espacio político de la comunicación), 
el lenguaje se ha convertido en un instrumento de escarnio. Se puede 
demostrar que la actual crisis argentina se anunciaba en el uso del lengua- 
je corno mutuo descreimiento. Los argentinos se leen sospechándose, 
y se hablan descreyéndose. Se diría que estos políticos mienten hasta 
cuando tratan de decir la verdad. Esta debacle del diálogo podría ser una 
auto-denegación del yo civil, y la puesta en entredicho del sujeto colectivo. 

En sus crónicas de viaje, Naipaul popularizó la opinión licencio- 
sa de que la argentina era una sociedad "a medio hacer", incapacitada 
por una visión ilusa y poco menos que mitologizante de su realidad. 
Metiendo en el mismo saco el culto a Perón, el supuesto europeismo, 
y la literatura fantástica de Borges, concluyó que el país vivía una 
suplantación desmentida por las evidencias. Este notorio prejuicio 
condenaba como mito a la Argentina sin advertir que lo hada desde 
otro mito. no menos desmentido y contradictorio, el de un Occidente 
militante de su verdad universal y sanción superior. Aun si se trata de 
la mera opinión (un plano irrelevante de la crítica), esas sanciones se 
suman a la violencia civilizatoria de tumo. 

Bastaba con leer la prensa de Buenos Aires, por lo menos desde 
los últimos años de Menem, para advertir que se había impuesto un 
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lenguaje público que empezaba como denuncia, seguía como sospecha 
y culminaba como apoteosis de escándalo y negación. Cuando el 
lenguaje se corrompe, lo sabemos, la civilidad se deteriora. Pero cuando 
los medios distorsionan la esfera pública (allí donde la credibilidad 
sostiene la salud social) en campañas de escarnio, la infamia reemplaza 
a la crítica. Esta violencia comunicacional es equivalente a la censura: 
un abuso de poder. En Buenos Aires los periodistas hacían carrera 
agrediendo a cualquiera con un interrogatorio arnarillista: "¿Es Ud. 
corrupto? ¿cómo puede probar que no lo es?" En ese tribunal, nadie es 
inocente. 

Pero si la prensa debía superarse todos los días en la diapasón 
del escándalo, bien alimentado por la evidente corrupción política; el 
lenguaje de la televisión y, peor aún, el de la radio, propaga hoy impune- 
mente una suerte de auto-denegación feliz. Me escribe Matilde Sánchcz, 
directora cultural de "Clarín", que en un masivo programa de televisión 
por cable se escucha cada noche coplas de violencia machista y grotesco 
verbal. La devaluación del lenguaje se expresa en la "cumbia villcra," 
cuyo héroe vive la deshumanización de las villas miseria con orgullo 
triunfal. El grupo "Los pi bes chorros" (los chicos ladrones) es el más 
difundido, y su hit se llama "Arriba las manos;" o sea, mueran las 
palabras. El lenguaje sucumbe cuando el crimen es la expectativa social 
dominante. 

No estoy muy seguro que la renuncia de un presidente constitu- 
cional. forzada por la violencia civil. sea una buena noticia. Pero leyendo 

Hace tiempo que se ha hecho las equivalencias simbólicas 
entre la circulación de la moneda y la circulación de la palabra, y 
quizá sea sintomático lo que cuenta Tomás Eloy Martínez en El País 
( 14-1-02): "En Tucumán circulan por lo menos cuatro monedas: bonos 
Lecop, pesos nacionales, bonos provinciales y, en algunos hoteles, 
dólares." Es irónico que la moneda "el argentino" naciera con un valor 
nominal y otro valor real. Pero es una lección no sólo de economía el 
hecho de que el patrón monetario dominante (el dólar) generara 
todas esas otras monedas sustitutivas, devaluadas hasta nominalmen- 
te. "Casi ninguna moneda significa nada," dice Martínez, alarmado, como 
buen novelista, por la suerte de su lenguaje. 
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incluso los comentarios más sensibles (menos sometidos a la "opinionitis" 
que el pobre español padece en estos tiempos de liviandad rentable) uno 
encuentra que la interpretación de los hechos es sospechosa de otros 
hechos, como si la política ya no fuese legible. Para el escritor Rodolfo 
Rabanal, autor de relatos de precisión y concisión, las protestas callejeras 
contra el gobierno de De la Rúa evocaban a "la poblada" (lo que los 
mexicanos temen corno el "pueblo bronco," los peruanos como -Ja 
indiana" y los venezolanos corno "los talibanes"), Los saqueos, incendios 
y violencia ("la imagen feroz de la barbarie") los explica Rabanal corno 
un triunfo apocalíptico del pcronismo. Y anuncia el unipartidismo a 
la mexicana, un PRI argentino de sesenta años, casi una pesadilla sin 
lenguaje (ABC, 22-12-01 ). Horacio Vásquez-Rial (El Mundo, 22-12-01) ve, 
en todo ello, una conspiración: "los asaltos a supermercados y a tiendas ... no 
(los) llevaron a cabo los hambtieruos, sino individuos perfcctarnente 
organizados, que han levantado botín a la vez que cobraban por hacerlo." 
Nos recuerda que el mismo Eduardo Duhalde había dicho: los políticos 
argentinos, "yo entre ellos", "son una mierda." Sin embargo, no son 
pocas las versiones de esta asonada como un triunfo histórico del 
pueblo, capaz ahora de protagonizar su propia voz en la calle. Una calle 
sin interlocutores, donde los medios multiplican la agonía civil. 

José Ortega y Gasset escribió una vez que el argentino es 
alguien que se mira dos veces en el espejo. Ese espejo se ha trizado, 
y quizá del otro lado el argentino pueda ver a esos otros que, sin 
escarnio, son él mismo. Recuperar el valor del lenguaje podría permitir 
esa lectura mutua. 
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SOLEDAD, VIOLENCIA Y MUERTE EN LA 
NUEVA DRAMATURGIA PERUANA1 ! 
Gino Luque B. 

Una mirada sobre la producción dramática 
nacional de los últimos veinte años nos permite afirmar que el teatro se 
ha convertido en un espacio privilegiado para plantear y representar 
las tensiones del proceso de búsqueda de identidad que atraviesa la 
juventud peruana actual. 

Y esta búsqueda está marcada por una desgarradora, aunque 
muchas veces imperceptible (y quizás, por ello, más destructiva aún), 
soledad, la cual además pareciera imposible de quebrar, y por 
una desesperante sensación de incertidumbre con respecto al futuro, 
duda que sólo parece despejarse para arrojar una imagen que prolonga 
la desolación y el vacío del presente, 

Por otro lado, cabe señalar que estos intentos por construir 
una identidad (a partir de fragmentos) suponen una vuelta sobre la 
propia individualidad. Ello no sólo porque se constata una ausencia 
de discursos colectivos y una renuncia a toda acción conjunta, actitudes 
que constituyen respuestas naturales frente al fracaso de los ideales y 
de las promesas de cambio de la generación anterior; sino también 
porque los personajes, en su mayoría jóvenes, se encuentran encerrados 
en sí mismos: incapaces de ver al otro y, por ello mismo, de reconocerse en 
el otro. En consecuencia, son incapaces de establecer vínculos afectivos 
sólidos, hondos y sinceros. Luego, la incomunicación, el desamparo y 
la soledad parecieran erigirse como estigmas del ser humano. 

La presente nota ha sído cscrna a propósito de la aparición de los libros Dramaturgia Peniana 
y Dramalurgia Peruana 11. cada uno de los cuales recoge diez obras teatrales peruanas 
contemporáneas. 
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Dentro de esta producción textual, caracterizada por abordar 
estos problemas bajo el formato de la comedia, existen tres obras que 
destacan sobre el resto del conjunto no sólo por constituir una ruptura 
en la tendencia estilística; sino también por la profundidad y crudeza 
con la que plantean estos dramas: "Números reales" de Rafael Durnett, 
"Sichi Sei Houkuku o la historia del cobarde japonés" de César De 
María1, y "Función velorio" de Aldo Miyashiro3. 

"Números reales" presenta la historia de una familia confor- 
mada por dos hijos adolescentes; una madre desequilibrada y sesgada 
por el amor a su esposo; y un padre cegado por sus propias fantasías, 
incapaz de remitir a sus hijos al plano más cotidiano y material de la 
realidad, e incapaz de brindar verdadero afecto a su familia, es decir, 
incapaz de cumplir con su rol de padre. En otras palabras, a pesar de 
que el padre es una presencia objetivamente real en esta familia, la 
dinámica interna de ésta la convierte, en términos prácticos, en una 
familia de padre ausente, o lo que es peor, en una familia que debe 
cargar con el simulacro degradado de un padre. Frente a esta situación, 
los hijos reaccionarán de maneras distintas: uno de ellos le dará litio a 
su padre a escondidas; el otro creerá y seguirá ciegamente las fantasías 
de su padre. La decepción y el quiebre se producirán cuando el 
muchacho descubra que el dinero que robó a su madre para dárselo a su 
padre para que construyera un telescopio sería utilizado por éste para 
comprar pasajes para irse de viaje con otra mujer. La reacción del hijo 
desengañado será implacable: con el telescopio inservible, le destroza el 
cráneo a su padre. Luego vendrán la cárcel y el suicidio. 

El tema del asesinato del padre como un paso necesario dentro 
del proceso de liberación personal y dentro del proceso de construcción 
de la masculinidad también está presente en "Sichi Sei Hokuku o la 
historia del cobarde japonés". En esta obra, Shigeru mata a su padre 
como una acción más que lo acerca a su objetivo de concentrar todo el 

1 Es los dos textos se encuentran recogidos en: Castro Uriostc, José y Roberto Ángeles (eds.) 
Dramaturgia Peruana. Berkeley: Laünoamcrícana. 1999. 

Este texto se encuentra en: Ángeles, Roberto y Gino Luque 8. (cds.) Dramaturgia Peruana 11. 
u,na:s.e .. 2001. 
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poder y el afecto de su pequeño universo familiar. Este acontecimiento. 
aunque apenas es desarrollado en la pieza, funciona corno acicate 
definitivo para que su hermano gemelo, Akira, decida liquidar a Shigeru, 
a quien tanto amó y de quien sufrió persecución y constantes intentos 
de aniquilación en medio de un contexto de guerra. En esta pieza, el 
mencionado proceso de construcción de la masculinidad es bastante 
más violento y salvaje por tratarse de una lucha entre hermanos geme- 
los; pero, a su vez, posee una especificidad: dado el contexto particular 
en el que tiene lugar la acción, ser hombre equivale a ser valiente. Ello 
sumado a la pérdida de la inocencia producto de la guerra, ocasiona que 
el paso de la adolescencia a la adultcz de estos hermanos no sólo sea 
traumático. sino que además esté revestido de cícrta dosis de locura que 
se traducirá en desesperación y agresividad criminal y suicida. 

Por su parte, "Función velorio" presenta a un director de teatro 
decidido a lograr el éxito a toda costa. Para ello, escribe una obra que 
él mismo dirigirá y contrata a cuatro actores idénticos a los personajes 
que deben representar. Todos son contratados para morir en escena. 
Y así sucederá, pues nada, ni el amor de su esposa ni los latidos del 
corazón de su hijo por nacer, lo podrán detener, Es más. los auspicios y 
la cobertura de la prensa a la puesta en escena son abrumadores. Ni el 
amor, ni la vida y mucho menos la muerte de otros seres humanos son 
suficiente obstáculo para que este personaje desista de su propósito. 
Sin embargo, por un hecho fortuito, él también muere en escena, de 
manera que nunca puede escuchar los deseados aplausos. Y quizás lo 
más rcrriblc de esta obra no sea la crudeza con que se aborda el tenia de 
la desconsideración hacia la vida humana: sino que el protagonista crea 
que a través de esos actos iba a alcanzar, además de un éxito comercial 
y material, una suerte de trascendencia en tanto ser humano. 

Las obras mencíonadas acusan ciertos dramas inquietantemente 
vigentes en la cultura peruana actual: el daño enorme y la cólera 
incontrolable que produce en un hijo la falta de solidez de un padre o la 
ausencia del mismo; brutales carencias afectivas que desesperan por 
ser resueltas, dando lugar a competencias y guerras sangrientas entre 
hermanos; desconsideración absoluta hacia la vida humana. 
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Un hijo asesina a su padre. un hermano aniquila a su hermano, 
un director de teatro liquida a su elenco: la presencia de la violencia 
y la muerte son constantes en estas tres obras. Pero estos actos de 
aparente irracionalidad no se dan gratuitamente; sino que apuntan hacia 
un objetivo común, o 111ás específicamente se inscriben en un mismo 
proceso de búsquedas y se plantean como respuestas a una misma 
pregunta: la pregunta por la identidad del sujeto. El hijo mata al padre; 
el hermano. al hermano; y el director, a su elenco; como alternativas o 
como maneras de construirse una propia identidad: son vías para 
lograr dicho objetivo sentidas corno válidas y presentes en la juventud 
actual. No obstante, no sólo son eso; sino que incluso son tres modelos 
de peruanidad que operan de manera activa en las conciencias de los 
jóvenes de hoy en día. 

Quizás lo más subversivo y revelador de estos tres casos, 
surgidos en inedia de una generación que busca la intrascendencia más 
radical, sea que nos demuestran que la violencia y la muerte son una 
presencia constante, cercana y casi cotidiana en nuestra vida diaria, 
y que el impulso asesino es algo natural en nuestra cultura. Todo lo 
cual nos obliga a sospechar del discurso oficial que intenta encubrir esta 
realidad a través de la imposición de la imagen de que estamos viviendo 
tiempos de concertación y tolerancia, y nos obliga a repensar un terna 
específico de nuestra historia que extrañamente está casi ausente en 
la producción dramática de los últimos años: los doce años de guerra 
contra el terrorismo y las heridas causadas por ésta en nosotros, los que 
crecimos durante ella sin saber exactamente lo que sucedía, excepto 
que la muerte no era un tema sólo reservado para los escenarios. 
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ARGUEDAS YLA "AUTENTICIDAD" DEL CANTO 
INDIO/ Raúl R. Romero Cevallos 

Son varios los temas sobre los que nos hace 
reflexionar el CD: Arquedas. canto y herencia. María Rosa Salas y Walter 
Hurnala, editado por la PUCP e lkono. Lima, 2002. Es, cvidenternente, 
una publicación de carácter histórico, que debe ubicarse en un contexto 
específico, el cual está muy bien explicado en las notas que acompañan 
al disco. Su importancia no solo radica en los sonidos per se, no solo en 
las canciones mismas. sino en el porqué fueron grabadas, cuándo, 
en qué contexto, con qué motivaciones. Y en este sentido la figura y el 
significado de José María Arguedas es fundamental. Yo me preguntaba 
porqué nos llama tanto la atención escuchar cantar a Argucdas. 
Ilay que notar que esta no es la primera vez que se publican cantos 
del propio Arguedas; pero, ciertamente, se trata de una impor tante 
grabación inédita y presentada en un formato digital. En general 
nos llama siempre la atención oír la propia voz de personajes de 
la historia nacional cuya dimensión sonora, auditiva, hemos olvidado 
o desconocernos. Qué interesante sería escuchar para las nuevas 
generaciones, una conferencia o un discurso de Gonzálcz Prada, por 
ejemplo, de José Carlos Mariátegui. Y es que el sonido de la voz es 
parte también del contenido del mensaje, y del carácter del autor. 
Nos enriquece oír a Argucdas. a los que no tuvimos el placer de conocer- 
lo, porque así podemos tener una idea más completa de él como hombre 
y autor. El sonido de las voces nos acerca al mundo de las emociones 
y las sensibilidades, de sus sueños. 

Este es un disco muy provocativo por estas razones. Oír a 
Arguedas nos mueve a pensar y re-pensar muchos aspectos de su obra 
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(y pensar en Argucdas es pensar el Perú, no hay otro modo de tomarlo). 
lQué es lo que me provoca a 1ní la audición de este disco compacto? 
Fundamcnralmente me provoca preguntannc porqué Argucdas sentía 
la necesidad de cantar, y enseñar a cantar las melodías indígenas 
respetando estrictamente los parámetros de una estética indígena. 
Es decir, cantar el huayno tal como lo cantan los indígenas. Podríamos 
preguntarnos. y cporqué? ¿Porqué más bien Argucdas no grababa a 
los indígenas canrando sus propias canciones? Lo hizo, y parte de sus 
grabaciones de campo, a las cuales dedicó bastante tiempo, ya han sido 
publicadas por esta universidad ( PUCP), hace años, en formato LP. 
Para él cantar como los indígenas era importante. No es nada extraño, y 
nos remite a la noción del "punto de vista nativo," en la cual Malinowski, 
el "padre" de la antropología moderna, basó su método etnográfico, 
a principios del siglo veinte. Cantar como el indígena, era un poco 
"sentir" como el indígena. LEs esto posible? Ciertamente para Arguedas 
sí, por lo que ya sabemos de su vida, y María Rosa Salas tendría mucho 
que decimos de su valiosa experiencia en este sentido. Para Malinowski, 
captar el "punto de vista nativo" era requisito indispensable para 
describir eficientemente la vida de una sociedad. Pero no fue tan lejos 
como para sugerir que el antropólogo tuviera que integrarse totalmente 
al "mundo de las sensibilidades" nativas. Años más tarde, en el campo 
de la etnomusicologla, Mantle Hood fundó un programa de estudios en 
UCLA basado en el concepto de lo que él llamó la "bi-musicalidad". 
es decir, la capacidad de interpretar, asumir, y "sentir", la música de 
diversas culturas del mundo. Mantle Hood creía que no era posible 
escribir una tesis, menos escribir un libro, sobre una cultura, si es 
que uno no era capaz de "sentir" al menos la música, como ellos. Lo 
mismo podríamos decir de la comida, del vestido, del idioma. lEs así 
realmente? Es un tema controversia), y hoy por hoy no creo que sea 
realista exigir al estudioso del Otro el "sentir como un nativo", para 
reconocerle "autoridad". Y no creo que Arguedas pretendía ni remota· 
mente esta posibilidad. Yo pienso que él quería dejar sentado que había 
una técnica y una sensibilidad indígenas que había que respetar y 
entender en su lógica interna, sin tergiversarlas por ignorancia o por 
a fuerza negativa del racismo y la discriminación, y menos por la 
tendencia a "exotizar" la música de los indios. 
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En una reciente investigación, tuve la oportunidad de explorar 
la importancia que para Arguedas tenía la noción de lo auténtico, y de 
sus conceptos antagónicos, como "exotización", "estilización", y 
"deformación", en el campo de la cultura peruana, o corno él decía, el 
"folklore nacional". En pocas palabras, a Arguedas le interesaba que, 
corno dice Guillermo Rochabrún en las notas al disco, se respetara 
"la forma indígena de cantar". Hay aquí un implícito reconocimiento de 
la existencia de una estética indígena, diferente de la occidental, que en 
la música se expresa en una manera distinta de vocalizar e interpretar. 
¿pero era acaso, entonces, Arguedas un "purista"? Ciertamente no, 
más bien le parecía que había un lugar, un tiempo, y un contexto para 
cada cosa. Arguedas criticó intensamente a Yma Súmac (de quien 
ahora que se han re-editado todos los discos en EEUU) y es la cantante 
peruana más vendida en el mundo. La criticó en un artículo periodístico 
en J 944, acusándola de "estilizar", y "deformar" el folklore, y esto 
podría dar una Impresión contraria a lo dicho. Pero Yma Súmac se 
adelantó a su t iernpo, porque ella hacía lo que hoy se denominaría 
"música del mundo" (world music), nunca pretendió cantar como una 
indígena, aunque ciertamente el público de fuera lo creyera así. 
Creo que esto último fue lo que le molestó a Arguedas. 

Recién en 1964 es que Arguedas tiene la oportunidad de 
plasmar su preocupación por la "autenticidad cultural" al ser nombrado 
Director de la Casa de la Cultura y dictar unas normas que regulaban las 

Su preocupación por la representación "auténtica" de las artes 
indígenas (un espacio que compartía paralelamente con su faceta 
de escritor y antropólogo) se inicia desde la década del cuarenta, 
cuando fue nombrado Jefe de una sección llamada de Folklore y Artes 
Populares en el Mirristerio de Educación. Una sección que tenía por 
objetivos investigar, recopilar materiales entre profesores y estudiantes 
de los colegios de todo el Perú, fundar un archivo audiovisual con estos 
materiales, promover la creación de un museo de Folklore y un archivo 
de música tolklórica, elaborar materiales educativos, publicar una 
revista sobre Folklore, promover eventos, representaciones, y conferen- 
cias. Lamentablemente. la falta de interés del Estado por estas tareas 
hizo que ninguna tuviera continuidad. "' :i 
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actuaciones de los folkloristas en el país. Dichas normas fueron motivo 
de una Resolución Suprema del Ministerio de Educación, firmada el 27 
de febrero de 1964. Dicha resolución tenía 30 artículos. El artículo 
número tres introducía la noción de "autenticidad" y preveía que 
una comisión evaluaría su cumplimiento en base a los criterios de 
representación, repertorio y vestimenta. Por ejemplo, establecía que 
el director de cada grupo folklórico debería ser nativo de la localidad 
representada, a menos que diera garantías de ser un experto en sus 
artes tradicionales, y asumirse la responsabilidad de que no se hicieran 
"al rc r acione s" a "danzas, canciones y costumbres". Se debería 
entregar notas explicativas en todas las presentaciones, describiendo 
y exponiendo la importancia de la pieza representada. En todos los 
demás artículos se prestaba especial atención a los disfraces de los 
danzantes, los cuales deberían ser indígenas al área geográfica 
representada. Las regulaciones se referían inclusive a los "artistas 
en tránsito", quienes deberían acreditarse como tales mediante 
certificados de sus municipalidades y localidades de origen. 

Ahora bien, todas estas reglas que nos pueden sonar hoy en 
día a interferencias burocráticas, exceso de proteccionismo por parte 
del Estado, etc. fueron n1uy bien recibidas por los artistas populares. 
Es más, muchos de ellos recuerdan esta época como una de las pocas en 
que el Estado sí se preocupó de las artes populares. Todo esto duró 
hasta 1969, cuando el gobierno militar reemplazó la Casa de la Cultura, 
y creó el INC. y este reglamento desapareció de escena, junto con la 
preocupación del Estado por estos temas (coincidentemente, es en este 
año en que Arguedas pone fin a su vida). 
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Pero también hay que agregar que Arguedas no hizo esto como 
un mero espectador. o como un funcionario público. Lo hizo dentro de 
su compromiso de promotor cultural. Arguedas estaba siempre rodeado 
de músicos y folkloristas andinos. iba mucho al Coliseo, era mentor 
de muchos artistas, escribía sobre ellos en periódicos y revistas. Hasta 
hoy Arguedas es reverenciado por muchos artistas andinos, que lo 
recuerdan como su mentor; su defensor, su promotor. Para los artistas 
andinos, acostumbrados a actuar dentro de la marginalidad e incluso 
desprecio de los limeños hasta mediados de siglo, que el Estado se 



preocupara por reglamentar su "autenticidad," fue poco menos que un 
milagro. Por lo menos expresó que los tomaban en cuenta. 

lQué era entonces la "autenticidad" para Arguedas? Yo creo 
que era equivalente a una idea del derecho de auto-determinación 
cultural, es decir, al derecho de expresar las culturas locales tal como 
son, sin presiones de ningún tipo. No creo que la "autenticidad" para 
Arguedas fuera sinónimo de "tiempos pasados", sino más bien un reto 
del presente, una especíe de contra-cultura, de "resistencia cultural", 
de presencia inter-cultural diríamos hoy. 

No era, pues, Arguedas un "purista" que quería que se cantara 
solo como cantaba el indígena, y así lo demuestra en este disco. Todos 
conocemos que Arguedas apostó igualmente fuerte por el mestizaje 
regional, y celebró igualmente su folklore. Y en muchos pasajes de 
sus artículos Arguedas apuesta por el crecimiento de las identidades 
locales andinas dentro de la modernidad, contradiciendo así a quienes 
equivocadamente han calificado de "arcaico" su proyecto nacional. 
Yo pienso que Arguedas, buscaba espacios para la defensa de la cultura 
indígena. Autenticidad como resistencia al cambio forzado por fuerzas 
externas, no como producto natural de la creatividad popular. 

Este disco nos demuestra este compromiso, el de respetar una 
estética indígena, que hoy por alguna razón en el Perú, hemos devenido 
en llamar solamente "andina", un modo de expresarse netamente 
campesino, y de raíces ancianas. Un modo de cantar francamente 
diferente al occidental, con cánones de belleza totalmente distintos. 
El querer que cada cultura local fuera auténtica a ella misma, y se 
representara con orgullo en la ciudad, a los limeños, y al mundo entero. 
era el simple deseo de Arguedas, Uno diría que no se llegó a cumplir, 
y por eso un disco como éste resulta tan vigente, tan provocativo por 
lo que nos invita a pensar 32 años después de su muerte. 
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L!IJROS 

YUYACHKANI: LOS PAPELES DEL VIAJE/ 
Peter Elmore 

Notas sobre tea/ro. Miguel Rubio. 
Ed. Luis Ramos (Yuyachkani: Lima-Mtnnesota 2001 ). 

La vida creativa de Miguel Rubio es insepara- 
ble de la del grupo teatral Yuyachkani, que contribuyó a fundar en 197 l. 
A los 30 años de comenzado el trayecto, el director publica Notas sobre 
teatro(2001 ), volumen de índole miscelánea y rnúltiples orígenes: entre- 
vistas, comentarios. informes y artículos de opinión publicados tanto en 
diarios como en revistas especializadas entre 1983 y 1999 componen un 
libro destinado, en buena cuenta, a documentar la práctica y la poética 
de un colectivo cuya importancia en la historia del teatro peruano es 
innegable. 

Antes que una biografía de Yuyachkani o una exposición prolija 
del método actoral del grupo, Notas sobre teatro se ofrece corno un archivo 
entre polémico y didáctico de las cuestiones y los hallazgos que, a lo 
largo de sus años como director de teatro, han involucrado a Rubio. 
Articuladas en las pausas y los intersticios de las acciones teatrales y 
los montajes propiamente dichos, las ideas y observaciones de Rubio 
tienen como objeto de inquisición al espectáculo, esa forma de comunica- 
ción que, para Yuyachkani, constituye tanto el centro de gravedad como 
la razón de ser del rrabajo teatral. Para Rubio, la tarea del director no 
consiste en garantizar que un elenco reproduzca de una manera más o 
menos fiel una determinada pieza; más bien, su empeño se orienta a 
trazar las coordenadas -verbales, musicales, gestuales, plásticas- 
dentro de las cuales los actores y actrices realizarán, ante y con el 
público, la experiencia histriónica. Notas sobre teatro no alcanza a regis- 
trar las premisas y el proceso del trabajo más reciente de Yuyachkani, 
Hecho en el Perú: vitrinas para un museo de la memoria (2001 ), pero ese 
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espectáculo -constituido por seis tablados dispuestos a la manera de 
una galería en la que, simultáneamente, se desarrollan secuencias 
unipersonales- ilustra de modo radical una praxis creativa que no se 
vierte sólo en los moldes habituales del género dramático. De hecho, 
si bien la producción de Yuyachkani tiene como columna vertebral el 
montaje de piezas teatrales -desde la temprana Puño de cobre( 1972) 
hasta, en el 2000, Antígona y Santiaqo-, está lejos de agotarse en la 
creación de obras teatrales, pues el quehacer del grupo abarca también 
formas de juego histriónico como los 'pasacalles' o las improvisaciones 
callejeras; la intervención simbólica en los espacios públicos encuentra 
su fundamento tanto en las tomas de posición a favor del activismo 
cívico y la búsqueda teatral como en el deseo de asumir -sin ánimo 
folclórico ni intención arcaizante- una tradición viva de fiestas y 
celebraciones populares. 

Allpa Rayku( 1979) ­rnontaje que le sirvió al grupo para poner 
en práctica la convergencia del documento, la danza, la poesía y la 
representación dramática- no es la primera obra de Yuyachkani, pero 
en más de un sentido marca un origen: el de una escritura escénica 
que rcclabora los datos del trabajo de campo e incorpora los modos de 
significación presentes en las fiestas andinas. El movimiento de tomas 
de tierras en Andahuaylas, que movilizó a millares de campesinos en 
1973 y 1974, es el germen y el estímulo de un espectáculo destinado a 
acompañar acciones campesinas de la misma índole que, a fines de la 
década, se generalizaban en el sur andino y el norte. A primera vista, 
las razones que animan el trabajo no difieren de las que alentaron la 
creación de Puño de cobre, cuyo asunto es la represión sufrida por los 
mineros huelguistas de Cobriza (y, añado, el combate sindical es 
también el motivo clave del segundo montaje del grupo, La madre, de 
Gorki-Brecht). Sin embargo, la manera de producir los signos del 
espectáculo varía desde el casi ascético propagandismo inspirado en 
las tesis de Augusto Boal y el método Coringa a un acercamiento que, 
intuitivamente, procura el encuentro de lo épico -en el sentido peculiar 
que Breche le da al término- con las formas activas y vigentes de la 
memoria cultural andina. Así, señala Rubio: "Tomamos en primer lugar 

v:, la secuencia histórica de los acontecimientos, partiendo como ya hemos 
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dicho de Andahuaylas, pero tratando de integrar una visión de conjun- 
to de la lucha campesina; por eso la escena inicial donde los campesinos 
con la bandera del Tahuantinsuyo dicen el "Poema a Nuestro Padre 
Creador Túpac Arnaru". de José María Arguedas; luego las partes sobre 
Andahuaylas hasta el testimonio, después del cual las escenas no 
tienen una referencia histórica concreta. Incluso el vestuario, la música 
y las danzas -si bien en su mayoría están referidos a la zona de Apurfmac-. 
son de varias procedencias; hay, por ejemplo, motivos musicales y 
dancísticos tomados de otras zonas como la música de la Huaca-Huaca, 
de Puno, o la Guardia Campesina con música de los "tucumanos"(Puno), 
pero con vestuario inspirado en los chumbívílcanos. de Cusca. Otro 
criterio de articulación de las partes estuvo en función de su tiempo, 
ritmo e intensidad, así corno de su tipo (poema. canción. drama. etc.), a 
partir de criterios de variedad y del propósito de mantener la relación 
con el público"(7-8). 

La reelaboración y combinación de coreografías e indumentarias 
provenientes de zonas distintas de la sierra peruana indican. en el 
mismo quehacer escénico, la naturaleza del vínculo que Yuyachkani en- 
tabla desde temprano con la cultura popular y tradicional de los Andes: 
en vez de intentar el pastiche exótico o el simulacro verista, Yuyachkani 
se vale del potencial dramático -es decir, de la capacidad de comunicar 
a través de acciones- que reconoce en las prácticas simbólicas de los 
grupos subalternos del Perú. Sin duda, la fiesta y el rito son formas de 
celebración comunitaria que no admiten, en rigor, la distinción entre 
actores y espectadores; por lo demás, su despliegue no ocurre en el 
curso de una función, sino en el paréntesis que lo festivo -en sus modos 
sagrado o profano- inscribe en el calendario social. Por último, los rasgos 
miméticos y simbólicos de un montaje teatral no pueden ser idénticos a 
los de una danza dramática -la de los Avelinos, por ejemplo, que en la 
zona central del Perú evoca la Campaña de la Breña y la lucha contra la 
ocupación chilena a fines del siglo XIX- o una representación ancestral 
-como la "guerrilla" que, al final de las festividades de la Virgen del 
Carmen, en Paucartambo, enfrenta a los q' ollas con los chunchos por la 
posesión de la Imilla, esa doncella que parece un avatar pagano de la 
Virgen-. Lo que los trabajos de Yuyachkani acogen y exploran de estas 
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expresiones culturales es, sobre todo, cuanto en ellas hay de juego 
escénico, entendido éste como el tejido de relaciones que se urde entre 
sujetos dispuestos a suspender las normas de la cotidianeidad para 
reemplazarlas, temporalmente, por las convenciones de la celebración 
(y, por cierto, la celebración no excluye el pathos. que la vertiente barro- 
ca del catolicismo popular subraya). De la familiaridad con los festejos y 
ceremonias populares del Perú surgen, así, no sólo imágenes y motivos. 
sino las intuiciones básicas sobre la naturaleza del ejercicio histriónico 
y el carácter de la experiencia teatral: la representación es, ante lodo, 
una forma particular de presencia, una manera distinta de ocupar el 
espacio y vivir el tiempo. 

Ciertamente, no son del mismo cuño las soluciones formales 
que el diálogo con el repertorio popular ha suscitado a Jo largo de los 
treinta años de Yuyachkani. Si en Allpa Rayku los actores encarnan, a 
través del movimiento y el canto, a campesinos en pie de lucha, en 
Los músicos ambulantes interpretan ya no a individuos, sino a tipos 
alegóricos que, en clave humorística y zoornórfica, cifran las idiosincrasias 
regionales del Perú. Falta en Notas sobre teatro una reflexión dilatada 
sobre lo que, en el área de lo que Rubio y Yuyachkani llaman "dramaturgia 
del actor", significó el tránsito de Allpa Rayku a Los músicos ambulan- 
tes( 1983 ). ¿cómo el uso de la máscara modifica el proceso de construc- 
ción del personaje y de qué manera influye sobre la expresión gestual 
del actor?, ccómo s� encuentran el espesor existencial y la referencia 
específica de personajes que, por su naturaleza, son híbridos de huma- 
nos y animales>, lde qué manera la música se convierte en recurso 
de caracterización y procedimiento escénico? Estas son apenas algunas 
de las preguntas que Yuyachkani ha respondido en su práctica, pero 
que valdría la pena contestar también de modo expositivo. En todo 
caso, si bien los melódicos animales de Los músicos ambulantes son los 
homólogos peruanos del burro, el gato, el perro y el gallo del relato 
popular alemán que reescribieron los hermanos Grimm, la obra de 
Yuyachkani no es, estrictamente hablando, una adaptación del cuento 
tradicional europeo. De hecho, del argumento de base tan sólo se 
retiene el cronotopo del camino: no hay, en la versión de Yuyachkani, 
encuentro con la banda de ladrones ni fuga ignominiosa de éstos, sino 

130 



una travesía migratoria que sirve para que los personajes afirmen sus 
semejanzas sin negar sus diferencias. 
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En Notas sobre teatro son más bien tangenciales las referencias 
a Los músicos ambulantes, obra que fue ya objeto de una publicación de 
Yuyachkani. Sin duda, se trata del montaje que el grupo ha representa- 
do más y que mayor afluencia de público ha tenido, por lo que vale 
la pena detenerse en él. El carácter festivo de la puesta y la lúdica 
versatilidad de los actores -{JUe integran la música y el baile a la actua- 
ción- hacen pensar tanto en las reflexiones brechtianas sobre una 
experiencia teatral cercana a la circense como en la influencia de los 
carnavales. Precisamente, inserta en la segunda parte de unas "Notas 
sobre el itinerario y aportes del teatro popular en Latinoamérica y el 
Perú desde los años 70"(1988) se halla una interesante descripción del 
carnaval cajarnarquino. hecha con la ayuda de Teresa Ralli, que elucida 
una de las claves del trabajo actoral en Yuyachkani: "Las patrullas 
representan a un barrio y están constituidas por grupos de personas 
vestidas con diferentes disfraces, al mando de un jefe de patrulla con 
pito y una espada grande de madera plateada. Destacan los 'clones', 
personajes incansables que deben su nombre a una derivación del in- 
glés 'clown', con sus largos cucuruchos, trajes multicolores y máscaras 
diversas"(39). En Los músicos ambulantes no se replican las figuras 
específicas de la celebracióp callejera, sino que se desarrollan al interior 
de la lógica del espectáculo teatral: así, el personaje de la fiesta -{JUe es, 
por su naturaleza, genérico y unidimensional- sirve de sustrato al 
personaje teatral -el cual tiene, implícita o explícitamente, un pasado y 
una proyección al futuro-; las interrelaciones en la fiesta, por lo demás. 
son espontáneas y aunque no pueden calificarse de arbitrarias, pues 
dependen de convenciones conocidas y compartidas por los participan- 
tes, carecen de un argumento propiamente dicho. Puede añadirse, 
ahora con respecto al desempeño y la presencia de los ejecutantes, que 
la distinción entre la banda y los miembros de las cuadrillas dentro de 
la fiesta se resuelve sintéticamente al interior de la obra en el 'actor 
múltiple' que "baila, canta, fabula, toca diversos instrumentos musica- 
les y hace de su entrenamiento corporal el eje articulador de todo su 
trabajo"(34). Podría extenderse la lista de los rasgos que diferencian la 
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fiesta tradicional del espectáculo teatral, pero interesa ahora subrayar 
la índole de la apropiación que este realiza de aquella: no se trata de 
concebirla como proveedora de artículos de utilería o fuente de color 
local, sino como la contraparte y el sustrato de un modo nacional de 
hacer teatro, de una praxis teatral cuyos mecanismos de producción 
y referencias son indesligables de la teatralidad -o, si se prefiere, 
'espectacularidad'- rural y citadina del Perú. El propósito de hacer un 
teatro relevante para un público de campesinos, estudiantes, obreros y 
pobladores dio origen a Yuyachkani, que casi hasta mediados de los 80 
se distinguió por hacer un teatro de pedagogía política y afirmación mili- 
tante del movimiento sindical clasista (el cual, por cierto, tuvo su arco de 
ascenso y caída entre el primer lustro de los 70 y mediados de la década 
de los 80). Sería demasiado mecánico decir que el énfasis en el mensaje 
y la vinculación directa de las piezas con la coyuntura o con grupos popula- 
res organizados declinó mientras, por otro lado, se ahondó en los símbolos, 
los artefactos y los modos de significación de los pobres del campo y la 
ciudad, pero la historia del grupo parece demostrar que la relación de 
Yuyachkani con lo popular en el Perú ha tendido en los últimos quince 
años a concentrarse en las esferas de lo imaginario y de la imaginería. 

Lo anterior remite, inevitablemente, a la cuestión del público. 
En 1990 -cuando los dos últimos montajes del grupo eran Contrae/viento 
y No me toquen ese valse-, Rubio argumenta en una nota titulada "Nuevos 
actores, nuevos espectadores" que el circuito teatral en el cual partici- 
paron los grupos y actores radicales de los 70 no sólo había ganado 
espectadores en las clases populares, sino que en el curso de ese 
proceso había establecido una relación especular con quienes acudían a 
las representaciones: "Insurgía así un nuevo público, ya no telón de 
fondo de dramas ajenos, sino protagonista de las imágenes que la esce- 
na proponía. De espectador a protagonista, haciendo subir al escenario 
nuevos personajes. Campesinos, obreros, migrantes, payasos callejeros, 
ambulantes y, más tarde, personajes del imaginario mágico: arcángeles, 
diablos, toros encantados, etc."(73). Me parece que la continuidad 
-o evolución- trazada en la cita debe ser sometida a un análisis más 
pausado. Un rápido cotejo entre dos puestas en escena puede resultar 
esclarecedor. En Allpa Rayku, los campesinos organizados se enfrentan 00 o .... 
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al estado y los terratenientes para realizar una reforma agraria radical; 
en Contrae/viento, el mundo de la fábula es también rural y los problemas 
planteados son no solo actuales, sino apremiantes -la obra, que tiene 
como asunto la "guerra sucia", se estrenó tres años antes de la captura 
de Abimael Guzmán-. Si los motivos y los escenarios de las piezas son 
comparables, pues en ambos casos se trata de sujetos andinos y de 
conflictos urgentes, las diferencias en términos de dramaturgia y 
puesta en escena son drásticas: aparte del deslizamiento del registro 
histórico al modelo mítico, se advierte también el contraste entre la 
reiteración explícita de un punto de vista afirmativo al despliegue de 
una perspectiva abierta y polivalente. En Allpa Rayku, las tensiones 
dramáticas eran. básicamente, ejemplares y típicas, de modo que un 
espectador sin mayor experiencia teatral previa podía reconocerlas 
sin necesidad de concentración ni esfuerzo; en Contraelviento, la riqueza 
y densidad de las Imágenes en acción hace mucho más exigente la 
lectura dramática, ya que en juego están no sólo el plano de la experien- 
cia política contemporánea, sino los de la imaginación mitopoética y la 
memoria ancestral de capas subalternas. De Alípa Rayku a Contrae/viento, 
el rigor y la dificultad formal de las puestas en escena ha aumentado 
sensiblemente; al mismo tiempo, las demandas que se les plantean a 
los receptores han crecido también notoriamente, pues el contrato 
tácito que el grupo le extiende al espectador tiene, como cláusula 
principal, la de coparticípar en la construcción del sentido. La propuesta 
inicial de Yuyachkani era inequívocamente didáctica -y, por eso mismo, 
privilegiaba la claridad del contenido ideológico-, pero desde mediados 
de los 80 la orientación que predomina en los trabajos del grupo no 
subraya la enseñanza. Los músicos ambulantes, creo, marca una culmina- 
ción: la variedad de recursos empleados por los actores se coloca, 
ostensiblemente, al servicio de la ilustración de una tesis. La alegoría 
condensa pedagógicamente una realidad social heterogénea, mientras 
que la forma del relato infantil contiene la promesa de una moraleja. 
La rnisma vocación magisterial distingue a Puño de cobre, La madre y Allpa 
Rayku, así como al repertorio musical que el grupo entonaba en los actos 
político-culturales de los 70, cuya finalidad era proyectar la imagen 
pública de la izquierda opuesta a los gobiernos militares de Velasco 
Alvarado y Morales Bermúdez. 
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Aunque son visibles las conexiones entre Los músicos ambulan· 
tes y la siguiente obra del grupo, Encuentro de zorros ( 1985 ), también 
resulta notorio que la segunda establece con la primera un ensamble 
a la vez complementario y paradójico. Señala Rubio, en una entrevista 
concedida en 1990, que las dos piezas tienen en común "la problemáti- 
ca de la migración"(81 ). Un año después, en "Notas sobre los trabajos", 
el director de Yuyachkani observa: "Con Los músicos ambulantes, estrena- 
da en 1982, se iniciaba lo que hemos llamado nuestro proyecto 
'Migración y marginalidad', en el que Los músicos ... mostraba la versión 
optimista, por decirlo de alguna manera, de la migración; posteríormen- 
te, luego de una amplia difusión del trabajo asumimos la realización de 
la otra parte del proyecto, que concluyó en Encuentro de zorros, la versión 
desgarrada o la otra cara de la moneda en un mismo proceso, pues 
en ambos trabajos aludíamos a las razones del abandono, del destierro 
'voluntario"'(91). Con10 Encuentro de zorros marca mí primera colabora- 
ción con Yuyachkani -que más adelante continuaría con Hasta cuándo 
corazón y Santiago-, el ejercicio de distancia crítica que la reflexión exige 
no me resulta fácil, pero por otro lado el hecho de haber participado 
en el curso del montaje me resulta útil. Inicialmente, nos propusimos 
construir las escenas de un recorrido migratorio basándonos en episo- 
dios de los relatos -autobiográficos o no--de José María Arguedas; luego 
de varias tentativas que nos parecieron insuficientes sobre todo porque 
trazaban el recorrido demasiado lineal de un migrante desde el pueblo 
andino hasta la capital," encontramos una estructura que apela a un 
racconto o flashback de carácter visual y contenido onírico para inscribir, 
al interior de una historia de marginalidad urbana, la dimensión síquica 
e imaginaria de una experiencia de migración. Antes que citar o ilustrar 
los textos de Arguedas, partimos de los problemas y situaciones 
planteados en El zorro de arriba y el zorro de abajo; el argumento y los 
personajes no mitológicos de Encuentro de zorros no son los de la novela 
de Arguedas, de modo que la obra de Yuyachkani no es, en el sentido 
estricto del término, una secuela. Sin embargo, la inclusión de los zorros 
del mito de Huarochirí como narradores y presencias dramáticas indica, 
sin lugar a dudas, la filiación deliberada de la puesta, que en más de un 
sentido aspira a rendirle homenaje -pero no pleitesía- al autor de 

oo Los ríos profundos. Si bien el fenómeno de la migración interna, el motivo 
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del viaje y la afirmación de la solidaridad enlazan a Los músicos ambulan- 
tes con Encuentro de zorros, es preciso también reconocer que el segundo 
de los montajes es, en su concepción misma, irreductible a una lectura 
unívoca de su sentido, pues los conflictos que animan la puesta e 
impulsan a los personajes -los nómades y periféricos 'habitantes de la 
carreta'< no están sujetos a un cierre imaginario. Al final de la obra, lo 
que ha cambiado es el equilibrio de fuerzas al interior de la carreta, 
pero la condición marginal de los sujetos no ha cambiado ni es verosímil 
que vaya a cambiar en el futuro cercano. 

Encuentro de zorros convoca a personajes de estirpe mítica, 
relacionándolos de modo contrapuntístico con una trama que estiliza 
en clave expresionista una historia de índole realista. El paso siguiente, 
en términos del tratamiento teatral de lo mítico -que, entre otras cosas, 
se distingue por su plasticidad, su rigor simétrico y su parentesco con la 
ritualidad-, lo dio Yuyachkani en Contraelviento. 
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La apropiación creativa de iconos sincréticos del altiplano puneño 
es abierta y evidente en Contrae/viento. Lo que podríamos llamar la 
comparsa del mal -la China Diabla, el caporal, el arcángel- proviene 
directamente de la fiesta de la Virgen de la Candelaria, que los miem- 
bros de Yuyachkani han visitado casi tanto como a la fiesta de la Virgen 
del Carmen en Paucartambo. Si la fiesta de la Candelaria marca los 
signos del espectáculo en C�ntraelviento, un rol análogo cumplirán la fiesta 
de la Virgen del Carmen -así como la procesión cusqueña de Santiago 
Apóstol- en el proceso que dio lugar a Santiaqo. También las expresiones 
costeñas y urbanas de la religiosidad popular aparecen en las piezas 
del grupo, como lo muestran las alusiones a la procesión del Señor de 
los Milagros en Hasta cuándo corazón, pero es evidente que son las 
celebraciones serranas las que han interpelado más intensa y asidua- 
mente a Yuyachkani. No me parece que eso se deba al influjo de 
un discurso nativista y telúrico, pese a que a veces los ecos de éste 
resuenan en las declaraciones o reflexiones del grupo, aunque no en su 
trabajo creativo. Más bien, la indagación en las formas ancestrales de la 
devoción popular se vincula, creo, al propósito de acceder a la experien- 
cia peruana por la vía de las prácticas simbólicas que ésta ha generado: 
las puestas de Yuyachkani, de modo cada vez más consistente, no 
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pretenden la mimesis de lo cotidiano, sino la incorporación ­crítíca y 
dinámica- del repertorio de significantes que la cultura popular elabora. 
Así, en Contrae/viento las imágenes de la 'diablada' puneña aparecen en 
un contexto nuevo, como figuraciones del autoritarismo y el terror del 
estado en un relato de estructura mítica que, sin embargo, no alude 
a un origen atemporal, sino a un proceso histórico contemporáneo. 
Once años después de Contrae/viento, en Santiago(2000), las estatuas del 
apóstol Santiago y el Moro cobran vida para disputar sobre la naturaleza 
y el futuro del antagonismo que, paradójicamente. las ata; la controver- 
sia ocurre en un pueblo de las alturas andinas al que la guerra sucia de 
los 80 ha reducido a una condición casi espectral. Como se puede notar 
sin dificultad, las semejanzas entre ambos montajes se posan en tres 
planos: el de la vigencia histórica, la localización cultural y la configura- 
ción del inundo representado. 

A propósito de Contrae/viento, observa Rubio en unas líneas de 
1991 que la obra "nos deja al mismo tiempo planteadas nuevas e intere- 
santes preguntas en relación a dramaturgia, teatro y mito, personaje 
dramático/danzante y fundamentalmente la relación entre realidad 
escénica y realidad social"(96). Las cuestiones quedan bosquejadas, pero 
su desarrollo en el entrenamiento y la poética del grupo no tiene aún un 
correlato en la exposición escrita. Esto es particularmente obvio en la 
manera de encarar las relaciones entre el ejercicio teatral y las prácticas 
rituales o entre la ficción dramática y el conocimiento mítico. Cuando 
Rubio encara estos pares de relaciones en sus apuntes. tiende a asociar 
la esfera del mito y el ritual con el sueño y la intuición: tácitamente, 
asume que los relatos míticos se tejen con los hilos del inconsciente 
-el cual, por cierto, no es aquel del cual habla el sicoanálisis, pues 
más bien Rubio entiende el término como sinónimo de cualquier saber 
subjetivo o mágico. No creo que la categoría, usada de ese modo, resulte 
esclarecedora. "Hoy tenemos una exploración desde el mito que se 
nos aparece como la condensación del sueño, de las imágenes, de las 
asociaciones libres con las que nos aproximamos al espectáculo"(99), 
escribe Rubio en un 'programa de mano' para la temporada de 1991 de 
Contraelviento, La frase impresa en el programa no le hace justicia a 
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mítico, debo decir- como un modelo de explicación dramática. Así, 
por ejemplo, la contradicción entre las dos hermanas -Coya, la vidente; 
Huaco, la guerrera insomne- es de una naturaleza distinta a la del 
antagonismo entre la familia humana y lo que en otro párrafo he llama- 
do 'la comparsa del mal'. El proceso del montaje muestra que la opción 
por el modelo mítico obedece sobre todo a la necesidad de encontrar 
un sistema preciso de relaciones que, a través de personajes o ltamernc 
simbólicos, permita sintetizar visualmente los problemas de la colectivi- 
dad. En la práctica de Yuyachkani, la ficción teatral se acerca a la 
gramática del mito, entonces, no para justificar el uso de elementos 
oníricos o prerracionales (los cuales, por ejemplo, marcan Hasta cuándo 
corazón, obra cuya estructura no sigue en absoluto pautas míticas), 
sino más bien para diseñar una red coherente de vínculos entre los 
sujetos de la trama. lCó1no representar una guerra civil contemporánea 
sin replicar, involuntariamente, la impotente y perpleja sensación de 
quien se siente entre dos fuegos incomprensibles? Pues a través de un 
cierto distanciamiento, de situarse en un punto desde el cual sea 
posible aprehender los contornos del referente en cuestión. El simula- 
cro de mito es, en Contrae/viento, ese Jugar imaginario desde donde la 
mirada podría abarcar la guerra sucia entre Sendero Luminoso y el 
estado peruano a fines del siglo XX. Por supuesto, las correspondencias 
entre el espectáculo y su horizonte referencial, entre las peripecias 
dramatizadas y la Historia vivida, quedan abiertas al debate y el juicio. 
Lo que interesa subrayar aquí es, sobre todo, la lógica y la poética del 
espectáculo: el compromiso con la actualidad se establece no a partir 
del documento y la denuncia explícita, sino de una invención dramática 
que coloca al presente aún en curso bajo la forma de un presente mítico 
actualizado en el rito teatral. 
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De lo anterior se desprende que la dramaturgia es el centro 
neurálgico del quehacer histriónico. Ese lugar común cobra un relieve 
peculiar en el caso de Yuyachkani, que a lo largo de su ejecutoria se 
ha distinguido por montar sobre todo su propio repertorio. Desde su 
génesis a principios de los 70, la autoría colectiva ha sido la norma para el 
grupo. Cuando Yuyachkani ha recurrido a la colaboración de autores, 
éstos han sido escritores dedicados en sus carreras individuales a la 
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poesía, la narrativa y el ensayo, pero no a la redacción solitaria de obras 
de teatro; lo más significativo, sin embargo. no es tanto ese dato en sí 
mismo, sino la comprobación de que el proceso de trabajo conjunto entre 
el grupo y el escritor conduce a un texto dramático, pero no parte de él: el 
libreto es el registro escrito del espectáculo, al cual se llega por lo general 
después de que el montaje cuaja en la relación viva con los espectadores. 

No recoge Notas sobre lea/ro la crónica de la puesta de Antígona 
(2000), en la que el texto de Sófocles es recreado para la actriz Teresa 
Ralli por el poeta José Watanabe. Sería interesante acceder a los 
detalles de la colaboración entre Rubio, Ralli y Watanabe, en la cual sí 
hubo corno punto de partida un texto que, por añadidura, es uno de los 
clásicos de la tragedia griega. Por cierto, en otro unipersonal de Teresa 
Ralli, Baladas del bien estar( 1985 ), el espectáculo se erige a partir de 
poemas de Bcrtolt Brccht y música para piano de Kurt Weill y Hans 
Eisler: al rnome¡e lo enhebra la presencia de Brccht, convertido en 
personaje que "propone ante el público una reflexión sobre su 
oficio"(90). Añado que La madre(l975), en la versión de Gorki-Brecht, 
es una de las excepciones en la historia del grupo y, de hecho, demues- 
tra que la creación colectiva no es una fórrnula destinada a abolir la 
figura del autor: el Barthes que expidió el cuasi-manifiesto "La muerte 
del autor" no tuvo lectores en Yuyachkani, Más bien, es el ejemplo del 
teatro independiente colombiano y, en particular, de La Candelaria 
el que explica la opción pragmática en favor de la elaboración de las 
propias obras. Vale la pena citar lo que, en julio del 86, sostienen Miguel 
Rubio y Benjamín Sevilla en una nota destinada, entre otras cosas, 
a reivindicar las prácticas del teatro alternativo nacido en los años 70: 
"El au tor de textos está hoy incorporándose a la dinámica de los 
grupos y captando desde dentro las necesidades de la escena"( 16). 
El planteamiento no se centra en la oposición entre la invención indivi- 
dual y el esfuerzo colectivo ni, tampoco, en la querella entre el libreto y 
el espectáculo. En vez de confrontar los signos escritos con los gestos de 
la actuación -rccuerdo. a propósito de esto, el prólogo de Julio Ramón 
Ribeyro a Atusparia. en el cual se declara partidario de un 'teatro de la 
palabra', en oposición al 'teatro del cuerpo'-, el argumento no contrasta 

"' la voz con la anatomía; lo que está implícito en él es el reconocimiento o 
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de la especificidad dramática -es decir, ni narrativa ni lírica- de la 
experiencia teatral. Antes que rechazar la individualidad del escritor, 
de lo que se trata es de establecer relaciones activas y creativas en las 
cuales se asuma, desde el principio, que el lenguaje y la estructura del 
teatro no son los del poema o la novela. 

En todo caso, el modelo de co,nposición que Yuyachkani favore- 
ce -al ,nargen de si involucra o no a un escritor en el proceso- no se 
origina ante el papel en blanco. Aunque esto suene paradójico, el libreto 
señala la culminación del espectáculo, antes que su lugar de origen: 
el diálogo, los motivos y la estructura dramática de las piezas de 
Yuyachkani se arman y definen al cabo de un trabajo previo, por lo 
general prolongado, que tiene sus dos componentes en lo que el grupo 
conoce como 'acumulación sensible' y 'trabajo de mesa'. La experiencia 
del teatro colombiano de grupo informa esta metodología, que Yuyachkani 
ha adaptado a las exigencias de su acercamiento a la cultura popular 
peruana y a sus propias necesidades expresivas. En Notas sobre teatro, 
Rubio alude es cue tamen te a los dos mornento s paralelos de la 
dramaturgia que el grupo desarrolla, lo cual hace que permanezca aún 
corno tarea a realizar la exposición sistemática del proceso creativo del 
grupo. En todo caso, la 'acumulación sensible' abarca desde las improvi- 
saciones hasta las lecturas y pesquisas que los actores efectúan en 
busca de la consistencia de los personajes a los cuales encarnarán, 
mientras que el 'trabajo de mesa' incluye tanto el ejercicio del diálogo 
autocrítico y plural como la propuesta de núcleos temáticos y líneas 
argumentales. Los espectáculos de Yuyachkani son, en cierto sentido, 
la punta de un iceberg cuya masa sumergida está hecha de materiales 
de investigación y versiones alternativas. Acudo a dos ejemplos. De toda 
la información sobre los artistas callejeros -charlatanes. payasos, 
cómicos, malabaristas- que el grupo acopió en 1984 con miras a lo 
que luego sería Encuentro de zorros, apenas una franja mínima llegó al 
escenario, aunque sin duda el conjunto del material le otorgó confianza 
y autoridad a los actores. Por otro lado, antes de llegar a la trama de 
Santiago, en el curso de un año se ensayaron no menos de dos argumen- 
tos que difieren sustancialmente del que finalmente se eligió, al punto 
de que comparten con éste sólo el motivo de la procesión. 
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Si La Candelaria -cuyo director, Santiago García, es un amigo 
cercano y un interlocutor alerta de Rubio- cultiva un modo afín de 
construir piezas teatrales, el grupo danés Odin Theatret -al cual anima 
Eugenio Barba, también próximo al director de Yuyachkani- comparte 
con el colectivo peruano la manera de asumir la preparación del actor. 
El Odin nace de la experiencia contracultura} europea de los 60, que 
marca la opción vital de sus miembros; Yuyachkani, en cambio, surge 
con el ascenso de la izquierda popular (o populista) latinoamericana de 
los 70. El origen no explica toda la trayectoria de cada agrupación, pero 
sirve para entender el entusiasmo y las reservas con las que Yuyachkani 
acogió al principio el trabajo del Odio: "Algunas veces nos escapábamos 
para ser testigos de sus encuentros con la gente. Muchos de los ahí 
presentes nos movíamos entre el rechazo ideológico a un grupo que 
convocaba al pueblo para no decirle 'nada' y la fascinación por la 
relación que establecían con los espectadores"( 147). De ese primer 
encuentro, en 1978, data un íruercarnbío que se sostiene en lo que 
Rubio llama "el trabajo del actor sobre su presencia"(75). Sería erróneo 
reducir ese trabajo a un esfuerzo profesional por mejorar la técnica de 
los intérpretes, pues lo que está en juego es una opción de vida a 
través del ejercicio teatral. Se trata, en suma, de acceder por medio del 
movimiento y la voz a una experiencia comunitaria -la del espectáculo-- 
en la cual los participantes experimenten una forma no contaminada 
por la rutina de experimentar el ser en el tiempo y el estar en el espacio. 

De la lectura de Notas sobre teatro se desprende que el secreto de 
la permanencia y la persistencia de Yuyachkani radica, sobre todo, en la 
opción por el teatro de grupo, la cual se sostiene tanto en la voluntad de 
no escindir las esferas del trabajo y la vida corno en el deseo de conjugar 
la destreza personal con el propósito plural. El grupo no es el lugar 
donde los individuos se diluyen, sino el espacio en el que cada cual 
realiza sus potencialidades. En 1996, a propósito del montaje de Hasta 
cuándo corazón, quizás el espectáculo más introspectivo y melancólico 
de Yuyachkani, escribe Miguel Rubio: "En todo este tiempo me ha 
acompañado la foto del director polaco Tadeusz Kantor, viejo, con sus 
actores también viejos del grupo Cricot 2. Nunca lo he visto personal- 

(/¡ mente ni he asistido a sus espectáculos, de los que supe a través o � 
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de textos, artículos sueltos y prograrna s de teatro, pero sus viejas 
presencias me impactan y me hacen pensar en el paso del tiempo con 
dignidad, sin renunciar a la memoria de lo vivido. Es así como me 
gustaría envejecer, junto a mis compañeros. Yuyachkani significa 'estoy 
recordando'"( 188). Significativamente, la cita vincula tiempos: el 
pasado que la pasión crítica del grupo interroga y rescata con un futuro 
en el cual, aún más experimentados, los actores y el director manreri- 
gan vigente su compromiso creativo. 
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LA MÍSTICA DE RELATAR COSAS SUCIAS. 
CUERPO, ASCESIS Y ESCRITURA EN 
APARICIONES DE MARGO GLANTZ/ 
Rocío Sílva-Santísteban 

Margo Glanti A¡x¡ricwnes. Méxioo, Alfaguara, l 996. 

Introducción 

No existe una lectura ingenua de ninguna 
novela mística: debajo de su aparente bondad siempre se encuentra 
una alegoría perversa: fugar del cuerpo al encuentro de Dios es la forma 
más despiadada de autonegación. Por otro lado, tampoco existe la 
posibilidad de que un lector se mantenga con los ojos lavados ante una 
novela erótica; de inmediato. los fluidos caerán sobre sus párpados 
para descartar la inocencia y dejar paso a los que se encuentra detrás de 
toda pretensión de "fusión": su aberrante naturaleza. Margo Glantz, en 
Apariciones, busca ambas imposibles rutas hacia la trascendencia y en 
el camino construye una novela extraña, poderosamente ambigua, 
"histérica" en la medida que "inscribe" su voz en el cuerpo. Refundirse 
o fugar de sí, en medio de fluidos y excrecencias, es también una 
manera de gozar y de perderse: una forma de escritura. 

Una de las obsesiones de la novela es el propio acto de escribir. 
En ella una voz narrativa localizada como otro personaje dentro de 
la narración se caracteriza como la "escritora" que goza posando las 
yemas de los dedos sobre el teclado de la computadora y que iguala este 
acto con un rapto místico, en la medida que sus historias "aparecen" 
como si se tratara de visiones. La escritura se va hilando en una trama 
sumamente compleja, casi sin historia, en donde la propia autora 
trocada en "la escritora" o "la gozadora de la escritura" se desliza por las 
líneas como una voyeur de los ritos eróticos de sus personajes o como 
una espía de las flagelaciones de las monjas. La escritora sabe que está 
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afuera/adentro y este es uno de los elementos más poderosos del texto; 
en mi opinión, el punto que suscita una adhesión o rechazo de la novela. 

La incorporación de la autora como voz narrativa explícita 
plantea una línea estilística que podría considerarse mucho más cercana 
a los juegos narrativos denominados por algunos como "torsiones 
femeninas" (Lértora ) que a los textos de las vanguardias o de los que 
otros denominan "novela experimental", en realidad, una manera de 
sacar a las novelas del mercado tradicional para marcarlas con la cruz 
de lo "difícil". 

Pero, ¿puede hablarse de un texto "femenino/feminista/muje- 
ril" al referirnos a esta novela?, lpor qué la insistencia tan obsesiva en el 
cuerpo como espacio del oprobio?, lqué encontramos detrás de estas 
capas geológicas/ palimpsesto/ bordado que ha confeccionado Glantz para 
hablarnos de su necesidad imperativa de despojar a la palabra de todo 
artificio y llegar a una verdad desnuda?, les posible elaborar un lenguaje 
que realmente roce la verdad?, ly qué deseo se esconde detrás de esta 
exhibición-ocultamiento? 

Glantz es una autora que se arriesga en extremo con este 
texto, no sólo porque haya jugado en su momento con su espacio en 
la Academia de la Lengua de México -al parecer luego de que fue 
incorporada a la Academia publicó esta "impúdica" novela- sino porque 
precisamente en ella deja a la intemperie, expuesta en carne viva, 
las intenciones más oscuras de un escritor: su afán de totalizar a los 
personajes, de engendrarlos y desaparccerlos. pero asimismo deja 
expuestos sus más recónditos placeres y deseos al momento de la 
escritura. Y goza de este exhibicionismo, al punto que nos sentimos, 
como lectores, abochornados de tanta libertad. 
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Creo que este punto es precisamente la materia más polémica del 
texto y de mayor densidad conceptual: la mística de relatar cosas sucias es 
una tarea en la cual la escritora está siempre sola y afiebrada (Ollé 30). 
En estas breves páginas intentaré mostrar los argumentos de esta 
propuesta, a través del análisis tanto de los recursos expresivos de la 
obra de Margo Glantz, co1no de los temas que portan los personajes y 
los conflictos de su elusiva trama. 



J. Glantz y su genealogía 

Margo Glantz ha publicado indistintamente crítica, ensayos, 
libros de viajes, biografías y autobiografías, así como novelas y libros 
especializados. Dentro de Lodos ellos mantiene una trayectoria como 
escritora de textos fragmentarios: 

"su escritura aparece siempre parcelada, fraccionada, troceada, 
desmenuzada. Ella lo interpretó, en algunas declaraciones, como 
una asociación de lo femenino con lo fragmentario" ( Pasternac 283) 

Este dato no es irrelevante para abordar esta novela que está, 
como otros libros dentro de su propia trayectoria, compuesta por una 
serie de trozos textuales, rearmados entre ellos, con conexiones sutiles 
o desconexiones tipográficas. 

Asimismo Margo Glantz es conocida (y reconocida) como una 
de las especialistas en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, pero sus 
intereses giran en torno a temas tan disímiles como la "vellocídad" 
en la literatura y el arte ("De la amorosa inclinación de enredarse en 
cabellos") o la idea de lo nacional en algunas novelas mexicanas del 
s.XIX (el título del curso que dictará en el semestre de primavera 2002 
en Harvard). Temáticamente. por lo tanto, también encuentra su 
placer en el fraccionamiento y la dispersión. 

"La erudición forma parte de este tipo de coleccionismo, es decir, 
colecciono datos, cosas curiosas, me interesa toda la literatura, paso 
de un extremo a otro, de repente estoy en el folletín. Luego estoy 
en Bataille o estoy en un escritor del siglo XX, o estoy en Sor 
Juana ... " (Lorenzana 252) 

No se trata, en ningún caso, de una autora dispuesta a 
someterse a los designios de las editoriales o arrimada a las modas de la 
escritura de mujeres corno otras autoras mexicanas (Esquivel, Mastretta, 
Beltrán, etc). Por el contrario, su posición en relación con la suerte que 
corren las ficciones en un mundo que se rige por las leyes del mercado 

� es categórica: 
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"este señor (Egon Schiele) 11egó totahnente al límite de la verdad. 
Y yo tengo que poder llegar a esto porque para mí es fundamental. 
si no todo es "literatura", no es mas que una banalidad[ ... ] porque 
es el mundo de la literatura comercial, el mundo de la literatura de 
mercado. en donde es muy importante estar al día [ ... l. estar a la 
moda, { ... ] tener poses, ( ] manejar ciertas estructuras de cortesía, 
de etiqueta, de decoro[ ] si te mueves fuera de ahí estás perdido. 
Entonces, yo no puedo escribir algo que no sea absolutamente 
visceral..." (254) 

Nos encontramos, como es evidente, frente a una autora que 
mantiene el gesto osado de la escritura y que, como el pintor austriaco, 
intenta llegar a los límites de la verdad a través de la exposición y de la 
auto-exposición de sus obsesiones más íntimas, evitando que se agoten 
en recursos melodramáticos o en confesiones banales, manejando la 
lengua y la escritura con la rigurosidad de quien maneja un escalpelo 
frente a un cuerpo vivo: sabiendo que cualquier error lo desangra. 

2. Palimpsesto/ capas geológicas/ bordados: 
estructura formal de Apariciones. 

:<' 
g, 
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Diamela Ellit en una reseña al libro de Glantz De la amorosa � 

inclinación a enredarse en cabellos sostiene que la escritura de la autora P.: 
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El leitmotiv de la novela es un cuadro de un pintor de caballos: 
luego de una restauración sabemos que se descubre una amazona 
sentada de lado, a mujeriegas, debajo de un jinete sentado a horcajadas. 
El cuadro es una metáfora de lo literario e incluso de la forma cómo se ha 
escrito la novela: se superponen unas capas sobre otras pero siempre se 
mantiene la huella de lo anterior. Se trata, según la narradora (Glantz 
25) de un palimpsesto, es decir, de una forma de recuperar "un texto 
anterior" convertirlo en "blanco" para colocar sobre él otra suerte de 
texto que le es ajeno, pero al mismo tiempo, complementario. De algu- 
na manera en esta explicación del cuadro la autora (jugando a narrado- 
ra) nos entrega la forma cómo ha concebido su propia novela: en capas. 
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mexicana, trabajada alrededor de citas, es una forma de exploración 
geológica: 

"La cita es uno de los elementos que Glantz explora para señalar 
que toda escritura es geológica (como capas terrestres, corno 
ciudades construidas sobre otras, como los recuerdos humanos) y 
que los temas literarios ya estaban ahí, se derriba la vanagloria 
fundacional[ ... ] la voz popular se intercambia con la voz religiosa 
¡ ... ]lírica[ ... ] académica ... " (272) 

Nos encontramos, entonces, ante una autora que plantea el 
recurso del palimpsesto con frecuencia, pero sobre todo, con insistencia 
en esta novela. Apariciones no tiene una historia organizada a la manera 
realista, por el contrario, se trata de tres propuestas de tramas que se 
encadenan "por capas": 

a. la historia de la amistad sadomesoqutste entre Sor Lugarda 
de la Encarnación y de sor Teresa Juana de Cristo: tampoco 
sabemos con exactitud -no existe ninguna posibilidad de 
exactitud en esta novela- si se trata de dos personajes o de uno 
solo, sin embargo al final del mismo nos encontramos con Sor 
Teresa que "ayuda" a Sor Lugarda a flagelarse, y que a través del 
goce de la otra con la ascesis mística, también goza 

b. la historia perversa-vouyerista de los amantes sin nombre y de 
la hija de ella que los espía con curiosidad "malsana" 

c. la historia de la propia narradora que, a su vez, espía con 
curiosidad "malsana" a sus propios personajes y les permite, a 
través de un recurso ficcional, ser los receptores de sus propias 
dudas al momento de la escritura, pero también, de la sensuali- 
dad de su tarea 

Estas tres tramas se han organizado alrededor de una sucesión 
de capítulos minúsculos, todos con título, a veces separados por la 
tipografía entre cursivas y redondas, otras veces sólo organizados por 

"' la propia voz de la narradora. Entre ellos existen múltiples cajas de e 
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resonancia, a la manera barroca, imbricadas unas en otras, y separadas 
a veces sólo por una diferencia de estilo o de tono. 

Esta forma de escritura también ha sido calificada como un 
brocado (Mansour 273), es decir, un bordado sumamente elaborado, con 
hilos de todo tipo y finura, con los cuales y a través de un ejercicio 
muy refinado del manejo de la aguja, logra tallar en la lela visiones, 
apariciones y desapariciones, sueños y escenas, que se entrelazan en 
varios niveles, por delante y por detrás de la trama, superpuestos y 
antepuestos a la urdimbre. Una novela a su vez breve y compleja, 
con afán de despojarse de todo exceso formal, para adentrarse por los 
abismos de la sensualidad en todas sus manifestaciones. 

La novela, asimismo, insiste en los detalles, los repite pero al 
mismo tiempo, en cada repetición les otorga otra mirada, como es el 
caso de la pintura del jinete/amazona que ya hemos comentado, pero 
sobre todo, como son las descripciones al milímetro de los vestidos 
que usan ( o que dejan de usar) los personajes: la ropa discreta, de 
estampados pequeños, de la escritora; las joyas en las manos de la 
amante; los vestidos burdos de las monjas: los casi invariables pantalo- 
nes azules de la niña. Las descripciones de los vestidos destilan la 
personalidad de cada uno de los personajes femeninos: la discreción de 
la escritora, la coquetería de la amante, la concentración de las monjas, 
la desfachatez de la niña. No se trata sólo de una forma de portar la 
ropa: se trata de una manera de ser ante el mundo. 

Por otro lado también nos encontramos con una serie de 
"detalles culturales", es decir, de referencias concretas en torno a la 
música (la Oda a Santa Cecilia de Purcell, la voz de los castratis, pintura y 
escultura ( sobre todo la escultura del Cristo de Piero de la Francesca en 
Arezzo) y mitología (desde Ariadna hasta Lilith). Todos ellas nos dan la 
escenografía referencial del mundo de la escritora y de los amantes: un 
viaje alrededor de tópicos sexuales pero también de tópicos culturales 
que, en muchos momentos, se confunden. Esta confusión nos permite 
percibir con más fuerza el erotismo de la obra en tanto que, como lo 
sostiene Roland Barthes, lo erótico está organizado alrededor de lo 
cultural y jamás de lo "natural". 
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Asimismo en la novela hay muchas referencias a la corporalidad 
desde sus fluidos y excrecencias hasta la dureza de los músculos o la 
blandura de la piel para recibir las caricias del amante o las flagelaciones. 
El cuerpo es otro protagonista, no sólo en las cimas de su goce, sino 
y, sobre todo para las narraciones místicas, en los abismos de su 
propia oscuridad. El cuerpo es el espacio donde el yo se encuentra 
íntimamente consigo mismo y con la divinidad, el lugar secreto, habitá- 
culo de las contradicciones de la psique, locus en donde la dominación 
masculina ha dejado sus marcas pero también sus intersticios, espacio 
en el cual la mujer también puede producir, escribir o inscribir. 

"Sientes también, cosa curiosa, el tramado de la sangre, una rnara- 
ña perfectamente articulada de venas y de arterias" (Glantz 63) 

"La viscosidad de la sangre, el color parduzco de la placenta y otras 
excrecencias que dan náuseas" ( 105) 

"Por eso se atormenta, quiere y detesta las visiones y arrebatada 
se flagela, cubre sus carnes con cilicios. llaga su cuerpo, y con 
esmero, cuida sus manos, las deja vírgenes como palomas blancas, 
la máxima ofrenda para su redentor, con ellas acaricia, embelesada 
de amor, al crucificado, al sanguinolento" ( 72) 

Por último hay un "detalle" lingüístico que está sumamente 
remarcado en el texto y que, en su exasperante repetición, lleva al 
límite el discurso: la constante de que los personajes se pregunten 
sobre su gozo: lGozaste?, lGozas?, lHas gozado? lGozas mucho 
mirándolos? No se trata de una función fática del lenguaje ni de frases 
hechas: son preguntas cuya finalidad es separar el gozo del cuerpo, 
sacarlo de los bordes de la piel, colocarlo en la razón de la escritura. 

3. Anatomía del tormento: la voz masculina como Ley 

Esta novela es sin duda una propuesta de unir en un mismo 
V'l hilo narrativo el placer sexual casi perverso de dos amantes que no 2 
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dejan de copular insistentemente, con la historia de dos monjas, 
también arrebatadas a su propia perversión, que no dejan de intentar 
fugar del cuerpo para encontrarse en fusión con el Divino Esposo. 
Ambas tramas, planteadas en un paralelísmo persistente por los 
referentes corporales y los goces, pero también por una voz masculina 
similar e intolerable, son las razones para la incursión de la tercera 
historia: la de esta escritora voycur aquejada as imlsmo por otra voz 
masculina, pero esta vez, casi inaudible: la voz del canon, de la Ley 
de la palabra del Padre, de la reglamentación aristotélica de la escritura 
(y su clásica propuesta estructural de inicio, nudo, desenlace). 

En las diversas reseñas a la novela ( Pasternac, Mansour, More- 
no) que he podido consultar, las comentaristas -todas mujeres, por 
cierto- no reparan en el paralelismo entre la voz masculina que da 
órdenes a la mujer-fornicadora y la voz de Cristo que aparece en algunas 
ocasiones como revelación en los raptos místicos de Sor Lugarda y que, 
aunque "amorosamente", también obliga. 

"Ve, ponte de pie", "Alza los brazos", "iÁlzalos!, repite en voz baja, 
tajante" (2 l) 

"iDcsnúdate! Ordena", "iPontc en cuatro patas!", "Las niñas deben 
sentarse con las rodillas juntas o con las piernas cruzadas" (24) 

"Échate en el suelo a cuatro patas" (29) 

"Hija mía, puesto que me has deseado con todas tus fuerzas, con 
tanto empeño. quiero aliviar tu sufrimiento y por ello te concedo la 
gracia de verme [ ... ] Vísteme, Lugarda, vísteme, cúbreme como 
cubren en la Iglesia mi cuerpo el dfa de la pasión" (70) 
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" ... Y cualquiera que en esta cárcel estuviere, se entienda haber 
perdido la voz, así activa como pasiva, y el lugar: y será privada de 
todo acto legítimo y de todo oficio" (55) 

Si bien una voz da órdenes y la otra plantea preceptos, ambas 
voces, la del amante y la de Cristo, son voces que detentan poder, fuer- 
za, vigor, en suma, autoridad. El amante exige poses y movimientos, 



ordena la forma del goce; la voz de Cristo normativiza también el otro 
goce, y excluye, de ese espacio al que llama "cárcel" -que bien puede ser 
el cuerpo femenino- cualquier acto legítimo y todo oficio (por cierto 
también a la escritura). Se trata de despojarse de todo lo propio para 
entrar en el territorio de lo impropio: el erotismo del goce del falo o la 
mística del goce del cuerpo de Cristo. Sólo en la fusión donde el cuerpo 
femenino desaparece se encuentra el placer. 

"Lugarda y Cristo fonnan ya un solo cuerpo. La boca de la monja 
absorbe con fruición el espeso, encarnado, sabroso líquido, y sus 
labios corporales, clavados en la herida se vuelven labios celestiales. 
Su destrucción se gesta en la codicia de esa sed, toda tacto, 
asoladora." (99) 

En esta imagen Cristo asume la posición de madre y Lugarda 
la de hija que "absorbe" la sangre corno si fuera leche: Cristo la está 
amamantando. A través de este acto ella pierde todo sentido de sí 
misma y se "funde" con el Divino Esposo formando un solo cuerpo: 
un cuerpo mísuco. En esta fusión uno de los implicados tiene que 
desaparecer: la monja que se destruye precisamente por su ansiedad de 
posesión del otro. 

"¿No es el "amor puro" un deslizamiento perpetuo del vacío al Uno, 
del Yo que sólo existe en El, a El que es un Yo vacío, en la perrna- 
nencia de la Unión? (Kristeva 274) 

La unión, por lo tanto, es también una forma de sometimiento. 
El amante se convierte en Cristo y viceversa. 

"Admiras sus manos. largas y nerviosas, los dedos también largos, 
las uilas rosadas y cortas; y los pies, corno los del Cristo de Piero de 
la Francesca en Arezzo [ ... ] Los pies de Cristo son bellísünos" 
(Glantz 89) 

Tanto el amante como la voz de Cristo, y fuera de la novela, 
los márgenes de actuación que se les otorga a las mujeres en el campo 

� literario (podría decirse, junto con Jacques Derrida, el falogocentrismo): 
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todo está marcado por el gozo del hombre que es a su vez una pulsión 
desatada y omnipresente. ¿cuál es el goce de la mujer, entonces? 

"Una obsesión perpetua, buscar al hombre amado al otro lado del 
hilo y sentir el grito de Ariadna dentro del vientre" (Glantz 100) 

Corno si sólo fuera posible acceder al poder en la medida 
que asimos a un hombre, las mujeres de la historia (y las mujeres) 
requieren de la penetración, tanto de cuerpo o alma, para poder llegar a 
una sola certeza: el abandono (incluso de una misma). Ariadna es 
la representación de la mujer abandonada: el héroe Teseo se libera 
del Minotauro gracias al hilo pero luego la traiciona y la abandona en 
la Isla de Chipre. Aislada y atormentada, Ariadna se deja llevar por 
la muerte hasta que la rescata Dionisia. En las tres subtramas las 
mujeres se dejan llevar por su pasión: la amante innombrada terminará 
"abofeteando" al amado; las dos monjas intentan fusionarse con Cristo 
pero sólo logran fusionarse entre sí: la escritora asumirá que su lenguaje 
es transitorio, perecíble, ambiguo e incontinente. Las dos primeras se 
dejaran arrastrar por lo dionisiaco del cuerpo asumiendo cada actitud 
como materia prima para el goce de la otra: de la narradora y de la 
autora: "Gozo cuando escribo" (29). 

4. Punza, quema, sangra: la escritora como mística 

La escritora de nuestra narración emula, insistentemente, a sus 
personajes, de tal manera que a veces se confunde con la mujer de la 
segunda historia y, otras veces, intenta a través de los mismos gestos 
conseguir la ascesis mística de Sor Lugarda. 

& o 
[fJ 

� 
§ 
¡¡;' 
f, 
C" 

�------------ § 
151 

"Me desnudo el torso. Antes de escribir suelo acariciar mis pezo- 
nes, son rugosos, el tacto me excita, los retuerzo entre mis dedos, 
uno a uno, alternativamente, quiero que se pongan rojos, erectos, 
brillantes, calientes. Paso las yemas sobre la aureola, mis yemas se 
contagian y con esa exaltación me preparo. Ya coloco los dedos 
sobre el teclado. -iEscribe- me repito ... " (26) 



La escritora se desnuda el torso como si sobre él fuera a recibir 
las flagelaciones a las que Sor Teresa Juana somete a Sor Lugarda, pero 
en vez de este acto, la descubrimos acariciándose los pezones como lo 
hubiera hecho la otra protagonista, aquella mujer lasciva que también 
se somete a los designios de su amante. Este ritual antes de la escritura 
coloca a la narradora también como una gozadora-fornicadora-cuerpo 
del sacrificio: a partir de su búsqueda en el acto de escríbír quedará 
sentado el placer o el dolor. No se trata de narrar historias, como ya lo 
hemos visto, sino de relatar cosas sucias: el juego de la escritura y la 
belleza de su hechura es también una manera de llegar a la experiencia 
interior (Bataille). 

"La escritura y la sexualidad se ejercen siempre en espacios priva- 
dos y por ello mismo susceptibles de violación. Espacios secretos, 
sí, espacios donde se corre un riesgo mortal" (Glantz 26) 

Así como la sexualidad, profana o divina, representa el riesgo 
del autoabandono. la escritura también arriesga sobre todo cuando 
se produce desde un cuerpo de mujer, porque la penetración de una 
palabra femenina con poder al territorio de la Razón por antonomasia 
siempre será un desborde a ser ocultado, acallado o maquillado a través 
de las leyes del mercado, de la feminización tradicional de la novelística, 
de la cstetización del erotismo. 

¿cuál es el territorio de la escritura?, lpuede localizarse en el 
cuerpo como espacio donde, a pesar de la dominación masculina, se ejerce 
la producción textual? 

"Estás metida en un territorio muy específico, y al mismo tiempo 
tienes costumbres demasiado definidas, tienes un idioma aparte de 
otros idiomas, la gente te mira y te señala con un apelativo negativo 
que es al mismo tiempo tu identidad" (Lorcnzano 253) 

Esta definición es en realidad una descripción del ghello judío o 
específicamente del pogrom ­porque la genealogía de Glantz es rusa- pero 
bien podría aplicarse a la llamada "literatura femenina" o "literatura 

r.n escrita por mujeres". La mujer escritora ha logrado crear un territorio 
2 .o ;.::¡�������������--, 

152 



propio, pero así como señala Adrianne Rich para Maric Curie en ese 
poema llamado Poder ("la fuente de sus heridas es la fuente de su 
poder"), este espacio de reconocimiento produce paradójicamente 
poder y exclusión. En este sentido el territorio propio se convierte en 
un encierro, en un gueto y la forma de vivir en el gueto es una manera 
de lucha mística: sola y afiebrada. Esa es la paradoja con la que debe 
vivir la escritora; que el apelativo negativo sea al m í smo t.icmpo 
su identidad. El gueto de la "literatura femenina" es una manera 
de otorgarle visibilidad a la mujer para invisibilízarla mejor, una fonna 
de confirmar la ausencia de la mujer en los verdaderos espacios de 
poder (Monsiváis 15). 

El planteamiento del gesto misuco de la escritura pretende 
reconfigurar la posición de la mujer desde una ruptura con el gueto: 

"Quizá una posibilidad de ensanchar las fronteras de lo nombrable 
más allá de los límites que le asignaría un discurso de método e 
ideas: extrapolando a los signos la experiencia no de un sujeto 
punto de apoyo a la razón, análogo blanqueado del Dios creador, 
sino la experiencia de un sujeto amoroso, panoplia de permanen- 
cias y ausencias, dialéctica de pérdidas y plenitudes ... " ( Kristcva 276) 

La experiencia del sujeto amoroso, el acto de caridad o el 
manejo de la pulsión erótica desde los frenos del lenguaje: se trata de crear 
una manera otra de simbolizar al cuerpo y la experiencia de este territorio 
ambiguo, asumir la creación desde una identidad femenina pero 
problemática, es decir, no-homogénea, múltiple, basta y diversa para 
punzar, quemar y sangrar los márgenes de la literatura desde adentro. 

Por eso mismo se habla de un peligro mortal: se trata de escribir 
como mujer entendiendo el gesto corno un movimiento político en la 
medida que permite construir diversas variables de textualización 
desde múltiples ángulos, marcando la diferencia genérico-sexual desde 
la huella de cuerpo en el texto y soportando la huella del texto en el 
cuerpo (como en el caso de Glantz y su posición ambigua frente a la 
Academia de la Lengua de México). La huella generalmente aparece en 
el momento menos previsto y bajo numerosas formas de simbolización. 
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UN MUNDO FLOTANTE /Mirko Lauer 

Goran Tocilovac. Euratía Comedia. 
Lirna, Editorial San Marcos. 2001. 

En Extraña Comedia, la serie narrativa de Goran 
Tocilovac, cada tanto aparecen un crimen y su cadáver, y sin embargo 
no es seguro que estemos ante cinco nouvelles policiales. Por lo pronto 
no es así como las presentan el autor o la editorial. Y en todo caso 
algunas de las nouvel!es son más policiales que otras. Hay un inspector, 
incluso dos, revoloteando en torno de las víctimas. Pero descubrir 
al culpable no es lo más importante. o al menos no es a lo que més 
atención dedica el narrador. 

En la primera, a través de un muerto Tocilovac penetra la 
intimidad de un menage a trois que pronto se nos descubre como un 
ntenage a sept. por lo menos. En la segunda un crimen nos introduce a la 
int imldad de un hotel. En la tercera descubrimos la intimidad del 
propio inspector. La nouvelle número cuatro nos devuelve al hotel, en un 
viaje por la nostalgia. La quinta es un intento de explicar lo que le 
hacen las relaciones afectivas a las relaciones mafiosas, y viceversa. Los 
personajes dan vueltas de una obra a otra, pero por largos momentos 
el tiempo extra-narrativo parece detenido. 

Es un poco lo que le sucede a aquellas obras de Georgcs Simenon 
donde por largos tramos todo se mueve menos la investigación policial 
propiamente dicha. Pero el inspector de Tocilovac, que protagoniza 
las primeras tres nouvelles, no es el discreto y burgués Maigret, sino un 
personaje original hasta la marginalidad, omnipotente. que por su 
capacidad de seducción casi no parece de este mundo, sino sacerdote 
en algún culto de sexo al paso. Comprensible entonces. quizás, que 
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resolver el crimen y llevar al asesino a la justicia es la última de sus 
inquietudes. 

En efecto, la comedia a la que alude el título es extraña porque 
tiene problemas de género literario: los elementos de la serie naire están 
presentes, pero son otras cosas las que mantienen la atención del 
lector. Para comenzar, más que nouve/les policiales, se trata en verdad 
de nouve/les de asesinatos, que no es lo mismo. Son crímenes cuya 
resolución interesa muy poco a los protagonistas, inspector incluido 
( en un momento dice "Te diría que el clima es por ahora el peor crimen 
que me he propuesto resolver"), y en más de un caso no hay realmente 
a partir de qué resolver nada. 

A diferencia de lo que por lo general sucede con las novelas 
policiales, para estos personajes el lenguaje es clave, casi tan clave como 
el sexo. Aquí quienes van a morir, van a matar o acaba de hacer alguna 
de las dos cosas, son capaces también de largas digresiones que el 
cuerpo central del texto acoge con gran habilidad (el diario de Laura, 
los mensajes telefónicos de Elizabeth, la confesión del asesino de la 
enfermera, para no hablar de las reflexiones del propio narrador). 

Son policiales existenciales, también en el sentido de antítec- 
nocráticas, Pero digo cxistencialistas también en el sentido de que el 
núcleo de esta obra es un Planteamiento muy decidido acerca de qué es 
la vida. Para Tocilovac la vida digna de ser narrada es la de la persecución 
del amor a tiempo completo, y la vida de las cosas que le pasan a esa 
espinosa cacería por el camino. Son cosas casi todas tristes y grotescas, 
o simplemente tristes, o simplemente grotescas. 

lPuede todo esto interesar al lector standard de policiales? 
No me atrevería a recomendárselo. Pero si no a ellos, la quién? Pues 
a los lectores de novelas a secas, sobre todo a los lectores de novelas 
exigentes, a quienes de plano los recomiendo. Extraña comedia es 
todo menos light. Se sale del marco policial por el lado de la profundidad 
( algo que también le pasa a veces a Simenon). Estamos ante un 
conjunto de personajes básicamente desesperados que, como los de 

O Henry Miller, digamos, han hecho de una gran capital una burbuja 
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metafísica. Roma en el caso de Trópico de Cáncer, París en Extraña comedia. 
La desesperación da pie al Tocilovac autor de aforismos originales, 
sobre todo acerca de las relaciones entre los grandes espacios de la 
existencia. Con10 en "Es justamente lo que le decía a Losada ayer. 
Pero aunque no lo crea es importante. Siempre he pensado que el 
crimen y el sexo tienen un lazo en común ( como la práctica me lo 
demuestra sin cesar), que se resume a la voluntad de asumir una 
humillación hasta las últimas". 

La prosa de Tocilovac es exacta. Sus párrafos se abren y se 
cierran con eficacia. Un buen ejemplo es el inicio de la cuarta nouvelíe, 
Cuerpo y olvido: "Cada vez que se encendía la luz de la escalera 
desde los pisos superiores, Jill se enderezaba ágilmente y en tres pasos 
alcanzaba la puerta del cuarto de baño del primer piso. En cambio, 
cuando se trataba de una persona que emprendía la subida, de un 
solo salto se refugiaba en el patio interior en el que no permanecía más 
de dos minutos, el tiempo preciso que la luz demoraba en apagarse. 
Poco después volvía sigilosa frente a la puerta del cuarto uno, doblando 
el cuerpo hasta que el ojo se pegaba a la cerradura en una postura 
incómoda y poco natural". Pero a cambio de ser exacta, esta prosa 
es exigente, en cuanto está libre de las mil muletillas que forman la 
complicidad entre un prosista y un lector mutuamente relajados. 
Esta es una obra que debe leerse en cierto estado de tensión, corno sin 
duda fue escrita. • 

A pesar de que aquí los peruanos son incidentales, incluso en 
la última nouve/le -en la cual son mayoría- esta obra me resulta a su 
manera. Pobre gente de París, de Sebastián Salazar Bondy, otra vez. Lo 
digo en el sentido de que Pobre gente es una novella de la emigración. 
Con la diferencia de que en los 60 el tema era una picaresca entre 
peruanos y en el 2001 estamos ante un gran baño postmoderno de 
sangre (o si se prefiere, de sangre postmoderna) entre personajes 
de todo el Tercer Mundo. Soy conciente de que preguntarse si se trata 
de una obra peruana es de un provincianismo subido, pero no puedo 
evitarlo. Quizás es precisamente por el escenario elegido. Hay sólidos 
argumentos para decir que París es la capital de la poesía peruana en 
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el siglo 20. Tocilovac me mueve a preguntarme si existe en nuestra 
narrativa algo así como un tratamiento peruano de París. No tengo una 
respuesta, solo una gran familiaridad con el enfoque del autor. En 
todo caso nos convendría como comunidad literaria subir estas nouvelles, 
de un autor rodeado de peruanidad por todas partes, escritas en el 
castellano del Perú y editadas en Lima, a bordo. 
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iDANZANDO CON EL SOL PORQUE NO HAY 
ESCUELA! I Alfredo Villar 

Bsure cuademos ybarroíez. Carlos Mayhua. Jesús Cossio, Luis Rosscll, 
Editorial Cultura y Sociedad. Lima, 2000. 

But to go LO school in a surnmcr rnorn. 
O! it drivcs al!joy away 

William Blakc 

Nunca habcr otorgndo rnés que una leve atención a 
cuestiones de dinero, y absolutamente ningún lugar a la 
ambición de sostener alguna función brillante en la 
sociedad, es un rasgo tan raro entre mis contemporáneos 
que será sin duda considerado algunas veces incrdbk:, 
aun en mi caso. 

GuyDcbord 

Los panfletos no tienen fecha. Pertenecen a 
la eterna era de la insatisfacción. El inundo que condenan es el que 
continúa vigente y el mundo que imaginan sigue siendo el sueño, 
incómodo y a la vez fascinante, de lo imposible. L1 fantasía del panfleto 
nos alimenta tanto con su absoluto rechazo como con su absoluta 
promesa: el reino del mal caerá, pero vendrá el nuevo reino de lo 
desconocido. 

El panfleto está hecho más para derruir el orden que para cons- 
truir uno nuevo. El panfleto es subjetivo, incendiario, tambaleante. La 
utopía es racional, ordenada, afirmativa. El panfleto es algo más deses- 
perado y lúcido que la utopía. Su fuerza negativa nos señala la oscuri- 
dad, pero su final del túnel es algo más que la perfecta luz de lo utópico. 
La ciudad de Dios de Campanella o Utopía de Moro se diferencian del Dis- 
curso sobre servidumbre voluntaria de la Boetie ( el primer gran panfleto 
anarco publicado por Montaigne) o La sociedad del espectáculo de Debord, 
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en que las primeras inventan una tierra de armonía donde no hay 
nada que rechazar porque todo es perfecto. Las utopías prometen un 
reino de belleza, pero también de obediencia. Las utopías finalmente se 
convierten en las sanguinarias cárceles del bien. 

La sociedad del espectáculo fue publicada en París un noviembre 
de 1967, pero el aporte de Debord recién comienza a ser reconocido. 
Asqueado porque los héroes de mayo 68 (influenciados en buena parte 
por las consignas siluacionistas) empezaron a convertirse en estrellas 
de la tele, el ultra radicalismo de Debord lo condujo a la cuasi alienación/ 
aislamiento y nihilismo total. Debord estaba enamorado de la poderosa 
fuerza negativa de la revolución, una fuerza que debía disolvernos en 
el sinsentido, en un lenguaje liberado de toda iinagen, en una imagen 
liberada de todo lenguaje. 

Quizás lo que he dicho parece absurdo, pero no hay libro 
que lleve a mayor extremo este absurdo que La sociedad del espectáculo. 
Debord sueña que la ruptura de una lectura única de las imágenes que 
nos rodean conducirá a la liberación del sentido y de ahí a la "situación" 
revolucionaria. A Debord más que la opresión económica Je interesa 
la tiranía de los significados y de las imágenes. Para los sttuacíonístas en 
el espectáculo la experiencia ha sido transformada en un conjunto 
de relaciones entre imágenes, imágenes que huyen de lo cotidiano 
y se convierten en la fantasía de poder y absurdo de un sábado 
por la noche frente al gran escenario del televisor/la película/la 
canción pop/la publicidad/la cultura. Las imágenes en la sociedad del 
espectáculo exigen admiración y sumisión. Su "riqueza e importancia" 
es justificada y medida a partir de una economía elitista y de obediencia. 
Las Imágenes del consumo son el sueño de los pocos, el desprecio 
de los muchos, el cotidiano de los "escogidos". Las imágenes del 
espectáculo están ligadas a la riqueza económica pero sobre todo al 
status, la apariencia, al éxito, a la uniformidad de los deseos. 

La sociedad espectacular es el circo romano del consumo, la 
jungla de las ondas eléctricas, la psicodelia de los satélites, la paranoia 
de la satisfacción visual. En ella el poder es cada vez más sutil, y cada vez 

"' el rol del espectador frente al espectáculo es más un rol de pasividad y o 
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sumisión. Satisfacción es obediencia, y el castigo a la desobediencia es 
la "aterradora" insatisfacción y "marginación" social. 

Hablo de Debord, como podría hablar del joven La Boetie, o de 
Herzen, o de Bakunin, porque todos ellos "fracasaron" para la sociedad, 
porque todos ellos nunca "ganaron" una revolución, porque todos ellos 
arriaron el panfleto sobre la utopía. Porque todos ellos me hacen creer 
que el panfleto propone las pasiones/razones para la desobediencia 
y que la utopía propone la razones/pasiones para la obediencia. 

La primera gran desobediencia comienza en la escuela. La 
escuela es el mejor microcosmos de lo individual y lo social (sólo hay que 
recordar las grandes novelas que giran alrededor de la escuela y la lucha 
contra la obediencia a ella, el Ferdydurke, el Retrato de un artista adolescente, 
La ciudad y los perros, etc, etc). Es en el mundo de la escuela donde se 
prepara nuestra "carrera de obediencia y búsqueda de poder". Desde 
pequeños nos dicen que si queremos tener "éxito" en la vida primero 
debemos obedecer. Pero la mentira es grande: una vez empezado el 
camino de la obediencia esta continuará eternamente porque siempre 
habrá alguien más poderoso, exitoso y fuerte que tú. Ni que decir de 
los hombres que logran (o que intentan) ser los más "poderosos" 
de un país (nuestro país ha sufrido -y sufre, y lsufrirá?- de ejemplos 
vergonzosos de ese tipo). No ha existido hombre grande, poderoso, 
empresa, ni imperio que no haya caído ni desaparecido. Si todo comien- 
za con obediencia todo termina con obediencia. 

Una de las formas más silenciosas de la desobediencia es el 
sabotaje. El burlarse de las reglas y las órdenes, de burlarse no con afán 
de poder sino con afán de sembrar el sinpoder. El sabotaje puede ser 
sutil, lleno de sentido del humor, lúcido, respetuoso tanto de la libertad 
como de la obediencia del prójimo. Entre cuadernos y barrotes no sólo es un 
panfleto y un sabotaje, es un libro de escritura e ironía, visualmente 
inteligente, de ideas llenas de subjetividad, de ideas que se desvanecen 
en la imagen, para enriquecerse, para destruir el espectáculo. 

El fantasma de Debord recorre Entre cuadernos y barrotes, Mayhua 
es el sítuacionista fundamental, su fatwa ataca todos los/las órdenes del 
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espectáculo y la uniformización social: la televisión, el trabajo, la escue- 
la, la "cultura oficial", la academia. Corno en Bartebly las respuestas 
de este libro son un continuo "preferiría no hacerlo". Un "preferiría no 
hacerlo" que va más allá de la desobediencia y la sumisión, lo cual 
ocasiona la absoluta confusión del enemigo ( y en la guerra contra el 
poder la confusión de éste nos hará ganar tiempo para inventar nuevas 
formas de sabotaje y sobrevivencia ). 

Por otro lado Cossio y Rossell se encargan de destruir vía la 
imagen no espectacular y "poco artística" del cómic cualquier duda 
acerca del absurdo de la obediencia. 

Cómics y panfletos, no es raro que el Memoirs de Asger Jorn 
y Debord, también fuera un libro visual y escrito. Memoirs es un gran 
ataque no sólo a la cultura de la imagen sino a la cultura letrada. El Libro 
está encuadernado con un forro de lija para provocar la destrucción de 
los demás libros de biblioteca. Dcbord y Jorn se niegan así a pertenecer 
a la Biblioteca, a lo académico, a la cultura oficial. 

Es raro que ahora las devociones debordianas sean tan acadé- 
micas, lo bueno de Entre cuadernos y barrotes es que, además de ser el 
primer libro situacionisra publicado en el Perú, es un libro que no tiene 
nada de académico. No es un libro analítico, aunque hay análisis. No es 
un libro discursivo, a pesar de estar hecho de discursos. Es un perfecto 
panfleto: emotivo, subjetivo, irresponsable en sus denuncias y en sus 
promesas. 

Es un panfleto cuyo eje, como he dicho, es el sabotaje y el 
humor. Las "lecciones y consejos"del libro sirven para cuestionar: 
hay "lecciones y consejos" para plagiar, para vagar, para huir de una 
carrera profesional, para justificar los "jalados". En el escolio número 
seis de la "Lección #3"se recomienda decir lo siguiente para justificar 
(ante tus padres o la autoridad de turno) el haber sido "desaprobado" 
en lenguaje: 

"Declara oficialmente tu autismo balanceándote en un rincón del 
patio. O declárate, hablando vivamente, en contra de la Dictadura 
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de la Academia de la Lengua y de sus pedantes miembros que, para 
ponerse al nivel de la vida, reconocen a tropezones las "nuevas" 
fonnas nacidas de las múltiples posibilidades de expresión, error y 
entendimiento que permiten que el lenguaje no termine como un 
papiro mohoso. Añade que estuviste leyendo el "Ulises" de Joyce y 
que su lenguaje te influenció de tal manera que te jalaron inexora- 
blemente." 

La prosa no solo es irónica, a veces se utiliza el mismo lenguaje 
analítico de los profesores y/o académicos para burlarse de la "objetivi- 
dad" discursiva como sucede en este manual de instrucciones para 
el plagio: 

"Utilizar papelitos, generaiinente de 3x4 cm, donde con letra 
minúscula pero clara, de forma abreviada pero suficiente, se en- 
cuentran registrados los datos que el profesor se cansó de dictar 
y los alumnos de escribir. El papelito se cubre bajo la palma de 
la mano con la que no se escribe, sobre la carpeta. O sobre uno 
de los muslos. O sobre el asiento al costado de alguna nalga. 
Las mujeres tienen el recurso de esconderlo sobre su pierna, bajo la 
falda. Es imprescindible hacerlo con naturalidad, tranquilamente, 
como si no tuviera ninguna importancia aprobar no aprobar, lo que 
en el fondo siempre es verdad. Es todo un clásico." 

Esto no sólo ironiza el lenguaje académico/profesora!, esto es un 
retrato de porqué el discurso académico es una trampa, una inteligencia 
dormida y apagada, un malabarismo de conceptos y sistemas que se 
disuelven en la nada, el discurso perfecto y vacío de la verdad. 

Como sostuvo alguna vez Blake el pensamiento es solo la 
"cáscara", la superficie, la perfecta circunferencia, que casi nunca 
podrá contener a la energía. El plagio puede convertirse en una de las 
formas del contra-pensamiento, de robar/destruir ideas falsas por 
las cuales no queremos darnos esfuerzos inútiles, el plagio como 
cortina de humo para autoeducarte y leer y consumir los elementos 
de tu propia cultura, para crear tu propia cultura, para crear, si es 
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posible, una nueva subcultura. 
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Las subculturas: si Mayhua pertenece a aquella subcultura de 
panfletos, a aquella frágil estela que puede unir a La Boetie, Malatesta, 
Tzara y Debord; Cossio y Rossell pertenecen a aquella no más secreta 
de los cómics. Cossio y Rossell no sólo manifiestan un conocimiento 
de su subcultura sino que sin querer, o queriéndolo no lo sé. realizan 
homenajes y profanaciones (los situacionistas llaman a este proceso 
détournement) de sus artistas favoritos en cada trazo de sus historietas 
anti-autoritarias. Por momentos la línea parece "plagiar" el estilo de 
Crumb (de hecho su más obvia "influencia"), Gilbert Shelton o 
Spiegelman. Pero el plagio también conduce a la invención. 

En Peepshow (Drawn & Quaterly, 1999) el desvergonzadamente 
autobiográfico "diario de cartones" de Joe Matt, hay una excelente 
historia que retrata mejor lo que trato de decir. En el cómic cuyo "título" 
es "Sept. 15th, 1988", Joe Matt se encuentra en una pesadilla que a 
mí alguna vez también me persiguió: aquella en la cual nos encontra- 
mos de vuelta en el colegio. "ilQué estoy haciendo de vuella en la 
secundaria?! iDebe haber un error! iNo pertenezco aquí! lYa cumplí ml 
tiempo! iiiAuxilio!!!" grita un desesperado Joe Matt rodeado de 
sus sorprendidos compañeros, mientras se retuerce en su cama y un 
desconocido de monóculo y cigarro de pitillo intenta despertarlo. 
En el segundo cuadro, cuando Matt despierta, su horror no puede ser 
mayor: "iiiiAaaaahhhh!!!! iiiEs un crítico de arte!!! iliAtrás !!! 
iiiAtrás!!!", a lo que el crítico le contesta sin inmutarse: "Simplemente 
deseaba informarte que encuentro tu trabajo extremadamente 
derivativo de Robert Crumb", 

Man intenta defender su posición diciendo que Crumb es para 
él sólo una "influencia". "llnfluencia?" le pregunta con ira al crítico y a 
continuación le muestra cartones que evidentemente ha "plagiado" 
(lhomenajeado, profanado, convertido en déteournement?). Matl 
atrapado y al borde del terror le confiesa al crítico: "iNo! iTodo es una 
coincidencia bizarra! iTodo era subconcientet iiiLo jur o!l!". En el 
cuadro siguiente Matt se echa a llorar (Matt se dibuja extremadamente 
delgado, frágil, las lágrimas formando un pequeño lago sobre la cama). 
Mientras esto sucede el crítico recibe una puñalada. En el cuadro "' 2 ..o ;::¡�������������--, 
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siguiente el rostro de Joe Matt estalla de alegría gritando: "iR. CRUMB!". 
El "maestro" ensangrentado y cuchilla justiciera en mano se encuentra 
con el "alumno". Pero mientras Crumb se dibuja como un monstruo 
robusto, lleno de líneas gruesas, y de un exceso de oscuridad que 
agregan esa dimensión grotesca e hiperrcalista a su dibujo, Matt se 
autorretrato con un trazo sencillo y sintético. En los siguientes cuadros 
Cr umb le va a most re ndo a Matt las diversas influencias/plagios/ 
détournements que él también ha hecho: Los dibujos de E.C Segar 
(del ultraconscrvador cómic Popeye) y de Kurtzrnan. Elder y Wolverton 
(de la ultralibcral revista Mad de los años 50s). Crumb palmotea a 
Matt con el cariño del maestro: "Continúa en esto muchacho ... iLo estás 
haciendo bien!". De pronto el rostro de Crumb se altera y amenaza 
a Matt con el hecho de que "ino continúe plageándolo!". En el cuadro 
siguiente Crumb ve inmenso trasero en jean, esos inmensos traseros 
que hacen que las estudiosas de género y las feministas Jo llamen 
"sexista" ( esta interpretación "moral" del arte creo que. es una de las 
cosas que falta denunciar en nuestra cultura: lLeeremos Shakespeare 
para interpretar los géneros, criticaremos a Otelo por su "machismo", 
a el Rey Lear por su "autoritarismo político y patriarcal"? lNos acercare- 
mos a las películas de Cassavetcs para estudiar sus "roles masculinos", 
alabaremos las novelas rosas de las feministas latinoamericanas por 
su "retrato del género oprimido? lScrá "inmoral" escribir ahora una 
novela como El corazón en las tinieblas, nos acercaremos a Kurtz para 
contemplar "el patrón del opresor/patriarca sobre las minorías" y no 
para contemplar algo más misterioso y desconocido, que no sabemos si 
es el mal ni el bien, que no importa "saber" si es el mal o el bien?). 
Crumb huye detrás del trasero y se despide de Matt diciéndole, con 
la lengua afuera de la lujuria: "Sólo recuerda muchacho, cualquier cosa 
que te inspire ... isíguela!". 

Creo que la complejidad de los 18 cuadros que componen esta 
historia es la complejidad no sólo de la idea del plagio, es sobre todo 
una afirmación de "libertad artística". Esa libertad proclamada una 
y otra vez en los comics de Crumb. En Haciendo llegar el mensaje (cómic 
strip de solo 4 cuadros publicado en 1969 en la mítica revista de 
cómics underground Motor City) un típico trabajador americano obrero o 
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burócrata con "la mente estupidizada por años de opresión" carnina por 
una tienda de revistas buscando algo que leer, de pronto toma una Mo- 
tor City: Jo que ve lo deja estupefacto. En el último cuadro, el hombre 
levanta su puño en alto con los ojos cerrados en actitud de triunfo 
y liberación ( a pesar de ser un "loser" y un obrero o quizá por eso 
mismo) mientras un globo arriba suyo dice: "iSu espíritu ha sido 
renovado! viejas esperanzas y sueños ... su vida otra vez tiene un 
sentido, se ha convertido en un inspirado revolucionario". 

Esto se llama crear una "situación", para los situacionistas 
no habría revolución si no había un cambio en la vida cotidiana. Son 
las emociones, los pensamientos, las horas de diversión, la angustia, 
el deseo, la confusión, el placer. Son esos instantes o "situaciones" 
cotidianas las que deben ser renovadas. La teoría revolucionaria se va 
al tacho porque aquí se trata de una experiencia y no de un discurso 
ideológico/académico/autoritario. O como diría Debord en el escolio 124 
de La sociedad del espectáculo: "La teoría revolucionaria es ahora enemiga 
de toda ideología revolucionaria, y sabe que lo es" Lo cual es el intenso 
y comprometido nihilismo que surca no sólo "los rastros de carmín" sino 
la sangre compartida que puede haber entre Dcbord. Crumb, Matt, y 
en general los artistas de cómics y graphics novcls. 

La historia de la aceptación "literaria y oficial" de las graphic 
novels comienza con un "pequeño suceso en la historia" o "situación": 
La publicación en 1986 de la primera parte de Maus de Art Spiegelrnan, 
el director de la combativa revista de cómics Raw. Spiegclman recupera 
la vida de su padre en los campos de concentración. El trazo opresivo, 
el mundo fantástico deudor tanto de Orwell como de Kafka de Maus 
(recordemos: en Maus los nazis están representados como gatos y los 
judíos como ratones) convirtieron a esta discreta "novela gráfica" en 
un suceso crítico: una beca de la Guggenheim para publicar la segunda 
parte y un premio Pulitzcr al "opus" completo significó que, por primera 
vez, la literatura gráfica comenzara a ser considerada "literatura". 

La oficialidad es también un fantasma del poder. No me parece 
raro que nuestros medios de comunicación masivos puedan criticar 

rJ) al poder político pero pocas vencer al poder de las imágenes y el o � ..e ;::¡ 
��������������-, 
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espectáculo y poquísimas al poder cultural. Eso es algo que sólo hacen 
los panfletos, los cómics, la literatura poco "artística", los fanzines, 
el rock, los subgéneros. 

Los subgéneros tienen un poder que la literatura "oficial" 
jamás podrá lograr: la total negación de lo existente. Pocas veces el 
nihilismo se expresa radicalmente en la literatura (DostoievskL Lowry, 
Ciaran, Caicedo) pero sí muchas en los subgéneros. El subgénero es 
todo lo que huye del canon (a veces creo que en realidad la primera 
gran novela de subgénero es ... iel Quijote! Recordemos que en aquella 
época lo canónico era la poesía épica, la literatura religiosa, etc. y el 
Quijote era considerada una novela de divertirnento, algo que podía 
leer "la plebe". Incluso el propio Cervantes miraba a menos a su Quijote 
y creía que su "prestigio" literario estaría en su última obra, mucho más 
"canónica" y "artística". No es raro, que a veces crea que los subgéneros 
de ahora son la literatura del futuro). 

El canon es siempre una institución conservadora y general- 
mente sus defendidos se caen con el tiempo ( piensen en todos los 
grandes poetas canónicos de nuestra literatura, piensen en Chocano, 
hasta Eguren lo admiraba y creía que era "mejor" poeta que él. iSi 
hasta le decía maestro!), en cambio obras rechazadas, arrojadas al 
olvido, son después recuperadas. 

Con todo esto sólo he querido rastrear algunos de los encuentros 
y "situaciones" que unen ferinas tan diversas de subculturas y subgéneros: 
el panfleto, el cómic, la crítica del espectáculo. Lo extraordinario y vital 
de los subgéneros es su capacidad para comunicarse y ser invadidos: 
pueden ser líricos, analíticos, gráficos, antiliterarios. experimentales, 
estilistas de un momento a otro. Su libertad es su confusión y viceversa. 

[ 
o 
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Lo importante de los panfletos es que son incomparables 
entre sí, su utilidad en el presente es lo que importa: son una llamada 
a la acción, a la situación, a la liberación. En Entre cuadernos y barrotes 
la llamada es a destruir a todo lo que conocemos como educación oficial, 
desde el "jardín de infantes" hasta "la universidad". Como dicen los 
autores: 
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"Desear seguir estudios superiores poco tiene que ver con un 
loable interés intelectual o con un ánimo de aprehender más 
conocimientos, y mucho con un 111ás bien desagradable afán de 
vanidad -la categoría profesional corno símbolo de status- y con 
un ánimo de lucro -Ia categoría profesional corno arma para 
trepar en la pirámide social-. ( ... ) todos alimcnta n el mito de 
ser profesional. sea esforzándose por lograrlo o para que lo logren 
los hijos y sean mejores que uno". 

No sé porque esto me hace recordar aquella declaración de 
Debord en sus "memorias": 

"No podía ni pensar en estudiar una profesión de las que llevan 
a tener un trabajo estable, pues todas parecían completamcmc 
ajenas a ,nis gustos o contrarias a rnts opiniones. Las personas que 
yo respetaba más que cualquiera otra viva eran Arthur Cravan 
y Lautróamont ( ... ),ne mnntuvc (de esta manera) ftrmerncn tc 
apartado de toda apariencia de participación en los círculos que 
pasaban entonces por intelectuales y artísticos. Adnlito que m¡ 
mérito con respecto a esto está muy atenuado tanto por rn i 
gran pereza corno por mis 111uy magras capacidades para afrontar 
el trabajo de tales carreras." 

Muy bien, esto lo habría podido decir un vago, ¿y qué? e No 
fueron vagos Villon y Rirnbaud, Céline y Kcrouac, Ginsbcrg y Anaud, 
Santiago del Prado y Andrés Caicedo? Muchas veces los extraviados 
pueden tener una visión más lúcida sobre la vida. Por eso ahora 
recuerdo a Walter Bcnjamin, me lo imagino vagando por la ciudad, corno 
un paseante, un flaneur, quizás después de haber probado haschish, 
y de pronto tiene una visión del Mesías que lo lleva a una librería o a 
un prostíbulo, y mientras la sangre corre en su mente, encuentra un 
libro que es una media de seda y el perfume de los pasajes del París 
de Haussmann. y quizás ese perfume ahora es Sao Paulo, o Medellín, 
o Lima y Walter regresa a su buhardilla, es un pequeño judío miope 
que se suicidará antes de ser capturado por los alemanes, antes de ser 
convertido en uno de los ratones de Spiegclman, en los fantasmas de 
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Kafka o de Bruno Schulz, en Jakob Von Guntcn, y el Mesías lo lleva a 
su cuarto y empieza escribir sobre Eduard y Charlotte, los amantes 
de las Afinidades electivas y él siente que su corazón está destrozado por 
la desdicha, por la desdicha de las promesas que no se llegan a cumplir, 
por la desdicha de los que han perdido la esperanza, de los "fracasa- 
dos", de los extraviados, y él aún sigue viviendo con ellos, con nosotros, 
cuando se inclina, y coge su tinta, y se obliga a escribir, me obliga a 
escribir: 

"La esperanza sólo nos ha sido dada para los desesperanzados". 

11 
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EL NOMBRE DEL PADRE/ Elizabeth Kreimer 

Isaac Goldcmbcrg. El Nombrrde/ Padre. 
Alfaguara. Lima, 200 L. 

E, Nombre del Padre es una novela social y 
psicológica. E� también un rcmake muy transformado de La vida a 
plazos de don J acabo Lcrncr, publicada por Isaac Goldernberg en 1978 
(Libre l , Lirna: segunda edición, Ediciones del Norte, NY, 1980). Cuenta 
el drama de aquellos a quienes se les quiebran los vínculos, y con ello 
también, la continuidad y sentido de sus tradiciones. Es también 
un detallado camino por los abismos y soledades que llevan a la 
locura. Es la historia, no del migrantc exitoso, sino de aquel a quien, 
por su incapacidad de relacionarse con su nuevo entorno, se le va 
ínexorablementc desmoronando la existencia. Si bien la historia se centra 
en un grupo étnico particular -el personaje es un judío que ha migrado 
de Rusia al Perú- la novela describe de modo tan íntimo a sus persona- 
jes, que logra transmitirnos experiencias humanas esenciales que 
podrían ser las de cualquier migrante, en cualquier parte del mundo. 
Inevitablemente la novela nos trae resonancias de las vivencias 
de los migmntcs andinos a la urbe y, de la misma manero. de peruanos 
migrantes al extranjero. Es un libro intenso sobre el dolor, sobre 
limitacíoncs. odios y mezquindades. pero también sobre intentos de 
reparar y rescatar. A grandes rasgos, es la historia de Jacobo Lerner, 
un judío que va a vivir a un pueblo de provincia con el fin de trabajar 
para juntar capital con el cual regresar a Lima y establecerse junto a 
sus paisanos. Se describe sus sueños, su encuentro con diferentes 
personajes, y su unión con Virginia, joven hija de migrante inglés 
con una india. Cuando la muchacha queda encinta, Jacobo huye 
despavorido a Lima dejando atrás a un hijo, a quien la familia católica 
llamará Jesús. La historia se desarrolla entre Lima y la provincia, 
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describiendo las dificultades de convivencia entre diferentes culturas y 
clases sociales. La novela no se limita a la relación del judío con los 
lugareños o con otros rnigrantes judíos como él, sino que a través de 
su trayectoria vivimos en esencia, la dificultad de la relación con 
el "otro". Este tema de la relación con el "otro" se convierte así en el 
eje central que articula todo el relato. La historia se mueve en un 
contrapunteo de posibilidades. Por ejemplo: el personaje de "la cicgu", 
esposa provinciana de un judío que ha enloquecido, parece representar 
la ceguera de cada uno de los personajes, incapaces en su mayoría de 
ver y de encontrar sentido. Frente a los múltiples impedimentos de 
vincularse y reconocerse, algunos personajes, a modo de respiro, 
ofrecen alternativas de sensatez y vida. En un relato que reaparece 
con cierta frecuencia en la historia, la selva lugar remoto y desconocido 
-se revela como un espacio mítico de convivencia y libertad. 
A través de dos periódicos locales: "La Voz de San Sebesrián'' y "Alma 
Hebrea", se van enunciando en la novela los ternas centrales que a modo 
de complemento y de espejo van enfatizando el carácter no exclusivo de 
las vivencias que se exploran. El primero de los ternas es el de la relación 
con el hijo. El tema del rescate del hijo funciona como una alegoría de la 
propuesta central: el hijo es un producto de la relación con un "otro" y es 
el eslabón de la continuidad. Es en estos dos vínculos en donde reside la 
salvación. Pero el hijo vive y proviene de un inundo que es visto como 
peligroso y que produce aversión. Y es la incapacidad de superar estas 
aversiones lo que lleva a los personajes de la historia a perderse. 
El tono emocional de la novela también es enunciado. El periódico 
local comenta la construcción de una réplica de la Vía Crucis en el 
pueblo: "Esta Vía Crucis que nos invita a la reflexión équé significa 
para los cristianos -y para toda la humanidad sin distinciones de 
ningún tipo- sino una Ruta del Dolor?" Y eso es El Nombre del Padre, 
una experiencia dolorosa sobre las distorsiones en la percepción del 
otro, y sobre el rechazo a éste. Estas distorsiones son exploradas a 
través del choque entre las diferentes culturas, entre las etnías que 
conforman nuestro país y a través del atropello a los obreros que luchan 
por reivindicaciones sociales, y de las relaciones de género. Pero la 
tendencia a la distorsión no es vista tan solo como producto del choque 
entre diferentes grupos. Esta tendencia es bosquejada, dolorosamente, 

171 



como parte. de nuestra naturaleza humana, Este libro es doloroso 
porque es un adentrarse en los múltiples sufrimientos de la locura. 
A lo largo del texto se plantea una propuesta: la vida cobra sentido 
sólo a través de los vínculos, y en ausencia de éstos, la violencia, la 
desintegración, el caos, la locura. El mundo interno de muchos de los 
personajes está poblado de sentimientos de persecución y de tortura. 
Están sometidos a existencias claustrofóbicas cada vez más empobreci- 
das. El tiempo se va apretando, va haciendo entumecer y envejecer 
a sus habitantes. El tiempo, otro eje central del libro, se les "va rom- 
piendo en pedacitos". mientras que las vidas y las emociones se 
van desintegrando. Conmueve especialmente, la ruta familiar que va 
construyendo la locura en el niño. El mundo de Jacobo está poblado por 
fantasmas propios de su cosmología que le impiden arraigarse en la nueva 
realidad. Lo mismo sucede con el universo de Virginia: la madre andina 
y la familia católica del padre también vuelcan sobre ella tal caudal 
de atropellos, prejuicios y desconfianzas que la sumergen en una 
locura sin salida. La vida del niño será el fruto de estas locuras. Cada 
uno de los personajes representa un aspecto de las vivencias y actitudes 
que conllevan a la insania: el odio reprimido y la proyección del mal en 
el otro; las emociones que carentes de palabras no se pueden canalizar 
y que se convierten en tortura; la comunicación que lejos de unir, 
invade y ataca; la culpa que no se resuelve; la soledad irremediable 
que produce la ausencia de vínculos y la herida narcisista que ello 
produce. Interesantemente, la locura es explorada también desde 
otros ángulos: la locura como refugio ante la humillación: el delirio y 
los fantasmas que la habitan, antes que la amenaza del vacío total. 
Paralelo a este universo de impotencias y fatalismo, avanza también 
la posibilidad de la opción. Los personajes que se sublevan ante la 
opresión, que rescatan y que construyen una vida, son aquellos que 
escogen hacerlo. El brazo que tienden y su capacidad de identificarse 
y solidarizarse con el "otro" son el bálsamo que cura la dramática 
experiencia que es leer El Nombre del Padre. 
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LAS CARAS DE ANA/ Enza Verduchi 

Julio Ortega. Habanera. Pontificia Universidad Cruóllca del Perú. 
Serie Ficciones. tfma. octubre del 2001, l 10 Pégs. 

El peruano Julio Ortega ha desarrollado una 
amplia obra como crítico literario, sus ensayos sobre literatura hispano- 
americana son de brillante ejecución y una referencia obligada; sin dejar 
de cultivar la narrativa y la poesía, Ortega nos ha entregado libros como 
La mesa del padre (Monte Ávila, 1995) y La vida emotiva ( 1996), sus relatos 
están incluidos en numerosas antologías y traducidos a diversos idiomas, 
ha merecido el premio COPE y el premio Juan Rulfo de París. 

Habanera es su más reciente novela, se centra en la dualidad y 
el reconocimiento de la individualidad a través de la historia de las 
gemelas Ana Margarita y Ana Rosa, tan idénticas que ni sus padres 
pueden saber quién es quién. De manera paralela a la biografía de las 
hermanas, se despuntan la Barcelona de los años setenta, la crónica de 
los convencionalismos, preocupaciones y ocupaciones de una sociedad 
franquista, la transición política en impasse y la bienvenida al inundo 
globalizado. 

El autor abre la novela con un epígrafe de César Vallejo tomado 
de Poemas Humanos: "Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros". Los aspectos embonan 
en armonía y, al mismo tiempo, las partes son el conflicto entre una 
estructura patricia, de prosapia anquilosada donde "la felicidad repenti- 
na tornaba desdichada a la buena gente" y sus transgresores, los hijos, 
se percatan que "nos hemos entrenado durante muchos años en la 
perfección del tiro de gracia", una suerte de equilibrio enrarecido 
como reflexiona una de las protagonistas: "En cuanto al único mundo 
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posible, sigue más real que nunca, advertía Ana Margarita. Los demonios 
cambiaban de nombre pero seguían aquí: los partidos del desaliento, los 
impuestos más altos, las nuevas burocracias, la banalidad reaccionaria de 
la España forjada en la obediencia, ese bajo profundo". 

Ortega en Habanera carea al pasado con el presente, "en sus dos 
rostros" expone a España, donde "desde su orilla catalana la dictadura 
había sido una forma de conciencia ante la pared, porque se sabían 
cuáles eran las libertades perdidas y se vivía en esa prolongada 
decepción". Así como ambas niñas son tan parecidas e imposible de 
diferenciarlas, al grado que "era mejor asumir a las dos como parte de una 
sola", así el presente y la íncertidumbre del futuro contrapuntean 
en los márgenes de España, días de "una gana ubérrima. política, 
de querer" llegar a un acuerdo entre generaciones. 

En el relato se entreteje la relación de una de las gemelas con 
un escritor aficionado, un mexicano; la protagonista en esta segunda 
historia es sólo Ana Bonet. en la ambigüedad del juego de tiempos y 
personalidades se cumple el ser una. Ortega plantea el reconocimiento 
de la individualidad, en el acuerdo de evitar formar una pareja corno 
negociación e inventar nuevas maneras en la relación, lo que ellos 
denominan corno una "Acta de matrimonio protestante"; aquí es "Ana 
milagrosa (ve más y mejor)", como la define el amante; lo que ella 
observa en el espejo es su reflejo, no la otra, no de ambas destinadas 
a ser "dos en una, una en dos, como la reafirmación viva del discurso 
arcaico del Renacimiento familiar". Esta Ana cuenta con gustos pro- 
pios, un discurso definido, expresa sus sentimientos y obsesiones, es 
más libre al momento de reconocer errores y virtudes, esta Ana rechaza 
la mera sospecha de obedecer la consigna de la estirpe familiar y nos 
remite a las palabras de Safo a Britomartc en los Diálogos con Leucó 
de Cesare Pavese, que segura de sí misma aclara: "No envidio a nadie. 
Yo he querido morir. Ser otra no me basta. Si no puedo ser Safo, prefiero 
ser nada". 

Ese oráculo familiar destinado a las gemelas, se manifiesta en 
el cumpleaños número catorce de las chicas, cuando la madre cree 

vi tener la lúcida revelación de darse a "la tarea superior de casarlas", la o � 
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obligación de encontrar una pareja de hermanos gemelos. Cabe señalar 
que de las circunstancias que se desarrollan y dan vida a Habanera, este 
afán clarividente y estratégico de la madre es narrado por Julio Ortega 
con fino sentido del humor, de registros de álgida ironía: la audacia de 
la mujer que "Recorrería tierra y cielo para encontrar a esos hermanos 
y sentarlos a su mesa con una taza de chocolate en las manos", la orilla 
a colocar un aviso en los periódicos de la península anunciando 
que "gemelas casaderas, de familia respetable, educadas y dotadas, 
buscaban amistad seria con hermanos de condición similar" y la lleva 
a tomar un tren a la ciudad de Alicante para conocer a los Lujanes. 
mellizos enanos y toreros en un espectáculo grotesco para niños; es 
un retrato a la medida de una generación ceñida a las normas de la 
pequeña burguesía que se debate entre el ser y el deber ser, de antepasa- 
dos que "nunca habían ganado una batalla pero habían negociado, con 
ventaja, todas la derrotas". Y aunque en el lecho de muerte, la madre se 
ve "en la obligación cristiana de pedirles perdón a las gemelas por la 
vida desdichada que suponía haberles dado", en el pasado sus acciones 
desatan episodios memorables por inverosímiles, como la llegada 
de Rudolf, "un príncipe africano cuyo mellizo había muerto en una 
revolución sofocada con ayuda de los ingleses", donde se muestra una 
gama de prejuicios ridículos en el círculo familiar de los Bonct. Inauditos 
como el descubrimiento de Rudolf sobre la clave del amor en occidente 
que consiste -según el príncipe- en aprender a inventar el deseo. 

En Habanera, Julio Ortega hace gala de una prosa amarrada y 
fluida en la que no sobran los adjetivos, aborda de manera crítica, ilustrada 
y mordaz un cuadro de gran densidad: los modelos y los procesos de la 
dualidad e individualidad, rodeados por el nexo familiar e ideológico. 
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EN ESTE NúMERO 

Daniel Loayza es profesor de lenguas clásicas en la Universidad 
de París y asesor artístico del Teatro de Europa. Flammarion 
publicó el año pasado sus versiones al francés de L'Orestie, 
Agamenon, Les Choéphores. Les Euménides, de Esquilo, con intro- 
ducción y notas suyas. Este año se encargó de la dramaturgia 
de Coriolano, de Shakespeare. El trabajo que aquí damos acom- 
pañó una nueva traducción al catalán de esa obra, puesta el 
último enero en el Teatro Nacional de Cataluña por el Teatro 
de Europa. 

Sobre teatro escriben también JOSÉ CASTRO URIOSTE, narrador y 
autor teatral actualmente profesor en la Purdue Univcrsity 
Calumct, en USA; GINO LuQUE B., actor, poeta y estudiante de 
literatura en la PUC; y PETER ELMORE, colaborador habitual 
de esta revista, quien acaba de terminar un libro sobre Julio 
Ramón Ribeyro. En torno de los textos narrativos de este 
último autor prepara una Introducción a la semiótica SANTIAGO 
LóPEZ MAGUIÑA. 

Juan Morillo Ganoza ha entregado a la editorial San Marcos 
la novela Fábula del animal que no tiene paradero, de la cual es 
prólogo el texto que publicamos. El mismo sello editó anterior- 
mente otra novela suya: El río que te ha de llevar. MÓNICA RELEVAN, 

narradora y poeta, conoce aquí la imprenta por primera vez. 
Los poemas de MAGDALENA CHOCANO son parte del libro que 

próximamente dará a la luz. Los de Rxúi, DEuSTUA, fueron 
escritos en los años cincuenta, cuando residía en Nueva York. 
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Han permanecido voluntariamente inéditos, como otros del 
mismo conjunto al que pertenecen. En esa ciudad nació JORIE 

GRAHAM, en 1950. Hoy tiene ya publicados ocho libros de 
poemas. En 1996 ganó el Premio Pulitzer. 

Fabián Sánchez. antropólogo y sociólogo, es profesor de 1a 
Universidad Nacional de Colombia, su país. De Juuo ÜRTEGA 
la PUCP acaba de publicar la primera edición peruana de 
Habanera, novela que ganó en España el Premio de Novela 
Breve Juan March. RAúL R. ROMERO es director del Centro 
de Etnomusicología Andina del Instituto Riva-Agüero. La 
poeta y escritora Rocío SILVA SANTISTEBAN está haciendo 
un doctorado en la Universidad de Boston. La mexicana 
ENZA VERDUCHI, poeta y escritora también, forma parte del 
grupo editor responsable de Ácrono, colección dedicada a 
la traducción de poesía. ELIZABETH KREIMER es sicoanalista 
y antropóloga. ANNA HousKOVÁ es profesora de literatura 
hispanoamericana en la Universidad Carolina de Praga, 
donde dirige el Departamento de Filología Hispánica. Publicó 
en checo el libro lmaginaci6n de Hispanoamérica. Identidad 
cultural hispanoamericana en ensayos y novelas ( 1998), participó 
en el Diccionario de escritores latínoamerícanos ( 1996, escritores 
peruanos y chilenos) y en varios libros colectivos sobre la 
literatura comparada; tiene artículos publicados en RCLL y 
en otras revistas hispanoamericanas. Es co-editora de las 
revistas académicas Svét literatury y Literaria Pragensia. 
Ultimamente ha prologado la primera antología checa de 
Nicanor Parra, que está en prensa. 

Alejandro Alayza es decano interino de la Escuela de Artes 
Plásticas de la PUCP. El título del óleo que aparece en nuestra 
tapa es "Ballenero". 
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