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THING OF BLOOD - BOY OF TEARS
(NOTAS SOBRE CORIOLANO)/Daniel Loayza

Cuando Georges Lavaudant me pidié que
trabajara con él como dramaturgo, yo ni siquiera sabia lo que queria
decir esa palabra. Tuvo que explicarme lo que esperaba de mi: respon-
der a la mayoria de las preguntas que pudiera hacerme el equipo
artistico sobre el sentido del texto en todas sus dimensiones —palabra
aislada, frase, réplica, escena—- ya sea en sentido literal o como cuestién
de interpretacion.

Ese dia, hace unos doce anos, no tenia idea de las muchas
sorpresas que me reservaria el trabajo. La primera, quizad la mas
importante, se repite cada vez que empieza un nuevo proyecto: aun si
la labor de dramaturgia se prepara familiarizidndose con el texto que
debe ponerse en escena, las cuestiones de sentido cobran todo su
relieve sélo a partir de la primera lectura en grupc. Como si la voz de
los actores, arrancando al dramaturgo de su lectura demasiado solitaria,
le hicieran sentir nuevamente la asperidad de la obra. El sentido
vuelve a ser concreto y permite una verdadera aproximacion.

A veces basta una sola palabra: pronunciada de cierta manera,
provoca una chispa que, en sucesivas reacciones, puede iluminar toda la
pieza. En Coriolano, por ejemplo, cuando el héroe anuncia a su amigo
Menenio que el Senado acaba de conceder a la rebelién popular el
derecho a designar sus tribunos, un lector contemporaneo puede
tener la impresion de que se trata de un incidente politico sin mayor
importancia, de una simple retirada de las autoridades ante la sedicion.
Cayo Marcio califica esta concesion de “extrafia” (strange) —término que
Menenio recoge un poco mas tarde. No me habfa preguntado nunca por
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qué el futuro Coriolano emplea esa palabra hasta que la of dicha por
Lluis Homar. Un dia de diciembre, gracias a Lluis, esa extrafna palabra
“extrafia” me llamoé por fin la atencién y me detuve en lo que tenia de
“extrano” que la plebe pudiera elegir a sus representantes. Recordé
entonces que, en el inglés de Shakespeare, strange (basté un vistazo al
1éxico de Onions para confirmarlo), significa algo asi como “sin ejemplo,
nunca visto, inédito, enteramente nuevo”. Lo que Coriolano reprocha a
la concesién del Senado no es que sea un capricho insdlito sino que
carezca de precedentes —que constituya una innovacién radical.

Surge de inmediato otra pregunta: {en qué consiste la novedad
politica que han reconocido los dos patricios? Para saberlo, hay que
remitirse a las fuentes en las que se ha inspirado Shakespeare. Segtin
Tito Livio, la revuelta con que se inicia Coriolano es la famosa secesion de
la plebe durante la cual ésta se retiré sobre el Aventino para sefalar
la ruptura completa del vinculo de solidaridad civica que hasta entonces
la unia a los patricios {en efecto, en esa ocasién, dice el historiador
romano, Menenio pronuncié su célebre apdlogo de los miembros y el
estémago). El mito tragico de Coriolano tiene por tela de fondo uno de
los momentos decisivos de la historia legendaria de la joven reptblica
romana: unos quince aflos después de la caida del ultimo rey, la ciudad
estuvo a punto de desaparecer al dividirse literalmente en dos y, para
evitar la catastrofe, el Senado se resigné a conceder a los plebeyos, por
primera vez, cierta representacion politica.

Shakespeare no se demora en detalles historicos y retiene de la
secesion un solo rasgo esencial: el cardcter inaugural de la situacién que
suscita. Ese rasgo basta para justificar que Cayo Marcio encuentre
“extrafia” la creacion del tribunado: no se trata de un simple retoque
a la constitucién romana tradicional, sino de una invencién cuyas
consecuencias no pueden preverse; no de un nuevo poder que vendrd a
afadirse a los ya constituidos, sino de un poder distinto para el cual la
historia no propone modelo alguno, cuyos limites no han sido definidos
y cuyo establecimiento puede alterar profundamente todo el equilibrio
civico. La concesién del Senado puede quizd poner fin a una revuelta
pero en si misma forma parte de una revoluciéon. Donde antes se halla-
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ba la plebe comienza a existir un pueblo. Todavia no se advierten todas
las consecuencias. Ante los romanos, nobles o plebeyos, se abre un gran
campo desconocido, que estaran obligados a explorar casi a ciegas,
sin mds guia que sus principios, su oportunismo, su instinto de supervi-
vencia, su lectura de los motivos o del estilo de accién del adversario.
(La lectura del estilo de accién puede ser correcta, la de los motivos es
siempre desacertada. Los tribunos ven en Coriolano el orgullo, que
saben explotar, pero no reconocen la parte de grandeza. El propio
Coroliano sélo ve la ignominia de la plebe, pero no quiere escuchar
la expresion de sus sufrimientos; Menenio, fiel a su parabola, piensa
que si su mejor amigo se muestra inflexible es porque no ha comido.
Todos se equivocan, al juzgar a los demads y al juzgarse a si mismos. Sélo
al final algunos de los protagonistas —Volumnia quiza, Aufidio, Coriolano-
parecen entrever lo que en realidad son).

Sin embargo, ¢no es exagerado pensar que los actores de la
crisis se encuentran desamparados hasta ese extremo, sin un modelo a
partir del cual puedan pensar el sentido de sus conductas? ¢Acaso no
cita Shakespeare en esa primera escena un ap6logo que permite inter-
pretar la naturaleza y el sentido de la comunidad civica? Sin duda.
Pero si el drama se inicia con la fabula de los miembros y el estémago, tal
vez sea justamente para poner sobre aviso al espectador y destacar el
cardcter irremediablemente problematico de lo que debe entenderse
en adelante por “comunidad”. En tanto que paradigma politico la
fabula resulta, en todo sentido, un fracaso. No sélo es dudosa su légica
y su oportunidad mas que discutible, sino que su moraleja queda
desmentida en el acto por los hechos. En primer lugar, no es seguro
que el gobierno de una ciudad deba identificarse con el estémago, que
transforma y reparte los alimentos que le procuran los demas 6rganos.
A esta lectura econdmica de la funcién corporal pueden oponerse otras:
como lo sugiere el plebeyo que responde a Menenio, el poder politico
podria corresponder con todo derecho a “la cabeza coronada de
monarquia”, a “su consejero el corazén” o “al brazo nuestro soldado”.
Por lo demads, hace falta una inconciencia, una torpeza o un cinismo
igualmente asombrosos para afirmar que el Senado es un “buen
vientre” que distribuye “lo que toca al bien comuin” y creer que con
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tales razones se puede persuadir a los plebeyos hambrientos. Por
dltimo, el movimiento dramdtico basta para demostrar que el propio
Menenio no cree en sus hermosos discursos. No bien ha explicado
su fabula cuando, cambiando bruscamente de tono, renuncia a conven-
cer a los plebeyos (si acaso pensé alguna vez seriamente en convencer-
los) y declara inminente la batalla entre “Roma y sus ratas”: el insulto
revelador basta para probar que Menenio no ha creido nunca de buena
fe a los plebeyos miembros de pleno derecho del cuerpo de Roma y que
ni siquiera los considera seres del todo humanos. Lejos de proponer
una parabola politica en la cual fundar una solucién de la crisis, la fabula
de Menenio no es sino eso, una simple fabula, una mascara que el
falso amigo del pueblo arroja a un lado una vez que se ha servido de ella
—palabras que no tenian mas objeto que interrumpir la marcha de los
amotinados y ganar tiempo, mientras llega Marcio para dar la sefal de
la represion.

Menenio, como todos los demés actores de los acontecimien-
tos, se equivoca. Aunque €l no lo sepa, el Senado ha otorgado ya la
“extrana concesion”. En vez de represion, a su discurso sucede otro que
descubre la verdad: las palabras de Marcio confirman que la metafora
del cuerpo politico no es sostenible. Segin el patricio, la canalla popular
no es sino un conjunto despreciable de perros, liebres y gansos —un
rebanio que ni siquiera puede aspirar a cierta identidad colectiva,
puesto que no esta integrado por individuos semejantes. Para Marcio
tal multitud no puede tener un rostro reconocible ni merece la menor
confianza, ya que para ser reconocido un rostro debe por lo menos
presentar rasgos estables y toda confianza supone en quien la recibe
un nucleo de identidad que resista a la impermanencia. La multitud,
desprovista de voluntad firme, no es sino desorden y caos: sus mismos
deseos, a ojos de Marcio, no son mds que pulsiones confusas, informes,
contradictorias, autodestructivas. En esas condiciones, ¢cémo podrian
los plebeyos, cuerpos extranjeros y superfluos que parasitan la ciudad
romana, ser en ella miembros de pleno derecho? En rigor, no pasan de
ser una enfermedad; el hambre los ha empujado a sublevarse pero, a
decir verdad, sin la autoridad senatorial estarfan dispuestos a “devorarse
entre ellos”.
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Naturalmente, ese retrato en movimiento de “la fiera de mil
cabezas” traza como en negativo el retrato de Cayo Marcio, al menos
en una primera aproximacion. La multitud es multiple, cambiante, no
tiene palabra; €l es tinico y solitario (todavia no sabe hasta qué punto),
inflexible, invariable en su lealtad (todavia no sabe a qué o a quién debe
ser leal). La multitud es de una cobardia demasiado vil para que se le
reconozca como parte de la humanidad comun; Marcio, combatiente
sobrehumano, no tiene igual en este mundo, al menos si, como lo dice
su general, Cominio, “el valor es la virtud principal (virfue también debe
entenderse en el sentido latino de virtus: cualidad propia del vir,
del guerrero en quien se cumple la forma mads alta de la virilidad)”.
La multitud sélo se compone de “fragmentos” bestiales; Marcio quiere
ser entero, integro, tan impenetrable como una estatua de piedra vy,
por decirlo todo, como lo dirdn su madre y su mejor enemigo, “absoluto”
en el sentido latino de la palabra —ajeno a todo vinculo, aislado en una
independencia casi divina que lo sustrae a todo circuito de intercambio.
Si la multitud tal como él la ve puede ser comparada a lo que Freud
llamaba el ello, Marcio haria pensar en una criatura no menos mons-
truosa que seria toda superego: una maquina cuyo impulso nada
detiene, indiferente a su propia destruccién, que mas parece funcionar
en virtud de un programa que actuar en nombre de valores; una
atroz segadora mecanica que recorre los campos de batalla o, para usar
la expresién de Cominio, “una cosa de sangre”.

¢Dénde situaria esta cosa Menenio en el cuerpo de su apélogo?
En efecto, la fdbula, cualquiera sea su interpretacion, y a pesar de-todas
sus insuficiencias, supone al menos en principio que existe un espacio
comun en ¢l cual puede producirse algo asi como una conjuncién, una

organizacion de las diferencias —un espacio que no sea necesariamente
de participacién o intercambio, que no se confunde con el paraiso
de la concordia civil, pero en el cual la misma discrepancia pueda
manifestarse en su tensién mds franca. La Roma de Marcio todavia
no ha inventado ese espacio, cualquiera sea el nombre que lo designe
{que su invencién no tenga fin es otra cuestién: se dird, si se quiere, que
Coriolano propone la figura mitica de una ciudad que se encuentra al
borde mismo de ese trabajo infinito, a punto de emprenderlo como en
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la iniciacion sin retorno de un problema). El mayor de los héroes de
lo que fue la ciudad hasta entonces, en el intervalo histérico entre la
monarquia de uno solo y una reptblica digna de ese nombre (“cosa
publica”, es decir cosa de todos), no puede ni quiere encontrar su lugar
en la nueva ciudad que se inaugura con la “extrafa concesion”.

Marcio quiere existir sin vinculos, deudas ni exigencias. Mds
precisamente, s6lo tiene un deseo que expresa en forma positiva:
volver a combatir, como si el campo de batalla fuera el tnico asilo
en que puede escapar por fin al horror de la existencia comtn (y,
naturalmente, Shakespeare no se priva de jugar con la ambigiiedad
del término, pasando de su acepcién sociopolitica —las gentes comunes
son el pequeno pueblo de los plebeyos— a sus matices estéticos y
éticos —lo comtin es Jo banal, lo ordinario, lo mediocre). Como si el tinico
vinculo que Marcio pudiera tolerar (o mds bien confesar, pues el vinculo
conyugal sélo es para él un “gracioso silencio”) fuese el que lo une a
su enemigo mortal, que debe forjarse golpe a golpe en el choque de dos
cuerpos metdlicos, en el enfrentamiento de dos rostros “enmascarados
de sangre”. Dicho de otra manera, Marcio s6lo puede entrar en relacién
con otro igual a él, que le devuelva como un espejo su negativa o
su incapacidad de reconocer a los otros en tanto que tales; y no puede
entrar en la relacién sino con la esperanza de triunfar sobre ese reflejo.
Marcio solo depende de si mismo —a condiciéon de que esa dependencia
tienda a la afirmacién absoluta, superlativa, de si mismo por la aniquila-
cién de todo rival y, en primer lugar, de su alfer ego.

Pero, quien se empefa en nutrirse de la propia sustancia,
éno corre el riesgo de devorarse a si mismo? <Qué pensar de un “inter-
cambio” en que lo tinico dado o recibido es la muerte? Prisionero de una
légica enloquecida de la identidad, en virtud de la cual (por fidelidad a
los valores implacables que pueden dar cierta consistencia a su ser y de
los cuales es la primera victima), Coriolano —sin padre, sin compafieros,
sin comunidad- produce y afirma lo que es, es decir, en su caso, lo que
debe ser y, no obstante, estd condenado a no sentirse nunca satisfecho.
No puede ser sino un héroe sin igual a juicio de los demds hombres
pero serd siempre “poca cosa” ante sus propios ojos. Para mostrar las
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cualidades que definen su ser tiene que realizar hazanas reiteradas
en las que se sobrepasa; pero esas hazanas, puesto que no puede no
realizarlas, no manifiestan su valor sino tan s6lo su naturaleza —una
naturaleza que se expresa de manera tan fatal, y en consecuencia tan
poco meritoria, como la de una piedra sometida a las leyes de la grave-
dad. Las aclamaciones del ejército romano le son insoportables “elogios
con salsa de mentiras” que lo hacen vomitar. Sélo el odio mortal, tinico,
de su enemigo de eleccién puede devolverle, mientras dure el combate,
la verdadera imagen de lo que vale. S6lo ese odio no es una adulacidn.
Por ello no resulta sorprendente que, en nombre de esa légica llevada
al extremo, es decir por exceso de fidelidad a s mismo, Marcio pierda su
identidad en la traicién y termine por dejarse matar en el momento en
que descubre que Aufidio, que ha traicionado su vinculo caballeresco,
ha quebrado el precioso espejo.

Sin embargo Marcio habra hecho todo lo posible por entrar en
el circulo, infernal a sus ojos, de la dependencia. S6lo una vez aceptara
hacer creer que mendiga algo. La tentativa estaba sin duda condenada
al fracaso, y el fracaso es mas dolorosamente irénico porque su candida-
tura al consulado, lejos de deberse a su propia ambicién (no pide nunca
nada para él —salvo una vez, y lo que pide entonces es que lo maten),
nace del deseo de su madre y de la presién amistosa de sus amigos
patricios, o sea del cédigo de valores y practicas politicas de una
Roma que, seglin demuestra la pieza, estd condenada a desaparecer.
La tercera escena del segundo acto, en la cual Coriolano respeta a su
manera la costumbre que lo obliga a solicitar los votos del pueblo y a
mostrarle las cicatrices ganadas en sus combates por la patria, es
una de esas grandes pdginas en que se revela el genio de Shakespeare:
en vista del cardcter del personaje, que se niega a la menor concesién
y asimila la cortesia a la adulacién y la adulacién a la mentira, écémo
podra superar la prueba de la comedia electoral? Al parecer es imposi-
ble; sin embargo lo consigue, sin apartarse de su brutal sinceridad,
en didlogos fascinantes en que se usan todos los recursos de la
ambigtiedad, la insinuacién y la gramadtica. vale la pena insistir: lo
extraordinario es que, durante esta escena, Coriolano no miente (no
miente nunca). En ninglin momento deja de afirmar, con toda claridad
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para quien quiera escucharlo, que su situacién humillante no entrana
de su parte ningain reconocimiento de la existencia politica de los
plebeyos, que sus discusiones con ellos se reducen a una negociacion
puramente comercial (Coriolano lleva sus escripulos hasta advertirles
que pagara en moneda falsa), y que ese comercio fraudulento responde
sin duda al deseo del pueblo pero no al suyo. Naturalmente, un éxito
de esta clase no tiene resultados duraderos: no es posible practicar ni
pensar el intercambio politico a partir de un modelo exclusivamente
econdémico. Los esfuerzos que en vano lleva a cabo Coriolano no sirven
sino para confirmar, aun ante sus propios partidarios, que no hay un
lugar para él en Roma, y los tribunos pueden devolverle facilmente
sus insultos o trastrocar en contra suya la metafora del cuerpo politico:
ahora le toca a Coriolano ser “una vibora que quisiera despoblar la
ciudad v ser todos los hombres” o un “pie gangrenado” que es preciso
amputar condenandolo a muerte o al exilio.

No basta alejar el problema para resolverlo, ni desconocer una
potencia para que deje de manifestarse. Un vez desterrado, Coriolano
se dirige a otra comunidad. Privado de su identidad, busca el espejo que
le permitird recobrarla. (Comete entonces una traiciéon? Al expulsar
a Coriolano, Roma también se ha negado a si misma. Sin duda el
héroe se engana cuando responde a los plebeyos: “iSoy yo quien os
destierra!”: Shakespeare compara muchas veces el ser humano a
un microcosmo, pero nunca a una “micropolis”, si se permite el
neologismo. Sin embargo, una parte de Roma se pierde con €l en el
exilio, y s6lo el mejor de los enemigos podréa restituirla. En la segunda
escena del cuarto acto, Coriolano se presenta ante Aufidio, quien en un
comienzo no lo reconoce y debe preguntarle varias veces su nombre.
La respuesta —diecisiete versos— es de una ambigiiedad extraordinaria,
que parece calculada para que el jefe volsco pueda elegir la manera
de saludar al desterrado. “Mi nombre (name) es Cayo Marcio (...) mi
sobrenombre (surname), Coriolano” —entre el nombre y el sobrenombre
pasan cuatro versos y hay que esperar otros cinco para que el héroe
declare: “S6lo queda ese nombre (name)”. Pero (de qué “nombre”
habla? Tal vez quiere decir que su titulo de gloria ha quedado abolido por
la ingratitud popular, y que otra vez debe asumir un nombre ordinario;
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ante Aufidio, Marcio pondria de relieve que ya no debe verse en él al
destructor de Corioli. Pero cabe otra interpretacién mas probable: el tinico
nombre que le queda serfa “Coriolano”. En ese caso se debe admitir que
el sobrenombre se ha convertido en nombre (que Coriolano, el hombre
sin padre, ha terminado por conquistar un nombre que no debe a
nadie, como si fuera capaz de producir su propio origen -en la hora de su
mayor destitucién). El nombre romano del desterrado, “Cayo Marcio”,
serfa entonces lo “demas” que se menciona mas adelante, “devorado”
por “la crueldad y la envidia del pueblo”. Ese es el nombre que Aufidio le
restituye, desde las primeras palabras, llamadndolo cinco veces “Marcio”
hasta el final de la escena. Pero si el volsco devuelve el nombre romano
a su viejo adversario, {es para demostrarle que, contrariamente a la
plebe, sabe reconocer y respetar su identidad o bien para mantenerlo
secretamente a distancia, es decir en su lugar de romano, mientras
le niega el sobrenombre que resume su gloria? En ningin momento
Aufidio lo llamard “Coriolano” -salvo una vez, para negarle el derecho
a ese nombre, un momento antes de darle muerte.

En ese momento, en efecto, "Coriolano" volverd a ser plenamente
un nombre de romano, que el héroe reivindica como tal. En una
tltima paradoja, le habran dado el sobrenombre de "Coriolanus" por
haber conquistado Corioli, y terminard su destino como "Romanus"
por haber salvado a Roma, reintegrando in extremis, por propia eleccién,
la comunidad abominable. Mientras escribo estas lineas, todavia no
s¢ lo que, en tltima instancia, hace ceder al inflexible. Rosa Novell y
Monica Marcos tendrdn que mostrarmelo. La reserva de su esposa
(es posible que Coriolano la bese en silencio), las palabras de su madre,
el reencuentro con el otro alter ego que es su hijo, lanzan contra él un
triple asalto, Hasta donde puedo juzgar -son las tltimas sorpresas que
ha sentido el dramaturgo—, esto equivale a decir que Coriolano descubre
en su propia carne que no es absoluto, que existe en su carne y que
ella, a pesar de todo, significa un vinculo. Acaso por haberlo presentido,
por haber querido negarlo a toda costa, se consagré a la guerra,
sintié tanta repugnancia cuando tuvo que exponer ante los plebeyos
la desnudez de sus heridas, se mostré tan ferozmente insensible a
necesidades tales como el hambre, y en fin, el nombre mds tierno con
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que saludé a su mujer fue "mi gracioso silencio” —como si el propio
vinculo conyugal, por ser carnal, s6lo pudiera ser una especie de secreto.

En todo caso es notable que una de las pocas indicaciones de
accion escénica que figuran en el Folio, y que sin duda se debe a
Shakespeare, sefale que inmediatamente antes de ceder al ruego de
su madre, el héroe "la tiene por la mano en silencio”, como si la vuelta

a la comunidad comenzara en el enigma enmudecido de un contacto
en que el hijo toca y lo tocan. También es notable que sus primeras
palabras después de la suprema tentativa de Volumnia, cuando ella
renuncia ver en él a su hijo, sean "0 mother, mother!", exclamacién que
parece un eco de la de Aufidio ("O Martius, Martius!), en la cual la
identidad del héroe empezaba también a recobrarse. Sin embargo hay
una diferencia esencial: esta identidad, Marcio no la recibe de otro, ni
tampoco se la confiere a si mismo: se abandona a ella derramando
lagrimas que son como la aceptacion silenciosa de un cuerpo que confie-
sa no estar hecho de piedra impenetrable. Ante Virgilia pretendia,
para negarse a la piedad, "estos ojos no son los que vestia (I wore)
en Roma" (como si fueran una vestidura que puede cambiarse), pero
acaba por admitir que su familia ha conseguido que sus ojos "transpiren
la compasion" y viertan las lagrimas con las que renuncia a convertirse
en una estatua.

Al tratarlo de nifio que llora o nifo de lagrimas (boy of fears),
Aufidio encuentra la falla de la coraza; vale la pena observar que Coriolano
no lo desmiente. Es posible, en efecto, que, a pesar de su intencién de
ofender, Aufidio tenga razén —que el guerrero invencible no sea ajeno
a un nino que llora, pegado a su madre "No hay en el mundo un hombre
mas pegado (bound) a su madre" como dice Volumnia ante su hijo;
y que, detrds del vinculo de alienacién que hace del hijo obediente un
titere monstruoso, al que anima y sujeta el ambicioso deseo de la
madre, se esconda otro —un vinculo tenue, imperceptible, profundo,
olvidado, el Ginico que no puede nunca deshacerse del todo.

El poder o la democracia son otras tantas cuestiones a las que
Shakespeare no tiene porqué proponer una solucién. Su ensefanza,
si acaso conviene la expresion, es de otro orden. No tiene que tomar
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partido por o contra Coriolano, puesto que todas las figuras politicamente
activas del drama tienen sus defectos y sus debilidades, y no podemos
condenar al héroe que se nos ha adelantado eligiendo retirarse de
la humanidad, que renuncia a superarla, "pasa la puerta mortal" y
abandona un mundo donde no hay lugar para él. Quedan los demas,
con la republica que todavia se debe inventar; con sus aspectos débiles,
atroces, mezquinos, hipdcritas, desleales, cobardes o crueles. Unos
mas, unos menos, y nosotros entre ellos y con ellos. La politica se funda
en lo mediano, en todos los sentidos del término; en lo comin, en todos
los sentidos del término —entre ellos los menos sublimes. Asi como
la humanidad no se merece, pero se reconoce —o no- lo mediano,
lo comtn se buscan, se ponen a prueba, se arraigan silenciosamente,
necesariamente, en la intimidad de cuerpos hechos de carne. El teatro
es, por consiguiente, el mejor medio de comprender Coriolane, o mejor
dicho el dnico lugar en que es posible comprenderlo.

BZAROT [aTUBR(



POEMAS / Magdalena Chocano

toda palabra que viene de ti

afirma entre signos de interrogacién
y pregunta danzando en puntos suspensivos

en cualquier orilla me impregna
una sed perentoria que devora el sentido

pétalos ciclamen
brotan entre silabas dtonas
mis oidos existen en la proscrita alucinacién de un canto
[asonantado
imperas aun en el silencio
como un manto de sol recalcitrante

idénde se aquietard esa voz?
{donde no me hallardn transparente tus divinas vocales?
materia sin parentela entre los seres
vacio esplendor
sombra de nada
eres la desgajada

cumbre
arborea

esa lengua de vidrio que no descansa
y ordena una nueva travesia
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para llegar a la insula
imaginate el mapa de Turquia al revés

entonces estard

lo que no es principio
pero inicia

el derrotero del quiza

milagros atn por desdiosados dioses

tantos sin embargo

dentro del poema como en un vientre
nutriéndose:

cuervos son a ahuyentar enérgicamente

el revés de Turquia

adentrada en el undoso seno de Neptuno

contiene la media luz que sobra de esta luz
completa

y en lo que resta del poema
suma y sigue una luz mds otra en matemadtica
oscura

exacto meridiano

planisferio encallado donde repito
entonces, entonces

como en un cuento monoldlico

imaginate este cuerpo al revés
este poema al revés
para escapar de la insula
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48
trozos de un diario

dia A

(conmigo la célebre atmésfera inalterable

o contra mf la boira de basilicas estrepitosas?
ya no estamos aqui

huimos con las bandas de gomorritas

que conmovieron la paz quimicamente pura

dia E

ya he vuelto

los angélicos doctores no se equivocan al advertir
que el mar estd lleno de monstruos

y en cambio el aire aqui estd quieto

basta achicar los pulmones para respirar en paz

dia I

dcontra ti esta mutacién teoldgica que transgredié
litorales?

los nonatos alisan cabellos de cobre resonante
hacen escarnio del mafiana

y recobran el ahora es cuando, el de repente,

la antracita

dia O

primeros principios materia de la encanecida disputa
ciudades disidentes felizmente arrasadas

paredes que el ciego aliento del mar empalidece

no me encuentro aqui

diaU
perpetua conjura de animales racionales en tamba-
leantes zigurats

mujer necia en sabia madre devenida responde encuesta

MMM S
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dia R

ese pez imposible no sabe que vive porque la muerte
desconoce

fotografié el valle de los reyes demolido y a esa laya
sin nombre

dia S

esqueletos de arboles quemados vagan dorando la
noche

nos recuerdan a alguien que teme la luz del sol

diaT

innecesarias excavaciones para sorprender auras
enfermas

la cordillera submarina es submarina, submarina, sub-
marina...

estoy en alta mar, alta mar, alta mar

oxidadas ballestas aniquilan sus dedos

dia Vv
la ciudad entreoida se avecina
¢contra nuestra vida, una persistente analogia?

dia W
prédica de elevadisimos ejemplos a mansalva
mujer de sal contempla lo que ninguno verd

dia...

oh vientos oh sol

oh elementos

un rictus pompeyano en mis labios perfecto
oh viento oh soles

oh lamento

un cactus en la duna desafecto

tablillas lineal Z

escritura sildabica
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un cédigo de aqui a mil afios
y hasta entonces

oh sol

oh llaga

oh calipolis

51
poema de la experiencia

"...la belleza, en razén de su apariencia, siempre
huye doblemente: del que utiliza el intelecto,
por temor; y del amante, por angustia."

Una vez mads Jacinto tenté los delicados filamentos
de las ideas en su mente,
mientras su corazdn se encogia barruntando, temiendo,
sospechando
quizd el kantismo, el cristianismo, el sartrismo eran
cosas podridas y de mala leche,
como cruzarse con gatos negros en la azotea
o pasar debajo de una escalera a una determinada edad
y quedar con la suerte malograda para siempre.
En la resolana los drboles ardian de un verde nitido
que casi podia saborear.
Se sinti¢ aliviado.
Qué importaban ahora los problemas insolubles
del marxismo accidental, o la teologia cismatica,
escaleras que subia y bajaba en vano.
Tuvo la certeza de que por mucho que pensara
y se aplicara en un ejercicio espiritual casi jesuita,
jamas llegaria a la esencia resplandeciente de Amado.
Ni al niicleo oscuro de Jano.
Ellos serian inalcanzables siempre,
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mas lejanos que un libro en una de esas bibliotecas
que tanto le gustaba citar.

Ocasionalmente, la luz y la oscuridad que ellos
desprendieran

rebotaria sobre algin dngulo cualquiera de su vida
y daria prestancia a las palabras que entonces
pronunciara.

Pero mads alla de esa opaca o brillante radiacién
todo careceria de sentido.

Esto se dijo con amarga e inaudible sinceridad,

y volvié a posar los ojos en la frase:

"La belleza odia al entendimiento..."

La gente amanece en las calles
sin volver a los tenues cuchitriles
donde dejaron los muebles y las sdbanas
alguno tararea una cancién
y entre los pasos de la multitud que puebla el aire
yo distingo los pasos del Sonambulo:
aquel que va de abrigo negro y con sombrero
y va arduamente pues huella lo sofiado
alguno cree saber su nombre y lo grita queriendo desvelarlo
pero Jano, el cultor-de la cdbala, puede jurar que es
incognoscible
y asi ha de dormir hasta el fin de los siglos

Amado piensa en el tiempo que avanza derribando las
fachadas / los estilos/
pero no se incluye a si mismo en su corriente,
ni reconoce cambios, matices, variaciones.
Habfia sido puesto en el mundo como un bloque de
piedra en el curso de un rio,
y el rio debia amoldarse a esa presencia, rozarla, rodearla,
admitiéndola... es decir,
el mundo debia.

LN S B
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Si el rio es el tiempo, la roca, Amado.

Pero si el tiempo es un rio/ el mundo no es un rio,

es algo duro, inflexible, mds pétreo que td/ y aun al rio
—digo—

cabe al menos suponerle un curso determinado, un cauce,
una madre...

una cierta fijeza independiente de cada voluntad.
Independiente del que amanece en las calles, del que grita
mi nombre.

Independiente del Sonambulo y de mi.

Fragmentos en una hoja escrita por Jano:

"Harto, harto de encontrar la botella de Trépico

en el bafo vacia,

harto de los mocos y las babas, harto de los lloriqueos
Los bellos ojos verdes me miran

Los bellos y femeninos ojos me miran

Los bellos ojos verdes me miran con odio".

Una noche Amado comprendi6: padre-botella,
madre-o0jos, y no pudo dormir.

Supo en ese instante que a miles de kilémetros de
distancia,

en el corazén mugriento del distrito

alguien lo odiaba por la comprensién, lo amaba
por lo mismo.

Amado amanece en las calles
sin volver al tenue cuchitril en que dejé los muebles
y las sdbanas.
Alguien tararea una cancién

El alumbrado de la calle entraba por la ventana y dibujaba
un rectangulo blanco y perfecto.
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Estaban a oscuras paseando los ojos en las sombras

para terminar absortos en la blanca superficie.

Jacinto dijo: "Hay gente que se echa candado. Se bloquea.
Algunos lo hacen cuando son muy jévenes,

entonces el problema es méas grande

porque pasa mucho tiempo antes de que se decidan a abrir
la cerradura.

La llave se ha perdido v hay que forzar la entrada..."
Amado escuchaba y el cuadrildtero blanco se habia
convertido en el tnico ojo de la verdad.

Se dijo: "Estas palabras no han nacido aqui y ahora;
vienen de otra conversacion, con otro intento..."

Cerr6 los ojos y el cuadrildtero blanco se convirtié en esa
puerta impenetrable para Jacinto. Amado sonrid,

pues €l pasaba de forzar entradas, perder llaves,

abrir candados...

No era necesario.

Lo real era lo que venia stibito y entero, nada més.

Alguien atn tararea una cancién
entre los pasos de la multitud
contra ella
alguien tararea una cancién

El bifronte se enardece ante el pasado y es frio ante

¢l porvenir.
Su cerebro se divide y lee:
"El entendimiento odia a la belleza..."

Y es como si alguien soplara el corno de la luna
sobre las cabezas que duermen bellamente.

La yerba apisonada por el peso de las siluetas se
despereza y vibra.

Ellos reviven sobresaltados.

El Sondmbulo ha gritado sus nombres.
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71

sé que no llegara el poema
que prometes en tus cartas

no muy lejos
se oye el ruido
de las almas que se separan de los cuerpos

caen ministros
al pantano

vendran mensajes
a centenares
y aun un retrato vendrd muy aforado

tengo miedo
ta vacilas ante cada palabra
dices icdmara! iaccion!
nada acontece

tu navecilla de papel con cuatro letras
se estrella en la costa de Cornwall
el faro estd apagado para siempre

suefo asomada al balcén con aquel viejo verso:
ipresos politicos libertad! iamnistia general!

a esta hora de la tarde el reparto de la realidad
ya ha comenzado

y te toca ese estribillo impronunciable

apenas un poema deleto
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pero yo no quiero nada

ya no prometas, no jures,

escuicha no mds cémo lo que no esta escrito
llena el tiempo,

cémo deshace el horizonte, y tiembla
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DE LA SALA EN EL ANGULO OSCURO:
CINE Y POESIA VANGUARDISTA PERUANA /
Mirko Lauer

Muchas manifestaciones culturales de los afios
10 y 20 fueron como pararrayos enarbolados frente a lo nuevo y a lo
desconocido con la esperanza de atraerlos. Predisposicién que acaso
supuso un convencimiento de que la apariencia puede convocar a la
esencia, o incluso ser una esencia en si misma. Los poetas no fueron
inmunes a este encantamiento, y nada movilizé tanto su inquietud
medianera entre lo real y lo aparente como el cine. La filmacién fue vista
como una fase superior de la escritura, y circulaba la idea, algo alquimica,
de que habia una cierta manera de escribir capaz de elevarse a las alturas
de lo cinematografico o de calar en sus profundidades, sin necesidad
de cdmara, utilizando la pagina en blanco como pantalla. Asi a la palabra
“cinema” y a sus derivados empezaron a brotarles nuevas resonancias.

En un panorama del vanguardismo publicado en 1928 Federico
Bolafios comenta de su texto: “contrayéndose el presente esbozo a la
filmacién rdpida del movimiento lirico”.! En Amauta el critico mexicano
llamado Dr. Atl, llama “Cinemadtica mexicana” a una serie de apuntes
breves.? La seccion de notas cortas, variadas y rapidas de Trampolin se
llama “Bazar de novedades / cinema de nuevas estéticas”.> En Arequipa
César A. Rodriguez pide “Dar a las llantas del suceso / la impulsividad
cinematografica / y enchufar -codo con codo- / todas las diferencias del
paisaje” y ve “pasar los esqueletos de las urbes / por el cinematdgrafo de
Spengler”.* En todos estos casos el cine es una suerte de taquigrafia

! “Inventario de vanguardia”, La revista semanal, Lima, 1928, 11, N°® 53:38; N°55:42-43.

¢ Amauta, Lima, 1926, N°3:27.

> Trampolin, Lima, 1926.

* »Solo de clarinete en homenaje del homunculo izquierdista”, Chirapu, Arequipa, 1928:4.
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para la velocidad que parecian exigir los tiempos, aquello que Maria
Wiesse llamé por entonces “el ritmo intenso y nervioso del cinema”,
que concordaba con el de la vida moderna. En ese ritmo Wiesse ve el
anhelo de “emociones fuertes, y al mismo tiempo fugaces”.?

Las celebraciones del nuevo medio eran variadas, pero la
mayoria de ellas convergia hacia temas de la velocidad y el tiempo, como
en los versos de Juan José Lora “Hurra, finos atletas, / cinematograficos
como Valentino!”¢ y “Un florentino paisaje de alegria. / Un velddromo
de cinematografismo mundial”.” Serafin Delmar concibe “un equipaje
surtido de ilusiones y cinemismo raro de proyectos”. También crea
un personaje “supercosmopolita” que “hoy es el tnico hombre libre sin
procedencia, con absoluto desconocimiento de la vida, pero cree que
es una cinta cinematografica tomada en Alemania durante la guerra y
con el concurso de los Zepelines”.® El de la cinematografia es un culto a
las nuevas formas del movimiento y a los ambientes recién llegados que
en algunos casos “regresiona” y llega a diluirse en puro lirismo, como en
el verso de Magda Portal “celuloide ahumado / frutos del trépico”® o los
de José Alfredo Herndndez “La rosa sondfora como el cine” o “Ruisefior
de palo y pico de celuloide”.'®

En cambio para César Vallejo mencionar la palabra cinema en
un poema equivale a una suerte de profanacién, pues la poesia es
una actividad perfectamente capaz de incorporar lo cinematogrifico a
sus propios términos. Vallejo estd entre quienes piensan que la poesia,
cuando es suficientemente nueva —en el sentido de renovadora de la
sensibilidad— puede suscitar las mismas emociones que el cinema.
Por eso plantea la obligacién, y por tanto la posibilidad, de que la
“emocién cinematica” se logre “de manera oscura y tdcita, pero efectiva
y humana” sin necesidad de usar la palabra cinema misma." En esto

“Senales de nuestro tiempo”, Amauta, Lima, 1926, N°4:11-12.

“Eucaliptos”, Amauta, Lima, 1927, N°6:13.

“Se fue Isadora Duncan”, Jarana, Lima, 1927, N°1:3.

El derecho de matar, Lima, 1926 [Libro que retine 1extos de Delmar y de Magda Portal].

Una esperanza y el mar. Varios poemas a la misma distancia, Lima, Editorial Minerva, 1927:81.

' Tren, Lima, 193 1. Reproducido en Hueso hiimero N°34, 1999.

! “Poesia nueva”, Favorables-Paris-Poema, Paris, 1926, N°1. Reproducido en Amauta, Lima, 1926,
N©3, Flora Siisseking en Cinematograph of Words. Literature, Technique and Modernization in
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hay una valiosa intuicién, temprana en términos peruanos, de que lo
cinematografico ademas de una tecnologia es un lenguaje. Pero a la
vez hay una cierta incomprension del impacto especifico de la técnica
en la comunicacion. La idea es que al lado de las posiciones que inten-
tan unificar los términos de los diversos tipos de lenguajes disponibles
y llevarlos a revelar su comin denominador espiritual, hay quienes se
limitan —por ocio, por falta de talento- a sefialar la novedad con el dedo
(esfuerzo cuyo ejemplo mas conocido seria el collage). Esto irrita al poeta
en Paris, y lo lleva a declarar que “al celestinaje del claro de luna en
poesia ha sucedido el celestinaje del cinema”."?

Pero Jorge Basadre anota que muchas novedades técnicas no
son sino prolongaciones de una mecdnica basica, pero diferenciada, y
en esa medida imposible del fundir en una intercambiabilidad de las
emociones: “sobre el arte gravita la mdquina, y lo hace dandole nuevos
organos como sucede con el periodismo, el fondgrafo y el cinema”."?
Es una forma de argumentar parecida a la que utiliz6 Marshall McLuhan
medio siglo mas tarde, cuando afirmé que el mundo de la comunicacién
contempordnea no es sino la suma de otras tantas prolongaciones de
los diversos sentidos humanos.* Para Basadre “[e]l fon6grafo (...) es
la imprenta de la musica. La fotografia es la imprenta de la realidad
exterior; pero da lugar al cinema”. El cinema en cambio es “arte
auténomo y formidable [que] apenas atisba su formidable poder sobre
el espacio, el tiempo y todas las realidades”, al grado que para él “[h]ay
en Hollywood y en Mosci los mismos espasmos de parto”.'* McLuhan

Brazil (Stanford CA, Stanford University Press, 1997:29) menciona que ¢l vanguardista
brasileno Joao do Rio presenta en 1910 “la imagen de un cinemaétografo de palabras para
referirse a una litcratura que funcionaria de manera similar a los modernos aparatos de
produccién y de reproduccion de imagenes (éenicas”. Para la autora hay obras literarias de
Oswald o de Mario de Andrade de los afios 20 que son “una literatura cinemdlica, en
sintonia con una concepcién distinta de cinema, y despreocupada de si es leida como una
pelicula o de mencionar el biégrafo o el cinematégrafo; una literatura que ya no esta bajo el
impacto de la sorpresa, que conversa irénicamente con las nuevas téenicas y formas de
percepcion, que no siente la necesidad de mencionar obsesivamente las peliculas, sino mas
bien se apropia de los elementos de la cinematografia que le interesan y los redefine de
acuerdo a sus propios proposilos”.

? Se prohibe hablar al piloto”, Favorables- Paris-Poema, Paris, 1926, N°2.

* “La estética de la supersticion”, Jarana, Lima, 1927, N°1:2.

4 Understanding Media, Londres, Sphere Books, 1969.

5 Equivocaciones, ensayos sobre literatura peniiltima, Lima, Casa Editora La Opinién Nacional, 1928:46.
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dice que “[s]i el cine funde lo mecdnico y lo organico en un mundo de
formas ondulantes, también se vincula a la tecnologia de lo impreso.
El lector al proyectar palabras, digamos, tiene que seguir las secuencias
de blanco y negro en fotos fijas que es la tipografia, y aportar su propia
banda sonora”.'¢

Quizdas fue por esta afinidad que los poetas vanguardistas
locales se interesaron mdés por el acfo cinematogréfico final (sesion,
proyeccion, y el espacio de ambos) que por las historias proyectadas
sobre la pantalla. El medio cinematografico como entorno técnico y
fisico, no las historias. Asi, la proyeccién cinematogréfica, una aparien-
cia esencial ella misma, a través de la cual el cine revela los mecanismos
de su existencia en un espacio cerrado, fue una de las manifestaciones
artisticas mds cantadas y exploradas por los poetas vanguardistas.
Hay poemarios que desde el titulo son un homenaje al cine, como
Hollywood (Relatos contempordneos)(1931), de Xavier Abril, o Cinema de los
sentidos puros (1931) de Enrique Pena Barrenechea, y hay numerosos
poemas dedicados a presentar, comentar, capturar o replicar una
particular versién de lo cinemadtico. César Alfredo Miré Quesada
transmite bien esta forma de encantamiento especializado frente al cine:

Las audiencias oscuras del cinema tienen ya mas parroquia que los
templos de todos los cultos, mds afiliados que los mitines de todas
las confesiones. (...) La moderna sala de cine ha suprimido los pal-
cos y el paraiso; ha dividido la sociedad en dos clases; ha fundado la
democracia burguesa del espectaculo.!”

Acaso la novedad técnica que mds impacté en los poetas
vanguardistas peruanos fue el proyector de cine, en cuanto maquina
que sobre una pantalla representa a otras maquinas modernas, las
mismas que interesaron a los vanguardistas. Vallejo revela aguda
conciencia de lo que significa participar en el acto de la proyeccién, cuando
dice “La ventaja del cinema estd en que nosotros vemos cara a cara a

18 Op.cit.: 303
' Hollywood. La ciudad imaginaria, Los Angeles, Imprenta de la revista México, 1939:9-10. [como
César Mir6]
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los artistas, mientras que ellos no nos ven”.'* También es parte de este
impulso voyeurista el gusto que expresa en otra parte Vallejo por el
silencio que reina en la sala de proyeccién del cine mudo. Es interesante
que en el mismo carnet Vallejo diga “Cuando leo, parece que me miro
en el espejo”.” Es la idea que la pagina nos devuelve nuestra mirada,
mientras que la pantalla nos enfrenta a un rostro ajeno, como dos
experiencias radicalmente distintas en un mismo proceso.

Ricardo Bedoya establece que hacia fines de los afios 10 ya ha-
bia en el Pert un cierto puablico urbano, limefio y del interior, bastante
familiarizado con el cine.?® Las primeras proyecciones piblicas son de
fines del siglo XX, casi seguro que desde 1897, en el restaurante Jardin
de Estrasburgo; la primera sala de cine es de 1909. Violeta Nufiez Gorriti
anota que habia ya actividad exhibidora suficiente en 1912 como
para justificar un Primer reglamento de cinematdgrafos®* Aun asi, los
poemas vanguardistas transmiten una sensacién de primer deslumbra-
miento, hasta de inocencia en el contacto cultural.?? Pero la actitud
maravillada no es propiamente con el cine, sino con la capacidad
del cine para redefinir el escenario poético, en el sentido de espacio de
encuentro del poeta con el poema, y con la funcién de cine como nueva
dimensién de la experiencia. Funcién de cine entendida como horas de
penumbra tecnoldgica en las que se puede ver el mundo como desde
el interior de una cdmara hicida, como metafora de la realidad, como pie
para la construccién del escenario poético, cuyo sentido es percibir la luz
desde la penumbra.

Stephen Kern sefiala que

en el fin de siécle 1a flecha del tiempo no siempre volaba recta y cierta.
Este desafio se fundaba en dos desarrollos tecnolégicos: la luz eléc-

'* “Del carnet de 1932”, Contra el secreto profesional, Lima, Mosca Azul Editores, 1973:86.

' Op. cit.:83

*0 100 afios de cine en el Perii. Una historia critica, Lima, 1995, Universidad de Lima, 460pp.

*' Pitas y Alambre. La época de oro del cine peruano 1935-1950, Lima, Editorial Colmillo Blanco,
1990:24.

*2 Paraun panorama de relaciones de algunos autores latinoamericanos con Hollywood a comienzos
de siglo, véase: Jason Borge, “Hollywood Revisions: Cinematic Imaginary in Quiroga and
Monteiro Lobato”, Journal Of Latin American Cultural Studies, Londres, Vol N°10, N°3:311-323, 2001.
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trica y el cine. (...) El cine presentaba diversos fendmenos tempora-
les que jugaban con la uniformidad y la irreversibilidad del tiempo.?*

Por eso, anade Kern, “[e]n 1916 los futuristas saludaron la
capacidad del cine para "darle a la inteligencia un prodigioso sentido de
simultaneidad y omnipresencia“”.** En efecto, con el cine no solo se
difunde un trastrocamiento de la percepcién de las coordenadas
convencionales del tiempo, sino también el prestigio del movimiento
rapido. Vallejo, en una discreta coincidencia con Marinetti, dice que “[e]l
ruido de un carro, cuando este va lentamente, es feo y desagradable.
Cuando va rdpidamente, se torna melodioso”.?* No solo se prestigia
el movimiento de las mdquinas, sino el de las personas vinculadas a
ellas. Un grupo de ellas fueron los deportistas, mecdnicos a su manera,
poderosos y veloces. Lora los canta asi: “!Hurra, finos atletas, / cinema-
tograficos como Valentino, / excelentes tanguistas, / figurines moder-
nos”.** En un poema del mismo ano Vallejo dice que “[c]uando un
organo ejerce su funcién con plenitud, no hay malicia posible en el cuer-
po. En el momento en que el tenista lanza magistralmente su bola, le
posee una inocencia totalmente animal”.?” El texto evoca al lado de la
inocencia zoologica una perfeccién mecanica. La asociacion mas frecuente
es la del deporte con la buena vida burguesa moderna y con un
cierto retintin decadente, cuando se trata de deportes considerados
elegantes. Enrique Bustamante y Ballividn lo resume muy bien en
“Sport”, un poema emblemaético de buena parte del ethos vanguardis-
ta, incluso en lo de una vaga misoginia:

Rubia sporwoman / cocotte,/ raqueta de tennis / espuma de cham-
pan / y cabaret, /feres como una pelota / de foot-ball / que vas
rebotando / y bailando / borracha de Shimmy / y de fox-trot. // Ries
/ fresca y rubia / al recibir patadas, porque td / como los hombres /
estas loca de foot-ball*®

23 The Culture of Tine and Space 1880-1918, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1983:29.
* Op.cit.:71.

# Obra poética completa, Lima, Mosca Azul Editores, 1974:42.

2 Op. cil.

27 “De feuerbach a marx”, Contra el secreto profesional, Lima, Mosca Azul Editores, 1983:13.

2% Antipoemas, Buenos Aires, Ediciones El Inca, 1927:15-16.
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El otro grupo prestigioso para los vanguardistas fue el de los
cémicos que parodiaron la relacion hombre-maquina en el cine, con
Charles Chaplin (1889-1977), Buster Keaton (1895-1966) y Harold Lloyd
(1894-1971)en la cumbre del nuevo olimpo.?* El vanguardismo poético
local muy rara vez alcanzd las aceleraciones de sus inspiradores del
norte, pero si practicé una “velocidad gramatical” bastante mayor que
la de los modernistas. La figura de la pantalla que para los vanguardistas
peruanos mejor parece haber articulado criticamente el mundo del cine
con el de la tecnologia fue Chaplin. El inglés fue una figura ambivalente
que fasciné por igual a los vanguardistas y a sus criticos. Basadre declara
a Chaplin “anico caso en que la vanguardia se ha acercado a un
comico”.?® Vallejo lo proclama “un comunista rojo e integral”.*! Chaplin
fue una demostracién de que hay posibilidades de una presencia e
incluso de una critica romdantica en, y de, la modernidad técnica; los
textos criticos acaso vieron esa actitud como una tarea, como en el caso
de vallejo. Ademds es importante la cercanfa de Chaplin al Partido
Comunista de aquellos anos, lo cual tiene que ver con el debate local
sobre una nueva sensibilidad. En una crénica de 1927 Vallejo menciona
que en Paris se desarrollaba una polémica en torno a Chaplin que era
en verdad una polémica acerca del cine mismo como medio. En varios
textos sobre Chaplin este es visto ademds como una suerte de habitan-
te privilegiado del espacio de la proyeccién. Waldo Frank advierte algo
de las relaciones de Chaplin con la pantalla:

El tema de la pelicula de Chaplin es Chaplin mismo en relacién (opo-
sicién) con el mundo. Chaplin transita por €l (...) La forma de la
pelicula de Chaplin es la de su propio cuerpo, realzado por el mun-
do: su cuerpo convertido en una mascara...*

» En 1929 Rafael Alberti publica Yo era un tentoy lo que he visto me ha hecho dos tontos”, una
serie de cuatro poemas vanguardistas en homenaje a estos tres actores. Sobre Chaplin,
véase Xavier Abril, “Radiografia de Chaplin”, Amauta, Lima, 1929, N°. 20:73-76; Waldo
Frank, “Retrato de Charlic Chaplin”, Amauta, Lima, 1929, N°.26:29-37; César Vallejo, “La
pasion de Charles Chaplin”, 1928, en Crdnicas, México, UNAM Vol I: 230-231; Blaise Cendrars,
“Sij etais Charlot (1929)", Revue des sciences humaines, Paris, Vol. LXXXII, N°. 216, oct.-dic.
1989:183-203.

% “Laestética de la supersticién”, Jarana, Lima, 1927, N°1:2,

' Obra poética:230-231.

2 Frank, op. cif.:32
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También Abril ve a Chaplin como la figura central de lo cine-
matografico, y lo hace a través de un lente tecnolégico. Plantea que
“la soledad de Chaplin estd en el Polo mds que en el Circo, que es una
manera cablegrafica, radiografica del Polo”, que “Chaplin tiene la
técnica prestada al pobre”,”* que “Chaplin deberia manufacturarse.
Asi como se compra una villa o un automdévil, se deberia comprar un
Chaplin”,** y que “Chaplin inaugura la NUEVA HUMANIDAD" .>®
Asimismo ve a Chaplin como un articulador de lo contemporaneo:

Yo sufro como en una pelicula de Charles Chaplin. Todos comen
tallarines y miran. Comen y miran. Lo mismo se ve repetido en los
espejos. Comen lo del dia: noticias, automéviles, humo, mujeres,
paredes. Cinema. Conciencia de lo que no vimos. Eso que a veces dobla
por nuestros o0jos, por la radio de la foto hacia Los Angeles. / Todo va
a Nueva York y por sus calles. El lente de la vida toma todos los pies.*

José Luis Ayala afirma que el deseo original de Carlos Oquendo
de Amat, explicado varias veces por el poeta a lo largo de su breve
vida, era que Cinco metros hubiera sido “un libro-filmes con paginas de
celuloide”, una “cinta de cinemapoemas”, con una poesia en movimien-
to.*” En esto viene implicito el deseo de ver sus propios poemas, y su
poesia, como una proyecciéon. Al final parte de su deseo se cumple,
como nos hace notar Ratl Bueno: “la novena pagina convencional del
libro [Cinco metros] con su sola inscripcion, Intermedio, 10 minutos, tiende
un puente entre los contenidos referentes a lo cinematografico,
en los que abunda el poemario, y la forma continua de la extensa
pdgina, que recuerda la naturaleza cintiforme del celuloide” ** Serafin
Delmar define el dmbito de su existencia como “este cuarto geométrico
donde estoy arrastrandome de pared en pared” y luego se refiere a

* “Radiografia de Chaplin”, Amauta, Lima, 1926, N°20: 73-76.

M Op. cit.:74.

% 0p. cil.:76.

* “Dificil trabajo”, Amauta, Lima, 1930, N°28.

¥ Carlos Oquendo de Amat. Cien melros de biografia, criticay poesia de un poeta vanguardista itinerante. De
la subversion romdntica a la utopia social, Lima, Editorial Horizonte, 1998.

* “Aproximacion tedrico-metodolégica ¢ ilustracién sumaria mediante el estudio de 5 metros de
poemas de Oquendo de Amat”, Lima, 1980:115.
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“las esquinas de mi vida”,*” acaso evocaciones de una sala de proyec-
cién. En un texto rescatado por Ayala, Oquendo de Amat vaticina, con
una mezcla de precision y deslumbramiento que “Entonces / los barcos
pasaran en celuloides a colores / no poemas objetos estéticos estdticos /
SINO /mdviles imdgenes asimétricas”.* El tipo de atraccidon que siente
Oquendo de Amat es expresado también, de manera casi directa, por
José Hernandez:

AUn me creo cinema. / Siento la voz hiriente del garabato de mi
alma; pero alla en la lejania de ese frio que entra por el ventanal de
mi boca. / iCudntas veces habré llorado alabastros, mientras ti
dibujabas figuras en los vientos de la noche!*

Una lectura posible es que la boca-ventanal del poeta es una
pantalla a través de la cual ingresa una historia a la penumbra de su
cuerpo. Boca-ventanal como la porcion mas iluminada en un espacio de
penumbra. En el poema “Pantalla” de Nazario Chavez Aliaga aparece
mas o menos desarrollada la visién del cine como medio y maquina:

Como una pelicula de estreno / pasa por la pantalla de mi memoria
/ tu recuerdo...; / a esta noche tragicomica / llena de tanta gente
incierta / asiste todo el mundo: YO. // Las sombras se retuercen, /
como manadas de osos heridos, / de muerte; / en todos los angulos
de mi vida, / esta noche, / que bien que arden los focos. // Ruidos
fuertes de profanacion; / miradas que vienen de ojos nunca vistos; /
aullidos de perros somnolientos, / aullidos que van como rios /
sobre la superficie del silencio: / voces que se empapan en lluvia: /
todo anuncia la hora / de invadir el teatro / sin pagar un centavo.*

Al igual que Hernandez, Chavez Aliaga se metaforiza como cine-
ma. En este texto el autor se presenta a si mismo como un dispositivo
cinematografico en el cual su memoria tiene (o es) una pantalla sobre la
cual son proyectados los recuerdos. Recordar a una persona convierte al

% En “Film”, El derecho de matar, La Paz, Imp. Continental, s/f. (1926)

# Op.cil.:364.

4 Op. cit.

2 Huerlo de lilas. Poernas, Cajamarca, Tipografia y encuadernacién El Pert, 1927:61.
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autor en espectador de lo que transcurre en la pantalla de su memoria.”
El siguiente paso en la identificacion con una sala de proyecciones es la
aparicion de “gente incierta” que es un conjunto de sombras, tema que
en otras partes de su libro de 1927 aparece vinculado a la idea que la
vida es imprecision y “floja memoria”.*

Estos seres de sombra, personajes de la indecisién y la duda del
poeta® “se retuercen” al ser alumbrados a consecuencia del acto de la
proyeccién. El espectaculo de la vida del autor, iluminado por el haz de
luz de proyeccién cinematografica, revela que esta tiene dngulos donde
arden focos, y que el poeta estd solo: “Todo el mundo: Yo”. Luego
aparecen ruidos anunciadores del momento en que debe empezar la
funcion; entonces el poeta debe “invadir” el espacio de la proyeccién
y la representacién. Los ruidos son lobregos y se deslizan sobre una
“superficie del silencio” que es impenetrable, o cuando menos imper-
meable: es la pantalla otra vez, con imdgenes que sinestésicamente
“suenan a la vista”. La superficie es de silencio entre otras cosas porque
la primera pelicula sonora llegé al pais en 1929. Lo que Chdavez Aliaga
intenta es realizar una fusion del cine con la vida. En los poemas
que entran a lo cinematografico mas en detalle hay una tendencia a
completar el acto de la proyeccion, algo que puede relacionarse con uno
de los nexos poesia-cine: la poesia “suena”, en cuanto puede ser
llevada a la voz mediante la lectura, mientras que el cine mudo es preci-
samente eso. McLuhan piensa que “con el cine mudo automaticamente
suministramos el sonido en nuestro fuero interno en forma de " cierre ™%
La funcién de cine a la vez define y enmarca la realidad del poeta. Slavoj
Zizek dice que “el marco siempre estd incluido en, es parte del, conteni-
do enmarcado: en el modernism la teoria sobre la obra siempre viene
incluida en la obra”.*” Asi como hay peliculas en que la historia narrada

4 Siisskind, Op. cit.:27. Joao de Rio (ver nota N°11) vefa la vida “como un “enorme cinematdégra-
fo” donde “cada hombre tiene un cinematégrafo en su craneo, operado por la imaginacién”:
“uno no tiene sino que cerrar el ojo para ver a las peliculas proyectarse sobre el cortex a
increible velocidad”.

“ Op.cir.:39.

* Op. cit.:29.

4 Op. cit.:306.

47 “From Joyce-The-Symptom to the Symptom of Power”, Lacanian Ink, 1997, N°.11.
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revela los mecanismos de su producciéon —“La noche americana” de
Frangois Truffaut (1972) o “La Rosa Pirpura del Cairo” de Woody Allen
(1985)— el poema de Chavez Aliaga utiliza la funcién cinematogréfica
para tratar de revelar lo que sucede con su vida, homologdndola con
la manera como la proyecciéon cinematografica organiza las experiencias
en los dos espacios comunicantes de la pantalla y de la sala de proyec-
cién. Esto incluye identificar en un punto de los 360 grados de la
realidad perceptible una ventana hacia otra realidad con “leyes iguales
pero diferentes”. Esto se advierte en uno de los poemas de Carlos
Oquendo de Amat*:

Para observarla
HE SA LI DO
RE PE TI DO
POR 25 VEN TA-
NAS

Aqui ademads del intento de reproducir un ventanal, hay la
reproduccién de una pantalla cinematografica fragmentada en imége-
nes, y un lenguaje poético cuya base tipografica ha sido fragmentada, o
si se prefiere, reordenada por las leyes de lo visual no lineal. En el verso
“td que llevas prendido un cine en la mejilla”,*” Oquendo de Amat
vuelve a ensayar este tipo de metonimia entre una superficie y un
medio de expresién. Nicanor de la Fuente también utiliza el recurso un
poco antes: “yo te cedi una entrada a la platea / del cinema de mi alma.
/ Habia mucha gente que pasaba / con ojos distraidos una cinta / de
amor en las miradas”.*® También Delmar asume esta manera de mirar
las cosas: “un cinema de paisajes en los vidrios”®', “y lloré en los ojos
cinemas —ventanas del tren,”? “LA PESTE LA MISERIA EL HAMBRE /
cinema arrancado i/ frente a mi”.”* En los tres versos de Delmar el cine

4 “new york”, Citico metros de poemnas, 1927 [la que circula aun es la de Ediciones Copé, Lima, de
los afos 80, edicién facsimilar de la primera]

4 “companera”, Op.cil.

50 Las barajas y los dados del alba, Chiclayo, Carmona edilor, 1938:87 [poemas escritos de 1924 a
1928].

5! Radiogramas del Pacifico, Lima, Editorial Minerva, 1927:33.

52 Op. Cit.:41.

3 0p. cil.:62.
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rodea al poeta fundido y confundido con la vida cotidiana, y a la vez
el poeta es parte del tinglado filmice. Vidrios y ventanas hacen de
pantalla, y el autor aparece como el espectador perfecto incorporado a la
produccién, como en la mencionada pelicula de Allen. En cambio la
historia que se desarrolla sobre la pantalla por momentos les produce
cierto rechazo a los poetas. Como si el discurso narrativo del poeta que
acude a lo cinematogréfico no viera con buenos ojos la competencia.
Portal dice “Qué jadeo el de esta Noche / en la pantalla rosa / donde
quema sus alas mi alegria” > Mas positiva la vision de Amador Huanka,
quien ve su cuerpo entero como una proyeccién de si mismo: “donde
apenas sonrefa el / paisaje de mis ojos // tragicamente / tendi los brazos
al infinito / donde jugué con el viento / v a la media vuelta de mi / vida /
me di conmigo”.* O la visién de de la Fuente: “proyectaba en tus ojos /
un film de lagrimas /la angustia”.* Pero en todos los casos, la identifica-
cién de los poetas con el cine, visto en cualquiera de sus facetas, era
natural, casi obligatoria. Pues como dice Roman Jakobson, a Keaton,
Chaplin o Eisenstein “les debemos el haber liberado la metonimia de su
sujecion a las asociaciones por contigiiidad puramente mecanicas, el
haber roto, en los procesos metaféricos, el yugo de la similitud demasia-
do evidente y obsesiva”.”?

Si bien una deduccién que caia por su propio peso era que el
rdpido barajarse de las imagenes poéticas podia aproximarse en algo a
las técnicas de montaje cinematografico®, hubo, como hemos visto, otros
intereses poéticos vanguardistas en torno a lo cinematografico. Hay quie-
nes como Drucker ven el nacimiento de la visualidad poética en
el trabajo de Mallarmé, pero también hay que considerar esos otros
espacios de generacion de visualidad que fueron acto, el espacio y sobre

% Op. cil:55.

** “Pelicula”, Trampolin, Lima, 1926.

6 Op.cit.:37

*7 Lingiiistica, poética, tiempo. Conversaciones con Krystina Pomorska, Barcelona, Critica, 1981:133.

*F César A. Rodriguez llega a darle a la metédfora cinematogréafica un aliento césmico cuando
escribe “te entretienes /en ver pasar los esqueletos de las urbes / por el cinematégrafo de
Spengler” (“Solo de clarinete en homenaje del hominculo izquierdista”, Chirapu, Arequipa,
No.3).

TN BAS B

35/

Ione OYIIA



hueso hdmero 40

todo el efecto de Ja proyeccion. La emocion cinematica que reclama Vallejo
no pudo haber sido sélo la reproduccién poética de lo filmico, sino
también la del sentimiento que produce la inmersién en la penumbra
habitada de la exhibicién misma. Seria la conversién en realidad de
la frase de Francis de Miomandre, tan sugerente en el contexto de la
vanguardia: “El cinema es el trasatldntico del pobre”.”” Aunque Bueno
sugiere que la visién, la emocién o la experiencia ambiental del cine son
especificas para cada realidad:

Si, estoy de acuerdo con que la cdmara y la ventana tienden una
linea de separacién entre lo contemplado y el sujeto que contem-
pla, pero esa linea es menos importante y hasta soluble entre los
latinoamericanos, para quienes la linea que de veras cuenta es la
existente entre el sujeto de la contemplacion y lo no contemplado:
lo que no se quiere o no se puede ver y que es una realidad deficitaria
y premoderna.*

Uno de los efectos de la linea divisoria contemplador/contem-
plado es la identificacion o, en otros casos, la confusién del cine con la
vida, v el deseo de intercambiarlos, como otra manera de pasar al reino
de la mayor libertad. McLuhan plantea que hay una manera pre-mo-
derna de acercarse al cine o la fotografia, que él atribuye en exclusiva
a los no letrados, que “no saben céomo fijar los ojos, como hacen los
occidentales, a unos cuantos pies de la pantalla. En consecuencia
mueven los ojos sobre la foto o la pantalla como podrian desplazar sus
manos”.*'Es la sensacién que por momento dan algunas miradas
poéticas sobre lo filmico. Escribe Xavier Abril hacia 1926 “Muy a
menudo me asaltan deseos de vivir en la pantalla (...) iSer ¢l habitante
de una pantalla verde! iDormir en tu suefio, desconocida de la //
ciudad!”.%* En la misma obra el poeta declara sufrir “como en una
pelicula de Charles Chaplin”.®* Para Delmar La Habana que visita es un

* Cilada por Jorge Basadre, op.cit.:47.

% Op. cit.:30.

St Op. cit.:306

2 Hollywood (relatos contemporaneos ), Madrid, 1931:194.
& Opucit: 31
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“cinematografo de crimenes”.* Alejandro Peralta dice: “tengo la cara
de pantalla /en la ampolla amarilla”,** y Portal: “mis ojos lentes zeiss de
ultrapotencia”.®® Mds tarde Abril se acerca a su manera al tema de la
proyeccion al llamar al cine “Realidad de dos luces —una de ellas
es uno— vemos lo que estd pasando en nosotros. El cine —como el
examen freudiano— es la constatacion de nuestra realidad interior”.*”
Esta vision del cinematégrafo como una suerte de maquina para la
introspeccion se diferencia muy claramente de la opinién de Abril sobre
¢l cine como narracién y lenguaje, aspecto en el cual ve que “responde
a una realidad superada” debido a que “cuenta para la creacién con
formas geométricas, tangibles”. Abril le opone la imagen surrealista
de “un cinema del sueno”, como en “Para mi la vida sigue siendo un
continuado film de suenio”.

A la problemdtica de la proyecciéon/lo proyectado habria que
anadir que el interés por el tema de la fotografia, antecesora del cinema
en ser inventada, pero simultdnea a él en el ingreso a la industrializa-
cion y la difusién masiva, no vino realmente acompafado por un interés
en Ja imagen fotografica misma como producto final, sino por lo fotogra-
fico como posibilidad transvestida del poeta. Es decir como espacio de la
imagen invertida y de la mirada refleja del otro a través de la maquina.
De alguna manera, el poeta pasa a través del mecanismo de la maquina,
dellentey del proceso de revelado, como en los versos de Federico Bolafios
“Estos recuerdos fotégrafos / no acaban de obtener el positivo / de la
desesperacion / AIRE PARA LAS ASPAS AMARILLAS DE MI ALMA” ¢
Luis de Rodrigo ve la cAmara como un “ojo ctibico / cristalizado en berilos
arcoiris / a la vision fotojénica / de otro hemisferio vital”.® Para Martin
Addn la cdmara Kodak es el atributo arquetipico de la extranjeria y de
los que percibe como sus rasgos: técnica, desconocimiento de lo local Y
vocacion turistica de explorarlo, activismo. En La casa de cartén describe a
una residente extranjera en Barranco como “una cosa larga, nervuda,

“* El hombre de eslos arios, México, Ediciones Apra, 1929:29.

“ “Nocturno de los sapos”, Ande, Editorial Titikaka, Puno, 1926.1

“ Op.cil.:17.

¢ “Estética del sentide en la critica nueva”, Amauta, Lima, 1929, N°24:52,
* “Candilejas”, Boletin Titikaka [BT], 1927, No.8.

* “Parto”, BT, 1927, No.14.
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roja, movilisima, que lleva una Kodak al costado”.” Pero el lenguaje
del cine en si mismo también atrajo a algunos vanguardistas peruanos,
sobre todo a partir de los que Kern considera “dos aportes tinicos al
sentido de la distancia en las artes visuales””': el corte rdpido de una
escena a otra, y el tipo de primer plano llamado close-up. Estos dos
recursos son parte de un repertorio amplisimo de técnicas propias del
cine que hacia 1916 ya inclufa la posibilidad de acelerar, demorar, repetir
o congelar imagenes. Esto estd en la base del reclamo futurista de
que se acelere el ritmo del lenguaje mediante el retiro de elementos
gramaticales considerados superfluos. Las velocidades de la modernidad,
en la mecanica y en el deporte, eran de los contenidos mads apreciados
por los nuevos publicos.

Maés alld de sus primeros vinculos ideoldgicos y formales con el
futurismo italiano, y su curiosidad por lo actual, el vanguardismo poético
peruano no se preocupd realmente por el futuro, sino por el instante,
en cuanto acto de llegada del presente. El presente a su vez fue tratado
como la materializacién de un “futuro anterior”, uno de los que pudo
ser en otras circunstancias, entre ellos el que desarrollé la matriz
cultural europea. Mds aun, el vanguardismo no tuvo manera de
concebir el tiempo nuevo sino como velocidad. Bolafios conjuga bien
esta vision de las cosas cuando habla de “las tres potencias de la época:
juventud, mdquina y velocidad”.”? De preferencia, alta velocidad.
Los poemas vanguardistas de Hidalgo en 1917 son basicamente cantos
a la velocidad. Todavia en 1923 estd escribiendo “125 kilometros por
hora. // se enrolla poco a poco / la cinta del camino”.” Para de la Fuente
el 1° de mayo “es una polea que en vomitos de velocidad entona la
internacional”.”* Antenor Orrego autodefine al movimiento asi: “Somos

7 Lq casa de cartén, 1928, Lima, Talleres de Impresiones y Encuadernacion Perti:23. Casi40 afios
después, en La mano desasida (Obra poética, Edubanco, Lima 1980), escrita a comienzos de los
afios 60, Adan sigue viendo a la cimara Kodak como ¢l elemento definidor de lo que es un
turista: “Con su cicer6n y su Kodak y su maleta” (:158), “!Esos turistas de la boina /y del
Kodak y de la maleta! (:276).

" Op.cit:218.

2 Ibid.

™ Quimica del espiritu, Buenos Aires, 1923, Imprenta Mercalali:47.

™ Op.cit.:26.
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los hombres del aeroplano y del radio y nuestra poesia tiene que ser el
velivolo de nuestras emociones instantaneas y de nuestro pensamiento
apresurado”.” A diferencia de lo sucedido en el Perti, en Europa la idea
de la llegada de lo nuevo vino acompanada de un deseo de destruccién
del pasado, y por tanto de una encarnizada lucha contra €l en los
terrenos del lenguaje y de la actitud, de todo lo cual son paradigmaticos
los futuristas italianos y rusos. Pero e¢s que Italia y Rusia cran lugares
donde el pasado era denso. El movimiento europeo reivindicaba, en
su definicién standard, la deliberada y controlada irracionalidad,
la anarquia, el cinismo y el rechazo a las leyes de la belleza y de la
organizacion social, como formas de cortar con el pasado. En cambio los
vanguardistas peruanos casi no hablaron sobre el pasado peruano.
En verdad resulta dificil imaginarlos atacando al Imperio Incaico, por
ejemplo, como Marinetti lo hacia con la antigua Roma. De hecho los
peruanos no lo hicieron, y no tocaron parte alguna del pasado, local o
extranjero. De lo que tomaron distancia fue mds bien de la idea del pasado
inmediato, encarnada en aquellas mismas figuras que los criticaban
a ellos por representar una novedad falsa, o por lo menos intitil. El tono
de los vanguardistas locales buscé establecer un espacio publico de
actualidad absoluta, que en varios sentidos se contradecia con la
experiencia de lo nacional, y anunciar los tiempos nuevos. Mds que
una campana en regla contra el pasado, practicaron una discreta
retro-fobia, que venfa acompanada de una indiferencia frente al futuro.
En cambio si uno observa el futurismo ruso, verd que uno de los
primeros motores del movimiento fue el deseo de ir hacia adelante, de
colonizar el porvenir. Muchas de las mdquinas y sensaciones que trajo
en su imagineria la vanguardia local habian hecho su aparicién fisica
entre nosotros bastante antes. Pero el tiempo de las maquinas no es
necesariamente el mismo que el de su presencia en el imaginario de
los poetas. Como sefiala Bohn,

[l]as distorsiones del nexo tradicional entre espacio y tiempo
producidas por los recientes avances en las comunicaciones

” “La obra poética de Nicanor de La Fuente” [se ha impreso LaPuente], Amauta, 1928, N°15:7.
Aparece como prologoe de Las Barajas y los dados del alba de de la Fuente.
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(teléfonos, telegrafia) y en el transporte (acroplanos, automéviles)
se reflejan en una comparable fragmentacién y distorsién en el
poema. En cierto sentido, como comenta Daniel Delbrell, el poema
[vanguardista] celebra nuestra moderna victoria sobre el tiempo y
el espacio.™

Pero al mismo tiempo esa victoria tiene un precio en el someti-

miento de las personas a las leyes de los nuevos artefactos. De modo
que Jochen Schulte-Sasse” plantea que la alegria vanguardista
también puede ser percibida como una forma de resistencia a una
maquinalidad que avanza, y que no sera denunciada con todas sus
letras, como alienacién, sino algunos afos mas tarde. “Tiempos
Modernos”, el film de Chaplin sobre el sometimiento del hombre a
la maquina, recién aparecerd en 1936. Aunque paraddjicamente las
madaquinas en cuanto mecanicas, es decir repetitivas por definicion, en el
vanguardismo tienen que coexistir con una ideologia de la vida como
no-repeticién, que es lo que le da sustento a las nociones de originalidad
y de novedad.”™

La importancia de la relacién de los poemas con lo nuevo y lo
viejo no se debe tanto, o al menos no sélo, a las implicancias del actual
debate modernidad/postmodernidad (que sin embargo insume de
manera tangencial cuestiones de actualidad, inactualidad y tiempos)
sino al choque o a la complementariedad entre diversas culturas de la
periferia del capitalismo v la cultura del capitalismo transnacional.
Nos referimos a debates como el del fundamentalismo contra la
racionalidad occidental, el de la autodeterminacién de las naciones
autéctonas de América, el del reclamo de valores propios, de caracter
autoritario por parte de varios gobicrnos asiaticos, o el de los nacionalis-

76 Willard Bohn, The Aesthetics of Visual Poetry 1914-1928, Cambridge MA, Cambridge University
Press, 1986:17.

7 Citado en Peter Biirguer, Theory of the Avani-Garde, Minneapolis, Univeristy of Minesotta Press,
1996: XXII.

™ Las naciones lambién demuestran actitudes diferenciadas respecto del tiempo. Por cjemplo,
como nos dice Kern {:4), el contraste entre Autria-Hungria convencida de que su tiempo se
agota, y Rusia, que se sentia con tiempo de mds, es impresionante y aparece repetidamente
relevado en documentos diplomaticos.
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mos étnicos y culturales que recrudecen en diversas partes del mundo.
No en vano Marshall Berman ha descrito a la modernidad sobre todo
como una experiencia compartida del tiempo v del espacio, en algunos
casos unida a la sensacion de estar viviendo simultdneamente en
dos mundos.”™ En los replanteamientos de nuevo/viejo (y el discurso
poético vanguardista peruano 1916-1930 es uno de ellos) suele haber
algunos patrones establecidos: el culto al progreso, el culto a lo propio
(viejo en el sentido de ya existente, o nuevo en el sentido de nunca
antes valorado), y la preocupacién por parejas conceptuales como el
universalismo/ parroquialismo, desgaste/ moda, olvido/descubrimiento,
propio/comtin a todos. Es posible aproximarse al tiempo en los poetas
vanguardistas peruanos como ficcién social, es decir como discurso
ajeno a los consensos nacidos de la constatacién empirica individual o
colectiva, como algo llamable tiempo inventado. Sus leyes son flexibles,
parece puesto en el poema para ser cuestionado, tiene una relacion
juguetona con las necesidades de la juventud, no apunta hacia futuro
alguno. Los vanguardistas se mueven en una suerte de presente
perpetuo, y uno de los contextos de este tema es la ausencia en la
cultura peruana del futuro en cuanto construccién cultural. Lo cual
lleva a preguntas como <por qué a pesar del entusiasmo vanguardista
por la maquina y los demas iconos de la modernidad, no ha habido
preocupacién por explorar futuros imaginarios (en el sentido de
ciencia-ficcién o de literatura fantdstica) en nuestra literatura hasta los
anos 70? La respuesta a esta pregunta probablemente ha comenzado
con la intensa preocupacién académica, desde los afios 70, precisamen-
te, sobre qué tipo de ficcidén ha sido el pasado en las obras literarias
peruanas. La poesia visual con su busqueda de la simultaneidad
que proporciona una proyeccidén sobre pantalla y la visién de lo
cinematogréfico como pie para llegar a la funcién de cine son dos formas
en que se expresan el tiempo y los tiempos en el discurso vanguardista.

% Todo lo que es solido se disuelve en el aire, La experiencia de la modernidad, México, 1988, S.XXI.
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EL CULO DEL MUNDO /Juan Morillo Ganoza

No habia en esos tiempos otro color para el
tiempo que esa claridad parda que sigue a la hora de la oracién cuando
uno no es capaz de asegurar a ciencia cierta si es gente, animal o algo
desconocido lo que viene por el camino. Por eso no se sabe cabalmente
si taita Dios estaba con los ojos incordiados de tanto esforzarse por ver o
no era sino un mal carpintero que no sabia reconocer a simple vista sus
materiales de trabajo. Algo debi6 pasar seguro porque esa vez se pegd
una confundida tan grande que no parecia Dios sino un pobre perro
viejo con la nariz y los ojos nublados, sin capacidad para distinguir si era
una lonja de carne o un pedazo de redanio lo que tenia delante. El hecho
es que, a causa de que en esos tiempos lo mismo daba una cosa chiquita
que una grande porque no habia medida de nada, Dios llegb a creer
que estas tierras donde ahora vive tanta gente no eran lo que eran, es
decir, ese casco grandote de lajas y pefias redondeadas, sino un enorme
tronco de chachacoma arrancado de raiz y abandonado en aquellas
intemperies desoladas. Asi que apenas vio el bulto suspiré aliviado
diciendo mientras agarraba su azuela, por fin hallé el palo aparente, ahora
podré hacerme el banco que tanto necesito para descansar, y sin
pensarlo mas levant6 la azuela con ambas manos pero al dar el golpe
sintié que la herramienta rebotaba con el filo vuelto astillas. Dios no
pudo impedir que la sangre se le subiera a la cabeza pero apreté las
quijadas y aguantd el aliento para detener los ventarrones de su célera.
Esto no puede pasarme a mi, dijo con los ojos prendidos en el cabo roto
que habia quedado en su mano. Lo iba a arrojar a los confines pero lo
dejo caer al acordarse de que las céleras de Dios tenian otros destinos en
el mundo. Cuando logré por fin sosegar su dnimo, se ri6 a sus anchas
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pues acababa de darse cuenta de que todo lo que le estaba ocurriendo
no servia mas que para eso, para reirse, y ya se disponia a carcajearse
como nunca lo habia hecho en su vida cuando se fijé en que, en ese
momento, no habia alli mas que él, Dios, con todo su poder infinito,
frente a un pobre tronco de chachacoma que habia tenido la ocurrencia
de ponerle una inocente zancadilla por pura travesura, sin ninguna
mala fe ni malicia. Tal vez el pobre tronco, vejestorio como estaba, no se
habia dado cuenta de quién lo habia escogido para darle utilidad. Dios
recuper6 el buen danimo, se froté las manos y agarr6 un hacha bien filuda
con la intencién de hacer las cosas como Dios mandaba. Lo primero es lo
primero, se dijo, asi que antes de utilizar la azuela para labrar, tenge que
emplear el hacha para quitarle al tronco todos sus nudos y durezas.
Con la risa en los labios dio un hachazo bien medido pero el hacha rebo-
t6 como comba sobre piedra roma. Iba a dar un segundo hachazo pero
prefirié ponerse a pensar un rato y de resultas tuvo miedo de que ese
maldito tronco viejo hubiera perdido la memoria de Dios y ya ne tuviera
en el alma ni rastros de la mansedumbre, la humildad v el agradeci-
miento que debian manifestar frente a Dios todas las cosas salidas
de sus manos y tuvo miedo también de estar enfrentando una de esas
rebeldias que nunca le faltaron desde el dia que dijo con orgullo yo he
hecho todas las cosas del mundo, soy el duefio vy el que manda.
Esos alzamientos le revolvian los higados, lo sacaban de quicio y lo
obligaban a ser tan prédigo en los castigos contra los que se rebelaban
que si quedaban vivos, de poco les servia la vida porque ya no sentian
ganas de nada, pero ahora no caeria en eso, achicé los ojos y pensé que
de verdad estaba bastante viejo como para andar alborotando su dnimo
divino con cualquier provocacién, cuantimés que el mundo no estaba
todavia en condiciones de aguantar plagas, hambrunas, diluvios, de modo
que llamé a su esclavo Lucifer. Sabia que tenia la costumbre de andar
merodeando cerca de €l haciéndose el que no veia ni oia ni sabia nada,
asi que no necesitd ni gritar ni repetir su nombre. Cuando se presento,
Dios le escondié la verdad y le dijo mira hijo ha llegado la ocasién de que
me hagas un bien sin que te cueste mucho trabajo, a ver si le echas una
labradita a este palo, solo te pido que le quites las durezas y lo dejes listo
para que yo pueda después labrarme un banco. Lucifer escuché con la
cabeza baja y sin dejar de pestanar. A ver, volvid a decir Dios riendo a

LY s e s e

83/

BZOURY) O[[LIOJA renp



hueso himero 40

medias mientras entrecerraba los ojos con picardia, vamos a ver si son
ciertas tus vanaglorias de haber hecho en las candelas del infierno las
herramientas mejor templadas del mundo. Lucifer siguié con la mirada
la mirada de Dios y cuando forzando la vista vio en esa claridad muerta
el bulto que él le sefialaba abrié los ojos hasta sentir que se le salian y se
alegré de haberlo hecho porque asi pudo advertir que el tal bulto no era
un tronco de chachacoma sino una piedra muy grande y redondeada,

cruzada de grandes vetas de tierra negra y asentada en unos parajes
desolados. Cree que soy zonzo y me quiere hacer caer en una trampa,
penso, y sin levantar la vista para mirar a Dios respondié como no, lo
que usted mande, y sacd su mejor hacha, esa que le servia para ir por el
mundo labrando precipicios. Serd como cortar manteca con un cuchillo,
pens6é muerto de risa mientras daba el primer hachazo. El golpe hizo
cimbrar el suelo pero en la piedra apenas quedd una raspadura.
Ab, carajo, dijo, no te vas a bufonear conmigo piedrita de mierda, y dio
dos o tres golpes mas que hicieron cimbrar de nuevo el suelo y dejaron
en el aire un largo aullido de metal pero en la piedra no quedaron mas
que unos débiles rasgunos. Entonces Lucifer sintié que le llevaban los
diablos y con la sangre hirviéndole ¢n el cuerpo empezé a dar hachazos
sin medida ni control, de modo que el filo de su herramienta caia
aquf, alld, donde fuera. Eran hachazos como de zurdo, ciegos y feroces,
cargados de una célera maldita y de un rencor viejo y sesgado. Lucifer ya
no buscaba labrar la piedra sino hacer trizas los hilos de la trampa en
que crefa estar cayendo. Mientras tanto, Dios se paseaba con las manos
atrds y miraba a su esclavo como mira un hombre de buen corazén a su
hijo rebelde que obedece de mala gana y procura echar a perder lo que
estd haciendo. Al darse cuenta de que no se calmaba, lo empezé a mirar
poniéndose de costado, medio cerrando los ojos, moviendo la cabeza de
un lado al otro pero sin malicia ni encono y diciendo para sus adentros
ya le pasara ya le pasara, pero la célera de Lucifer iba en aumento y
su hacha seguia sacando chispas a aquella chachacoma que de veras
se estaba pasando de la raya. Ah, muchacho, dijo Dios mirando lo que
hacia su esclavo pero tratd de no hacerle caso y mds bien se acordé de su
vieja costumbre de andar sacdndole provecho a todo para mejorar el
mundo, se acercd a donde estaba Lucifer y empez6 a cazar con la mano
las centellitas que brotaban de los golpes de su hacha. Las cazaba con
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movimientos rapidos y de inmediato las echaba arriba, a sus dominios
del cielo, mientras cantaba y daba saltitos diciendo de la célera las
chispas de las chispas los luceros de los luceros la luz del mundo. No
habia acabado atn de decir esto cuando aparecié un resplandor que
encendié todos los confines llenandolos de luz. Lucifer cay6 enceguecido
por fulgor tan grande, convencido de no haber podido librarse de la
trampa y de estar vencido, hecho una mojiganga de Dios, de modo que
dijo carajo esto no se queda asi y escarb6 en su corazén y encontré en el
fondo, empapada en sangre corrompida, la idea que buscaba. Ya estd,
dijo dejdndola crecer y sintiendo al mismo tiempo cémo su mente y
su sangre se iluminaban con la idea de venganza. Entonces llamé a su
esclavo el Diablo del Culo Triste y le pidié que soltara la peor ventosidad
de su vida y el esclavo le dijo como no y solté un aire negro que fue
humedeciendo y apagando aquel resplandor hasta borrarlo de todos los
rincones del mundo pero sin tocar las chispas que ya eran luceros y
habian echado raices y brillaban muy arriba en el reino de Dios.
Todo menos eso quedd cerrado de tinieblas y muy callado y frio. Dios
estiré sus manos y las puso cerca de sus ojos pero no las pudo ver. Al
principio no le dio importancia a lo que estaba pasando pero después de
oler ese aire espeso se dio cuenta de que alli flotaba en trance ya de
desvanecerse el triste olor de la venganza y algo preocupado achicé los
0jos y pased su vista por toda aquella inmensidad negra y al no verse a si
mismo se pregunté riendo si no habria dejado de existir y pensando en
esto le volvid el buen dnimo y le parecié gracioso no ver nada. Lo tinico
malo era ese olor, asf que para librarse de él ordend al viento ponerse en
obra y llevar lejos tan fea jedentina y determind no caer en la tentacién
de devolver venganza con venganza porque esos juegos acababan
creando la obligacién perniciosa de quedarse dando y recibiendo todo el
tiempo. Levant6 las cejas y volvi a reir pero sin abrir la boca. Luego
dijo voy a dejar dicha una cosa que servird de guia en el mundo, no hay
mal que por bien no venga, de modo que no solo no voy a borrar esta
cosa negra que ha logrado meterse hasta los rincones mds apartados
del mundo sino que mando que tenga utilidad y nombre propio y se
llame noche pero como ha nacido de un animo vencido, el de Lucifer,
mando que siempre sea vencida por esa luz que nacié de mis palabras
y que desde hoy se llamara luz del dia o simplemente dia, asimismo
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mando que este sirva para abrir los ojos y ver el mundo y la noche para
cerrarlos y no ver sino lo que uno lleva muy al fondo, me parece bueno
que asi quede todo, con el dia y la noche pisdndose los talones, uno
detrds del otro, asi, con tanta claridad la gente podra ver lo bueno y
lo malo y sabra por dénde van los caminos y por dénde los precipicios
y con tanta oscuridad no habra mdas remedio que dejar de trotar y
ponerse a dormir y a descansar, que es lo que yo también ando

buscando desde hace mucho tiempo. Al decir esto, se acordé del tronco
de chachacoma y volted la cara en direccién del bulto y no pudo ver
nada y como para Dios no hay imposibles, hizo un esfuerzo y vio en las
tinieblas de la primera noche del mundo a Lucifer con la lengua afuera,
resollando como un perro, tumbado junto a su hacha que tenia todo el
filo mellado y torcido. Ay Dios mio, dijo taita Dios, y se quedd mirando
lo que habia creido un tronco de chachacoma. El bulto estaba cruzado
de cortes profundos, zanjas aqui, zanjas alld, por todo lado crestas,
rajaduras, hoyadas v por todo lado también tierra desparramada, dura,
apelmasada, removida o brotando de unas vetas trozadas por el hacha.
Entonces Dios se acercé mds y fue déndose cuenta de que ese pobre
bulto triturado no era un tronco de chachacoma como habia creido sino
una piedra muy conocida por él. Ay, Dios, volvié a decir, con la vejez me
estoy volviendo medio ciego. Y empez0 a tocar una y otra vez las heridas
todavia calientes de la piedra que se habia hundido en parte en el suelo
por la fuerza de los golpes de Lucifer. Carajo, dijo Dios, pero si es la piedra
del olvido, una piedra de leguas y leguas de largo y otras tantas de
ancho, una piedra apretada y dura que yo mismo puse aqui para
acordarme donde quedaba el culo del mundo.
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LA CARNE DE LAS PIEDRAS. ANALISIS DE
UN FRAGMENTO DE LOS RIOS PROFUNDOS /
Santiago Lopez Maguina

La secuencia en la que el personaje principal
de Los rios profundos', el nifo Ernesto, entra en contacto sensible con
un muro incaico en el Cuzco es una de las que mejor ilustran segtin
Cornejo Polar la emergencia de un nuevo tipo de sujeto y un nuevo tipo
de discurso en el horizonte de las literaturas andinas. Se trata de un
sujeto que compagina dos lenguas, el quechua y el espafiol, que es
capaz de traducir un moedo de ser y de aprehensién del mundo, el de la
oralidad, a otro modo distinto, el de la escritura, y que puede asumir
“experiencias distintas situadas en tiempos discontinuos (...) que
remiten a culturas diversas”?.

Nos interesa someter a andlisis el mismo fragmento, siguiendo
las pautas de la semidtica del discurso, con la finalidad de cotejarla
con el andlisis que hace Cornejo y de considerar algunos problemas
que estdn ahora sobre el tapete en los estudios literarios. Nos interesan
especialmente dos, la categoria de sujeto y la oposicién entre la oralidad
y la escritura, oposicion fundadora, segin Cornejo Polar, de la cultura
latinoamericana. Para comenzar vamos a citar el fragmento y lo
haremos en una extensién mds amplia que aquella que Cornejo Polar
presenta en su analisis. Helo aqui:

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y conti-
nuaba en otra angosta y mas oscura, que olia a orines. Esa angosta
calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras piedra.

' Argucdas, Jos¢ Maria. Los rios profitndos. Tercera edicién. Buenos Aires, Editorial Losada, 1972.
* Cornejo Polar, Antonio, Escribir en el aire. Lima, Editorial horizonte, 1994. p. 215.
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Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme. Toqué
las piedras con mis manos; segui la linea ondulante, imprevisible,
como la de los rios, en que se juntan los bloques de roca. En la
oscura calle, en el silencio, el muro parecia vivo, sobre la palma de
mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia tocado.

[nada perturbaba]l...] la corriente que entre él y yo iba formédndo-
se. Mi padre me habia hablado de su ciudad nativa, de los palacios y

templos, y de las plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el
Pert de los Andes, de oriente a occidente y de sur a norte. Yo habia
crecido en esos viajes.

Cuando mi padre hacia frente a sus enemigos, y mas, cuando con-
templaba de pie las montanas, desde las plazas de los pueblos, y
parecia que desde sus ojos azules iban a brotar rios de lagrimas que
¢l contenia siempre, como una mascara, yo meditaba en el Cuzco.
Sabia que al fin llegariamos a la gran ciudad. ‘iSerd para un bien
eterno!’, exclamdé mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos
cercados por el odio.

Eranmds grandes y extrafias de cuanto habfa imaginado las piedras
del muro incaico: bullian bajo el segundo piso encalado que por el
lado de la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las can-
ciones quechuas que repiten una frase patética constante: ‘yawar
mayu’, rio de sangre; ‘vawar unu’, agua sangrienta; ‘puk-tik, yawar
k'ocha’, lago de sangre que hierve; ‘yawar wek'e’, lagrimas de sangre.
¢Acaso no podria decirse ‘yawar rumi’, piedra de sangre, o ‘puktik,
yawar rumi’, piedra de sangre hirviente? Era estatico el muro, pero
hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como la de
los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del
caudal, que es la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman
‘yawar mayu’ a esos rios turbios, porque muestran con el sol un
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman
‘vawar mayu’ al tiempo violento de las danzas guerreras, al momen-
to en que los bailarines luchan.

—iPuk’tik, yawar rumil —exclamé frente al muro, en voz alta
(pp. 10 -11).
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Cornejo Polar percibe que este es un fragmento de fuerte
presencia subjetiva. Quiere decir con ello que la carga imaginaria
individual es importante y decisiva. Sin embargo, se trata también de
una experiencia corporal, forjada por el discurso colectivo de la cultura
andina. El niflo Emesto siente a las piedras del muro como seres vivien-
tes a partir de un tipo de mira cultural, esto es, de una sensibilidad
cuya orientacién responde a una memoria compartida. Cornejo Polar
advierte la presencia de esa memoria, pero destaca que en la experien-
cia del mencionado actor se desarrolla una suerte de alucinacién que
le daria matices muy singulares. Aun asi, tal experiencia se hace
inteligible en cuanto sus mecanismos de captacién proceden de una
instancia que, a falta por el momento de una consideracién mas exacta,
podria decir que corresponde a la memoria sensible de una colectividad,
de una cultura. Por eso, el propio Cornejo puede tomar esa experiencia
como indice y en cierta forma parangén de modos de sentir y de modos
de conocimiento propios de la cultura y de la literatura andina.

Cornejo Polar destaca que en este fragmento se registra, como
en toda la obra de Arguedas, una traduccién no sélo de una experiencia
propia de la cultura andina, categorizada en la lengua quechua. a los
términos de otra cultura, la criolla, y de otra lengua, la espanola, sino, en
especial, la traduccién de un tipo de captacién a otra; especificamente, la
traduccion de un tipo de captacién de cardcter oral, a otro de cardcter
escrito, operacion de traduccion que produce un nuevo discurso y un
nuevo sujeto capaz de desplazarse de una lengua a otra, de una cultura
a otra, de un modo de captacién a otro. Se trata en primer término de
un discurso bilingiie producido a partir de una intencionalidad que no
se propone armonizar, homogeneizar dos lenguas y dos culturas,
que es un objetivo imposible, sino de exponer los antagonismos y
complementaciones que suscita su aproximacién y amalgama, desde
los puntos de vista de los sujetos “propios” surgidos en cada lengua y
cultura. El nuevo sujeto tiene un carédcter dual y posee la capacidad
de moverse de un discurso a otro. Pero no sin crisis ni contradicciones
internas, pues el sujeto se percibe a si mismo escindido y debatiéndose
en un conflicto entre dos modos de ser y de captar el mundo. Los
discursos en los que “participa”, en efecto, lo hacen sujeto de un modo
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diferente. Y de un modo en que la afirmacién de un discurso no excluye
de una manera tnicamente automatica o légica, sino de una manera
llena de fricciones y violencia interna.

El fragmento citado ilustra para Cornejo tal conflicto discursivo.
En la experiencia sensible que se suscita en el contacto con las piedras
del muro incaico se puede observar al nuevo sujeto discursivo, bilingiie y
bicultural, que corresponderia a 1a de un sujeto posmoderno en el marco
de la cultura andina.

Cornejo Polar anota primero que en esa experiencia se desplie-
ga una captacion de tipo analdgica. Se produce, explica, “una armazon
analogica mediante la cual el muro incaico (...) estd desplazandose sin
pausa hacia articulaciones, generadas por la memoria en una suerte de
asociacion libre, acumuladas en la serie rio - agua - lago - lagrima, que en
todos los casos se define por tener como materia la sangre”*. En tal
captacién se retunen elementos disimiles y contradictorios, que se
transmutan al ser aproximados: “la solidez inmutable de la piedra y la
fluidez sin mesura del agua”*, que se convierte en sangre, lo que trae
consigo una amalgama de valores que transforma las “convenciones y
sentidos artisticos”® de los elementos conectados. Asi lo “que suele ser
simbolo de vida y pureza [el agua](...) pasa [a estar] ligado (...} a la
agresion, la violencia y la muerte[ la sangre]”®.

Sugiere a continuacién que la equivalencia entre el agua y la
sangre, puede ser fruto de una operacién literaria, “una dislocada
imagen vanguardista”’, infiltracién que se constata con frecuencia en
el discurso indigenista. Pero por otro lado, sefiala que podria interpretarse
como una formacién binaria, propia del pensamiento andino, que
admite la equivalencia y mezcla de elementos y cualidades disimiles.
Tales combinaciones se constituirian mas bien como una serie de
ensayos de combinacion y equivalencia que en un ir y venir se pasa de

* Loc. cit.
4 Op.cit. p. 216.
* Loc. cit.
¢ Loc. cit.
7 Loc.cit.
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la captacién de la solidez de la piedra, a la liquidez del agua y de la sangre,
hasta terminar en una fusion final que se expresa explosivamente “en
una afirmacién gozosa y tragica: ‘piedra de sangre hirviente’”’s.
Originada en el sintagma “lago de sangre que hierve”, la afirmacién
constituiria una creacion atrevida al convertir “el agua en piedra [e] (...)
imaginar (...) [su] hervor imposible?. Atrevida, segn Cornejo, por lo in-
sélita, aunque semdnticamente plena. La piedra seria un simbolo del or-
den primordial andinoe. La sangre la historia de su destruccién. Y el hervor
del tiempo de transformacién y cambio que se identifica con el pachacuti.

Pero el texto, ofrece para Cornejo, otra lectura distinta. La
“compleja mimesis que suscita el muro de piedra” podria ser la
formulacién de una utopia en la que se “disuelve en el hervor —simbolo
de un nuevo tiempo- la contradiccion de la piedra y la sangre (contra-
diccién que puede abarcar desde lo mitico hasta lo histérico y de lo
colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de un cosmos inquie-
tante, puesto que se funda en el fuego y en la ebullicién que produce,
cuanto integrado y englobante”!®. Aflade que esa reunién resulta mas
inquietante aun si se tiene en cuenta que en quechua la palabra ning,
que segun el padre Jorge Lira, significa “fuego”, significa también
“palabra” o “lo que puede ser dicho”, a partir de lo cual piensa Cornejo
puede imaginarse un lenguaje que fusione contrarios incombinables,
quechua y espafiol, canci6n y escritura, antiguo y moderno, puesto que
serfa una suerte de masa ignea “que incendia la ‘piedra de sangre’ y la
hace hervir para mudar la condicién de un mundo y un tiempo agotados
por el sufrimiento secular y cotidiano de un pueblo”!.

El sujeto y la representacién que se produce en el discurso no
serian asi sino los dos lados de una operacién discursiva que “delata
la disgregacién y violencia de la realidad y erige ~desde la carencia, la

nostalgia y el deseo- la utopia de la perfeccién arménica del hombre y
del mundo y ambos como instancias de un solo cosmos viviente”!?,

8 Loc. cit.
? Loc. cit.
19 Op. cit. p. 217.
! Loc. cit.
2 Loc. cit.
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Pero como el sujeto siempre se escurre y no llega a expresarse en una
figuracion fija, sino en muchas figuraciones efimeras y el objeto que se
representa “se desvanece y vuelve a instaurarse’”?, la utopfa arguediana
podria leerse no en términos de una sintesis conciliadora, sino de una
“pluralidad muiltiple, inclusive, dice Cornejo, contradictoria”', que
congrega los anhelos de un sujeto que aspira a experimentar muchos
modos de vida, varios modos de captacion del mundo, varias lenguas.

Toda la novela, de la que es parte el fragmento analizado, Los rios
profundos, presenta un discurso que prescinde de la “sintesis superadora”
y se acoge al coexistir que vincula en un espacio abierto y carente de
limites, —en “sélo un abierto, inestable y poroso borde”— distintos
puntos de vista, diferentes discursos, en una perspectiva en que
“pierde sentido la problemadtica de la ‘integraciéon nacional” o de la
nacién como cuerpo uniformemente homogéneo, y adquiere en cambio
la opcién de imaginarla en términos de convivencia justa y articulada
entre lo plural y lo distinto”"®

El anélisis desarrollado por Cornejo corresponde a una opera-
cién de traduccién de la experiencia sensible del nifio Ernesto ante el
muro de piedras incaico, que ve, primero, como la representacién
simbdlica de una sintesis material y cosmica, y que termina percibiendo
como una suerte de metafora, condensadora de la experiencia cultural y
social de las sociedades andinas.

Sin entrar a discutir por ahora la pertinencia o no de un acerca-
miento como el que hemos resefiado, ensayaremos otro que se guia en
la teoria que muy recientemente viene elaborandose, el de la semidtica
del discurso, gracias principalmente al trabajo de Jacques Fontanille y
Claude Zilberberg'.

13 Lt Eits

' Loc. cit

1 Op cit. p. 218.

's Son numerosos los libros y estudios que tendriamos que citar acd. Mencionaremos solo dos libros
y una separata, publicados en espanol. Zilberberg, Claude. Ensayos sobre semidtica tensiva. Lima,
Universidad de Lima y Fondo de Cultura Econdmica, 2000, Fontanille, Claude. Sewmidtica del
discurso. Lima, Universidad de Lima y Fondo de Cultura Econémica, 2001, y Scparata del
Seminario Internacional Nuevos horizontes de la semiética. Lima, Universidad de Lima, 2001.
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Desde ¢l punto de vista de la semiética del discurso puede
atenderse en primer lugar al contacto fisico, al contacto sensible entre
dos cuerpos, que es el que ocurre entre el nifio Ernesto y el muro de
piedras. El acercamiento que en un primer momento es visual, pronto
se hace tactil. Entonces el nifo siente que entre €l y las piedras del
muro se forma “una corriente” unificante, que se desplaza de las
piedras hacia el nifio y de éste hacia aquéllas. Dentro de un momento
podremos ver con mads claridad que se trata de una relacién que a partir
del tacto une la captacién sensor motriz de dos seres vivos. Pero sigamos
el despliegue de ese contacto que se expone en ¢l texto. En el recorrido
de las piedras con las palmas Ernesto siente y capta primero su ondula-
cién, las sinuosidades de su superficie. Esas apreciaciones perceptivas
provocan en seguida la evocacion de los rios, cuyas ondulaciones se ven
semejantes a las de las piedras. No se trata de ondulaciones en general,
sino de aquellas que se forman en los Jugares en que los rios se juntan
“en los bloques de rocas”. Se trata entonces de ondulaciones que
responden a un modo de agitacién intensa, que se destacan por su
caracter irregular y multiple. Podriamos decir que las olas no tienen una
inflexién suave y continua, sino discontinua y con prominencias que
forman angulos agudos. Muestran un tipo de inflexién que resulta
correspondiente a las protuberancias dsperas de las superficies pétreas.

A la sensacién tactil y a la rememoracion visual que el contacto
con las piedras suscita en Ernesto le sucede otra sensacién: el muro le
parece vivo. Es como una consecuencia de la captacién impresiva que
recoge a las ondulaciones hirsutas de las piedras en el mismo horizonte
sensible que a las ondulaciones agitadas de los rios. Estas ondulaciones
tendrian la condicién de signos vitales. Pueden ser ubicadas en el mismo
dominio que las palpitaciones, y si seguimos una logica hecha de similitu-
des, tendriamos que pensar en palpitaciones de movimientos rapidos y
de ritmo irregular, que nos hacen pensar en emociones intensas.

Las ondulaciones de las piedras, sentidas via la mediacion de
las ondulaciones de los rios, son percibidas como indices de vida.
Huellas. Una huella es la marca o sefnal dejada por un cuerpo sobre
una superficie. Constituye el indice de una presencia. En sentido lato
una huella es indice de un cuerpo ausente. Las ondulaciones de las
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piedras, sin embargo, aparecerian como indices de un ser vivo presente,
Cuya presencia se siente por contacto epidérmico. Se vislumbra que en
la captacion juega como bisagra un perfil ondulatorio, irregular, movil,
dspero, agitado. Estas dos tltimas cualidades deben resultar adecuadas
a la serie, teniendo en cuenta que la experiencia sensible en la que
participa Ernesto es sincrética. En ella lo tdctil se mezcla con lo visual
y con lo sensomotor. El perfil ondulatorio, que parece constituir una

inscripcion de superficie, permite as{ mismo conectar a la serie piedra,
olas agitadas de los rios, emociones intensas, otra sensacién: la sensa-
cién de calor. Las piedras vivas también se perciben “llameantes”. Esta
percepcion procede del perfil que muestran las llamas vy las lenguas de
fuego. Su silueta presenta ondulaciones irregulares equivalentes a las
olas agitadas de los rios.

La nocién de silueta puede ser util. Es una figura icénica, pero
algo difusa, pdlida. Con todo produce suplementos analégicos, que
acentian los contornos, los bordes de los cuerpos que recorta. Ella nos
hace pensar en la nocién de envoltura elaborada y trabajada por Jacques
Fontanille'. La silucta ondulatoria perfila una envoltura que retine y
compacta sensaciones diversas y disimiles: piedras del muro incaico (por
sus prominencias dsperas), aguas agitadas del rio (por sus ondulaciones
irregulares), fuego (por sus contornos agudos y también irregulares),
mociones intimas (por sus ritmos irregulares y por sus movimientos
rapidos). Hace posible no sélo su captacién impresiva simultdnea e
inmediata, sino una captacién analégica. Asi la captacién surgiria del
contacto de elementos que se relacionan gracias a la constancia de una
misma experiencia perceptiva: aquella que corresponde a la de una
inscripcion. La inscripcién de una silueta movil, de lineas irregulares, de
prominencias desiguales, etc., que se marca en el cuerpo. Que queda en
el cuerpo como rastro o rasgo de una experiencia sensible, que tanto
remite a figuras visuales (olas de los rios, ondulaciones de la sangre),
como a figuras tactiles (las prominencias de las piedras, el hincar el
fuego) vy a la experiencia cinética del movimiento.

"7 CI. Fontanille, Jacques. Modes du sensible el syntaxe figuraiive. En: Nouveaux acles semidtigues.
Limoges: PULIM, 1999, y Figuras semidlicas del cuerpo. Malerial de lectura del Seminario
internacional Nuevos horizonles de la semidtica. Agosto 2001, Lima, Universidad de Lima, 2001.
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Es l6gico por eso que la sensacion de vida que transmiten las
piedras también se perciba como un bullir, como un hervor. Las piedras
idénticas al agua turbulenta, pueden también burbujear porque ofrecen
una vision de ondulaciones irregulares y rapidas. Entonces asi mismo se
las capta como entidades dotadas de una fuerza caldrica que procede de su
interior. Los rasgos ondulatorios asemejan cualidades sensibles diferentes
y asimilan de unas a otras cada una de sus propiedades especificas.

La sensacion de las piedras hirvientes desencadena, justamen-
te, el recuerdo de una frase que se repite en unas canciones quechuas:
““yawar mayu’', rio de sangre; ‘vawar unu’, agua sangrienta; ‘puk-tik, yawar
k'ocha’, lago de sangre que hierve; ‘yawar wek’e’, lagrima de sangre” en
la que el agua se convierte en sangre. Haré aqui sélo dos rapidas
anotaciones. La primera de ellas es que las aguas y la sangre son conec-
tadas no tanto por su apariencia liquida, sino por sus movimientos,
especificamente por sus ondulaciones, y por el brillo de la linea de sus
elevaciones. La equivalencia de elementos o cualidades distinias por la
silueta o el perfil que presenta es una constante.

La otra observacion, un tanto especulativa, es que las ondula-
ciones, que remiten a movimientos mds bien turbulentos de las aguas
de los rios y de los lagos, en tiempos de lluvia, son aguas que pueden
arrasar y desbordarse produciendo muerte, aunque a la vez presentan
una imagen que ofrece la promesa de la abundancia, de las buenas
cosechas, del bienestar. A partir de alli se puede decir también que el
agua torrentosa y el flujo sanguineo se asemejan en cuanto ambos
procuran energia vital, es decir, constituyen cuerpos, y en cuanto am-
bos son indices de muerte cuando salen de sus cauces. La imagen de
turbulencia y de desborde, de agitacién, por dltimo, se puede relacionar
con movimientos corporales, que son indices de emociones. En este plan
de asociaciones, que no son del todo libres, sino que estdn impresas
por una necesidad sintagmdtica o metonimica, la emocién, que en el
Tesoro de la lengua francesa y espafiola de 1616 Qudin la define como “la
conmocién, alteracién o agitacién repentina del dnimo, causada por al-
guna pasion, sea gozando vivamente, sea padeciendo con intensidad”'®,

18 Cf. Marina, José Antonio [y] Lopez Penas, Marisa. Diccionario de los sentimientos. Barcelona,
Editorial Anagrama, 1999. p.414.
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remite a la categoria de las mociones intimas'®, esto es, a las palpitaciones
internas de la carne, puesto que intuitivamente se puede decir que la
emocion se siente y se expresa bajo el modo de temblores profundos
¢ internos, las emociones son alteraciones afectivas distinguidas por
lineas ondulantes e irregulares, que también pueden formar puntas, a
partir de lo cual es posible armar una configuracién que armoniza
analégicamente rios turbulentos, flujo sanguineo rapido y movimientos
y ritmos corporales impetuosos, que se conectan con valores de abun-
dancia (¢la vida exuberante, pletérica y gozosa?) y muerte.

El contacto que mantiene el nifio Ernesto con las piedras del
muro incaico es, pues, una experiencia perceptiva que engloba y articu-
la elementos diferentes y dispares en una sola unidad: las piedras se
hacen equivalentes a los rios turbulentos, estos a la sangre, y los tres
elementos a las aguas hirvientes y al fuego, a todos los que hay que
sumar las emociones. Todos esos elementos parecen formar una unidad
compacta, un conjunto cerrado, que sin duda han sido objeto de una
seleccién: todos son naturales, pertenecen al orden de lo mévil, de lo
acelerado y, como ya lo hemos sefialado mds de una vez de lo sinuoso,
aspero, agudo y caliente, a partir de lo cual uno puede pensar también
en temblores, en sismos, movimientos terrdqueos que pertenecen en el
universo representado por la novela, el universo andino, donde esos
sucesos son frecuentes, y podria preguntarse si no se trata de una suer-
te de orden de sensaciones relacionado con la nocién de pachacuti, como
también Cornejo Polar y otros que han analizado el mismo fragmento lo
han mencionado. De una inversién del mundo. En todo caso la sensa-
cién que emerge es la de un estado de crisis, de alteracién que puede
estar marcando, dentro de la concepcién andina, predominante en el
mundo posible de la narracién, el fin de un ciclo y el comienzo de otro.

Anotemos a continuacién que la experiencia sensible del
nifio Ernesto engloba y conecta elementos naturales que siente como
propios y cercanos, y que se retinen bajo una envoltura que los distin-
gue de otros elementos y objetos que siente como extrafios y lejanos.

** Cf. Fontanille, Jacques. Modes du sensible et syniaxe figurative. En Nouveaux acles semidtiques. Limoges,
PULIM, 1999.p. 11.
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Estos son en concreto las cosas que pertenecen al mundo hispanico
y misti del Cuzco, las cuales lucen deterioradas, descompuestas, mal
olientes. Cuzco es una ciudad sobre la que sus habitantes orinan y que
parece desmoronarse. Los elementos que Ernesto compacta a partir de
la experiencia tdctil comportan una energia renovadora. Los que son

externos a ella carecen de esa energia. Forman una materia en proceso
de corrupcién, que no se renueva.

El campo que queda fuera de las cualidades sensibles inmedia-
tas en la experiencia tctil corresponde a percepciones de cuerpos
formados por lineas rectas y planas, como las paredes de los edificios
que los espafioles y los mistis han construido encima de los muros incaicos
de piedras. Es todo el mundo urbano del Cusco, que muestra un
movimiento lento de desintegracion y de descomposicién intenso pero
pausado y que contrasta con la rapidez de los movimientos que ofrecen
los elementos ligados al mundo rural e indigena.

El modo en que esa experiencia sensible es presentada se
desarrolla desde un punto de vista que sigue una estralegia englobante,
caracterizado por acentuar fuertemente las sensaciones corporales y
afectivas, y por una captacién que tiende a extenderse, a ampliar el
campo perceptivo. De la experiencia sensible de las prominencias
dsperas de las piedras se llega a las sensaciones fuertes del fuego, e
incluso puede alcanzarse la experiencia sensible de los temblores hacia
el exterior. Y hacia el interior de la experiencia cutdnea se arriba a la
experiencia de los movimientos intimos de la carne, de las palpitaciones
y los temblores. Bl cuerpo perceptor y el yo del sujeto integran rasgos
ondulatorios y méviles que tanto pertenecen al interior como al exterior
del cuerpo. Tiende a reunirlos en una misma unidad. Desde la perspec-
tiva de Ernesto no habria fronteras entre sus movimientos {ntimos,
los movimientos que capta su piel y los movimientos de los cuerpos
naturales que asocia. Esa visién globalizadora parece llevar ademds una
suerte de pulsién o pregnancia creciente y amplificante, que la lanza
hacia horizontes enormes que pueden llegar a abarcar la totalidad de
una nacion. Es una intencionalidad declarada en la novelas de Arguedas,
ya explicita en Los rios profundos y con mds nitidez en Todas las sangres y
en El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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Esta vision globalizadora del observador distingue entre sensa-
ciones propias, que integra con las sensaciones corporales propias e
intimas, de otras no propias, extranas. Las sensaciones propias son las
sensaciones que le proporcionan ciertos elementos naturales méviles y
sinuosos de origen rural; mientras que las sensaciones extrafias son
aquellas que percibe fijas y rectas, procedentes de objetos y materias
humanas de origen urbano, producidos por los espaioles y sus
descendientes. En esta direccidn se percibe una configuracion en la que
se traza una oposicién sobre la que ahora no podemos ahondar, la
oposicién que se plantea de la sangre y el agua turbia de los rios,
respecto a los orines. Los primeros son flujos de vida, aunque acarreen
muerte. El dltimo lleva a la desaparicién vil. A esta configuracién se la
ve articularse con otra, a aquella en la que se opone el pasado inca,
al pasado colonial. Lo inca se liga con los primeros elementos. Lo
colonial con el segundo.

El efecto de extrafieza no nace de una impresién frente a lo
desconocido, sino de una seleccién y distanciamiento previamente
definidos. El sujeto vive en un mundo de espacios delimitados, que
fijan lugares para lo propio y para lo no propio. Y en los que se fijan
también presencias y apariciones que se reconocen exclusivas de un
horizonte de percepcion dado, respecto de otras que pertenecen a
un horizonte distinto, ajeno. Descubrimos a partir de aqui que la
experiencia sensible de Ernesto ante el muro incaico es una experien-
cia singular que corresponde a un reconocimiento de lo propio, que
moviliza v enlaza sensaciones familiares, que supone distinguirlas de
otras situadas en la esfera asignada de lo extrafo, que es lo excluido
radical. Lo excluido, imposible de asimilar.

No estarfamos, en consecuencia, ante un sujeto capaz de
desplazarse entre dos mundos, sino ante uno que afirma un modo
de ser y de conocer ligado al mundo rural y quechua, que se opone y
excluye al mundo urbano e hispano. El analisis nos lleva a ver a un
sujeto que unifica, cohesiona, compacta lo que siente como propio y
excluye lo que siente extrafio. El pasaje citado nos parece ilustrar un
acto de afirmacién de intimidad andina. De sentir que integra la carne
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del sujeto con la carne de la naturaleza. Carnes que se integran y se
retinen a partir de una experiencia cutdnea que conecta al sujeto con
el pasado inca. Con carnes del pasado, que aiin viven en los rastros
que han dejado en sus signos de vida, en las ondulaciones pétreas,
de acuerdo a las hipétesis que se proponen en estas lineas.

Uno puede preguntar si esos signos de vida corresponden a los de
una escritura. {Son rastros o rasgos constantes compartidos por una
comunidad, por una cultura? La escritura es un sistema constituido
por unidades discretas y combinables y capaces de ligarse a las mas
diversas percepciones y de producir asi mismo diversas significaciones.
Parece de acuerdo a esta consideracion, perfilarse, en efecto, una escritu-
ra, de rasgos sincréticos. Habria, entonces, que pensar en una experiencia
que se sitda en un dominio que escapa la oposicion escritura vs oralidad.

Y s B |

W zado] oSenueg

eunge



POEMAS / Jorie Graham

ALBORADA DEL AZUL-MAR

El alba —o quizds el azul-mar- ocupa el recuadro.

Dos durmiendo en un cuarto con esa ventana.

Y la oscuridad se adelgaza en la vista.

Aliento humano.

Y la libertad en el cuarto flota como un fino gris.

Y la doctrina.

Y las otras clases de brillo que se alzan desde el filo de las cosas-
como si el alba llegara como un médico,

y cada cosa necesita ser vista.

Pronto el sol

querrd cambiar,

querrd ser atrapado en el tejido libérrimo,

atrapado en la amplia red y tener bordes—

la luz que entra, acida, con la fuerza del viento o de un toro...
Afuera, lentamente, las uvas parecen mas gordas.

La gata mueve una vez la cola en suefios.

El silencio es mayor donde se posa el ojo.

Alguna mirada atraviesa humeante los tristes azules

hasta que comienzan a sentir...?
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Pero todo es blanquecino

Todo duerme, todo sin vida,

Algo helado hasta en su fluir,

el arbol, la piedra heroica vuelta pared,

cada piedra en la mente de su maestro, lejos, dormida,
la gata sofitada por su dueno, la luz morada, musculosa,
mads dias, mas noches, mds caminos, gritos, flores,
todos hacia las piedras de qué orilla,

a cada antecedente desplazando

vy en su adelanto todos en disputa,

salvando los meandros para ser si mismo, al fin,
coronada madurez,

precioso asterisco que detiene en seco el momento mismo,

el lugar, los paralelos, las crueldades —por la fraccién de un instante como

piedras en la orilla—

se unen —(salvo gue, muriendo, a mi amor abandonara)—

—es posible que llueva— abajo en la acera,

(Podrian ser pasos, o es solo el reloj?

¢Llega vy se diluye?

No, salpica, como

miles de ideas

reemplazando todo el oir—

—mar de ideas— tan azul-

—a pesar de oir como cortes en el azul-

y uno puede sentir como siente un barco-

toda la libertad arremolinada y golpeando la quilla, el aqui,
espumante como los sentimientos— y atin lo oscuro del alba
queriendo aferrarse a la transparencia,

como si algo asi como una hora intentara
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entrar chapoteando y hacer, hacer...? ¢Qué podria hacer?—

Y en el que de pronto se despierta:

una mirada hacia arriba, una toma —un mastil que se eleva—
vislumbradas velas alrededor, rapidas reglas y supuestos —fusiones—
y luego la singular mirada abierta y firme que se eleva:

una mirada: un temor;

éPor qué esta mi padre atado?

éPor qué canta mi madre?

ALBORADA DEL OLVIDO

¢Qué dimensiones alcanzard la derrota, la bienvenida,

garabateada sobre mi piel, mi enfermizo mirar,

para que finalmente escuche la risa? Sé que esta alli,

debajo del reluciente latex externo, debajo del relato y después en la
pérdida del relato— brillante y rapida burla—

Ay, estos miisicos tocan insidiosos tonos—

aranando la monotonia de sus instrumentos...

Como resulta burlada esta mirada que hurga el amanecer,

la burla pegdndose

a mi retina, mi envidia sonrojandose

ante lo posible, el sabor de la risa cuando golpea

mi cara, una mdscara chata, lacerante particularidad oteando afuera.
Algo sin importancia, la risa, podria estar en cualquier parte, ahora que
el viento revive contra los muros, garabateando, como enamorado de
las sofisterfas, las temblorosas y delgadas hebras del invierno, y golpes,

y vémitos ontoldgicos contra los muros, el muro de los Dutton, el muro
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de los Franklin...

lo vi iluminar y después olvidar cada rama, contenia alguna luz,

0 no, se revolvid, y luego se replegd, alguna luz,

y luego la luz volvié a su sitio,

cada sombra espoleada, abierta, lacerante,

con el sabor del viento, el esfuerzo, el atuendo— Zes una lira?

Zes esa la incorruptible maquina?- sombras en que se oculta la cosa,
pretendientes burlados mientras se desata.

Fui furtivo, v timido, después senti el balbucear de la verglienza.
Miré en todos los lugares en que estuve.

Invoqué a mi mal

y construi para él un fragil clima

y crecié— me volvi- parecia que las caravanas acababan de pasar—

¢l pasto parecia alto, las puntas concebian su parafrasis del viento.

Afuera los ninos corrian en circulos cantando una breve meledia.

Afuera el pastor recogio a su rebaflo ancho v liquido. Afuera
espera el alba, su mdscara se acerca y espera,

se jacta de los musicos que estallan en llamas negras,
en nubes ellas mismas moviéndose agitadas

desde su imposible origen— ah imposible.

Algo-no una idea- leve vy veloz.

Cémo afila los contornos de lo singular.

Qué estrepitosos se han vuelto los invitados alrededor,
disolviéndose el dia,

no hay pisadas por ningan lado,

cada mirada una piel, un trapo arrojado al montén,
que alza sus enormes escombros en lugar del mundo,
el lugar del yo, el juego de atraparlo,

el perro al extremo de la grufiente cadena.

¢Cual era su nombre? ¢Cémo puede saber si es mio?
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LOS EXTRANOS

La mano que puse sobre ti,

qué

si no existiera, donde empez6é, temblorosa,

la declinacion de tu entrabierta camisa, el anochecer demorado

en cada brillante y helado botén—camisa rojo palido—

qué

si no existiera— estos dedos rozando la textura de algodon, nadando en

la textura inexpugnable—

qué si no hay lugar alguno donde pueda existir,

esta busqueda de un lugar para yacer,

para construir una pequefa civilizacién—

aqui entre el musgo y los largos corredores de luz del atardecer—

entre las exageraciones de los tejos ornamentales

dejindose caer como la lenta caricia del dia, cruzando la fachada del

edificio de ladrillo,

nada voraz, nada buscando que un proyecto encuentre su lugar,

uno de nosotros contra un arbol, ahora, uno de nosotros como una
sombra sobre el agua, uno de nosotros rogando, uno de nosotros
tomando la medida,

pensando, repensando,

entre el miércoles y el jueves,

qué si no existiera, el lugar

donde su mano se posd por primera vez

sobre tu corazon, dril de algodén y piel mediante,
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para cogerlo, mudo, para siempre, primer fruto de su rama,

portazos, autos ahogados frente a un seméaforo—

¢Es acaso un lugar musculoso?

¢EBs una cadencia lo que busca esta mano abierta?

desposada con el instante,

jurando fidelidad,

un breve didlogo como huellas entre nosotros,

¢Serd el aletear mismo que quiere atravesar la piel,

para alcanzar esto, esta mano puesta sobre ti ahora, una insignia,
rayos equis que se enfilan, una hip6tesis, monosilabica,

sobre el eldstico, murmurante, corazén de lata, incesante—

para que existas—

a través de qué nombres pasan rafagas de viento, tratando de vernos?
Y detras nuestro, las tulipas, saliendo de la nada—

la tierra abriendo sus mil capas. Tan simple.

Un dedo a la vez. Manos enteras. Trepando aferradas.

Son flores porque se detienen alli.

Traduccion de Jorge Capriala.
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MODERNIDAD E IMAGENES DE FAMILIA
EN EL NUEVO TEATRO PERUANO /
José Castro Urioste

h B
_{

A _J] teatro peruano estd compuesto por una
diversidad de discursos tales como el teatro callejero, el comercial, el
guerrillero, el que se produce en quechua, entre otros, que dan cuenta
de la complejidad de nuestra sociedad'. Mi propésito, en todo caso, es
analizar un sector de la reciente dramaturgia peruana que elabera una
determinada alegoria: la representacién de la familia y las complejas
relaciones que se desarrollan entre sus miembros®. Tal imagen de la
familia se relaciona con las caracteristicas socio-politicas de la tltima
década, y también con previas representaciones realizadas a lo largo de
nuestra historia. En tal sentido, considero conveniente detenerse en
las imagenes de familia configuradas en diferentes momentos con el
propésito de comprender cabalmente la que construye parte de la
dramaturgia peruana de los afios noventa.

Primera imagen

En buena parte del siglo XIX v del XX se escribieron en América
Latina una serie de textos que buscaron impulsar y reforzar los procesos

! Varios de los discursos teatrales, especialmente los desarrollados en provincias, estan documen-
tados en E! libro de la muesira de teatro peruano. Una importante contribucion sobre el
teatro realizado en provincias es la reciente antologia de Ramoes-Garcia en colaboracién con
Escudero, Voces del inferior: nueva dramaturgia. Sobre cl teatro callejero en el Pert, véase
Ramos-Garcia “El teatro callejero”; sobre el teatro de guerrilla, véase Salazar del Alcazar
Teatro y violencia 27-40; sobre el teatro quechua, véanse los trabajos de Montoya y Millones.

* Sobre la cuestion de la alegoria, véase Jameson, especialmente su primer capitulo en The Political
Unconscious.
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de modernizacién®, construyendo una imagen de familia de sdlidas
y armoniosas relaciones entre sus miembros que se transformaba en
una alegoria de la nacién homogénea que se pretendia claborar®.
Indudablemente, para el caso peruano la novela mas trascendente dentro
de este tipo resulta ser Aves sin nide (1889) de Clorinda Matto de Turner.
El nticleo del relato es la familia Marin representada como portadora de
los valores de modernidad de la burguesia liberal urbana. Esta pareja
adopta a dos ninas indigenas, o mejor dicho, integra la otredad al
mundo de la “civilizacién”, elaborandose asi una imagen de nacién
homogénea. Resulta fundamental sefialar que la funcién bésica
reproductora de la familia Marin -y por tanto su continuidad—
se concretice con la adopcién. Visto asi, el proyecto liberal burgués no
sOlo integraria y conduciria a los grupos indigenas, sino que necesitaria
de ellos para asegurar su permanencia en la historia (Cornejo Polar
Escribir 130-36).

Este tipo de representaciones de la familia como alegoria de
una nacién homogénea no fue exclusiva de la novelistica peruana.
Son expresadas, por citar algunos ejemplos, en novelas como Cumandd
(1879) del ecuatoriano Juan Leén Mera y Juan de la Rosa (1885) del
boliviano Nataniel Aguirre, y a principios del siglo XX el texto mas
representativo en nuestro continente es Dofia Birbara (1929) de Rémulo
Gallegos. Aunque en la narrativa venezolana la configuracién de las
relaciones familiares como alegoria de la nacion se inicia con Peonia (1880)
de Romero Garcia, llega a su punto culminante con la novela de
Gallegos. En ésta se relata la relacion amorosa entre un sujeto que
representa la urbe y la modernidad como Santos Luzardo y una joven
del campo como Marisela. El descubrimiento de las “bondades de la
barbarie” en Marisela, junto a su proceso de aculturacion y a la legaliza-
cién de la relacién amorosa elaboran una imagen de sintesis armoniosa
de ambos espacios —ciudad y campo—, pero bajo las normas de la ciudad.

* Aunque en estas lineas me detengo brevemente en la novelistica del siglo XIX y de principios del
XX, existieron textos de diversa indole que buscaron formar al nuevo ciudadano de la
nacion. Entre éstos no sélo se encuentran obras de teatro de tendencia costumbrista, sino
articulos de costumbres y manuales de urbanidad como el de Manuel Antonio Carrefio
publicado en 1854 y difundido en buena parte de América Latina.

4 Alrespecto, véase Sommer,

LY s e s e

67/

9)S0LI] OI)SBD 9SO



hueso hiimero 40

En el caso especifico del teatro peruano, una de las obras en
que se representa la familia es “Collacocha” (1958) de Enrique Solari
Swayne®. Precisamente en la década de los cincuenta se produce un
nuevo impulso de modernizacion bajo la dictadura del general Odria
{1948-1956). A partir del lema “Salud, educacién y trabajo” se atrajo a
masas de migrantes provincianos como mano de obra barata para la
industria, v se construyeron un conjunto de carreteras de penetracién

de la costa a la sierra, de unidades vecinales y escolares, sedes de minis-
terios, hospitales del ejército y de la policia, etcétera®. En cierto modo,
“Collacocha” expresa este nuevo impulso de modernizacién. La obra
fue escrita en 1955, en Huaraz, un pequeiio poblado en la sierra perua-
na. Tres afios mds tarde se presentd por primera vez en Lima por la
Asociacién de Artistas Aficionados, y unos meses después fue un gran
éxito en el Primer Festival de Teatro Panamericano en México. En 1959,
“Collacocha” tuvo igual acogida en Bogotd y Madrid. En Chile se le
otorgd el Premio al mejor autor representado en 1962 en ese pais, y dos
afios mads tarde la obra obtuvo el Premio Anita Fernandini Naranjo
en Lima. En todo caso, desde su estreno “Collacocha” se ha producido
en diferentes ciudades y ha sido incluida en varias antologias.

Esta obra de Solari Swayne puede resumirse como el esfuerzo
en construir un tinel en un poblado de la sierra peruana que permitird
la comunicacién entre las regiones de la costa, la sierra y la selva. A
partir de ello se construye una compleja historia sobre la cual se pueden
hacer ciertas observaciones. En primer lugar, en “Collacocha” el
intercambio entre las regiones se reduce a que la costa —y basicamente

* Morris sostiene que a [ines de la década de los cuarenta y en los cincuentia se produce una nucva
dramaturgia en el Perd que abandona los c6digos del romanticismo y el costumbrismo. A
esla generacion de dramaturgos pertenece Solari Swayne.

s El proyecto de Odria hizo que Lima se convirtiera en la urbe mas moderna del pais, y con ello se
inicié un mayor desbalance en la capital y el resto del pais, y también un imparable proceso
migratorio que desbordd la ciudad construyéndose alrededor un cinturén de miseria. Esta
modernizacién insuficiente (o parcial} se reflejé también en la narrativa de la época. Los
escritores de la llamada generacién del 50 (Zavaleta, Salazar Bondy, Congrains, entre otros)
seinstalan en ella: hay, de una parte, la construccién de una escritura moderna (diversidad
de puntos de vista, fragmentacién del tiempo y el espacio, por ejemplo), y de otra parte, un
aparato editorial insuficiente (sino arcaico) que no coincidia con los impulsos renovadores de
estos escritores. Cornejo Polar, “Hipétesis” 257-61.
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Lima- es proveedora de la tecnologia para el resto del pafs; y la selva,
es la que provee materia prima para la costa.

En segundo lugar, el protagonista, el ingeniero Echecopar,
es un hombre nacido y formado en Lima. Sin embargo, tiene un gran
desprecio por la ciudad y se halla alejado de su familia que radica en
la capital. Echecopar reemplaza a su familia “original” por una nueva
compuesta por los trabajadores indigenas que se encuentran bajo sus
drdenes’. Tal familia no sélo es sélida y armoniosa, sino que en ésta
Echecopar ocupa el rol de padre y siente que tiene la obligacion de
proteger y guiar a sus trabajadores. En tal sentido, el protagonista de
“Collacocha”, como padre, atribuye la construccion del tanel al esfuerzo
de los indigenas pero bajo su liderazgo, lo cual puede expresar —al igual
que en Aves sin nido y Doria Barbara- que los impulsos de modernizacién
se realizan con el apoyo de grupos populares pero guiados por sujetos
provenientes de la ciudad.

En tercer lugar, en la obra se produce un aluvién que destruye
Echecopar, también como padre, se siente responsable y culpable de
estas muertes. En todo caso, el aluvién y las consecuencias que produce
puede poseer mas de una lectura: expresa que la modernizacion trae un
determinado costo social (representado en la muerte de los trabajado-
res indigenas), y de otra parte, el aluvién que destruye el tanel puede
reflejar que a todo impulso de modernizacién, hay también un impulso
de resistencia. En tal sentido es conveniente recordar el final de la obra:
después de cinco afios se ha reconstruido el tanel pero vuelven a surgir
signos de otro posible aluvién. “Collacocha” expresa, de este modo, que
en nuestra historia continuardn los impulsos de modernizacién como
también la resistencia hacia ellos.

En todo caso, lo que me interesa subrayar aqui es que en
buena parte del siglo XIX y del XX se representé la familia como una
entidad sélida y armoniosa, y como una manera de referirse a los

7 Saona indica que en Rayuela también se sustituye la familia original por una nueva comunidad
(89). Definitivamente, la sustitucién que se realiza en Rayuela, posee connotaciones diferen-
tes a la de “Collacocha”.
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asuntos de orden publico. Visto asi, tal imagen fue elaborada con el
propésito de reforzar los impulsos de modernizacion del proyecto liberal
burgués, en el cual se buscaba aculturar a los grupos populares.

La vision socialista

De una manera distinta la imagen de la familia se configura en
otro momento de la historia de la cultura latinoamericana. La revolu-
cién bolchevique y la exportaciéon del marxismo a nuestro continente
hizo pensar que el modelo para alcanzar la modernidad no era sélo uno,
sino que habia un camino alternativo —definitivamente, la obra de José
Carlos Mariategui consiste en hilvanar la necesidad de la modernidad,
con una propuesta socialista anclada en la tradicién andina (Cornejo
Polar, Esctibir 187-194)—. Este modelo obtuve su punto culminante con
el triunfo de la revolucion cubana construyéndose una utopia socialista
que abarcard mas de dos décadas.

Resulta sugerente que durante esos afios en el campo especifi-
co del teatro latinoamericano haya surgido la creacién colectiva, y
buena parte de los grupos que la emplearon como método de trabajo
estuvieron vinculados al proyecto de una sociedad socialista. Ese tipo
de dramaturgia contrapone al modelo que destaca la buasqueda de un
objeto por parte de un sujeto individual®, una dimensién colectiva del
conflicto (Luzuriaga 101). Asimismo, los miembros de las agrupaciones
teatrales que usaron este método se convertieron en una familia,
y la razén de su trabajo artistico se encontraba precisamente en el
grupo. No sorprende que Teresa Ralli, integrante de Yuyachkani, en
la presentacién al libro titulado Notas sebre el primer taller nacienal
de formacidn teatral, escriba lo siguiente: “El 21 de Marzo de 1987,
llegaban a nuestra casa de Magdalena del Mar, los delegados de todos
los departamentos del Perti”. Mds alld de la experiencia real,
hay una voluntad de asociar el espacio donde se desarrolla la actividad
teatral al que posee una familia: “nuecstra casa”.

8 Me reficro a la propuesta de Greimas basada en los plateamientos de Propp.
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Lo que conviene enfatizar aqui es que por medio de la imagen
de familia se busco construir e impulsar diferentes proyectos de
modernidad —sea de orden capitalista o socialista—, y aquélla siempre
se representd como un grupo sélido y unido, cuyos miembros establecian
relaciones armoniosas entre si. Definitivamente, referirse al espacio
privado fue —y continda siendo- una manera de dar cuenta de lo ptiblico.

¢Una respuesta al pasado?

Referirse al teatro peruano dltimo implica reconocer dos condi-
ciones socio-histdéricas. Por un lado, el surgimiento de la violencia politica
en la década del ochenta produjo no sélo una nueva imagen de
las ciudades —y especialmente de Lima que se amuralld para protegerse
de los atentados— sino un estilo de vida colectivo caracterizado por el
miedo y la inseguridad®. El impacto de esos afios ha dejado una marca
en toda la poblacién peruana —las diferencias serdn de grado— que atn
persiste tanto en el nivel mds evidente (las casas limerias todavia mantie-
nen sus murallas), como en las profundidades del inconsciente colectivo.

A su vez, estos ultimos afnos también se caracterizan por ¢l
surgimiento de una politica neoliberal, v con ello la aparicién de un
conjunto de valores —el individualismo, la competencia- y de nuevos per-
sonajes como por ¢jemplo el “yuppie” peruano. Aunque el neoliberalismo
use como rostro y emblema el ejercicio de la democracia, la ineficiente praxis
de ésta en nuestra sociedad ha conducido a que tltimamente la poblacién
cuestione la legitimidad de las estructuras de poder.

A partir de fines de los ochenta hasta nuestros dias un sector del
teatro peruano reelabora la imagen de familia y en ella se reflejan las con-
diciones socio-histéricas arriba esbozadas —el impacto de la violencia poli-
tica en la década previa como el surgimiento del neolibreralismo—, y a su
vez, establece una critica a los proyectos de modernidad. En efecto, los dos
modelos de modernidad son ahora cuestionados. El primero, aquél que se
inicié en el siglo XIX y ha tenido una serie de impulsos durante nuestra
historia, parece ser insuficiente: la modernidad no ha afectado a todas

¢ Sobre la produccién teatral de la década de los 80, véase Salazar del Alcdzar Teatro y violencia.
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las capas sociales, s6lo a una élite, y con ello se ha enfatizado atin maés el
contraste socio-economico. El otro modelo, el alternativo, aquél sofiado
por buena parte de los intelectuales de los sesenta, ingresa en crisis con
la desaparicion de la Unién Soviética y en el caso latinoamericano con la
dificil situacién socio-econdémica que se vive en Cuba. Visto asi, la
modernizacién en América Latina pareceria no ser una respuesta a los
problemas sociales que la agobian: uno de los modelos de modernidad

deviene en insuficiente (y por lo tanto en motivo de critica), y ante el
otro, ante la utopia que impulsé a mds de una generacion, no queda otra
alternativa que reconocer una dura y nostalgica derrota.

El cuestionamiento a los modelos de modernidad junto a las
condiciones socio-politicas de la época hacen que la imagen de familia
adquiera nuevo significado'. En efecto, en la imagen de familia
expresada por el teatro peruano tltimo la cohesion del grupo desapare-
ce y de este modo se deconstruyen las representaciones anteriores
caracterizadas por la armonia y la unidad''. Tal desintegracién familiar
estd asociada a la visién del tiempo, y a tépicos que permiten lecturas
alegoricas como la critica al liderazgo de los padres y la competencia
entre los hermanos

En tal sentido, la visién del tiempo que se expresa en las obras
del teatro peruano reciente implica que los proyectos de vida sean
ahora estrictamente individuales: la familia se transforma en varios su-
jetos que en el pasado han tenido algin vinculo, pero forjan su futuro
al margen de esas relaciones anteriores. Dos obras en las que el tiempo
esvisto en el sentido arriba descrito son Viadimir de Alfonso Santistevan'?

9" Definitivamenle, existen también otras expresiones sobre la modernidad. “Con nervios de

toro” (1991) de Javier Maravi refleja el conflicto entre tradicién y modernidad en el mundo

andino. Las obras “Hay que llenar la noche” de César Bravo y “Busca un nombre en el

silencio” de Roberto Sanchez-Piérola no representan a la familia sino a las relaciones de grupo
marcadas por cl individualismo como una metafora de la sociedad peruana de los noventa.

" Resulta sugerente que sca también la desintegracion el “16pico” recurrente y el “principio

constructivo” de un determinado sector del teatro argentino de los noventa. En este caso,

también la desintegracion expresa una modernidad en crisis. Al respecto, véase Rodriguez.

12 Santisteban se inicia como actor en ¢l Teatro de la Universidad Catélica (TUC), y luego es asistente

en el Teatro Nacional Popular y asesor del grupo Cuatrotablas entre 1980y 1984, Antes de

Vladimir ya habia escrito El caballo de libertador (1982), Pequerios héroes (1986), El pueblo que no

podia dormir (1992), entre otras obras, que fueron puestas en escena por Teatrotrés, asi como

por otros grupos del pais. Viadimir se estren6 en 1994 y fue dirigida por el mismo Santistevan.
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y El dia de la luna de Eduardo Adrianzén'. En Viadimir se refleja el
fracaso de la utopia socialista y las dolorosas consecuencias que
produce. En tal sentido, el pasado se representa como un periodo en
el cual existia tanto la unidad de la pareja {de la familia en tltima
instancia) como los suefos de transformar la sociedad peruana y de
construir un mundo mas justo.

En el presente, los personajes son conscientes que el proyecto
de una sociedad socialista es imposible dentro de las condiciones
historicas de los noventa. Se representa en los personajes la angustia
generada por una fractura entre el “deber hacer” que surge de las
circunstancias de la época y el “querer hacer” que son las verdaderas
intenciones: la madre, por ejemplo, se ve obligada a viajar a los Estados
Unidos aunque no lo desee; Vladimir, su hijo, tendra que vivir con su tia
a pesar que la detesta. Asimismo, en la obra se expresa la incapacidad
de perpetuar el presente: Vladimir desea conservar la imagen de su
madre tomando unas fotos, pero la cdmara que usa no tiene rollo.
El presente se le escapa a Vladimir (él es consciente de eso), y ya que
no puede ser archivado, nunca llegard a ser historia.

El futuro, en ese orden de cosas, es una incertidumbre que
se manifiesta en la generacién de los padres como en la de los
hijos. Aquéllos sienten que sus ilusiones fueron destruidas y que no
tendrdn una nueva oportunidad. Dentro de los jovenes, existe un grupo
representado por Lucho que carece de suenos y no ticne la capacidad de
preguntarse por un manana; mientras otros, como Vladimir, que han
sido educados como rebeldes, permanecen sin saber qué camino
seguir. Finalmente, para muchos el futuro consiste en dejar el pais
y trasladarse a los EE.UU. (y por tanto en abandonar el deseo de
modificar la sociedad). Tal proyecto estd asociado con decisiones
individualistas de los miembros familiares que olvidan el destino y la
cohesion del grupo: en la obra de Santistevan, el padre hace ya varios
anos que vive en Estados Unidos y parece no recordar a su familia;

" Eldiade la luna se estrend en 1996 bajo la direccién de Miguel Iza y se repuso al aio siguiente.
Amediados de 1998, la obra se representé en Bulgaria —algo poco frecuente en la historia del
Leatro peruano-y estuvo dirigida por Ruth Escudero.
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la madre viaja al mismo pais pero no se reencontrara con su marido
(con su pasado); el hijo queda solo en el Perd, y la tnica y vaga
esperanza que le ofrece su madre es la de apoyarlo para que viaje a
Estados Unidos, aungue esto no signifique la reconstruccion del
nticleo familiar —ni tampoco de los suenos de una utopfa socialista—
en un nuevo territorio.

El dia de la luna también expresa la imposibilidad que padre
e hijo puedan compartir sus vidas en el presente como en el futuro.
El conflicto de la obra se genera a partir del encuentro fortuito después
de muchos afios entre Gabriel, el padre, y Roberto, el hijo. Se refleja,
asimismo, el encuentro entre dos visiones distintas tanto generacional
como politicamente. Gabriel es un sujeto talentoso que en la década de
los sesenta creyd en la utopia socialista y posteriormente abandoné a
su familia. Carece, tres décadas mas tarde, de un objetivo en su vida y
ha optado por la marginalidad. El hijo es producto de los nuevos valores
surgidos por la imposicién del neoliberalismo en el Perd de los 90. Es
un economista egresado de una universidad particular y trabaja en una
empresa privada. Gana bien, viste bien. Encarna la figura de un “yuppie”
exitoso que rechaza racional y visceralmente las ideas socialistas de la
generacién del padre. No deja de ser sintomadtico que sea representante
de ventas de una compafifa de aparatos de comunicacion (celulares),
pero, aunque parezca paradéjico, le resulta imposible establecer un
dialogo con su padre.

El presente de los personajes se reduce a ese encuentro fortuito
que no los une, sino, muy por el contrario, genera al principio desconcierto
entre ambos, v después, se enfatizan sus diferencias que son expresadas
por medio de una violencia verbal y fisica. Detrds de esa agresividad
mutua se refleja la nostalgia por una relacién que no alcanzé su
verdadera dimensién (o un pasado, y una historia, que fueron truncados).
De alli, por tanto, el deseo del padre por abrazar al hijo; de alli, en el
caso de Roberto, el retorno —algunos dias después— al lugar del encuentro.
El final de la obra expresa un futuro en el que cada uno de los personajes
optard por un rumbo estrictamente individual, pero al mismo tiempo
estéril: Gabriel, el padre, desaparecerd sin dejar ningan indicio; el hijo
comprobard que los teléfonos que vende funcionan perfectamente,
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sin embargo ya no posee la posibilidad de hablar con su padre, lo cual, en
altima instancia, le genera un profundo vacio.

Como ya se menciond, uno de los tépicos relacionados con la
desintegracion de la familia es la incapacidad de los padres de asumir el
liderazgo del grupo'*. Evidentemente, este topico refleja a su vez el
cuestionamiento por parte de la poblacién a los lideres de la sociedad
peruana (no se olvide, por ejemplo, ni la insatisfaccion y desconfianza
de un amplio sector de la poblacién ante los candidatos presidenciales
en dos las tltimas elecciones, ni la triste y vergonzosa renuncia a la
presidencia de Alberto Fujimori hecha desde el extranjero).

Este t6pico es expresado de diversas maneras. En ciertos
textos —como los ya arriba analizados— se representa como la ausencia
del padre: tanto en Viadimir como en El dia de la luna el padre ha
abandonado a su familia hace ya muchos afios y no mantiene ningtin
contacto con clla. En otros, —y en estos quisiera detenerme brevemen-
te- la relacion padre-hijo/a estd caracterizada por la violencia. Tales son
los casos de Niimeros reales de Rafael Dumett y La hija de Lope de Sara
Joffré's. Numeros reales quedd finalista en 1991 en el premio Tirso de
Molina y el montaje, bajo la direccién de Alberto Isola, fue considerado
por la prensa peruana como “El espectaculo del aflo 94”. La obra
de Dumett describe a la familia Cardenas. Las relaciones entre los
miembros del grupo estdn compuestas por una constante tension de
amor-odio. El padre, Damidn, el supuesto lider y protector del grupo,
tiene la mirada puesta no en su entorno, no en las necesidades de
su familia, sino en las estrellas, en un objeto fuera de su realidad
circundante. Y su meta es fabricar un telescopio con el propésito de
alcanzarlas, lo cual lo alejarfa atin mds de su entorno familiar y social,

14 Resulta sintomaltico que el afio 2000 el Teatro Nacional bajo la direccién de Ruth Escudero
reponga “Los Ruperto” de Juan Rivera Saavedra, escrita en 1960. La obra también expresa
la carencia de liderazgo de los padres y la necesidad de los hijos de asumir ese rol. Tal
propuesta se ve reforzada por la acertada direccién de Escudero, y especialmente en la
utilizacion de la técnica del clown.

5 Latrayectoria de Joffré en el teatro peruano es extensa y ha merecido un gran reconocimiento.
En 1963 fundé el grupoe “Homero, teatro de grillos”, y fue creadora en 1974 de la Muestra de
tealro peruano.
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Ante la crisis de poder representada en la figura del padre,
surgen las respuestas de los hijos. El menor, Jorge, es quien coloca litio
en la comida del padre para controlar sus momentos de violencia —los
cuales pueden ser interpretados como los excesos de poder del lider—,
y quien aconseja a su hermano cuando estd detenido. Asi, Jorge asume
secretamente la funcién de controlar los actos de violencia de Damian.
La respuesta del hijo mayor, ante el egoismo y los abusos del padre,
es mucho mds radical que la de su hermano (menos pensada también),
y se concretiza en el parricidio. La destruccion del padre, sin embargo,
s6lo incrementa el odio en la familia, y ésta, como grupo, parece no
tener ningtn destino asegurado.

La hija de Lope de Sara Joffré también refleja las relaciones entre
padre-hija caracterizadas por la violencia y la locura. Lope es descrito
como un sujeto que opta por la destruccién como dnica respuesta ante
los problemas que enfrenta. Por ejemplo, decide asesinar a su hija con la
finalidad de protegerla de futuros sufrimientos.

En tal sentido, la obra de Joffré expresa una critica al poder.
El lider, el padre, es incapaz de gobernar y dirigir a aquéllos que estan
bajo su control. En contraste, la hija, una adolescente cuyo objetivo
inicial es conocer el amor, reacciona ante la locura del padre. Opta por
atarlo, es decir, por someterlo, por dominarlo como Gnica alternativa
que posee coyunturalmente ante un sujeto que es capaz de destruir
todo lo que le rodea. Tal crisis de poder de Lope se enfatiza atin mas
en la escena final entre él y dofa Inés. Esta aparece controlandolo,
mientras aquél trata de resistir.

La imagen de una familia desintegrada como un cuestiona-
miento a la modernidad v reflejo de las condiciones socio-politicas de
los afios noventa también se expresan a partir de las relaciones entre
los hermanos. Tal es el caso de Sichi Sei Hokuku o la historia del cobarde
Japonés de César de Maria'® y Contraclviento del cultural Yuyachkani.

' De Maria se inicié como dramaturgoe y director en el grupo “Homero, teatro de grillos” en 1976,
Entre sus obras que han obtenido un reconocimiento de la aritica se encuentran La caja negra,
finalista en 1996 en el premio Tirso de Molina, y Sichi Sei Hokukut o La historia del cobarde
Japonés que fue ganadora del concurso de teatro Hermanos Machado.
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La obra de De Maria se ambienta en Japén, durante los afos de
la segunda guerra mundial. Pese a este desplazamiento temporal y
espacial, el texto es, por un lado, una alegoria del desgarro producido
por la violencia politica en Pert, y a su vez, refleja el surgimiento de una
competencia exacerbada impuesta como valor por el neoliberalisme, que
provoca la destruccién y la envidia entre los miembros de la familia.

De ese modo se configura la relacidon entre los hermanos
gemelos. El deseo de poscer lo del otro es llevado a extremos: Shigeru
se apropia de las tierras de su hermano, de su mujer, y también de su
identidad al usar su nombre. Evidentemente, tal conflicto lieva al
enfrentamiento fisico entre ambos hermanos que conduce &, la muerte
de uno de ellos.

El grupo cultural Yuyachkani posee una larga y reconocida
trayectoria en nuestro pais, y su propuesta teatral siempre ha buscado
tratar los grandes t6picos y discusiones de la cultura nacional. Como
afirma Salazar del Alcdzar, buena parte de la obra de Yuyachkani se
nutrié de la novelistica de Arguedas, “del imaginario popular andino
y urbano, una suerte de iconografia vinculada al llamado desborde
popular, asi como la reflexién critica del historiador Alberto Flores
Galindo” (“Desvestir” 123-24). Contraelviento, en cierta forma, retoma
algunas de estas fuentes y también busca ser una metafora de la
situacion politica que se vivia en el pais. La familia se desintegra por el
efecto de la violencia. Lo curioso -y esto lo diferencia de las obras hasta
aqui analizadas—, es que a pesar de esta separacién familiar, el grupo
se impone ante las condiciones que le ha tocado vivir, fortaleciendo su
conciencia como una entidad colectiva.

Visto asi, determinado sector de la dramaturgia peruana ha
encontrado en la imagen de familia una alegoria para expresar una
vision sobre las condiciones histéricas de estos tiltimos afios. Asimismo,
retomar esa imagen hace que esta dramaturgia se instale dentro de la
tradicién —en la medida en que la representacién de la familia parece
ser una de nuestras obsesiones culturales—, pero simultdneamente y
con firmeza se separe de ella al proponer nuevos significados que en
dltima instancia son un cuestionamiento a los distintos proyectos
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de modernidad. No en vano todo nuevo momento histérico parece
implicar una respuesta al pasado desde las circunstancias de un
“ahora”; resulta sintomdtico de nuestra nueva época que en varias de
estas obras de teatro, responder al pasado traiga como consecuencia
la pérdida de vislumbrar el futuro.

De la carencia a la esperanza: el caso del grupo de teatro Expresion

En cierto modo las representaciones sobre la familia en las obras
de Marfa Teresa Ztfiga que han sido producidas por Expresién dialogan
con las analizadas hasta aqui. “Zoelia y Gronelio” es uno de los textos
de Ziifiiga que se ha presentado en diferentes espacios y ante distintas
audiencias. Es la historia de una pareja —Gronelio, interpretado por
Jorge Miranda v Zoelia, por la misma Maria Teresa Zdfiga—. Dentro
del proceso de la obra, la direccién terminé siendo compartida:

...en un primer momento [indica Zufiga] Jorge [Miranda] intentd
dirigir el espectaculo solo y no pudo por estar en contradiccién
con el texto, entonces tuvimos que asumirlo los dos y empezamos
a trabajar una propuesta inicial. La direccién compartida, sin
embargo, teniéndonos a los dos dentro del espectéculo, carecia de
un tercer ojo, de una persona que pueda darnos mayor vuelo, mayor
visién, es asi que le enviamos el texto a César Bscusa [...] y nos
internamos con €l unos dias, trabajamos, confrontamos nuestra
propuesta. El nos dijo que teniamos, en primer lugar, que distanciar-
nos del texto, lo que buscdbamos era trabajar el texto de la manera
mas absurda posible (“Opiniones” 150).

En tal sentido, Salazar del Alcdzar indica que en esta obra
de teatro “...el centro de la escena es el actor y el discurso del actor
apelando a una serie de recursos que tienen que ver con el teatro del
absurdo, con Ionesco, con Becquet” (“Opiniones” 149). El uso de la
estética del absurdo no es gratuita ni tampoco un mero alarde en “Zoelia
y Gronelio”. Muy por el contrario, estd en perfecta confluencia con el
universo que refleja: es decir, las extremas consecuencias que la
modernizacién puede producir en nuestra sociedad.
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La carencia y el aislamiento son los rasgos principales de esta
sociedad del futuro —el texto indica que las acciones se realizan en
el afio 2015-, que refleja nuestro presente. Entre otras referencias a la
carencia, se halla la venta de los nombres:

Gronelio: [...] Perdimos los nombres porque los vendi.
Zoelia: éQué?
Gronelio: (gritando) Los vendi por hambre,

Zoelia: (tirando las cosas) iVendiste nuestros nombres por un plato
de lentejas! (se sientay se rie) (172).

Es conveniente mencionar que en la obra de Zaiiga los efectos
devastadores de la modernidad -y que han generado ese estado de
carencia— hacen que la pareja se una atn mads, en vez de optar por la
desintegracion. Tal unién se expresa por medio del lenguaje corporal
como también en los parlamentos finales de la obra:

Los dos: [...] Zoclia y Gronelio, Lucila y Lucio... juntos con sus
cuerpos amarillentos, sus manos de tierra, sus pecados y sus
noches de Iuna (ambos) juntos para descubrir v conquistar la
felicidad... (172)

Visto asi, el final de esperanza que expresa la obra no surge
debido a que las condiciones del presente inauguren una posibilidad de
mejoramiento, sino como una voluntad de los miembros de la familia,
voluntad que se fortalece al ser compartida. “Zoelia y Gronelio” propone
-y si se considera que las representaciones de las relaciones familiares
reflejan las relaciones sociales— que el futuro se halla en la voluntad y en
la solidaridad de la poblacién peruana, pese a las carencias econémicas
causadas por los dltimos impulsos de modernizacién.

El otro texto de Zaniga al que me quiero referir es “Mades Medus”.
Esta obra, producida también por el grupo Expresion, se estrend en 1999
en “IV Festival de Teatro Peruano-Norteamericano”. Jorge Miranda
interpreta el papel de Mades, y Jorge Luis Miranda el de Medus. La
obra refleja la relacién entre dos actores (ambos aparecen vestidos de
arlequines). Al igual que en “Zoelia y Gronelio”, en “Mades Medus”
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predomina un lenguaje poético y se refleja una situacién de carencia.
Sin embargo, en este caso la carencia esta relacionada por la falta de un
publico que se ha perdido como consecuencia de la modernidad. Es
por ello que se hace referencia al éxito de Moliere —y a un pasado en el
que los teatros se llenaban-, como a un presente en que se debe competir
con otros medios que han surgido con la modernizacion.

Mades: El pablico nunca llega. (Dejando de ser Arlequin)
Medus: Moliere se llevé gran parte de él.
Mades: é¢Pero el resto dénde esta?

Medus: Ya lo dijiste, tragandose los televisores. (246)

Asimismo, aunque en estos personajes no existe un vinculo
estrictamente familiar, ellos construyen una comunidad basada,
fundamentalmente, en el hecho de compartir su arte. Y esa relacion
ente Mades y Medus estd caracterizada por la unidad que se manifiesta
en varias imagenes corporales. Esta unidad no se destruye con la
muerte; después que Medus fallece, Mades lo invoca para construir
un futuro: “iVamos, Medus, vamos, Moliere nos espera!” (255).
Definitivamente, esta mencién de Moliere expresa la esperanza de
tener un publico nuevo, la esperanza, en tltima instancia, de superar el
estado de carencia por medio de la unidad del grupo.

En todo caso -y a diferencia de otras representaciones de
familia en las obras de los noventa—, en la dramaturgia de Maria Teresa
Zuniga se cuestionan las consecuencias socio-econdmicas causadas
por los impulsos de modernizacién capitalista, pero la unidad familiar
no desaparece sino que se enfatiza como respuesta y como resistencia.
“Zoelia y Gronelio” y en “Mades Medus” expresan, en tltima instancia,
la solidaridad entre los personajes ante las carencias, y a partir de ello,
la esperanza de construir un futuro mejor.
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NUEVA YORK DE CANTO / Raul Deustua

De Nueva York puede quedar, si queda,
esa oscura raiz que me ilumina,
esa sola inminencia que avecina

mi voz a la ceniza que me exceda

GOTA PARA UN MAR

He caminado entre la niebla y ha quedado la aspera
sensacion de las rocas pulidas por el mar.

He caminado y del humo primero de Manhattan
ha ido creciendo la voz olvidada de la msica,

y la gota de agua que resbala hacia los mares,

esas voces minerales

que palpitan sobre los troncos encendidos.

Porque Manhattan duerme
espléndida en su moho, en sus luces, desde nifa,

y hace temblar el corazén de los judios desterrados.
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Sobre sus paredes corre el viento

y el acido caer de sus cristales.

iQue lo diga, si lo dice, el hondo mar

de Manhattan, yacente y herrumbrado!

NEGRO AZUL DE HARLEM

Negro azul de Harlem,

hay una voz olvidada en los tranvias que te

canta y te disuelve,

voz del rio que suena entre tus venas

y crece hacia tus ojos dispersos en la nieve.

Lloro con tu llanto, desde dngulos distintos y lloramos,
ta por tu rio y por tu voz de agua

y por el arbol que duerme en tus dos sienes,

yo por mis manos blancas tan ajenas a tu llanto

y por mi ser que existe entre dos muertes.

Negro azul que cantas a la espiga de Manhattan,
‘quién dirfa que estds muerto si te espera

tu oculta mujer bajo los parpados?

Caminas ya sin ojos, duermes y respiras
la sal y la ceniza, el mudo sol dorado.
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4Como hablarte de tus lenguas muertas
ni del bello uniforme que te eleva

ni de tus huesos que caminan de costado?

Decirte del agua detenida en los relojes,
que hay invierno y cuesta caro
recoger el rostro de la lluvia

y reponerse los ojos olvidados.

Porque,

équién dirfa que estas muerto si te espera
tu oculta mujer bajo los parpados,

quién dirfa que no sumas, si ella crece

y se prolonga en la sombra de tus manos?

DECLARACION EN LA PARTIDA

Y es verdad que yo pensé acabar antes, mucho antes, cuando hubiera
llegado al fin de los poemas,

pero va en el fin he encontrado mi corazén en la abandonada soledad
y le he dicho que ésa no es la habitable, la casa hundida que buscamos,
que hemos buscado amor sembrado en las ventanas y en los potes de

cocina,
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y mi corazén ha comprendido y ahora me sigue atado al pie, hacia la

muerte, hacia las profundas calles de “down town”.

Y todos los barcos me esperan

en fila, en la sombra para huir del sol,
porque todos los muertos huyen del sol
y todas las casas huyen del sol

y todos estamos llegando a la muerte,

la inconmovible entre las limparas, entre los viejos trastos.

Y por eso no he acabado, echando a la suerte el Gltimo barco ya en
la sombra,

el primero que ha de llegar al alba con sus tristes cadenas colgando
sobre el vientre.

Y por ello no he acabado,

persiguiendo a la luz, a su imponderable cristal

sobre mis huesos.

He desalojado ya mi antiguo cuarto,

he plegado la mesa contra el muro,

el espejo dorado, antiguo que recogia todas las tardes

la dltima palabra del dia.

He quemado mis libros, mis papeles, mis discos, mis vestidos,
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mis humildes maletas, mi lecho, mis manos de amor en este encierro,
en esta posible luz del santo en su hornacina.

Y frente a mi el desierto enorme hacia el espejo,

hacia mi mirada de aflos y mds afios,

mi espalda se ha reclinado en el vacio, en el futuro

muerto, innominado.

He bajado tres pisos mdas hacia mi muerte,

y estoy solo y estoy bien, gracias a todos, pues he de acabar

bajo la tierra como todos,

como el “subway” atado al intestino mayor

de la ciudad doliente.

Estoy bien como todos, ya sin todos, con mi pequena medalla

sobre el pecho

y el enorme hospital despidiéndome en la noche.

Es facil amar esta muerte, esta pura anestesia en el olviao.

Gracias, mafiana estaré como todos, buscando el primer barco anclado

sobre el mundo.

No era facil acabar antes,
nada era facil antes de acabar.
Pero ahora estoy ya cerca del fin como mis muertos,

y mi corazén viene atado al pie,
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su cadena golpeando sobre el puente

para despertar a los rezagados, los dormidos,
los que han olvidado el nombre de sus padres,
los que vuelven la cara hacia la noche,

hacia el verdadero naufragio sin rescoldo.

UMMM ShA
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EL QUIJOTISMO EN EL SEXTO DE JOSE
MARIA ARGUEDAS! / Anna Houskova

h =

ol D n una lectura desde Europa Central, la narra-
tiva hispanoamericana aparcce vinculada con la tradicién literaria
europea. Pero lo que difiere son los acentos, el énfasis en otros aspectos.

Voy a comentar estas diferencias y coincidencias en una
interpretacién de la novela E! Sexio, tomando en cuenta el tipo de
novela, la utopia, la experiencia en la literatura. Las tres notas tienen
un nicleo comun: el quijotismo.

Tipo de novela

En la tipologia del género novelesco, se pueden esbozar unos
tipos bdsicos concebidos como posibles concepciones del mundo. El
primer tipo es la “novela de la biografia individual”, cuyo protagonista
joven choca con el mundo circundante; su viaje, de indole centrifuga,
puede tener forma de aprendizaje o de carrera social (novela picaresca,
bildungsroman, etc.). En el segundo tipo se enfrentan dos mundos,
dos culturas diferentes. El viaje del protagonista confronta dos concep-
ciones del mundo y suele tener orientacién centripeta. El tercer tipo
lo podemos denominar “novela de la comunidad” o “novela idilica”;
son las narraciones localizadas en un lugar aislado que ofrece una
ilusion del orden arcaico, un “refugio de la identidad”.?

! Presentadoen V Jormnadas Andinas de Literatura Latinoamericana, Universidad de Santiago de
Chile, agosto de 2001.

? Cf. Fernando Ainsa, Identidad culiural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1986.
Vladimir Svatod, Epické zdroje romdnu, Praha, Akademie vid, 1993.
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En la literatura europea destaca la “novela de la biografia
individual”; en cambio, en la constelacién tipoldgica hispanoamericana
importan mas la novela de tipo idilico y la novela del enfrentamiento de
dos mundos.

El Sexto, de José Maria Arguedas, es una modalidad original de
este tipo de novela del conflicto de dos mundos. Hay un trato especifico
del espacio: falta el viaje, el espacio es cerrado v aislado. Mas, a diferen-
cia del tipo idilico, es un espacio profundamente heterogéneo. En
la literatura hispanoamericana no es excepcional: en espacios cerrados
se sitfian las llamadas novelas del dictador, una de las variantes de
la novela del enfrentamiento de dos mundos (E! sefior presidente, Yo el
Supremo, etc.). Arguedas hiperboliza este espacio, concentrando en un
lugar artificial —la cdrcel- “lo peor y lo mejor” del Pert: los extremos de
la sociedad comparten intimamente el mismo espacio. Este micromundo
adquiere significacién alegérica del infierno grotesco. Otro tdpico es
el del cementerio, cuyos nichos estan habitados por los vivos muertos
(con cierta afinidad con Pedro Pdramo, de Rulfo): “iEra otra vez un
cementerio! iMas que un cementerio! Los vivos estaban muertos.”

En el fondo del infierno, o sea en el primer piso, estdn los asesi-
nos y los vagos, la humanidad degradada, sumergida en basura, excre-
mentos, violaciones homosexuales. En el tercer piso estdn los presos
politicos, deformados de otra manera, sumergidos en dogmatismo,
doctrinas utépicas, odio partidario entre comunistas y apristas. El
segundo piso, ocupado por los criminales no avezados, funciona como
el espacio intermedio que separa a los de abajo y a los de arriba.
En sustancia, ambos ambientes tienen las mismas caracteristicas:
mundo cerrado, modelo autoritario, violacion. El circulo de los asesinos y
vagos reduce la vida humana las necesidades fisicas y los mds fuertes
las aprovechan para manipular y humillar a los otros. El circulo de los
presos politicos es méas digno, pero es también un mundo cerrado que
reduce la vida a un solo aspecto —en este caso no fisico sino ideolégico—-
y que también se basa en el modelo autoritario.

3 José Marfa Arguedas, El Sexto, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 167.
UrNRBMSRA
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Para Jos¢ Maria Arguedas, la violencia tiene la forma mads
humillante: la violacién. En el primer piso es la violacion fisica, en el
piso de los presos politicos es una violacién interpretativa: la que viola
el sentido del gesto humano, atribuyéndole al hombre intenciones
mezquinas. Es asi como los apristas interpretan uno de los episodios
claves de E/ Sexio, en que el protagonista regala ropa a un pobre
prisionero llamado “Pianista”. Los politicos lo interpretan como una
intriga atribuyéndole al protagonista la intencién de comprometer a
un aprista que participd en el gesto de ayuda. Es una interpretacion
sorda y malintencionada que no ve mds que malas intenciones.
Segin Mario Vargas Llosa, “episodios, como la disputa entre apristas
y comunistas por el banal incidente del Pianista, (...) carecen de
poder de persuasion”.* Sin embargo, este motivo ilumina toda actitud
autoritaria: su rasgo tipico es precisamente ver intrigas enemigas por
todas partes (la “teoria del conjuro”, tan nefasta cuando el Partido
llega al poder, segtin la experiencia de los paises sociaiistas).

Con este mundo de fuerza, violacién, vida reducida y cerrada se
confronta el del protagonista y otros cuatro o cinco personajes (Cimac,
el piurano, Pacasmayo, Mok’ontullo, Torralba} que personifican otra
concepcién de la vida, abierta y comprensiva. En estos personajes,
el vivir no queda reducido sélo a las necesidades fisicas; y tampoco
consiste en el esfuerzo por crear un mundo nuevo y mejor. “Hay que
estar no sdlo con la doctrina sino con la interpretacién del dia, para
la conducta y el pensamiento,” afirma el protagonista.® La marcha de
la vida cotidiana incluye los suefios y las creencias que estimulan
cierta conducta y trascienden los limites de todo orden. Los personajes
animados por una incitacién -segtin la expresion de Américo Castro—
son de proveniencia quijotesca.® En vez del espacio horizontal por el
cual viajaba don Quijote mds alld de los limites de su aldea, en el espacio
vertical de EI Sexfo el protagonista rompe las fronteras entre los pisos

* Mario Vargas Llosa, La utepia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 231.

* José Maria Arguedas, El Sexto, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 138.

* Américo Castro, “La estructura del Quijote”, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1960, p. 274.
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de la carcel, por su conducta, y trasciende los muros de la cdrcel, por su
pensamiento. Alberto Escobar lo llamé “espacio con profundidad”.”

Una de las cualidades mds interesantes de esta novela es que
recrea —con acentos especificos— la vieja imagen de la carcel, el tépico
del espacio cerrado, con gran tradicién literaria. En El Sexto, este espacio
es ambiguo, lleno de tensiones. Su concepcién plantea el problema
general de la relacién entre el hombre v el espacio. Hay una tensién
entre lo cerrado y la apertura en lo profundo. La cdrcel es heterogénea,
como una ciudad (“Volvi a sentirme nuevamente como en una pequefna
y absurda ciudad desconocida, de gente atareada y cosmopolita.” p. 17);
y a la vez es un organismo vivo, un monstruo. El edificio de la carcel estd
descrito desde dentro, pero también hay una imagen significativa des-
de fuera, la del gigante: el motivo se repite en la primera pdgina de la
novela y en el dltimo capitulo (“El Sexto era una sombra compacta que
crecia a medida que nos acercdbamos, como en la noche de mi llegada a
la prisién.”, p. 163). La carcel El Sexto es una metifora no sélo de la
socicdad peruana sino de la condicién humana. Los personajes alli
van a “descubrir lo que crefamos que no existe” (p. 125), en diversos
sentidos, entroncando la imagen de la carcel tanto con la tradicién del
espacio social de desilusién, como con la del espacio metafisico de
entrar en el ser® Por una parte, el espacio es ajeno, el protagonista se
distancia de él, con una necesidad de lo que estd mds alld (el horizonte
visto por la ventanilla, ruidos de la calle, recuerdos del paisaje); por
otra parte, hay pertenencia del hombre al lugar y su actuacién aqui
y ahora. Se intensifica la tensién entre cosmovisiones: chocan adentro,
es un conflicto interior.

El enfrentamiento de dos concepciones del mundo en E/ Sexto
fue intrepretado como la confrontacién de dos culturas, de la sierra y la
costa.’ Pero el choque de dos mundos no es sélo cultural sino axioldgico.
Entre los personajes que coinciden con la cosmovisién del protagonista,

7 Alberto Escobar, “El Sexto o el habito de la libertad”, Recopilacicn de textos sobre José Maria Arguedas,
La Habana, Casa dc las Américas, 1976, p. 286.

# Cf. Danicla Hodrova, “Vezeni jako misto peistupuk byti”, Poetika mista, Praha, H&H, 1997,

7 Cf. M. Vargas Llosa, op. cit.; W. Rowe, op. cit.
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algunos son de los Andes y otros no —lo que les une es su “enfermedad
de sofiador”: su creencia en la bondad, la justicia, la ayuda.

Se ofrece analogia con el Quijote que es ¢l prototipo de la novela
del enfrentamiento de dos cosmovisiones. Don Quijote parece solo y dé-
bil, pero sentimos que esta anclado en una realidad mucho mas vasta
que la red de las relaciones sociales circundantes. Su lucha contra el mal
parece loca en la circunstancia momentanea, pero tiene sentido en la
perspectiva lejana.

Junto con la confrontacion de dos mundos axioldgicos, Cervantes
insinta la inmersién del hombre en la naturaleza, especialmente en la
dimensién pastoral del Quijote. En la novela de José Maria Arguedas, el
tema de la naturaleza es otro aspecto que tiene importancia especifica
y mas fuerte que en la tradicién europea. Introducido como un contra-
punto en el espacio conflictivo de la carcel, el tema de Ja naturaleza
expresa la armonia. El acento panteista proviene de la tradicién andina.
El mundo de sus personajes quijotescos es el del hombre no sélo social
sino cosmico, avistado desde el primer capitulo, en uno de los parrafos
maés bellos de la obra de José Marfa Arguedas:

Yo me crié en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso
andén de las cordilleras. Alli iban a reposar las nubes. Ofamos
cantar a las aves sin verlas ni ver los drboles donde solian dormir o
descansar al medio dia. El canto animaba al mundo asi escondido;
nos lo aproximaba mejor que la luz, en la cual nuestras diferencias
se aprecian tanto. Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de
la plaza, cuando el campo estaba cubierto por las nubes densas. En
el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, escuchaba el altisimo
ruido de las hojas y del tronco del inmenso drbol. Y entonces no
habia tierra ni cielo ni ser humano distintos. (pp. 10-11)

El hombre y la comunidad pertenecen a la naturaleza. Los
motivos del paisaje, recordado u observado por la ventanilla de la carcel,
forman un ritual de purificacién. La inmersion césmica constituye una
esfera de la vida humana mds amplia que los intereses inmediatos;
el universo es mds amplio que la civilizacién moderna.
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El parrafo citado implica también otros motivos que constitu-
yen la visién del mundo como una totalidad: motivos del canto y del
oido. El canto de las aves insinta la pulsacion del universo. El canto
humano, que es un leitmotiv de E! Sexto, insinda toda la cultura: la
oralidad es para Arguedas su estrato profundo v fundamental. Se trata
tanto de canciones andinas como de himnos politicos. Oir, escuchar
es la clave de la comprensién. En vez de lo visual —tan preferido por

la civilizacién contemporinea y que hiperboliza las diferencias— hay una
“especie de ceguedad feliz” que nos sumerge en el ritmo y el lenguaje
interior.

Utopta y quijotismo

Miguel de Cervantes cuestiond la utopia, uno de los principios
de la modernidad europea, va a comienzos de la época moderna. El
Quijote da una vuelta a la utopfa en el sentido que José Antonio Maravall
llama “contrautopia”.' Se mantiene y se ironiza la idea del mundo
mejorable segin modelos inventados, en este caso leidos en los
libros de caballeria y pastoriles. Incitado por sus creencias, don Quijote
practica una alternativa a la conformidad. No es una utopia que supone
el cambio del orden social —la alternativa quijotesca propone hacer lo
que tenemos a la mano.

En El Sexto la polémica de José Maria Arguedas con la ideologia
de comunistas y apristas, tiene coordenadas analdgicas. Frente al
“comunismo cientifico” v a la teoria de que hay que cambiar todo el
orden, se valora la experiencia, la ayuda inmediata, la bondad de
hombres sensibles (“Me hablé con ternura; se fue discretamente”,
p. 127).

La polémica con la utopia, cuyo tema se localiza en el tercer piso
de los presos politicos, estd conformada por didlogos y por proclamacio-

© José Antonio Maravall, Ulopia y confrautopia en el Quijote, Santiago de Compostella, Ed. Pico
Sacro, 1976.
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nes politicas ejemplares, hiperbolizadas. Bste procedimiento recuerda
el estilo de la obra de teatro Marat-Sade, de Peter Weiss, con las proclama-
ciones de los revolucionarios franceses en un manicomio. Todos los
personajes en E/ Sexto, incluido el protagonista, hablan mucho, aprove-
chando la libertad de la palabra, recuperando en la carcel “el hébito
de la libertad” (p. 14}). En las proclamaciones de los militantes apristas y
comunistas destacan dos principios: ellos son los propietarios de la
verdad y le dan categoria al odio. La polémica con su odio es la polémica
con el proyecto racionalista. Pues el odio de los militantes no es una
pasion humana, el reverso del amor, sino un principio teérico, un proce-
dimiento racional: odio de clase, odio de partido. Proclama Pedro, el lider
comunista: “El odio, Cdmac, es el fuego sagrado del comunista; sin esa
arma, sin esa fuerza invencible, no haremos la unidad de todos los
pueblos, su hermandad eterna. No transformaremos el mundo.” (p. 61)

Frente a la teoria se opone la experiencia; frente a la abstracta
“hermandad eterna”, aplazada a un futuro utépico y desmentida por el
odio obligatorio en el presente, se opone la actitud de simpatia y de amor.
Gabriel proclama su “programa” de solidaridad concreta aqui y ahora
(p. 138) e insiste en su creencia en la vitalidad de la cultura andina:
“A un hombre con tantos siglos de historia no se le puede destruir y
sacarle el alma facilmente...” (p. 80). Las ideas del personaje tienen la
intensidad de creencias personales del autor, las mismas que leemos en
sus ensayos. Las visiones y las actitudes que embellecen la vida en
la carcel parecen ilusiones, “suefios”. El motivo explicito del sofador
aparece varias veces, especialmente en los didlogos polémicos entre
Gabriel y el comunista Pedro:

- ... No le odio,

- Tienes, pues, la enfermedad de los sonadores. iListima incurable!
(p. 96)

- Eres un sonador, Gabriel. No aprenderds nunca a ser politico.
Estimas a las personas, no los principios. (p. 115)

El sofiador parece enfermo, tanto en confrontacién con la
teorfa revolucionaria, como en confrontacién con la fuerza brutal y
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violadora de los que aceptan la vida degradada. El Sexto es un mundo
al revés: lo monstruoso es normal, en cambio la fe en la bondad y
¢l sentido de justicia se consideran algo patolégico. Es una variante
hiperbdlica de la pregunta cervantina quién es el loco. En los parrafos
finales de la novela de Arguedas, hay un pathos apocaliptico, una
condenacién del mundo pervertido: todo El Sexto debe ser matado.
Mas hay también esperanza en forma de homenajes a los sonadores.

Esta ambigiiedad depende especialmente de dos episodios
quijotescos: la ayuda al Pianista que tiene para éste consecuencias
nefastas, igual que los actos de ayuda de don Quijote, pero en forma
mads tragica por la muerte del atendido; y el episodio de la decision del
piurano, junto con el protagonista, de matar al asesino mds malvado y
humillador, en actitud quijotesca: “Hay justicia que mismo uno debe
hacer”, dice el piurano (p. 133).

La interpretacion de estos episodios claves destacaba su aspec-
o negativo. William Rowe ha subrayado la ineficacia de estos actos: “La
muerte del pianista sefiala que los actos de piedad o desafio individual
carecen de eficacia...” Y mds abajo insiste en “acciones individuales cuya
ineficacia nunca se asume conscientemente.”!' Antonio Cornejo Polar
comenta con pesimismo: “La muerte del Pianista implica inutilidad de
todo gesto fraterno; esto es, el abatimiento sin remedio del hombre, su
minuciosa destruccién dentro del universo carcelario —que es, también,
el universo de la nacién.” También el episodio del piurano y su desenla-
ce, Cornejo lo interpreta como “el fracaso incontrastable de todo empe-
no humano”."?

Sin embargo, la ineficacia, inutilidad, fracaso —palabras negati-
vas en un mundo de eficacia y éxito— adquieren ambigiiedad si se
leen en el trasfondo del Quijote. La perspectiva axioldgica implicita

' william Rowe, Milo e ideclogia en la obra de Arguedas, Lima, Istituto Nacional de Cultura, 1979,
pp. 125y 130.

2 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1973,
pp. 178y 180.
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en las actitudes de los personajes quijotescos, Arguedas la subraya
explicitamente en el dltimo capitulo refiriéndose a la novela de
Cervantes:

Ya en la celda, tomé mi ejemplar de “El Quijote” y busqué el pasaje
que preferia: “Come, Sancho amigo, sustenta la vida que mas que a
mi te importa...” (...) Prendi la vela de mi celda. Me senté y volvi
a leer el pasaje. “Voy a llevarselo al piurano —pensé—. El lo entende-
ra. Le leeré “El Quijote”; todo el libro... {pp. 151-152)

Insistir en lo bueno de la bondad, lo normal de los sofiadores,
lo malvado de la maldad y lo patoldgico de la degradacion tiene conse-
cuencias a largo plazo. Se enfrentan dos visiones: la que ve a los
sofiadores como enfermos, vy la de éstos que ven con clarividencia y
luchan con “un monstruo creado por alguna bestia enemiga de la luz
y més enemiga aun de los seres vivos”. (p. 151). No saben vencerlo y a
diferencia de los propietarios de la verdad les “falta teoria” (p. 45); pero
hacen lo que tienen a la mano. Su comportamiento no es ejemplar. Son
personajes de la novela moderna, género que carece de sabiduria. Lo
dice el piurano, uno de los personajes quijotescos:

— Es Usted como si fuera sabio —le dijo Torralba.

- Vivimos, nomas, amigo —le contestd [el piurano]-. En la aciua-
lidad qu’ estamos, nu’ hay sabios. (p. 126)

Seguin Walter Benjamin, el hombre desconcertado e incapaz
de dar consejos es el origen de la novela moderna: “El primer gran libro
de esta indole, El Quijote, enseguida ensefla que la generosidad, el
coraje, la ayuda del hombre mds noble —don Quijote- es totalmente
insegura y no contiene un grano de sabiduria.”!?

Los actos de estos personajes en EI Sexto, con toda su ineficacia,
no son inutiles: hacen que el mundo sea respirable. Su conducta forma
parte de la convivencia. La cdrcel, con toda su heterogeneidad y

1 Walter Benjamin, “El narrador”, traduccién checa en Dilo a jeho zdroj, Praha, Odeon, 1979, p. 218,
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conflicto de cosmovisiones, forma un mundo comun. Lo cotidiano tiene
su propio ritmo, compartido por todos. Por eso el protagonista insiste
en que los tres pisos “no estdn separados” (p. 59). La cércel, donde
el contacto inmediato entre distintas personas es mas apretado, es el
espacio condensado de la experiencia de comunidad. El gesto de
ayuda personal y de justicia personal no tiene menor importancia que el
de la violacién: el mundo humano se degrada, el mundo degradado

se humaniza. En este sentido, los gestos quijotescos si tienen eficacia:
afectan la experiencia comun.

Los personajes débiles no son marginales. En las novelas de
José Maria Arguedas el mundo no les pertenece a los fuertes: no se
acepta el punto de vista del éxito. La conciencia de la debilidad es
una conciencia mas precisa del mundo: la humildad significa percibir la
totalidad del universo.

La experiencia

En la novela de Cervantes, Alonso Quijano se convierte en don
Quijote y los molinos se transforman en gigantes. En la novela de
Arguedas, ambos niveles se fusionan: los personajes quijotescos
son a la vez Quijanos, y los monstruos gigantes son a la vez hombres
malvados. Los ideales del protagonista no emanan de los libros
caballerescos y pastoriles, sino de su creencia en la cultura andina. Por
falta del nivel metaliterario y todo el juego cervantino de ambigiiedad,
El Sexto no logra la calidad literaria de su antecedente. Pero tiene otro
valor, el de enlazar la literatura y la experiencia personal.

El Sexto no es una obra lograda del todo, '* se nota demasiado la
intencién del autor. Pero a pesar de eso, o tal vez precisamente por eso,
en todo el texto trasluce la personalidad del escritor. El compromiso de
actuar en favor de los hombres buenos y de los débiles tiene la urgencia
personal de la experiencia de Arguedas. Sus obras mismas son actos

!4 'W. Rowe (op. cit.) la considera la novela de menor importancia en la obra total de Arguedas.
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quijotescos. Bs muy importante la palabra “experiencia”. Ya la he
mencionado al comentar la tipologia de la novela. Pero la experiencia
importa aun mas como la palabra clave para la comunicaciéon entre el
autor y el lector. Creo que tiene mas peso que hablar de “cardcter
autobiogréfico” de las obras de Arguedas. El hecho que él mismo estuvo
preso no importa tanto como toda su experiencia de la vida. Aunque
no tengamos informacién extraliteraria sobre la biografia del novelista,
en las obras mismas de José Marfa Arguedas encontramos su mundo
espiritual.

A mi juicio, en eso consiste la vitalidad de esta gran figura de
la cultura peruana y el logro de sus obras narrativas: manifiestan el
aspecto personal de la existencia humana. La experiencia personal
surge de vivencias “formativas”, vivencias que forman la identidad
del hombre. Siempre tiene lugar en un contexto, en una comunicacion
de la experiencia."”

Los mejores creadores aparecen cuando hay que expresar una
experiencia que quedaba fuera de la literatura. Por la biisqueda de su
expresién surgen nuevos géneros literarios. Cervantes dejé aparte
los moldes literarios de su época y creé un nuevo género, para lograr
el “enlace con la experiencia actual e inmediata del autor y de los
lectores.”'s José Maria Arguedas hubiera podido optar por el género del
testimonio para registrar su vivencia autobiografica de la carcel. Tendria
un antecedente destacado en El presidio politico en Cuba, de José Marti.
Pero este género, que en los afos setenta del siglo XX traerd una ola
de testimonios hispanoamericanos de la prisién, tiene sus limites.
La experiencia vital que implicara una visién global del mundo, requeria
buscar otra forma: llevé a Arguedas a renovar un (ipo novelesco,
creando una variante especifica. Si bien no transformoé su experimento
en una estructura perfecta (el mismo Cervantes demord en encontrar-
la, en el segundo tomo del Quijote), si logré dar intensidad literaria
a su experiencia de enfrentamiento de mundos heterogéneos y comu-

1> Cf. Petr Fidelius, “K otdzce narodni zkuSenosti”, Kritické eseje, Praha, Torst, 2000, p. 151.
!¢ A. Castro, op. cit., p. 268.
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nicarla con la experiencia de sus lectores. Pues, como adivierte Américo

Castro, no hay que olvidar que “en la experiencia literaria se incluye la
vida del lector”."”

En el libro de critica dedicado a José Maria Arquedas 25 afios des-
pués de su muerte, Carmen Marfa Pinilla anota: “En muchas de las
entrevistas que hemos realizado a diferentes personas, especialmente
a las de procedencia andina, nos dicen que cuando leen las novelas de
Arguedas sienten revivir sus propias experiencias. Esta identificacion y
esta revivencia del lector era precisamente lo que pretendia Arguedas
con su literatura: expresar al Pera...”'®

Es en su experiencia personal donde el artista encuentra lo
genuino de su cultura: “adentro”, segin la propuesta de Pedro Henriquez
Urefia. La experiencia del escritor creativo, relacionada con la de su
pueblo, se comunica también con lectores de otras regiones.

Creo que no se comprende lo otro sin encontrar algo cercano.
Hay momentos en la experiencia checa que parecen incluidos en la
del autor de EI Sexto. Para citar un ejemplo, voy a terminar con las
palabras que escribié Vaclav Havel a comienzos de los afies noventa,
en su ensayo “Fin del comunismo” (Konec komunismu):

Estoy profundamente convencido de que hay que {...) rehabilitar
tales fuerzas como son la experiencia del mundo natural, tinica
e irrepetible, el sentido elemental de justicia, la simpatia, la respon-
sabilidad trascendental, la sabiduria arquetipica, el buen gusto,
el coraje, la compasién y la confianza en la significacién de pasos
concretos que no pretenden ser una llave universal y objetiva para
la salvacion.

Si no me equivoco, son palabras afines con la visién de José
Marfa Arguedas. '

V7 Ibid., p. 283.
18 Carmen Marfa Pinilla, “Arguedas y el conocimiento comprensivo”, Amor y fuege. José Maria
Arguedas 25 arios después, Lima, SUR, 1995, p. 212.
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MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN /
Moénica Belevan

Buchenwald, Auschwitz, Dachau.

“Piénsenlo en acrénimos y en inglés”, dijo Batonrouge,
desollando un cigarillo con una ufia ininterminable y negra.

“B.A.D.”, carraspearon los tres o cuatro americanos, en ese
unisono imperfecto que sélo ellos sabian orquestar. En el fondo del
bunker, Cabarét, ordenanza vichisois y falsificador de Jan van Eycks
en sus ratos libres, practicaba la ortodoncia sobre un rastrillo ultrajado.

“Tantalus Taxworthy, M.D. ", dijo el capitdn Capecod, con
su acento sinusitico, dirigiéndose a mi con los tres dedos restantes de su
mano izquierda y desajustidndose el cinturén con la derecha. “¢{Ya lo vio
Ud., a nuestro espléndido ejemplar?

“Le estaban haciendo el examen fisico cuando llegué. Pensaba
visitarlo ahora que estuviese mdas descansado.”

Un hedor a axila o entrepierna satur6 el ambiente. Dos de los
americanos, a sazon telegrafistas y dipsémanos de 9 a 5, estallaron en
una sinrazon de risas. Cuando volteé para entrecerrar la puerta,
Batonrouge recitaba algin verso residual de Arthur Rimbaud, y Capecod,
desvanecido en el oleaje de su opulenta obesidad, pendia como una gota
platinada de mercurio sobre un mundo erial.

Tenia la misma edad de Cristo a la hora de morir, es decir,
33 anos cumplidos y un aura de infinita desnudez que me incomodé,
pues sin excepcion alguna, todos los criminales de guerra a los que
habia entrevistado parpadeaban o muy poco o demasiado.
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Se llamaba Rudolph Cantor-Hoffmann. Segiin su curriculum,
el cual se habfa ofrecido a completar sin la menor reticencia para
agilizar nuestras indagaciones, se habia graduado de filésofo en la
Universidad de Leipzig con una especializacién (o, como él me lo
explicé en conversaciones subsiguientes, una “ fijacién”) en ética. En
el periodo de entreguerras, fue rector de algin que otro Hochschule
bavaro hasta que decidié plegarse al nacionalsocialismo para desentrafar
no una filiacién ideoldgica con el nazismo, la cual él sabia imposible, sino la
dindmica inherente a las oscilaciones pendulares entre el bien y el mal
De ahi que haya trabado relacién con altos mandos partidiarios vy que
haya llegado a establecer contacto epistolar y casi diario con el mismisimo
doctor Mengele (que, segin informaciones recientes, se encuentra atun
préfugo en algin vericueto de la América Latina), quien a su vez le
abrié las puertas al ejercicio de su experimentacién, desarrollada en
gran parte en los tres campos de concentracién que Batonrouge
apodaba, con su agridulce afrancesamiento posmoderno, el “circuito B.A.D.”

No sabiamos, por cierto, en qué habian consistido los celebérri-
mos experimentos de Cantor-Hoffman. Cuando lo vi por vez primera,
vislumbré que ninguno de los médicos o interrogadores de nuestro
enclave habian logrado descifrar qué era Cantor-Hoffmann en si. Fren-
te a mi, recostado, con una sonrisa atigrada, sobre su costado, reposaba
un hombre de andréginos encantos. Era de una belleza tan desmesura-
da que atisbar sus ojos de esfinge impenitente tras las barras me resulté
en extremo turbador —con la debida precaucion, permiti que se le
sustrajese de su celda, y que se nos dejase a solas.

Se sentd frente a mi con una paz parsimoniosa, con una sereni-
dad indémita y hermosa que me reventd en un sinfin de decibeles.
Atn hoy, casi ocho meses después de aquel primer encuentro, me tengo
que apaciguar el alma a lengiietazos casi todas las noches, cuando
me visita entre las comisuras del espejo o en la predestinacién del
entresueno, fusilado por la historia, e infinito.

“Mene, mene, tekel, upharsin”, fue su saludo, un saludo que lo
remontaba a los muros de la antigua Babilonia, un saludo que lo hacia
coémplice y testigo tanto del judaismo como del genocidio. Un saludo
que, de alguna manera, lo reivindicaba como redentor.
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Tanto los tribunales de Niremberg, como una plétora de
periodistas y profesores de renombre, solicitaron les remitiese las
transcripciones de mis entrevistas reincidentes con Cantor-Hoffmann.
Lo que ignoran es que tendrian que desmantelar mi mundo para
arrebatarme la propiedad de su palabra, pues esta no se encuentra
ordenadamente documentada, sino que la he archivado (en un
hibrido de arameo antiguo y hebreo actual) en cada muro de mi casa,
de mi cuarto y de mi cuerpo.

Las indagaciones filoséficas de Cantor-Hoffmann, atin antes de
su egreso de Leipzig, lo habian remontado a los “textos misticos” de la
literatura universal: a la Biblia y el Tordh, a las antipodas dantescas y
a las letanias luciféricas del Tiresias Milton, al bestiario de jerarcas
sacrosantos de la tradicién popular, a la demoniologia oleografica de
Dostoievski, a alguna poco conocida publicacién de un tal Franz Kafka.

“De poco, de nada, me sirvi6 el Todo aquelio”.

Lo que yo desconocia en aquel entonces, era que yo le serviria
para verificar su tesis de un bien y un mal no sélo subjetivos y
circunstanciales, sino absolutamente reversibles.

“Abrahmowitz fue un iluminado, eso nunca lo dudé. Era de
una serenidad sulfirica y lacerante, y lo amé desaforadamente.
Cuando me lo presenté el Kommander Sch., a manera de curiosidad
circense y con el propdsito de ofrecer una distraccién a lo empedernido
de mis lecturas, yo acababa de instalarme en Buchenwald y estaba
entretenido tergiversando —lo cual se le apetecerd como un ejercicio
audaz- la Etica de Spinoza, a quien la mayoria de mis correligionarios (asi
llamaba a los nazis) desconocian en la crasa obscenidad de su ignorancia.”

“Al semita Abrahmowitz me lo trajeron Sch. y uno de sus

subalternos predilectos cuyo nombre ni recuerdo, ataviado con sélo una _

mordaza ensangrentada y un eséfago exageradamente largo —lo cual
me hace pensar que pertenecié en vida a un individuo de dimensiones
herciileas— colgado alrededor del cuello. Era una suerte de esperpento
humano: una noche me distraje contdndole los dientes, y le faltaban
las piezas molares en su integridad, lo cual lo dotaba de un rictus
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sonriente y saliviceo por el cual le he de haber propinado mas de alguna
cachetada. Estuvo siempre demasiado débil para poder propinarle
cualquier golpiza verderamente edificante, asi que lo espeluznaba
infligiéndome dafios a mi mismo con una de aquellas fustas exquisitas
que usan los flagelantes de Medio Oriente. Mi inclemencia, entretejida
a lo misericordioso de su mirada, mi belleza andrégina y autoexpiatoria
contrastada a su cuerpo osificado por la deformidad y la intemperie —el
jugueteo de contraluces entre ambos me ofrecfa un deleite estético del
que jamads he conocido igual.”

“Habfa noches en las que me postraba a sus pies, destrozados
por garras inmundas y encarnadas, v lloraba como un estudiante de
liceo, implorando lo imposible de su desprecio. En otras ocasiones,
le salpicaba la piel entumecida con mi fusta, hasta infligir tenues cortes
sobre ella, y en un exabrupto de espanto que una sensualidad desboca-
da se esmeraba en exaltar, vertia los mds finos licores sobre sus heridas,
para sellarlas con el fuego de mi admiracién. Todas las mafianas,
mientras me afeitaba frente al espejucho infecto de mi cuarto, el viejo
Abrahmowitz oraba por mi en su lengua asquerosa e intraducible,
Y, como prueba de mi hastio, limpiaba mi navaja sobre esa nariz tan
tipicamente judia que tenia. Era una nariz tan horrible, tan ornitoforme,
que poco antes de deshacerme de él, le cercené la punta.”

“Una manana de primavera, cuando lo desperté a puntapies de
su rincédn, cuando después de ver tras las cataratas de sus ojos incoloros
que Abrahmowitz me amaba, que Abrahmowitz me perdonaba, lo
maté a punta de golpes de culata de mi Mauser. Sch. me reprendié por
ensuciar el cuarto mas que un soldado raso, y creo que nadie se tomé el
trabajo de enterrar a Abrahmowitz tampoco.”

“Pero, noche tras noche, mato a Abrahmowitz de nuevo, y
noche tras noche, el caddver iay! sigue muriendo.”

Otra anécdota:

“A quienes represantdbamos un nicho elitista en Dachau
se nos permitia apropiarnos de cualquier muchacha (y alguno que
otro se aduefiaba de un vardén prepiiber) para nuestro entretenimiento
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personal. Yo llevaba ya un tiempo con el ojo fijo en una jovencita polaca
que debia haber tenido unos cabellos negros preciosos antes de su
ingreso al campo. La negrura y el largo excepcional de sus pestafas la
delataban; de la misma manera que su malgastada y exagerada
delgadez, insinuaban que habia sido de carnes en exceso apetecibles.
Imposible calcularle una edad —mientras su cuerpo quebradizo y casi
ambiguo sugeria la contextura de una gata emaciada, la arrogancia de
su mirada analfabeta, esa arrogancia de ojos varsovianos que jamas le
perdoné...se burlaba de mi, se burlaba de mi sérdida belleza, se burlaba
de la debilidad y la depravacién de mi deseo.”

“La separé de su rebafo. Alguna mujer enjuta que se habia
encarifiado con Polina (asi le decian a la chica) entré en histeria
y alguien le descargé un merecido disparo en el vientre. Supongo,
ateniéndome a lo que conozco de la administracion del campo de Dachau,
que la deben haberse dejado desangrar ahi donde cayé.”

”Si piensa Ud, Doctor Taxworthy, que alguna vez me acosté con
esta Polina, estd muy equivocado. Eso hubiese marcado mi derrota a
manos de una eslava sucia e inculta. A las mujeres de su calaia se las
ultraja de otras formas —se las educa. Se las educa con un carino indigno
de ellas, y las mujeres intuyen que no son merecedoras de tan desmedi-
das atenciones, y se hunden en la miasma de un despecho agradecido
del que sélo son capaces estas espléndidas y absurdas criaturas.”

“Polina era de una inteligencia agil y exuberante. Tenia una
aptitud impresionante para los idiomas, lo que me hizo sospechar que
tras su faz de campesina se encontraba algtn triste residuo de sangre
aria. De alguna manera que no hubiese osado expresar anteriormente,
me senti distantemente emparentado a esta muchacha extrana y
terrible. La confiné a mi cuarto, donde se dejo crecer el cabello —que
resulté tan hermoso como lo habia imaginado- y donde la agasajaba
con dulces impensables e incluso vestidos que le permitia ponerse de
noche, para que me brindase compania durante lo frugal de mis cenas.
Una vez, tras sortear peripecias impensables, consegui una de aquellas
frutas tropicales, un meldn, y se lo llevé como un obsequio de especial

calidez. Ni bien lo mird, se alzd las faldas, hasta revelarme su vientre
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desnudo, donde tenia una cicatriz enorme, una cicatriz mal suturada y
maravillosa; yo me postré de rodillas frente a lo que supuse los vestigios
de una cesdrea, pero sus ojos tornasolados me sonreian con hilachas de
aserrin, casi con una histérica hilaridad, y me decian, “no, Rudolph, es
algo peor, mucho peor, tanto peor...”

“Enfermé de tuberculosis. Su raza tiene una predisposicion
genética a ese tipo de dolencias. Su declive fue lento y doloroso y
delirante. Seguia mirdndome con sus ojazos de lechuza asustada y
eternamente arrogante, y esa consanguinidad herética y ancestral, ese
vinculo contranatura que nos unfa, parecia acentuarse entre nosotros a
medida que la muerte se perfilaba en sus pémulos enhiestos. Cuando
Polina fallecid, en noviembre, en Dachau, lo hizo con los ojos abiertos e
insolentes. Murié riéndose, y riéndose de mi. Fue la primera y tltima
vez que lloré a alguien. La sepulté por cuenta propia, en un lugar que
s6lo yo podria volver a localizar, pero que ocultaré hasta el fin de mis
dias. El miedo a los necréfilos y a los saqueadores que podian despojarla
de su orgullosa y estridente virginidad, de sus dientes, de los dos
ojos socarrones; el miedo a que su cadaver delatase el secreto de un
parentesco mdas comprometedor que el de la sangre, un parentesco que
hasta a un hombre de ciencia como Ud. le helaria la sangre, me impide
revelar el paradero de Polina.”

Las historias de Cantor-Hoffmann han sido rescatadas en su
plenitud. Como ya he dicho, me reservo las epifanias mas extraordina-
rias de su experimento, de su gran experimento existencial, pues
yo también me enamoré de €l, de su nihilismo pristino, de una pureza
inexplicable, inalienable, que se reflejaba cuando me documentaba sus
anécdotas y finalmente, las conclusiones axioldgicas a las que estas lo
hicieron arribar.

Rudolph Cantor-Hoffmann fue condenado a morir por la horca.
La noche antes de su ejecucién, en lo que fue nuestra ultima y mas
intima entrevista, un verdadero acte sans paroles, le ofreci la capsula de
cianuro que lo exoneré de una muerte indigna e irrisoria. Quienes lo
juzgaron jamds lo comprendieron. Pero yo comprendi que él ya se
habia juzgado a si mismo, y va se habia pasado sentencia, mucho antes
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de que se dictase su condena. Murié el 16 de marzo de 194-, por envene-
namiento, y su rostro perfecto y asexuado no revelo mds que la paz de
quien logré trascender el bien, el mal, y la memoria.

Agarrotado entre sus finos dedos, encontraron su mensaje de
despedida: escritas en un hebreo impecable, estaban las palabras de
despedida que fueron dirigidas a mi, y que sélo yo entendi: mene, mene,
tekel, upharsin.

NOTA DEL EDITOR: El Doctor Tantalus Taxworthy, eminente psiquia-
tra inglés, cometi6 suicidio por ahorcamiento poco después de que se
lo internase en el Stillborn Sanatory de Oxfordshire en 1958. Se le
presumia un cuadro severo de esquizofrenia. El Profesor J.G.Hale, quien
fuese uno de sus colegas mdas cercanos en los tltimos afios de su vida,
y que fue quien nos revel6 el interior de la residencia de Taxworthy,
repleta, como este admite en su confesion, de escritos en hebreo y
arameo que son virtualmente indescifrables, nos dice que “la fijacién
de Taxworthy con la figura del llamado Rudolph Cantor-Hoffmann
(quien fue en realidad un checo de ascendencia judia d= nombre
David Brochmann, quien mediante una brillante estratagema de
autoanulacion, murié bajo identidad alemana), testifica la fe infranquea-
ble del hombre en lo imposible. “El nuestro”, dice Hale,“es un sigio
desesperado e irracional, donde dos almas de sensibilidades similares
pueden obviar todo aquello que excluya la posibilidad de justificar
existencias dedicadas a causas perdidas”.
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EN LA MASMEDULA

ADIOS A PIERRE BOURDIEU /
Fabian Sanabria S.

C uando le pregunté, hace un par de afos, qué
significaba para él ser sociélogo, respondié sin vacilar: “practicar un
deporte de combate”. Pierre Bourdieu, ¢l papa de la sociclogia —como
algunos lo llamaban-, falleci6 el 23 de enero, a las 11 de la noche (hora de
Paris), en el hospital de Saint-Antoine de la Ciudad Luz de Soledades.
A los 71 afios y en el punto mds alto de su producciéon intelectual, el
célebre profesor titular de la Cdtedra de Sociologia en el Colegio de Francia,
nos deja una monumental obra de 33 libros y cerca de 300 articulos que
desbordan el quehacer sociolégico, a escala mundial.

Bourdieu, el socidlogo de todos los combates, naci6 en el seno
de una familia de origen campesino, en los Pirineos, el primero de agosto
de 1930; estudié en el Liceo Louis Le Grand -donde conocioé a Jacques
Derrida- y preparé su agregacion de filosofia; posteriormente se dedicé a
la etnologia de la sociedad Kabyle —durante la guerra de Argelia- vy,
gracias a las légicas practicas que alli explicitd, se consagroé a la sociologia
de la produccién cultural hasta convertirse en el académico titular de esa
disciplina en la institucién mds prestigiosa de Francia. En 1975, fundé
la revista Actes de la Recherche en Sciences Sociales —principal escenario de
sus investigaciones—, de la cual seria director, hasta hace poco. En los
tltimos afios, su compromiso con los movimientos sociales provocaria
toda clase de reacciones, en pro y en contra de su obra: desde quienes
lo acusaban de pesimista y anti-popular, hasta quienes lo reconocemos
como genio nihilista del “orden social”.

—éQué decir de Bourdieu, mas alld de los lugares comunes que
en los diarios del mundo por estos dias se publican?- Ante todo, era
un verdadero maestro: sencillo y feroz; de voz pausada y apasionada,
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con la vitalidad suficiente para pedir la cabeza de un primer ministro;
implacable con sus adversarios, especialmente con los “pensadores
acelerados” que, segin él, suelen pensar mds rapido que su sombra
resaltando sus “complejos de inferioridad” al exhibir jactanciosamente
un Mont-blanc firmando autégrafos. Bourdieu, escribia detrds de las
hojas impresas, con estildgrafos bellos y poco costosos; siempre nos
ensend el rigor de saber hacer “mapas simbdlicos” de los “campos del
poder”: aprender a objetivar quién dice qué, vy desde donde, y cudl es
la posicién de un agente social en el mundo, incluido el propio investi-
gador, por supuesto.

Tras haber estudiado su obra y logrado el privilegio de ser su
discipulo en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris,
cuatro aspectos considero capitales de su inmensa produccién: la
construccién de diversas herramientas tedrico-metodolégicas para
explicitar los diversos modos de dominacién, una critica fundamental
a la reproduccién —material y simbdlica— del orden social, el analisis
riguroso de los “campos de la produccién cultural” en tanto “campos de
poder”, y su compromiso total en la conformacién de un “corporativis-
mo de lo universal”.

Bourdieu juzgaba fundamental, no confundir las “cosas de la
légica” (las teorias que se construyen sobre la realidad), con la “légica
de las cosas” (la practica). En su inmensa obra, teoria y metodologia
son una misma cosa; asi, su aprehensiéon de la préactica exige, mds
que denunciar, enunciar las estructuras que generan los “hechos
sociales”, en tanto relaciones: ante todo, el cuerpo, en calidad de princi-
pal receptdculo del “sentido social”; luego, los habitus, a manera de
disposiciones inconscientes que nos impulsan a hacer lo que hacemos
y no otra cosa (maneras de sentir, pensar y actuar sobre nosotros, los
otros y el mundo); finalmente, las instituciones que nos conforman y
comprenden (familia, escuela, iglesia, estado, trabajo, etc.). Todo ello,
enmarcado en un proceso de socializacién que nos asigna un nombre y
un lugar en el mundo.

Mas no todos los agentes sociales resultan “bien clasificados”
en la sociedad: hay dominantes y dominados, ricos y pobres, burgueses
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En la masmédula

v proletarios, etc. Sin caer en las tentaciones superfluas del “no hay
nada nuevo bajo el sol” o “mafiana sera el Apocalipsis”. Bourdieu
Jogra integrar lo material a lo simbélico, lo econdmico a lo politico: los
agentes sociales gozan de diversas especies de capital, desigualmente
distribuidas entre productores, reproductores y consumidores de los
diversos campos de la produccion cultural. Existen luchas simbolicas
por controlar las “reglas de juego” en las sociedades porque, como
dirfa Pablo de Tarso, “no todos los competidores llegan a la meta”. Aqui,
su gran trabajo sobre la critica social del juicio —yo dirfa del gusto y
el deseo—, muestra hasta qué punto estamos condicionados por lo que
creemos mas intimo: los seres que amamos, la religién o la politica
que practicamos, los deportes que ejercitamos, los alimentos y bienes
simbolicos que consumimos. No obstante, gracias a la consciencia de
lo que nos comprende, los “mal clasificados” pueden servirse de la
sociologia para contestar el orden arbitrario que los clasifica mal.

En ese orden de ideas, tenemos intereses en el mundo, la mayo-
ria de ellos disimulados: clasificamos a los otros porque a nosotros no 1nos
gusta que nos clasifiquen; sin embargo, seglin nuestras disposiciones
y posiciones en el mundo, sabemos relativamente quién es quién y a
qué podemos aspirar. Cuando damos, sabemos —en alguna medida— que
debemos olvidar cuanto dimos para algtin dia recibir un valor semejante a
cambio. En este punto, qué no decir de todos los “aspirantes a servidores
piiblicos y privados” que “sélo buscan el bien comiin”, de los “paises
generosos” que “sélo buscan el desarrollo democratico de los paises
pobres”, del “nuevo orden mundial” que “s6lo busca liberar los mercados
para que los seres humanos conformemos un mundo mejor”...

La obra de Bourdieu, traducida a mdas de veinte idiomas, s
un legado que ahora nos aplasta e ilumina: nos aplasta porque al leerla,
sentimos el peso de las leyes que pesan sobre los agentes sociales
haciendo volar en pedazos la “ilusién de un sujeto libre y transparente”;
nos ilumina porque su profunda ironia, contribuye democraticamente
a “universalizar las condiciones de una Real-politica de la razén para acceder
a lo universal”.
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EL LENGUAJE CON UN GRAN HUECO EN
EL MEDIO / Mario Montalbetti

C asi cuarenta afnos después, el ensayo “Contra
la Interpretacién” de Susan Sontag se relee hoy como un texto bastan-
te mds simplon y pantletario de lo que parecié entonces, tanto que es
dificil recrear ahora el revuelo ideolégico que causd en su momento.
En parte, esto se debe a que la tendencia natural de lo radical es volver-
se mainsiream, pero también a que la realidad se radicalizé mds que
la teoria. La tesis central de Sontag (que el psicoandlisis lacaniano ya
habia adelantado) es que lo que en moneda estructuralista corriente se
denomina “el significado”, estd sobrevalorado. Su breve texto remata
con una sentencia oracular digna del surrealismo de los afios veinte:
“necesitamos un erotismo del arte”. Sontag hace un llamado a “reducir
el contenido”, a “experimentar la luminosidad del objeto en si, de
las cosas tal como son”(cito de la traduccién de Gonzélez-Pueyo,
Seix Barral 1967).

Hoy es claro que a Sontag se le dio lo que pidid, y algo mas.
En realidad, se le vino dando durante los rapidos afios noventa con la
creciente virtualizacion del lenguaje, cuando comenzamos a intuir que
la “luminosidad del objeto” no provenia tanto del “objeto en si, de las
cosas tal como son” sino de la luz fria y antihipostatica de las pantallas
de las computadoras que nos lo transmitian. Pero se le dio con todo el
11 de Setiembre del 2001 con la caida de las torres del WTC de Nueva
York. Ese dia, y por 24 horas, lo que los medios americanos diseminaron
como desarrollo natural de esta virtualizacién fue la apoteosis del
erotismo del significante, de un significante totalmente desvinculado y
libre, ahora si de espaldas a cualquier “interpretacién”. Ya no erotismo
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entonces, sino abierta pornografia del significante, v ya no privativa
del arte como queria Sontag, sino extensiva al lenguaje en general.

Recordemos aspectos de la secuencia visual que los medios se
encargaron de repetirnos con meticuloso esmero: un avién comercial
estrellindose contra un rascacielos, un individuo lanzdndose al vacio
desde lo alto del rascacielos, dos edificios altisimos implosionando
con gente adentro, una nube de humo, vidrio, aluminio, rodando por

las calles del centro de Manhattan como si se tratara de una erupcién
volcdnica. No hay duda de que éstas son imdgenes terribles, estreme-
cedoras. Este es el cuerpo fisico (no el virtual) doliéndose.

Y cuando el televidente o el cibernauta esperd paciente y
angustiadamente por una palabra que vaya con las imadgenes, cuando
aguard6 horas para recibir una “interpretacién” de los significantes
visuales que con tanta desfachatez danzaban frente a él ¢qué fue lo
que recibi6? Recibié undnimemente lo siguiente. Le dijeron “esto es
indescriptible”, “este es un acto de violencia sin sentido” (a senseless act
of violence), le dijeron “no hay palabras”. Es decir, quédense con el
significante que no hay significado para él. El suefio de ese gran filésofo
americano Andre Agazzi se habia hecho realidad: image is everything
(la imagen es todo).

Las primeras horas son cruciales. Son las horas en las que el
Presidente da vueltas en el avién presidencial (literalmente suspendido
sobre el pais), las horas de la mds reveladora asociacién primaria
{la clase politica dijo “Pearl Harbor” como si se tratara de un reflejo
instintivo). Son las horas en las que todo puede pasar porque, en
verdad, ya todo ha pasado. Como en el caso de Ceaugescu, cuando los
manifestantes salieron a las calles de Bucarest portando una bandera
rumana a la que le habfan hecho un gran hueco en el medio ahi donde
el escudo recordaba autoridad y orden (Zizek hizo maravillas con este
dato), el 11 de Setiembre el lenguaje tenfa un gran hueco en el medio
ahi donde el significado solia despachar interpretaciones controlando
los desbandes de la asociacién in-significante.

Por supuesto, el significado regresé, asi como regresoé el escudo
a la bandera rumana, asf como le volvié el habla a los medios de comu-

UMMM ShA

/112



nicacién: con virulencia. ¢Cudnto tiempo podemos hacer un garabato
antes de converger en una forma familiar y reconocible? Regresaron las
palabras de la interpretacion, las que nos explicaron todo con euforia
maniquea: estos son los buenos, estos los malos; este es el bien, este el
mal; esto es Occidente, esto el Islam; esto es civilizacién, esto barbarie.
Pero quedd claro que las palabras que regresaron no fueron las palabras
de la interpretacién de las imagenes sino las de la interpretacién para
las imagenes. Los significantes visuales mismos quedaron sin palabra
que los hablara, sin significado que los iluminara. Lo que se interpretd
fue otra cosa, fue “control de dafios”.

Cuando Sontag estuvo “en contra de la interpretacién” en el
fondo estuvo en contra del significado del significado pero a favor,
por asi decirlo, del significado del significante (revisese, por ejemplo, su
breve nota en el New Yorker del 24 de Setiembre del 2001). Esa es
la naturaleza de su erotismo. Lo que recibimos por una horas el 11 de
Setiembre fue distinto: fue el atisbo de aquello que literalmente no
significa nada. A lo que se le adosé un rumor verbal que tampoco
significaba nada.

Con cada uno de estos golpes el lenguaje, tal como lo creemos
conocer, va perdiendo cuerpo, consistencia y densidad. Y se va volvien-
do mds virtual. No hay nostalgia en esto sino mera constatacion.
Freud, a fines del Siglo XIX en su trabajo sobre la afasia, distinguié las
representaciones verbales (el lenguaje hablado) de las no-verbales (los
lenguajes visuales, aurales, etc.). Esta distincién la emple6 en gran
detalle y con gran provecho mas adelante en su teoria de la interpreta-
cion de Jos suefios. La idea central es que las representaciones verbales
dotan de significado a las no-verbales. El sentido de un suefio es lo que
decimos de él, el de una imagen lo que decimos de ella. Este modelo,
que ha sido el modelo lingiiistico dominante a lo largo del Siglo XX, se ha
resquebrajado a comienzos del XXI. El ser humano se ha aburrido de
las representaciones verbales. Estas se han vuelto incapaces de generar
significado. Como si el lenguaje hubiera agotado ya todo lo que tenia
que decir: el envase retornable al que nos habfamos hecho adictos
yano lo es.
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Hay multiples sintomas de esto. No es casualidad, por ejemplo,
que hoy en dia las vanguardias visuales estén afios luz por delante de
las verbales o que en todo caso den la sensacién de estarlo porque
justamente falta un lenguaje que las calibre. Tampoco lo es la creciente
irrelevancia de la novela como género literario o como expresion
artistica en general, tanto que ha sido elegida como el envase ideal para
toda esa porqueria confesional que ha inundado el mercado actual.

En realidad, lo que ha ocurrido es que las representaciones
no-verbales (especialmente las visuales) han tomado el asilo por asalto
y ahora ellas mismas tratan de imponer sus propias leyes v mecanis-
mos; de imponerlos a los c6digos estrictamente visuales primero,
pero también a las representaciones verbales. El “zapping” televisivo,
por ejemplo, tiene un correlato directo en nuestro lenguaje verbal
(“si no te gusta esta palabra aqui tengo otra”) y espera fundar en
la velocidad de circulacién (mads paratictica que sintdcticamente
eslabonada) la ilusién de significacién. La metafora econémica siempre
sirvi6 para explicar los mecanismos lingiiisticos. Asi como el “patrén
oro” fue abandonado en favor de otros mecanismos que terminaron
apuntalando el valor de una moneda asi también asistimos ahora al
abandono del “patrén significado” en nuestros intercambios lingiiisticos
y a la busqueda de nuevos mecanismos que (tal vez) terminardn apun-
talando el valor de lo que vamos a decir

No estaremos entonces en contra de la interpretacién sino en
un limbo hipnético que la demoraré infinitamente.
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LENGUAJE Y POLITICA EN ARGENTINA /
Julio Ortega

C uando un ministro argentino del nuevo gobier-
no declard que su pais seria “poligamo” en relaciones internacionales,
se distanciaba del ministro anterior que habfa definido la amistad con
los Estados Unidos como una “relacién carnal.” No nos extranard si un
proximo funcionario habla de la politica como hija de la promiscuidad.
En la esfera publica argentina (el espacio politico de la comunicacién),
el lenguaje se ha convertido en un instrumento de escarnio. Se puede
demostrar que la actual crisis argentina se anunciaba en el uso del lengua-
je como mutuo descreimiento. Los argentinos se leen sospechdndose,
y se hablan descreyéndose. Se diria que estos politicos mienten hasta
cuando tratan de decir la verdad. Esta debacle del didlogo podria ser una
auto-denegacién del yo civil, y la puesta en entredicho del sujeto colectivo.

En sus crénicas de viaje, Naipaul popularizé la opinién licencio-
sa de que la argentina era una sociedad “a medio hacer”, incapacitada
por una visién ilusa y poco menos que mitologizante de su realidad.
Metiendo en el mismo saco el culto a Perdn, el supuesto europeismo,
y la literatura fantastica de Borges, concluyé que el pais vivia una
suplantacién desmentida por las evidencias. Este notorio prejuicio
condenaba como mito a la Argentina sin advertir que lo hacia desde
otro mito, no menos desmentido y contradictorio, el de un Occidente
militante de su verdad universal y sancién superior. Aun si se trata de
la mera opinién (un plano irrelevante de la critica), esas sanciones se
suman a la violencia civilizatoria de turno.

Bastaba con leer la prensa de Buenos Aires, por lo menos desde
los dltimos afios de Menem, para advertir que se habia impuesto un
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lenguaje publico que empezaba como denuncia, seguia como sospecha
v culminaba como apoteosis de escdndalo y negacién. Cuando el
lenguaje se corrompe, lo sabemos, la civilidad se deteriora. Pero cuando
los medios distorsionan la esfera ptiblica (alli donde la credibilidad
sostiene la salud social) en camparfias de escarnio, la infamia reemplaza
a la critica. Esta violencia comunicacional es equivalente a la censura:
un abuso de poder. En Buenos Aires los periodistas hacian carrera
agrediendo a cualquiera con un interrogatorio amarillista: “.Es Ud.
corrupto? ¢Cédmo puede probar que no lo es?” En ese tribunal, nadie es
inocente.

Pero si la prensa debfa superarse todos los dias en la diapasén
del escandalo, bien alimentado por la evidente corrupcién politica; el
lenguaje de la televisién y, peor atin, el de la radio, propaga hoy impune-
mente una suerte de auto-denegacion feliz. Me escribe Matilde Sanchez,
directora cultural de “Clarin”, que en un masivo programa de televisién
por cable se escucha cada noche coplas de violencia machista v grotesco
verbal. La devaluacién del lenguaje se expresa en la “cumbia villera,”
cuyo héroe vive la deshumanizacién de las villas miseria con orgullo
triunfal. El grupo “Los pibes chorros” (los chicos ladrones) es el mas
difundido, y su hit se llama “Arriba las manos:” o sea, mueran las
palabras. El lenguaje sucumbe cuando el crimen es la expectativa social
dominante.

Hace tiempo que se ha hecho las equivalencias simbdlicas
entre la circulacién de la moneda y la circulacién de la palabra, y
quiza sea sintomatico lo que cuenta Tomds Eloy Martinez en El Pais
(14-1-02): “En Tucumdn circulan por lo menos cuatro monedas: bonos
Lecop, pesos nacionales, bonos provinciales v, en algunos hoteles,
dolares.” Es irénico que la moneda “el argentino” naciera con un valor
nominal y otro valor real. Pero es una leccién no sélo de economia el
hecho de que el patrén monetario dominante (el dolar) generara
todas esas otras monedas sustitutivas, devaluadas hasta nominalmen-
te. “Casi ninguna moneda significa nada,” dice Martinez, alarmado, como
buen novelista, por la suerte de su lenguaje.

No estoy muy seguro que la renuncia de un presidente constitu-
cional, forzada por la violencia civil, sea una buena noticia. Pero leyendo
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incluso los comentarios mas sensibles (menos sometidos a la “opinionitis”
que el pobre espanol padece en estos tiempos de liviandad rentable) uno
encuentra que la interpretacién de los hechos es sospechosa de otros
hechos, como si la politica ya no fuese legible. Para el escritor Rodolfo
Rabanal, autor de relatos de precisién y concision, las protestas callejeras
contra el gobierno de De la Raa evocaban a “la poblada” (lo que los
mexicanos temen como el “pueblo bronco,” los peruancs como “la
indiana” y los venezolanos como “los talibanes”). Los saqueos, incendios
y violencia (“la imagen feroz de la barbarie”) los explica Rabanal como
un triunfo apocaliptico del peronismo. Y anuncia el unipartidismo a
la mexicana, un PRI argentino de sesenta anos, casi una pesadilla sin
lenguaje (ABC, 22-12-01). Horacio Vdsquez-Rial (El Mundo, 22-12-01) ve,
en todo ello, una conspiracion: “los asaltos a supermercados y a tiendas...no
(los) llevaron a cabo los hambrientos, sino individuos perfectamente
organizados, que han levantado botin a la vez que cobraban por hacerlo.”
Nos recuerda que el mismo Eduardo Duhalde habia dicho: los politicos
argentinos, “yo entre ellos”, “son una mierda.” Sin embargo, no son
pocas las versiones de esta asonada como un triunfo histérico del
pueblo, capaz ahora de protagonizar su propia voz en la calle. Una calle
sin interlocutores, donde los medios multiplican la agonia civil.

José Ortega y Gasset escribié una vez que el argentino es
alguien que se mira dos veces en el espejo. Ese espejo se ha trizado,
y quizd del otro lado el argentino pueda ver a esos otros que, sin
escarnio, son €]l mismo. Recuperar el valor del lenguaje podria permitir
esa lectura mutua.
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SOLEDAD, VIOLENCIA Y MUERTE EN LA
NUEVA DRAMATURGIA PERUANA' /
Gino Luque B.

Una mirada sobre la produccién dramatica
nacional de los ultimos veinte afios nos permite afirmar que el teatro se
ha convertido en un espacio privilegiado para plantear y representar
las tensiones del proceso de blisqueda de identidad que atraviesa la
juventud peruana actual.

Y esta busqueda esta marcada por una desgarradora, aunque
muchas veces imperceptible (y quizds, por ello, mds destructiva ain),
soledad, la cual ademas pareciera imposible de quebrar, y por
una desesperante sensacién de incertidumbre con respecto al futuro,
duda que s6lo parece despejarse para arrojar una imagen que prolonga
la desolacion y el vacio del presente.

Por otro lado, cabe senalar que estos intentos por construir
una identidad (a partir de fragmentos) suponen una vuelta sobre la
propia individualidad. Ello no sélo porque se constata una ausencia
de discursos colectivos y una renuncia a toda acciéon conjunta, actitudes
que constituyen respuestas naturales frente al fracaso de los ideales y
de las promesas de cambio de la generacion anterior; sino también
porque los personajes, en su mayoria jovenes, se encuentran encerrados
en si mismos: incapaces de ver al otro y, por ello mismo, de reconocerse en
el otro. En consecuencia, son incapaces de establecer vinculos afectivos
sélidos, hondos y sinceros. Luego, la incomunicacién, el desamparo y
la soledad parecieran erigirse como estigmas del ser humano.

! Lapresente nota ha sido escrita a proposito de la aparicion de los libros Dramalurgia Periana
y Dramaturgia Peruana 1I, cada uno de los cuales recoge diez obras teatrales peruanas
contemporaneas.
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Dentro de esta produccién textual, caracterizada por abordar
estos problemas bajo el formato de la comedia, existen tres obras que
destacan sobre el resto del conjunto no sélo por constituir una ruptura
en la tendencia estilistica; sino también por la profundidad y crudeza
con la que plantean estos dramas: “Numeros reales” de Rafael Dumett,
“Sichi Sei Houkuku o la historia del cobarde japonés” de César De
Maria?, y “Funcion velorio” de Aldo Miyashiro®.

“Ntmeros reales” presenta la historia de una familia confor-
mada por dos hijos adolescentes; una madre desequilibrada y sesgada
por el amor a su esposo; y un padre cegado por sus propias fantasias,
incapaz de remitir a sus hijos al plano mas cotidiano y material de la
realidad, ¢ incapaz de brindar verdadero afecto a su familia, es decir,
incapaz de cumplir con su rol de padre. En otras palabras, a pesar de
que el padre es una presencia objetivamente real en esta familia, la
dindmica interna de ésta la convierte, en términos practicos, en una
familia de padre ausente, o lo que es peor, en una familia que debe
cargar con el simulacro degradado de un padre. Frente a esta situacion,
los hijos reaccionardn de maneras distintas: uno de ellos le dara litio a
su padre a escondidas; el otro creerd y seguira ciegamente las fantasias
de su padre. La decepcion y el quiebre se producirdn cuando el
muchacho descubra que el dinero que robé a su madre para darselo a su
padre para que construyera un telescopio seria utilizado por éste para
comprar pasajes para irse de viaje con otra mujer. La reaccién del hijo
desengafado serd implacable: con el telescopio inservible, le destroza el
crdneo a su padre. Luego vendran la circel y el suicidio.

El tema del asesinato del padre como un paso necesario dentro
del proceso de liberacién personal y dentro del proceso de construccién
de la masculinidad también estd presente en “Sichi Sei Hokuku o la
historia del cobarde japonés”. En esta obra, Shigeru mata a su padre
como una accién méas que lo acerca a su objetivo de concentrar todo el

? Estos dos lextos se encuentran recogidos en: Castro Urioste, José y Roberto Angeles (eds.)
Dramaturgia Pertiana. Berkeley: Latinoamericana, 1999.

3 Este texto sc encuentra en: Angeles, Roberto y Gino Luque B. (eds.) Dramaturgia Peruana I1,
Lima:s.c., 2001.
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poder y el afecto de su pequefio universo familiar. Este acontecimiento,
aunque apenas es desarrollado en la pieza, funciona como acicate
definitivo para que su hermano gemelo, Akira, decida liquidar a Shigeru,
a quien tanto amo y de quien sufrio persecucién y constantes intentos
de aniquilacién en medio de un contexto de guerra. En esta pieza, el
mencionado proceso de construccién de la masculinidad es bastante
mads violento y salvaje por tratarse de una lucha entre hermanos geme-
los; pero, a su vez, posee una especificidad: dado el contexto particular
en el que tiene lugar la accion, ser hombre equivale a ser valiente. Ello
sumado a la pérdida de la inocencia producto de la guerra, ocasiona que
el paso de la adolescencia a la adultez de estos hermanos no solo sea
traumatico, sino que ademas esté revestido de cierta dosis de locura que
se traducird en desesperacion y agresividad criminal y suicida.

Por su parte, “Funcién velorio” presenta a un director de teatro
decidido a lograr el éxito a toda costa. Para ello, escribe una obra que
¢l mismo dirigird y contrata a cuatro actores idénticos a los personajes
que deben representar. Todos son contratados para morir en escena.
Y asi sucederd, pues nada, ni el amor de su esposa ni los latidos del
corazén de su hijo por nacer, lo podrin detener. Es mads, los auspicios y
la cobertura de la prensa a la puesta en escena son abrumadores. Ni el
amor, ni la vida y mucho menos la muerte de otros seres humanos son
suficiente obstdculo para que este personaje desista de su propédsito.
Sin embargo, por un hecho fortuito, ¢l también muere en escena, de
manera que nunca puede escuchar los deseados aplausos. Y quizds lo
mas terrible de esta obra no sea la crudeza con que se aborda el tema de
la desconsideracion hacia la vida humana; sino que el protagonista crea
que a través de esos actos iba a alcanzar, ademds de un éxito comercial
y material, una suerte de trascendencia en tanto ser humano.

Las obras mencionadas acusan ciertos dramas inquictantemente
vigentes en la cultura peruana actual: el dafio enorme y la cdlera
incontrolable que produce en un hijo la falta de solidez de un padre o la
ausencia del mismo; brutales carencias afectivas que desesperan por
ser resueltas, dando lugar a competencias y guerras sangrientas entre
hermanos; desconsideracion absoluta hacia la vida humana.
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Un hijo asesina a su padre, un hermano aniquila a su hermano,
un director de teatro liquida a su elenco: la presencia de la violencia
y la muerte son constantes en estas tres obras. Pero estos actos de
aparente irracionalidad no se dan gratuitamente; sino que apuntan hacia
un objetivo comin, o mds especificamente se inscriben en un mismo
proceso de blsquedas y se plantean como respuestas a una misma
pregunta: la pregunta por la identidad del sujeto. El hijo mata al padre;
el hermano, al hermano; y el director, a su elenco; como alternativas o
como maneras de construirse una propia identidad: son vias para
lograr dicho objetivo sentidas como validas y presentes en la juventud
actual. No obstante, no sélo son eso; sino que incluse son tres modelos
de peruanidad que operan de manera activa en las conciencias de los
jovenes de hoy en dia.

Quizdas lo mas subversivo y revelador de estos tres casos,
surgidos en medio de una generacion que busca la intrascendencia mas
radical, sea que nos demuestran que la violencia y la muerte son una
presencia constante, cercana y casi cotidiana en nuestra vida diaria,
y que el impulso asesino es algo natural en nuestra cultura. Todo lo
cual nos obliga a sospechar del discurso oficial que intenta encubrir esta
realidad a través de la imposicién de la imagen de que estamos viviendo
tiempos de concertacién y tolerancia, y nos obliga a repensar un tema
especifico de nuestra historia que extraflamente estd casi ausente en
la producciéon dramaética de los ultimos afios: los doce afos de guerra
contra el terrorismo y las heridas causadas por ésta en nosotros, los que
crecimos durante ella sin saber exactamente lo que sucedfa, excepto
que la muerte no era un tema sélo reservado para los escenarios.
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ARGUEDASY LA "AUTENTICIDAD" DEL CANTO
INDIO/Ranl R. Romero Cevallos

Son varios los temas sobre los que nos hace
reflexionar el CD: Arquedas, canio y herencia. Marfa Rosa Salas y Walter
Humala, editado por la PUCP e Ikono. Lima, 2002. Es, evidentemente,
una publicacion de caracter histérico, que debe ubicarse en un contexto
especifico, el cual estd muy bien explicado en las notas que acompanan
al disco. Su importancia no solo radica en los sonidos per se, no solo en
las canciones mismas, sino en el porqué fueron grabadas, cudndo,
en qué contexto, con qué motivaciones. Y en este sentido la figura y el
significado de José Maria Arguedas es fundamental. Yo me preguntaba
porqué nos llama tanto la atencién escuchar cantar a Arguedas.
Hay que notar que esta no es la primera vez que se publican cantos
del propio Arguedas; pero, ciertamente, se trata de una importante
grabacién inédita y presentada en un formato digital. En general
nos llama siempre la atencién oir la propia voz de personajes de
la historia nacional cuya dimensién sonora, auditiva, hemos olvidado
o desconocemos. Qué interesante seria escuchar para las nuevas
generaciones, una conferencia o un discurso de Gonzdlez Prada, por
ejemplo, de José Carlos Maridtegui. Y es que el sonido de la voz es
parte también del contenido del mensaje, y del cardcter del autor.
Nos enriquece oir a Arguedas, a los que no tuvimos el placer de conocer-
lo, porque asi podemos tener una idea méds completa de él como hombre
y autor. El sonido de las voces nos acerca al mundo de las emociones
y las sensibilidades, de sus suerios.

Este es un disco muy provocativo por estas razones. Oir a
Arguedas nos mueve a pensar y re-pensar muchos aspectos de su obra
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(v pensar en Arguedas es pensar el Pertl, no hay otro modo de tomarlo).
Z¢Qué es lo que me provoca a mi la audicion de este disco compacto?
Fundamentalmente me provoca preguntarme porqué Arguedas sentia
la necesidad de cantar, y ensefiar a cantar las melodias indigenas
respetando estrictamente los pardmetros de una estética indigena.
Es decir, cantar el huayno tal como lo cantan los indigenas. Podriamos
preguntarnos, y é{porqué? (Porqué mds bien Arguedas no grababa a
los indigenas cantando sus propias canciones? Lo hizo, y parte de sus
grabaciones de campo, a las cuales dedicé bastante tiempo, ya han sido
publicadas por esta universidad (PUCP), hace anos, en formato LP.
Para €l cantar como los indigenas era importante. No es nada extrafio, y
nos remite a la nocién del “punto de vista nativo,” en la cual Malinowski,
el “padre” de la antropologia moderna, basé su método etnografico,
a principios del siglo veinte. Cantar como el indigena, era un poco
“sentir” como el indigena. ¢Es esto posible? Ciertamente para Arguedas
si, por lo que ya sabemos de su vida, y Marfa Rosa Salas tendria mucho
que decirnos de su valiosa experiencia en este sentido. Para Malinowski,
captar el “punto de vista nativo” era requisito indispensable para
describir eficientemente la vida de una sociedad. Pero no fue tan lejos
como para sugerir que el antropdlogo tuviera que integrarse totalmente
al “mundo de las sensibilidades” nativas. Aflos mds tarde, en el campo
de la etnomusicologia, Mantle Hood fundé un programa de estudios en
UCLA basado en el concepto de lo que €l llamé la “bi-musicalidad”,
es decir, la capacidad de interpretar, asumir, v “sentir”, la musica de
diversas culturas del mundo. Mantle Hood creia que no era posible
escribir una tesis, menos escribir un libro, sobre una cultura, si es
que uno no era capaz de “sentir” al menos la musica, como ellos. Lo
mismo podriamos decir de la comida, del vestido, del idioma. ¢Es asi
realmente? Es un tema controversial, y hoy por hoy no creo que sea
realista exigir al estudioso del Otro el “sentir como un nativo”, para
reconocerle “autoridad”. Y no creo que Arguedas pretendia ni remota-
mente esta posibilidad. Yo pienso que él queria dejar sentado que habia
una técnica y una sensibilidad indigenas que habia que respetar y
entender en su logica interna, sin tergiversarlas por ignorancia o por
a fuerza negativa del racismo y la discriminacién, y menos por la
tendencia a “exotizar” la miisica de los indios.
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En una reciente investigacién, tuve la oportunidad de explorar
la importancia que para Arguedas tenia la nocién de lo auténtico, y de
sus conceplos antagonicos, como “exotizacion”, “estilizacién”, y
“deformacién”, en el campo de la cultura peruana, o como él decia, el
“folklore nacional”. En pocas palabras, a Arguedas le interesaba que,
como dice Guillermo Rochabrtn en las notas al disco, se respetara
“la forma indigena de cantar”. Hay aqui un implicito reconocimiento de
la existencia de una estética indigena, diferente de la occidental, que en
la misica se expresa en una manera distinta de vocalizar e interpretar.
{Pero era acaso, entonces, Arguedas un “purista”? Ciertamente no,
mads bien le parecia que habfa un lugar, un tiempo, y un contexto para
cada cosa. Arguedas criticé intensamente a Yma Stimac (de quien
ahora que se¢ han re-editado todos los discos en EEUU) y es la cantante
peruana mads vendida en el mundo. La criticé en un articulo periodistico
en 1944, acusindola de “estilizar”, y “deformar” el folklore, y esto
podria dar una impresion contraria a lo dicho. Pero Yma Stmac se
adelanté a su tiempo, porque ella hacia lo que hoy se denominaria
“musica del mundo” (world music), nunca pretendid cantar como una
indigena, aunque ciertamente el ptblico de fuera lo creyera asi.
Creo que esto tltimo fue lo que le molestd a Arguedas.

Su preocupacion por la representacion “auténtica” de las artes
indigenas (un espacio que compartia paralelamente con su faceta
de escritor y antropdlogo) se inicia desde la década del cuarenta,
cuando fue nombrado Jefe de una seccién llamada de Folklore y Artes
Populares en el Ministerio de Educacién. Una seccién que tenia por
objetivos investigar, recopilar materiales entre profesores y estudiantes
de los colegios de todo el Pert, fundar un archivo audiovisual con estos
materiales, promover la creacién de un museo de Folklore y un archivo
de misica folkldrica, elaborar materiales educativos, publicar una
revista sobre Folklore, promover eventos, representaciones, y conferen-
cias. Lamentablemente, la falta de interés del Estado por estas tareas
hizo que ninguna tuviera continuidad.

Recién en 1964 es que Arguedas tiene la oportunidad de
plasmar su preocupacién por la “autenticidad cultural” al ser nombrado
Director de la Casa de la Cultura y dictar unas normas que regulaban las
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actuaciones de los folkloristas en el pafs. Dichas normas fueron motivo
de una Resolucién Suprema del Ministerio de Educacién, firmada el 27
de febrero de 1964. Dicha resolucién tenia 30 articulos. El articulo
numero tres introducia la nocién de “autenticidad” y preveia que
una comision evaluaria su cumplimiento en base a los criterios de
representacion, repertorio y vestimenta. Por ejemplo, establecia que
el director de cada grupo folklérico deberia ser nativo de la localidad
representada, a menos que diera garantias de ser un experto en sus
artes tradicionales, y asumirse la responsabilidad de que no se hicieran
“alteraciones” a “danzas, canciones y costumbres”. Se deberia
entregar notas explicativas en todas las presentaciones, describiendo
y exponiendo la importancia de la pieza representada. En todos los
demds articules se prestaba especial atencion a los disfraces de los
danzantes, los cuales deberian ser indigenas al drea geografica
representada. Las regulaciones se referian inclusive a los “artistas
en trdnsito”, quienes deberian acreditarse como tales mediante
certificados de sus municipalidades y localidades de origen.

Ahora bien, todas estas reglas que nos pueden sonar hoy en
dia a interferencias burocriticas, exceso de proteccionismo por parte
del Estado, etc. fueron muy bien recibidas por los artistas populares.
Es mds, muchos de ellos recuerdan esta época como una de las pocas en
que el Estado si se preocupé de las artes populares. Todo esto durd
hasta 1969, cuando el gobierno militar reemplaz6 la Casa de la Cultura,
y cre6 el INC, y este reglamento desaparecié de escena, junto con la
preocupacion del Estado por estos temas (coincidentemente, es en este
ano en que Arguedas pone fin a su vida).

Pero también hay que agregar que Arguedas no hizo esto como
un mero espectador, o como un funcionario piblico. Lo hizo dentro de
su compromiso de promotor cultural. Arguedas estaba siempre rodeado
de musicos y folkloristas andinos, iba mucho al Coliseo, era mentor
de muchos artistas, escribia sobre ellos en periddicos vy revistas. Hasta
hoy Arguedas es reverenciado por muchos artistas andinos, que lo
recuerdan como su mentor, su defensor, su promotor. Para los artistas
andinos, acostumbrados a actuar dentro de la marginalidad e incluso
desprecio de los limefios hasta mediados de siglo, que el Estado se
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preocupara por reglamentar su “autenticidad,” fue poco menos que un
milagro. Por lo menos expresé que los tomaban en cuenta.

<Qué era entonces la “autenticidad” para Arguedas? Yo creo
que era equivalente a una idea del derecho de auto-determinacién
cultural, es decir, al derecho de expresar las culturas locales tal como
son, sin presiones de ningtin tipo. No creo que la “autenticidad” para
Arguedas fuera sindnimo de “tiempos pasados”, sino mas bien un reto
del presente, una especie de contra-cultura, de “resistencia cultural”,
de presencia inter-cultural dirfamos hoy.

No era, pues, Arguedas un “purista” que queria que se cantara
solo come cantaba el indigena, y asi lo demuestra en este disco. Todos
conocemos que Arguedas apost6 igualmente fuerte por el mestizaje
regional, y celebré igualmente su folklore. Y en muchos pasajes de
sus articulos Arguedas apuesta por el crecimiento de las identidades
locales andinas dentro de la modernidad, contradiciendo asi a quicnes
equivocadamente han calificado de “arcaico” su proyecto nacional.
Yo pienso que Arguedas, buscaba espacios para la defensa de la cultura
indigena. Autenticidad como resistencia al cambio forzado por fuerzas
externas, no como producto natural de la creatividad popular.

Este disco nos demuestra este compromiso, el de respetar una
estética indigena, que hoy por alguna razén en el Perti, hemos devenido
en llamar solamente “andina”, un modo de expresarse netamente
campesino, y de raices ancianas. Un modo de cantar francamente
diferente al occidental, con cdnones de belleza totalmente distintos.
El querer que cada cultura local fuera auténtica a ella misma, y se
representara con orgullo en la ciudad, a los limefios, y al mundo entero,
era el simple deseo de Arguedas. Uno diria que no se llegé a cumplir,
y por eso un disco como éste resulta tan vigente, tan provocativo por
lo que nos invita a pensar 32 afios después de su muerte.
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YUYACHKANI: LOS PAPELES DEL VIAJE /
Peter Elmore

Notas sobre teairo. Miguel Rubio.
Ed. Luis Ramos (Yuyachkani: Lima-Minnesota 2001).

La vida creativa de Miguel Rubio es insepara-
ble de la del grupo teatral Yuyachkani, que contribuyé a fundar en 1971.
A los 30 afios de comenzado el trayecto, el director publica Notas sobre
teatro{2001), volumen de indole misceldnea y multiples origenes: entre-
vistas, comentarios, informes y articulos de opinién publicados tanto en
diarios como en revistas especializadas entre 1983 y 1999 componen un
libro destinado, en buena cuenta, a documentar la préctica y la poética
de un colectivo cuya importancia en la historia del teatro peruano es
innegable.

Antes que una biografia de Yuyachkani o una exposicién prolija
del método actoral del grupo, Notas sobre teatro se ofrece como un archivo
entre polémico y didactico de las cuestiones y los hallazgos que, a lo
largo de sus afios como director de teatro, han involucrado a Rubio.
Articuladas en las pausas y los intersticios de las acciones teatrales y
los montajes propiamente dichos, las ideas y observaciones de Rubio
tienen como objeto de inquisicién al espectdcuilo, esa forma de comunica-
cion que, para Yuyachkani, constituye tanto el centro de gravedad como
la razdn de ser del trabajo teatral. Para Rubio, la tarea del director no
consiste en garantizar que un elenco reproduzca de una manera mas o
menos fiel una determinada pieza; mds bien, su empefo se orienta a
trazar las coordenadas —verbales, musicales, gestuales, plasticas—
dentro de las cuales los actores y actrices realizaran, ante y con el
publico, la experiencia histridnica. Netas sobre teatro no alcanza a regis-
trar las premisas y el proceso del trabajo mds reciente de Yuyachkani,
Hecho en el Peri: vitrinas para un museo de la memoria (2001), pero ese
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espectaculo —constituido por seis tablados dispuestos a la manera de
una galeria en la que, simultineamente, se desarrollan secuencias
unipersonales— ilustra de modo radical una praxis creativa que no se
vierte sdlo en los moldes habituales del género dramdtico. De hecho,
si bien la produccién de Yuyachkani tiene como columna vertebral el
montaje de piezas teatrales —desde la temprana Pufic de cobre(1972)
hasta, en el 2000, Antigona y Santiago-, estd lejos de agotarse en la
creacion de obras teatrales, pues el quehacer del grupo abarca también
formas de juego histriénico como los ‘pasacalles’ o las improvisaciones
callejeras; la intervencién simbélica en los espacios publicos encuentra
su fundamento tanto en las tomas de posicion a favor del activismo
civico y la bisqueda teatral como en el deseo de asumir —sin animo
folclérico ni intencién arcaizante— una tradicion viva de fiestas y
celebraciones populares.

Alipa Rayku(1979) —montaje que le sirvié al grupo para poner
en préctica la convergencia del documento, la danza, la poesia y la
representacion dramdtica— no es la primera obra de Yuyachkani, pero
en mas de un sentido marca un origen: el de una escritura escénica
que reelabora los datos del trabajo de campo e incorpora los modos de
significacion presentes en las fiestas andinas. El movimiento de tomas
de tierras en Andahuaylas, que movilizé a millares de campesinos en
1973 y 1974, es el germen y el estimulo de un espectdculo destinado a
acompafiar acciones campesinas de la misma indole que, a fines de la
década, se generalizaban en el sur andino y el norte. A primera vista,
las razones que animan el trabajo no difieren de las que alentaron la
creacién de Pufio de cobre, cuyo asunto es la represion sufrida por los
mineros huelguistas de Cobriza (y, afado, el combate sindical es
también el motivo clave del segundo montaje del grupo, La madre, de
Gorki-Brecht). Sin embargo, la manera de producir los signos del
espectaculo varia desde el casi ascético propagandismo inspirado en
las tesis de Augusto Boal y el método Coringa a un acercamiento que,
intuitivamente, procura el encuentro de lo épico —en el sentido peculiar
que Brecht le da al término- con las formas activas y vigentes de la
memoria cultural andina. Asi, sefiala Rubio: “Tomamos en primer lugar
la secuencia histérica de los acontecimientos, partiendo como ya hemos
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dicho de Andahuaylas, pero tratando de integrar una visién de conjun-
to de la lucha campesina; por eso la escena inicial donde los campesinos
con la bandera del Tahuantinsuyo dicen el “Poema a Nuestro Padre
Creador Tupac Amaru”, de José Maria Arguedas; luego las partes sobre
Andahuaylas hasta el testimonio, después del cual las escenas no
tienen una referencia historica concreta. Incluso el vestuario, la musica
y las danzas —si bien en su mayoria estan referidos a la zona de Apurimac—
son de varias procedencias; hay, por ejemplo, motivos musicales y
dancisticos tomados de otras zonas como la musica de la Huaca-Huaca,
de Puno, o la Guardia Campesina con musica de los “tucumanos” (Puno),
pero con vestuario inspirado en los chumbivilcanos, de Cusco. Otro
criterio de articulacién de las partes estuvo en funcién de su tiempo,
ritmo e intensidad, asi como de su tipo (poema, cancién, drama. etc.), a
partir de criterios de variedad y del propdsito de mantener la relacién
con el publico”(7-8).

La reelaboracién y combinacién de coreografias e indumentarias
provenientes de zonas distintas de la sierra peruana indican, en el
mismo quehacer escénico, la naturaleza del vinculo que Yuyachkani en-
tabla desde temprano con la cultura popular y tradicional de los Andes:
en vez de intentar el pastiche exético o el simulacro verista, Yuyachkani
se vale del potencial dramaético —es decir, de la capacidad de comunicar
a través de acciones— que reconoce en las practicas simbodlicas de los
grupos subalternos del Perti. Sin duda, la fiesta y el rito son formas de
celebracion comunitaria que no admiten, en rigor, la distincién entre
actores y espectadores; por lo demds, su despliegue no ocurre en el
curso de una funcién, sino en el paréntesis que lo festivo —en sus modos
sagrado o profano-inscribe en el calendario social. Por dltimo, los rasgos
miméticos y simbdlicos de un montaje teatral no pueden ser idénticos a
los de una danza dramatica —la de los Avelinos, por ejemplo, que en la
zona central del Perd evoca la Campana de la Brena y la lucha contra la
ocupacién chilena a fines del siglo XIX- o una representacién ancestral
—como la “guerrilla” que, al final de las festividades de la Virgen del
Carmen, en Paucartambo, enfrenta a los q’ollas con los chunchos por la
posesion de la Imilla, esa doncella que parece un avatar pagano de la
Virgen—. Lo que los trabajos de Yuyachkani acogen y exploran de estas
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expresiones culturales es, sobre todo, cuanto en ellas hay de juego
escénico, entendido éste como el tejido de relaciones que se urde entre
sujetos dispuestos a suspender las normas de la cotidianeidad para
reemplazarlas, temporalmente, por las convenciones de la celebracién
(v, por cierto, la celebracién no excluye el pathos, que la vertiente barro-
ca del catolicismo popular subraya). De la familiaridad con los festejos y
cercmonias populares del Pert surgen, asi, no s6lo imagenes y motivos,
sino las intuiciones bdsicas sobre la naturaleza del ejercicio histriénico
y el cardcter de la experiencia teatral: la representacion es, ante todo,
una forma particular de presencia, una manera distinta de ocupar el
espacio y vivir el tiempo.

Ciertamente, no son del mismo cufio las soluciones formales
que el didlogo con el repertorio popular ha suscitado a lo largo de los
treinta afios de Yuyachkani. Si en Allpa Rayku los actores encarnan, a
través del movimiento y el canto, a campesinos en pie de lucha, en
Los muisicos ambulantes interpretan ya no a individuos, sino a tipos
alegdricos que, en clave humoristica y zoomérfica, cifran las idiosincrasias
regionales del Perii. Falta en Notas sobre teatro una reflexion dilatada
sobre lo que, en el drea de lo que Rubio y Yuyachkani llaman “dramaturgia
del actor”, significé el trdnsito de Allpa Rayku a Los miisicos ambulan-
tes(1983). {Coémo el uso de la mdscara modifica el proceso de construc-
cion del personaje y de qué manera influye sobre la expresién gestual
del actor?, écémo se encuentran el espesor existencial y la referencia
especifica de personajes que, por su naturaleza, son hibridos de huma-
nos y animales?, {de qué manera la miisica se convierte en recurso
de caracterizacién y procedimiento escénico? Estas son apenas algunas
de las preguntas que Yuyachkani ha respondido en su practica, pero
que valdria la pena contestar también de modo expositivo. En todo
caso, si bien los melddicos animales de Los nuisicos ambulantes son los
homdlogos peruanos del burro, el gato, el perro y el gallo del relato
popular alemdn que reescribieron los hermanos Grimm, la obra de
Yuyachkani no es, estrictamente hablando, una adaptacién del cuento
tradicional europeo. De hecho, del argumento de base tan sélo se
retiene el cronotopo del camino: no hay, en la versién de Yuyachkani,
encuentro con la banda de ladrones ni fuga ignominiosa de éstos, sino
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una travesia migratoria que sirve para que los personajes afirmen sus
semejanzas sin negar sus diferencias.

En Notas sobre teatro son mds bien tangenciales las referencias
a Los muisicos ambulantes, obra que fue ya objeto de una publicacién de
Yuyachkani. Sin duda, se trata del montaje que el grupo ha representa-
do mds y que mayor afluencia de publico ha tenido, por lo que vale
la pena detenerse en €l. El cardcter festivo de la puesta y la ladica
versatilidad de los actores —que integran la musica y el baile a la actua-
cion— hacen pensar tanto en las reflexiones brechtianas sobre una
experiencia teatral cercana a la circense como en la influencia de los
carnavales. Precisamente, inserta en la segunda parte de unas “Notas
sobre el itinerario y aportes del teatro popular en Latinoamérica y el
Pert desde los anos 707(1988) se halla una interesante descripcion del
carnaval cajamarquino, hecha con la ayuda de Teresa Ralli, que elucida
una de las claves del trabajo actoral en Yuyachkani: “Las patrullas
representan a un barrio y estdn constituidas por grupos de personas
vestidas con diferentes disfraces, al mando de un jefe de patrulla con
pito y una espada grande de madera plateada. Destacan los ‘clones’,
personajes incansables que deben su nombre a una derivacion del in-
glés ‘clown’, con sus largos cucuruchos, trajes multicolores y mascaras
diversas”(39). En Los miisicos ambulantes no se replican las figuras
especificas de la celebracién callejera, sino que se desarrollan al interior
de la l6gica del espectéculd teatral: asi, el personaje de la fiesta —que es,
por su naturaleza, genérico y unidimensional—- sirve de sustrato al
personaje teatral —el cual tiene, implicita o explicitamente, un pasado y
una proyeccién al futuro—; las interrelaciones en la fiesta, por lo demas,
son espontaneas y aunque no pueden calificarse de arbitrarias, pues
dependen de convenciones conocidas y compartidas por los participan-
tes, carecen de un argumento propiamente dicho. Puede anadirse,
ahora con respecto al desempenio y la presencia de los ejecutantes, que
la distincién entre la banda y los miembros de las cuadrillas dentro de
la fiesta se resuelve sintéticamente al interior de la obra en el ‘actor
multiple’ que “baila, canta, fabula, toca diversos instrumentos musica-
les y hace de su entrenamiento corporal el eje articulador de todo su
trabajo”(34). Podria extenderse la lista de los rasgos que diferencian la
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fiesta tradicional del espectdculo teatral, pero interesa ahora subrayar
la indole de la apropiacién que este realiza de aquella: no se trata de
concebirla como proveedora de articulos de utileria o fuente de color
local, sino como la contraparte y el sustrato de un modo nacional de
hacer teatro, de una praxis teatral cuyos mecanismos de produccién
y referencias son indesligables de la teatralidad -o, si se prefiere,
‘espectacularidad’— rural y citadina del Perd. El propésito de hacer un
teatro relevante para un publico de campesinos, estudiantes, obreros y
pobladores dio origen a Yuyachkani, que casi hasta mediados de los 80
se distinguié por hacer un teatro de pedagogia politica y afirmacién mili-
tante del movimiento sindical clasista (el cual, por cierto, tuvo su arco de
ascenso y caida entre el primer lustro de los 70 y mediados de la década
de los 80). Seria demasiado mecdnico decir que el énfasis en el mensaje
y la vinculacién directa de las piezas con la coyuntura o con grupos popula-
res organizados declind mientras, por otro lado, se ahondé en los simbolos,
los artefactos y los modos de significacién de los pobres del campo vy la
ciudad, pero la historia del grupo parece demostrar que la relacion de
Yuyachkani con lo popular en el Pert ha tendido en los tltimos quince
afios a concentrarse en las esferas de lo imaginario y de la imaginerfa.

Lo anterior remite, inevitablemente, a la cuestién del publico.
En 1990 —cuando los dos 1ltimos montajes del grupo eran Contraclviento
y No me toquen ese valse—, Rubio argumenta en una nota titulada “Nuevos
actores, nuevos espectadores” que el circuito teatral en el cual partici-
paron los grupos y actores radicales de los 70 no sélo habia ganado
espectadores en las clases populares, sino que en el curso de ese
proceso habia establecido una relacién especular con quienes acudian a
las representaciones: “Insurgfa asi un nuevo piblico, ya no telén de
fondo de dramas ajenos, sino protagonista de las imagenes que la esce-
na proponia. De espectador a protagonista, haciendo subir al escenario
nuevos personajes. Campesinos, obreros, migrantes, payasos callejeros,
ambulantes y, mds tarde, personajes del imaginario magico: arcangeles,
diablos, toros encantados, etc.”(73). Me parece que la continuidad
—o evolucién- trazada en la cita debe ser sometida a un analisis mas
pausado. Un rapido cotejo entre dos puestas en escena puede resultar
esclarecedor. En Allpa Rayku, los campesinos organizados se enfrentan
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al estado y los terratenientes para realizar una reforma agraria radical;
en Contraelviento, el mundo de la fibula es también rural y los problemas
planteados son no solo actuales, sino apremiantes —la obra, que tiene
como asunto la “guerra sucia”, se estrend tres anos antes de la captura
de Abimael Guzman-. §i los motivos y los escenarios de las piezas son
comparables, pues en ambos casos se¢ trata de sujetos andinos y de
conflictos urgentes, las diferencias en términos de dramaturgia y
puesta en escena son drasticas: aparte del deslizamiento del registro
histérico al modelo mitico, se advierte también el contraste entre la
reiteracion explicita de un punto de vista afirmativo al despliegue de
una perspectiva abierta y polivalente. En Allpa Rayku, las tensiones
dramaticas eran, basicamente, ejemplares y tipicas, de modo que un
espectador sin mayor experiencia teatral previa podia reconocerlas
sin necesidad de concentracién ni esfuerzo; en Contraelviento, la riqueza
y densidad de las imdgenes en accién hace mucho més exigente la
lectura dramatica, ya que en juego estan no sé6lo el plano de la experien-
cia politica contemporanea, sino los de la imaginacion mitopoética y la
memoria ancestral de capas subalternas. De Allpa Rayku a Contraslviento,
el rigor y la dificultad formal de las puestas en escena ha aumentado
sensiblemente; al mismo tiempo, las demandas que se les plantean a
los receptores han crecido también notoriamente, pues el contrato
tacito que el grupo le extiende al espectador tiene, como cldusula
principal, la de coparticipar en la construccién del sentido. La propuesta
inicial de Yuyachkani era inequivocamente didactica —y, por eso mismo,
privilegiaba la claridad del contenido ideolégico—, pero desde mediados
de los 80 la orientacién que predomina en los trabajos del grupo no
subraya la enseflanza. Los muisicos ambulantes, creo, marca una culmina-
cién: la variedad de recursos empleados por los actores se coloca,
ostensiblemente, al servicio de la ilustracién de una tesis. La alegorfa
condensa pedagdgicamente una realidad social heterogénea, mientras
que la forma del relato infantil contiene la promesa de una moraleja.
La misma vocacién magisterial distingue a Pufio de cobre, La madre y Allpa
Rayku, asi como al repertorio musical que el grupo entonaba en los actos
politico-culturales de los 70, cuya finalidad era proyectar la imagen
ptblica de la izquierda opuesta a los gobiernos militares de Velasco
Alvarado y Morales Bermudez.
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Aunque son visibles las conexiones entre Los muisicos ambulan-
tes y la siguiente obra del grupo, Encuentro de zorros (1985), también
resulta notorio que la segunda establece con la primera un ensamble
a la vez complementario y paraddjico. Sefiala Rubio, en una entrevista
concedida en 1990, que las dos piezas tienen en comtin “la problemati-
ca de la migracién”(81). Un afio después, en “Notas sobre los trabajos”,
el director de Yuyachkani observa: “Con Los miisicos ambulantes, estrena-
da en 1982, se iniciaba lo que hemos llamado nuestro proyecto
‘Migracion y marginalidad’, en el que Los muisicos.. . mostraba la versién
optimista, por decirlo de alguna manera, de la migracion; posteriormen-
te, luego de una amplia difusién del trabajo asumimos la realizacién de
la otra parte del proyecto, que concluyé en Encuentro de zorros, la version
desgarrada o la otra cara de la moneda en un mismo proceso, pues
en ambos trabajos aludiamos a las razones del abandono, del destierro
‘voluntario’”(91). Como Encuentro de zorros marca mi primera colabora-
cion con Yuyachkani —que mas adelante continuaria con Hasta cudndo
corazon y Santiago-, el ejercicio de distancia critica que la reflexién exige
no me resulta facil, pero por otro lado el hecho de haber participado
en el curso del montaje me resulta ttil. Inicialmente, nos propusimos
construir las escenas de un recorrido migratorio basdndonos en episo-
dios de los relatos —autobiograficos o no- de José Marfa Arguedas; luego
de varias tentativas que nos parecieron insuficientes sobre todo porque
trazaban el recorrido demasiado lineal de un migrante desde el pueblo
andino hasta la capital, encontramos una estructura que apela a un
racconto o flashback de cardcter visual y contenido onirico para inscribir,
al interior de una historia de marginalidad urbana, la dimensién siquica
¢ imaginaria de una experiencia de migracién. Antes que citar o ilustrar
los textos de Arguedas, partimos de los problemas y situaciones
planteados en El zorro de arriba y el zorro de abajo; el argumento y los
personajes no mitoldgicos de Encuentro de zorros no son los de la novela
de Arguedas, de modo que la obra de Yuyachkani no es, en el sentido
estricto del término, una secuela. Sin embargo, la inclusién de los zorros
del mito de Huarochiri como narradores y presencias dramdticas indica,
sin lugar a dudas, la filiacién deliberada de la puesta, que en mds de un
sentido aspira a rendirle homenaje —pero no pleitesia— al autor de
Los rios profundos. Si bien el fenémeno de la migracién interna, el motivo
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del viaje y la afirmacién de la solidaridad enlazan a Los miisicos ambulan-
tes con Encueniro de zorros, es preciso también reconocer que el segundo
de los montajes es, en su concepcién misma, irreductible a una lectura
univoca de su sentido, pues los conflictos que animan la puesta e
impulsan a los personajes —los némades y periféricos ‘habitantes de la
carreta’— no estan sujetos a un cierre imaginario. Al final de la obra, lo
que ha cambiado es el equilibrio de fuerzas al interior de la carreta,
pero la condicién marginal de los sujetos no ha cambiado ni es verosimil
que vaya a cambiar en el futuro cercano.

Encuentro de zorros convoca a personajes de estirpe mitica,
relacionandolos de modo contrapuntistico con una trama que estiliza
en clave expresionista una historia de indole realista. El paso siguiente,
en términos del tratamiento teatral de lo mitico —que, entre otras cosas,
se distingue por su plasticidad, su rigor simétrico y su parentesco con la
ritualidad—, lo dio Yuyachkani en Contraelviento.

La apropiacion creativa de iconos sincréticos del altiplano punefio
es abierta y evidente en Contraelviento. Lo que podriamos liamar la
comparsa del mal -la China Diabla, el caporal, el arcangel- proviene
directamente de la fiesta de la Virgen de la Candelaria, que los miem-
bros de Yuyachkani han visitado casi tanto como a la fiesta de la Virgen
del Carmen en Paucartambo. Si la fiesta de la Candelaria marca los
signos del espectaculo en Contraelviento, un rol andlogo cumplirén la fiesta
de la Virgen del Carmen —asi como la procesién cusquena de Santiago
Apdstol-en el proceso que dio lugar a Santiago. También las expresiones
costefias y urbanas de la religiosidad popular aparecen en las piezas
del grupo, como lo muestran las alusiones a la procesién del Sefior de
los Milagros en Hasta cudndo corazén, pero es evidente que son las
celebraciones serranas las que han interpelado mads intensa y asidua-
mente a Yuyachkani. No me parece que eso se deba al influjo de
un discurso nativista y teltrico, pese a que a veces los ecos de éste
resuenan en las declaraciones o reflexiones del grupo, aunque no en su
trabajo creativo. Més bien, la indagacién en las formas ancestrales de la
devocioén popular se vincula, creo, al propésito de acceder a la experien-
cia peruana por la via de las practicas simbodlicas que ésta ha generado:
las puestas de Yuyachkani, de modo cada vez mads consistente, no

NS M

135/

axoury 1913d



Libros

pretenden la mimesis de lo cotidiano, sino la incorporacién —critica y
dindmica- del repertorio de significantes que la cultura popular elabora.
Asi, en Contraelviento las imdgenes de la ‘diablada’ punefia aparecen en
un contexto nuevo, como figuraciones del autoritarismo y el terror del
estado en un relato de estructura mitica que, sin embargo, no alude
a un origen atemporal, sino a un proceso histdrico contemporaneo.
Once anos después de Contraelviento, en Santiago(2000), las estatuas del
apostol Santiago y el Moro cobran vida para disputar sobre la naturaleza
y el futuro del antagonismo que, paradéjicamente, las ata; la controver-
sia ocurre en un pueblo de las alturas andinas al que la guerra sucia de
los 80 ha reducido a una condicién casi espectral. Como se puede notar
sin dificultad, las semejanzas entre ambos montajes se posan en tres
planos: el de la vigencia histérica, la localizacién cultural y la configura-
cion del mundo representado.

A propésito de Contraelviento, observa Rubio en unas lineas de
1991 que la obra “nos deja al mismo tiempo planteadas nuevas e intere-
santes preguntas en relacién a dramaturgia, teatro y mito, personaje
dramatico/danzante y fundamentalmente la relacién entre realidad
escénica y realidad social”(96). Las cuestiones quedan bosquejadas, pero
su desarrollo en el entrenamiento y la poética del grupo no tiene adn un
correlato en la exposicion escrita. Esto es particularmente obvio en la
manera de encarar las relaciones entre el ejercicio teatral y las practicas
rituales o entre la ficcién dramatica y el conocimiento mitico. Cuando
Rubio encara estos pares de relaciones en sus apuntes, tiende a asociar
la esfera del mito y el ritual con el suefio y la intuicién: tdcitamente,
asume que los relatos miticos se tejen con los hilos del inconsciente
—el cual, por cierto, no es aquel del cual habla el sicoandlisis, pues
mas bien Rubio entiende el término como sinénimo de cualquier saber
subjetivo 0 mdgico. No creo que la categoria, usada de ese modo, resulte
esclarecedora. “Hoy tenemos una exploracién desde el mito que se
nos aparece como la condensaciéon del suefio, de las imagenes, de las
asociaciones libres con las que nos aproximamos al espectdculo”(99),
escribe Rubio en un ‘programa de mano’ para la temporada de 1991 de
Contraelviento. La frase impresa en el programa no le hace justicia a
la escritura escénica, que concibe al mito —al argumento en registro
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mitico, debo decir- como un modelo de explicacion dramdtica. Asi,
por ejemplo, la contradiccién entre las dos hermanas —Cova, la vidente;
Huaco, la guerrera insomne- es de una naturaleza distinta a la del
antagonismo entre la familia humana y lo que en otro parrafo he llama-
do ‘la comparsa del mal’. El proceso del montaje muestra que la opcién
por el modelo mitico obedece sobre todo a la necesidad de encontrar
un sistema preciso de relaciones que, a través de personajes altamente
simbélicos, permita sintetizar visualmente los problemas de la colectivi-
dad. En la prdctica de Yuyachkani, la ficcién teatral se acerca a la
gramadtica del mito, entonces, no para justificar el uso de elementos
oniricos o prerracionales (los cuales, por ejemplo, marcan Hasta cudndo
corazon, obra cuya estructura no sigue en absoluto pautas miticas),
sino mds bien para disefiar una red coherente de vinculos entre los
sujetos de la trama. ¢Cémo representar una guerra civil contemporénea
sin replicar, involuntariamente, la impotente y perpleja sensacién de
quien se siente entre dos fuegos incomprensibles? Pues a través de un
cierto distanciamiento, de situarse en un punto desde el cual sea
posible aprehender los contornos del referente en cuestién. El simula-
cro de mito es, en Contraelviento, ese lugar imaginario desde donde la
mirada podria abarcar la guerra sucia entre Sendero Luminoso y el
estado peruano a fines del siglo XX. Por supuesto, las correspondencias
entre el espectaculo y su horizonte referencial, entre las peripecias
dramatizadas y la Historia vivida, quedan abiertas al debate y el juicio.
Lo que interesa subrayar aqui es, sobre todo, la logica y la poética del
espectaculo: el compromiso con la actualidad se establece no a partir
del documento y la denuncia explicita, sino de una invencién dramética
que coloca al presente atn en curso bajo la forma de un presente mitico
actualizado en el rito teatral.

De lo anterior se desprende que la dramaturgia es el centro
neuralgico del quehacer histriénico. Ese lugar comtn cobra un relieve
peculiar en el caso de Yuyachkani, que a lo largo de su ejecutoria se
ha distinguido por montar sobre todo su propio repertorio. Desde su
génesis a principios de los 70, 1a autoria colectiva ha sido la norma para el
grupo. Cuando Yuyachkani ha recurrido a la colaboracién de autores,
éstos han sido escritores dedicados en sus carreras individuales a la
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poesia, la narrativa y el ensayo, pero no a la redaccion solitaria de obras
de teatro; lo mds significativo, sin embargo, no es tanto ese dato en si
mismo, sino la comprobacién de que el proceso de trabajo conjunto entre
el grupo y el escritor conduce a un texto dramatico, pero no parte de él: el
libreto es el registro escrito del espectdculo, al cual se llega por lo general
después de que el montaje cuaja en la relacién viva con los espectadores.

No recoge Notas sobre tealro la crénica de la puesta de Anfigona
(2000), en la que el texto de Séfocles es recreado para la actriz Teresa
Ralli por el poeta José Watanabe. Seria interesante acceder a los
detalles de la colaboracidn entre Rubio, Ralli y Watanabe, en la cual si
hubo como punto de partida un texto que, por afladidura, es uno de los
clasicos de la tragedia griega. Por cierto, en otro unipersonal de Teresa
Ralli, Baladas del bien estar(1985), el espectaculo se erige a partir de
poemas de Bertolt Brecht y musica para piano de Kurt Weill y Hans
Eisler; al montaje lo enhebra la presencia de Brecht, convertido en
personaje que “propone ante el pablico una reflexiéon sobre su
oficio” (90). Aflado que La madre(1975), en la versién de Gorki-Brecht,
es una de las excepciones en la historia del grupo y, de hecho, demues-
tra que la creacién colectiva no es una féormula destinada a abolir la
figura del autor: el Barthes que expidié el cuasi-manifiesto “La muerte
del autor” no tuvo lectores en Yuyachkani. Més bien, es el ejemplo del
teatro independiente colombiano y, en particular, de La Candelaria
¢l que explica la opcidn pragmética en favor de la elaboracion de las
propias obras. Vale la pena citar lo que, en julio del 86, sostienen Miguel
Rubio y Benjamin Sevilla en una nota destinada, entre otras cosas,
a reivindicar las practicas del teatro alternativo nacido en los afios 70:
“El autor de textos estd hoy incorporandose a la dindmica de los
grupos y captando desde dentro las necesidades de la escena”(16).
El planteamiento no se centra en la oposicion entre la invencion indivi-
dual v el esfuerzo colectivo ni, tampoco, en la querella entre el libreto y
el espectdculo. En vez de confrontar los signos escritos con los gestos de
la actuacién -recuerdo, a propdsito de esto, el prélogo de Julio Ramén
Ribeyro a Afusparia, en el cual se declara partidario de un ‘teatro de la
palabra’, en oposicion al ‘teatro del cuerpo’—, el argumento no contrasta
la voz con la anatomia; lo que estd implicito en él es el reconocimiento
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de la especificidad dramadtica —es decir, ni narrativa ni lirica— de la
experiencia teatral. Antes que rechazar la individualidad del escritor,
de lo que se trata es de establecer relaciones activas y creativas en las
cuales se asuma, desde el principio, que el lenguaje y la estructura del
teatro no son los del poema o la novela.

En todo caso, el modelo de composicién que Yuyachkani favore-
ce —al margen de si involucra o no a un escritor en el proceso— no se
origina ante el papel en blanco. Aunque esto suene paradgjico, el libreto
seflala la culminacién del espectdculo, antes que su lugar de origen:
el didlogo, los motivos vy la estructura dramadtica de las piezas de
Yuyachkani se arman y definen al cabo de un trabajo previo, por lo
general prolongado, que tiene sus dos componentes en lo que el grupo
conoce como ‘acumulacién sensible’ y ‘trabajo de mesa’. La experiencia
del teatro colombiano de grupo informa esta metodologia, que Yuyachkani
ha adaptado a las exigencias de su acercamiento a la cultura popular
peruana y a sus propias necesidades expresivas. En Nolas sobre teatro,
Rubio alude escuetamente a los dos momentos paralelos de la
dramaturgia que el grupo desarrolla, lo cual hace que permanezca atn
como tarea a realizar la exposicion sistemética del proceso creativo del
grupo. En todo caso, la ‘acumulacién sensible” abarca desde las improvi-
saciones hasta las lecturas y pesquisas que los actores efectiian en
busca de la consistencia de los personajes a los cuales encarnarén,
mientras que el ‘trabajo de mesa’” incluye tanto el ejercicio del didlogo
autocritico y plural como la propuesta de nicleos temadticos y lineas
argumentales. Los espectdculos de Yuyachkani son, en cierto sentido,
la punta de un iceberg cuya masa sumergida estd hecha de materiales
de investigacion y versiones alternativas. Acudo a dos ejemplos. De toda
la informacién sobre los artistas callejeros —charlatanes, payasos,
comicos, malabaristas— que el grupo acopi6 en 1984 con miras a lo
que luego seria Encuentro de zorros, apenas una franja minima llegé al
escenario, aunque sin duda el conjunto del material le otorgd confianza
y autoridad a los actores. Por otro lado, antes de llegar a la trama de
Santiago, en el curso de un afio se ensayaron no menos de dos argumen-
tos que difieren sustancialmente del que finalmente se eligi6, al punto
de que comparten con éste sélo el motivo de la procesion.
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Si La Candelaria —cuyo director, Santiago Garcia, es un amigo
cercano y un interlocutor alerta de Rubio- cultiva un modo afin de
construir piezas teatrales, el grupo danés Odin Theatret —al cual anima
FEugenio Barba, también préximo al director de Yuyachkani— comparte
con el colectivo peruano la manera de asumir la preparacién del actor.
El Odin nace de la experiencia contracultural europea de los 60, que
marca la opcion vital de sus miembros; Yuyachkani, en cambio, surge
con el ascenso de la izquierda popular (o populista) latinoamericana de
los 70. El origen no explica toda la trayectoria de cada agrupacién, pero
sirve para entender el entusiasmo y las reservas con las que Yuyachkani
acogi6 al principio el trabajo del Odin: “Algunas veces nos escapdbamos
para ser testigos de sus encuentros con la gente. Muchos de los ahi
presentes nos moviamos entre el rechazo ideoldgico a un grupo que
convocaba al pueblo para no decirle ‘nada’ y la fascinacién por la
relacién que establecian con los espectadores”(147). De ese primer
encuentro, en 1978, data un intercambio que se sostiene en lo que
Rubio llama “el trabajo del actor sobre su presencia”(75). Seria erréneo
reducir ese trabajo a un esfuerzo profesional por mejorar la técnica de
los intérpretes, pues lo que estd en juego es una opcién de vida a
través del ejercicio teatral. Se trata, en suma, de acceder por medio del
movimiento y la voz a una experiencia comunitaria —la del espectaculo—
en la cual los participantes experimenten una forma no contaminada
por la rutina de experimentar el ser en el tiempo y el estar en el espacio.

De la lectura de Notas sobre teatro se desprende que el secreto de
la permanencia y la persistencia de Yuyachkani radica, sobre todo, en la
opcion por el teatro de grupo, la cual se sostiene tanto en la voluntad de
no escindir las esferas del trabajo y la vida como en el deseo de conjugar
la destreza personal con el propésito plural. El grupo no es el lugar
donde los individuos se diluyen, sino el espacio en el que cada cual
realiza sus potencialidades. En 1996, a propésito del montaje de Hasta
cudndo corazon, quizas el espectdculo mds introspectivo y melancélico
de Yuyachkani, escribe Miguel Rubio: “En todo este tiempo me ha
acompafado la foto del director polaco Tadeusz Kantor, viejo, con sus
actores también viejos del grupo Cricot 2. Nunca lo he visto personal-
mente ni he asistido a sus espectdculos, de los que supe a través
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de textos, articulos sueltos y programas de teatro, pero sus viejas
presencias me impactan y me hacen pensar en el paso del tiempo con
dignidad, sin renunciar a la memoria de lo vivido. Es asi como me
gustaria envejecer, junto a mis companeros. Yuyachkani significa “estoy
recordando’”(188). Significativamente, la cita vincula tiempos: el
pasado que la pasion critica del grupo interroga y rescata con un futuro
en el cual, atin mas experimentados, los actores y el director manten-

gan vigente su compromiso creativo.
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LA MISTICA DE RELATAR COSAS SUCIAS.
CUERPO, ASCESIS Y ESCRITURA EN
APARICIONES DE MARGO GLANTZ/
Rocio Silva-Santisteban

Margo Glantz. Aparictones. Mxico, Alfaguara, 1996.

Introduccion

NU existe una lectura ingenua de ninguna
novela mistica; debajo de su aparente bondad siempre se encuentra
una alegoria perversa: fugar del cuerpo al encuentro de Dios es la forma
mas despiadada de autonegacién. Por otro lado, tampoco existe la
posibilidad de que un lector se mantenga con los ojos lavados ante una
novela erética; de inmediato, los fluidos caerdn sobre sus parpados
para descartar la inocencia y dejar paso a los que se encuentra detrds de
toda pretensién de “fusién”: su aberrante naturaleza. Margo Glantz, en
Apariciones, busca ambas imposibles rutas hacia la trascendencia y en
el camino construye una novela extrafia, poderosamente ambigua,
“histérica” en la medida que “inscribe” su voz en el cuerpo. Refundirse
o fugar de si, en medio de fluidos y excrecencias, es también una
manera de gozar y de perderse: una forma de escritura.

Una de las obsesiones de la novela es el propio acto de escribir.
En ella una voz narrativa localizada como otro personaje dentro de
la narracién se caracteriza como la “escritora” que goza posando las
yemas de los dedos sobre el teclado de la computadora y que iguala este
acto con un rapto mistico, en la medida que sus historias “aparecen”
como si se tratara de visiones. La escritura se va hilando en una trama
sumamente compleja, casi sin historia, en donde la propia autora
trocada en “la escritora” o “la gozadora de la escritura” se desliza por las
lineas como una voyeur de los ritos erdticos de sus personajes o como
una espia de las flagelaciones de las monjas. La escritora sabe que est4
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afuera/adentro y este es uno de los elementos mds poderosos del texto;
en mi opinion, el punto que suscita una adhesion o rechazo de la novela.

La incorporacion de la autora como voz narrativa explicita
plantea una linea estilistica que podria considerarse mucho mas cercana
a los juegos narrativos denominados por algunos como “torsiones
femeninas” (Lértora) que a los textos de las vanguardias o de los que
otros denominan “novela experimental”, en realidad, una manera de
sacar a las novelas del mercado tradicional para marcarlas con la cruz
de lo “dificil”.

Pero, {puede hablarse de un texto “femenino/feminista/muje-
ril” al referirnos a esta novela?, {por qué la insistencia tan obsesiva en el
cuerpo como espacio del oprobio?, iqué encontramos detrds de estas
capas geologicas/ palimpsesto/ bordado que ha confeccionado Glantz para
hablarnos de su necesidad imperativa de despojar a la palabra de todo
artificio y llegar a una verdad desnuda?, ées posible elaborar un lenguaje
que realmente roce la verdad?, iy qué deseo se esconde detrds de esta
exhibicién-ocultamiento?

Glantz es una autora que se arriesga en extremo con este
texto, no s6lo porque haya jugado en su momento con su espacio en
la Academia de la Lengua de México —al parecer luego de que fue
incorporada a la Academia publicé esta “impudica” novela— sino porque
precisamente en ella deja a la intemperie, expuesta en carne viva,
las intenciones mas oscuras de un escritor: su afin de totalizar a los
personajes, de engendrarlos y desaparecerlos, pero asimismo deja
expuestos sus mas recénditos placeres y deseos al momento de la
escritura. Y goza de este exhibicionismo, al punto que nos sentimos,
como lectores, abochornados de tanta libertad.

Creo que este punto es precisamente la materia mds polémica del
texto y de mayor densidad conceptual: la mistica de relatar cosas sucias es
una tarea en la cual la escritora estd siempre sola y afiebrada (Ollé 30).
En estas breves pdginas intentaré mostrar los argumentos de esta
propuesta, a través del andlisis tanto de los recursos expresivos de la
obra de Margo Glantz, como de los temas que portan los personajes y
los conflictos de su elusiva trama.
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1. Glantz y su genealogia

Margo Glantz ha publicado indistintamente critica, ensayos,
libros de viajes, biografias y autobiografias, asi como novelas y libros
especializados. Dentro de todos ellos mantiene una trayectoria como
escritora de textos fragmentarios:

“su escritura aparece siempre parcelada, fraccionada, troceada,
desmenuzada. Ella lo interpretd, en algunas declaraciones, como
una asociacion de lo femenino con lo fragmentario” (Pasternac 283)

Este dato no es irrelevante para abordar esta novela que est4,
como otros libros dentro de su propia trayectoria, compuesta por una
serie de trozos textuales, rearmados entre ellos, con conexiones sutiles
o desconexiones tipograficas.

Asimismo Margo Glantz es conocida (y reconocida) como una
de las especialistas en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, pero sus
intereses giran en torno a temas tan disimiles como la “vellocidad”
en la literatura y el arte (“De la amorosa inclinacion de enredarse en
cabellos”) o la idea de lo nacional en algunas novelas mexicanas del
5. XIX (el titulo del curso que dictard en el semestre de primavera 2002
en Harvard). Temdticamente, por lo tanto, también encuentra su
placer en el fraccionamiento y la dispersion.

“La erudicién forma parte de este tipo de coleccionismo, es decir,
colecciono datos, cosas curiosas, me interesa toda la literatura, paso
de un extremo a otro, de repente estoy en el folletin. Luego estoy
en Bataille o estoy en un escritor del siglo XX, o estoy en Sor
Juana...” (Lorenzano 252)

No se trata, en ningin caso, de una autora dispuesta a
someterse a los designios de las editoriales o arrimada a las modas de la
escritura de mujeres como otras autoras mexicanas (Esquivel, Mastretta,
Beltrdn, etc). Por el contrario, su posicién en relacién con la suerte que
corren las ficciones en un mundo que se rige por las leyes del mercado
es categorica:
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“este sefior [Egon Schiele] llegd totalmente al limite de la verdad.
Y yo tengo que poder llegar a esto porque para mi es fundamental,
sino todo es “literatura”, no es mas que una banalidad [...] porque
es el mundo de la literatura comercial, el mundo de la literatura de
mercado, en donde es muy importante estar al dia [...], estar a la
moda, [...] tener poses, [...] manejar ciertas estructuras de cortesia,
de etiqueta, de decoro [...] si te mueves fuera de ahi estds perdido.
Entonces, yo no puedo escribir algo que no sea absolutamente
visceral...” (254)

Nos encontramos, como es evidente, frente a una autora que
mantiene el gesto osado de la escritura y que, como el pintor austriaco,
intenta llegar a los limites de la verdad a través de la exposicion y de la
auto-exposicion de sus obsesiones mds intimas, evitando que se agoten
en recursos melodramadticos o en confesiones banales, manejando la
lengua y la escritura con la rigurosidad de quien maneja un escalpelo
frente a un cuerpo vivo: sabiendo que cualquier error lo desangra.

2. Palimpsesto/ capas geoldgicas/ bordados:
estructura formal de Apariciones.

El leitmmotiv de la novela es un cuadro de un pintor de caballos:
Juego de una restauracién sabemos que se descubre una amazona
sentada de lado, a mujerieqas, debajo de un jinete sentado a horcajadas.
El cuadro es una metafora de lo literario e incluso de la forma cémo se ha
escrito la novela: se superponen unas capas sobre otras pero siempre se
mantiene la huella de lo anterior. Se trata, segin la narradora (Glantz
25) de un palimpsesto, es decir, de una forma de recuperar “un texto
anterior” convertirlo en “blanco” para colocar sobre él otra suerte de
texto que le es ajeno, pero al mismo tiempo, complementario. De algu-
na manera en esta explicacion del cuadro la autora (jugando a narrado-
ra) nos entrega la forma c6mo ha concebido su propia novela: en capas.

Diamela Eltit en una resefna al libro de Glantz De la amorosa
inclinacion a enredarse en cabellos sostiene que la escritura de la autora
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mexicana, trabajada alrededor de citas, es una forma de exploracién
geoldgica:

“La cita es uno de Jos elementos que Glantz explora para senalar
que toda escritura es geoldgica (como capas terrestres, como
ciudades construidas sobre otras, como los recuerdos humanos) y
que los temas literarios ya estaban ahi, se derriba la vanagloria
fundacional [...] la voz popular se intercambia con la voz religiosa
[...] lirica {...] académica...” (272)

Nos encontramos, entonces, ante una autora que plantea el
recurso del palimpsesto con frecuencia, pero sobre todo, con insistencia
en esta novela. Apariciones no tiene una historia organizada a la manera
realista, por el contrario, se trata de tres propuestas de tramas que se
encadenan “por capas”:

a. la historia de la amistad sadomasoquista entre Sor Lugarda
de la Encarnacion y de sor Teresa Juana de Cristo: tampoco
sabemos con exactitud —no existe ninguna posibilidad de
exactitud en esta novela— si se trata de dos personajes o de uno
solo, sin embargo al final del mismo nos encontramos con Sor
Teresa que “ayuda” a Sor Lugarda a flagelarse, y que a través del
goce de la otra con la ascesis mistica, también goza

b. la historia perversa-vouyerista de los amantes sin nombre y de
la hija de ella que los espia con curiosidad “malsana”

¢. la historia de la propia narradora que, a su vez, espia con
curiosidad “malsana” a sus propios personajes y les permite, a
través de un recurso ficcional, ser los receptores de sus propias
dudas al momento de la escritura, pero también, de la sensuali-
dad de su tarea

Estas tres tramas s¢ han organizado alrededor de una sucesién
de capitulos mintsculos, todes con titulo, a veces separados por la
tipografia entre cursivas y redondas, otras veces solo organizados por
la propia voz de la narradora. Entre ellos existen mualtiples cajas de
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resonancia, a la manera barroca, imbricadas unas en otras, y separadas
a veces solo por una diferencia de estilo o de tono.

Esta forma de escritura también ha sido calificada como un
brocado (Mansour 273), es decir, un bordado sumamente elaborado, con
hilos de todo tipo y finura, con los cuales y a través de un ejercicio
muy refinado del manejo de la aguja, logra tallar en la tela visiones,
apariciones y desapariciones, suefios y escenas, que se entrelazan en
varios niveles, por delante y por detrds de la trama, superpuestos y
antepuestos a la urdimbre. Una novela a su vez breve y compleja,
con afan de despojarse de todo exceso formal, para adentrarse por los
abismos de la sensualidad en todas sus manifestaciones.

La novela, asimismo, insiste en los detalles, los repite pero al
mismo tiempo, en cada repeticion les otorga otra mirada, como es el
caso de la pintura del jinete/amazona que ya hemos comentado, pero
sobre todo, como son las descripciones al milimetro de los vestidos
que usan (o que dejan de usar) los personajes: la ropa discreta, de
estampados pequefios, de la escritora; las joyas en las manos de la
amante; los vestidos burdos de las monjas; los casi invariables pantalo-
nes azules de la nifna. Las descripciones de los vestidos destilan la
personalidad de cada uno de los personajes femeninos: la discrecién de
la escritora, la coqueteria de la amante, la concentracion de las monjas,
la desfachatez de la nifa. No se trata s6lo de una forma de portar la
ropa: se trata de una manera de ser ante el mundo.

Por otro lado también nos encontramos con una serie de
“detalles culturales”, es decir, de referencias concretas en torno a la
musica (la Oda a Santa Cecilia de Purcell, la voz de los castrati), pintura y
escultura (sobre todo la escultura del Cristo de Piero de la Francesca en
Arezzo) y mitologia (desde Ariadna hasta Lilith). Todos ellas nos dan la
escenografia referencial del mundo de la escritora y de los amantes: un
viaje alrededor de topicos sexuales pero también de tépicos culturales
que, en muchos momentos, se confunden. Esta confusién nos permite
percibir con més fuerza el erotismo de la obra en tanto que, como lo
sostiene Roland Barthes, lo erdtico estd organizado alrededor de lo
cultural y jamas de lo “natural”.
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Asimismo en la novela hay muchas referencias a la corporalidad
desde sus fluidos y excrecencias hasta la dureza de los musculos o la
blandura de la piel para recibir las caricias del amante o las flagelaciones.
El cuerpo es otro protagonista, no sélo en las cimas de su goce, sino
y, sobre todo para las narraciones misticas, en los abismos de su
propia oscuridad. El cuerpo es el espacio donde el yo se encuentra
intimamente consigo mismo y con la divinidad, el lugar secreto, habita-
culo de las contradicciones de la psique, locus en donde la dominacién
masculina ha dejado sus marcas pero también sus intersticios, espacio
en el cual la mujer también puede producir, escribir o inscribir.

“Sientes también, cosa curiosa, el tramado de la sangre, una mara-
na perfectamente articulada de venas y de arterias” (Glantz 63)

“La viscosidad de la sangre, el color parduzco de la placenta y otras
excrecencias que dan nduseas” (105)

“Por eso se atormenta, quiere y detesta las visiones y arrebatada
se flagela, cubre sus camnes con cilicios, llaga su cuerpo, y con
esmero, cuida sus manos, las deja virgenes como palomas blancas,
la méaxima ofrenda para su redentor, con ellas acaricia, embelesada
de amor, al crucificado, al sanguinolento” (72)

Por 1ltimo hay un “detalle” lingliistico que estd sumamente
remarcado en el texto y que, en su exasperante repeticion, lleva al
limite el discurso: la constante de que los personajes se pregunten
sobre su gozo: iGozaste?, ¢Gozas?, ¢Has gozado? (Gozas mucho
mirdndolos? No se trata de una funcién fatica del lenguaje ni de frases
hechas: son preguntas cuya finalidad es separar el gozo del cuerpo,
sacarlo de los bordes de la piel, colocarlo en la razén de la escritura.

3. Anatomia del tormento: la voz masculina como Ley

Esta novela es sin duda una propuesta de unir en un mismo
hilo narrativo el placer sexual casi perverso de dos amantes que no
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dejan de copular insistentemente, con la historia de dos monjas,
también arrebatadas a su propia perversiéon, que no dejan de intentar
fugar del cuerpo para encontrarse en fusion con el Divino Bsposo.
Ambas tramas, planteadas en un paralelismo persistente por los
referentes corporales y los goces, pero también por una voz masculina
similar e intolerable, son las razones para la incursién de la tercera
historia: la de esta escritora voyeur aquejada asimismo por otra voz
masculina, pero esta vez, casi inaudible: la voz del canon, de la Ley
de la palabra del Padre, de la reglamentacién aristotélica de la escritura
(v su cldsica propuesta estructural de inicio, nudo, desenlace).

En las diversas resefias a la novela (Pasternac, Mansour, More-
no) que he podido consultar, las comentaristas —todas mujeres, por
cierto— no reparan en el paralelismo entre la voz masculina que da
érdenes a la mujer-fornicadora y la voz de Cristo que aparece en algunas
ocasiones como revelacién en los raptos misticos de Sor Lugarda y que,
aunque “amorosamente”, también obliga.

“Ve, ponte de pie”, “Alza los brazos”, “iAlzalos!, repite en voz baja,
tajante” (21)

“iDesntdate! Ordena”, “iPonte en cuatro patas!”, “Las nifias deben
sentarse con las rodillas juntas o con las piernas cruzadas” (24)

“Echate en el suelo a cuatro patas” (29)

“Hija mia, puesto que me has deseado con todas tus fuerzas, con
tanto empefio, quiero aliviar tu sufrimiento y por ello te concedo la
gracia de verme [...] Visteme, Lugarda, visteme, cibreme como
cubren en la Iglesia mi cuerpo el dia de la pasion” (70)

” Y cualquiera que en esta cdrcel estuviere, se entienda haber
perdido la voz, asi activa como pasiva, y el lugar: y serd privada de
todo acto legitimo y de todo oficio” (55)

Si bien una voz da d6rdenes y la otra plantea preceptos, ambas
voces, la del amante y la de Cristo, son voces que detentan poder, fuer-
za, vigor, en suma, autoridad. El amante exige poses y movimientos,
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ordena la forma del goce; la voz de Cristo normativiza también el otro
goce, y excluye, de ese espacio al que llama “cércel” —que bien puede ser
el cuerpo femenino- cualquier acto legitimo y todo oficio (por cierto
también a la escritura). Se trata de despojarse de todo lo propio para
entrar en el territorio de lo impropio: el erotismo del goce del falo o la
mistica del goce del cuerpo de Cristo. S6lo en la fusiéon donde el cuerpo
femenino desaparece se encuentra el placer.

“Lugarda y Cristo forman ya un solo cuerpo. La boca de la monja
absorbe con fruicion el espeso, encarnado, sabroso liquido, y sus
labios corporales, clavados en la herida se vuelven labios celestiales.
Su destruccién se gesta en la codicia de esa sed, toda tacto,
asoladora.” (99)

En esta imagen Cristo asume la posicion de madre y Lugarda
la de hija que “absorbe” la sangre como si fuera leche: Cristo la esta
amamantando. A través de este acto ella pierde todo sentido de si
misma y se “funde” con el Divino Esposo formando un solo cuerpo:
un cuerpo mistico. En esta fusion uno de los implicados tiene que
desaparecer: la monja que se destruye precisamente por su ansiedad de
posesién del otro.

“¢{No es el “amor puro” un deslizamiento perpetuo del vacio al Uno,
del Yo que sélo existe en El, a El quc ¢s un Yo vacio, en la perma-
nencia de la Unién? (Kristeva 274)

La union, por lo tanto, es también una forma de sometimiento.
El amante se convierte en Cristo y viceversa.

”Admiras sus manos, largas y nerviosas, los dedos también largos,
las unas rosadas y cortas; y los pies, como los del Cristo de Piero de
la Francesca en Arezzo [...] Los pies de Cristo son bellisimos”
(Glantz 89)

Tanto el amante como la voz de Cristo, y fuera de la novela,
los margenes de actuacién que se les otorga a las mujeres en el campo
literario (podria decirse, junto con Jacques Derrida, el falogocentrisnio):
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todo estd marcado por el gozo del hombre que es a su vez una pulsion
desatada y omnipresente. (Cudl es el goce de la mujer, entonces?

“Una obsesién perpetua, buscar al hombre amado al otro lado del
hilo y sentir el grito de Ariadna dentro del vientre” (Glantz 100)

Como si sélo fuera posible acceder al poder en la medida
que asimos a un hombre, las mujeres de la historia (y las mujeres)
requicren de la penetracién, tanto de cuerpo o alma, para poder llegar a
una sola certeza: el abandono (incluso de una misma). Ariadna es
la representacion de la mujer abandonada: el héroe Teseo se libera
del Minotauro gracias al hilo pero luego la traiciona y la abandona en
la Isla de Chipre. Aislada y atormentada, Ariadna se deja llevar por
la muerte hasta que la rescata Dionisio. En las tres subtramas las
mujeres se dejan llevar por su pasion: la amante innombrada terminara
“abofeteando” al amado; las dos monjas intentan fusionarse con Cristo
pero solo logran fusionarse entre si: la escritora asumird que su lenguaje
es transitorio, perecible, ambiguo e incontinente. Las dos primeras se
dejaran arrastrar por lo dionisiaco del cuerpo asumiendo cada actitud
como materia prima para el goce de la otra: de la narradora y de la
autora: “Gozo cuando escribo” (29).

4., Punza, quema, sangra: la escritora como mistica

La escritora de nuestra narracién emula, insistentemente, a sus
personajes, de tal manera que a veces se confunde con la mujer de la
segunda historia y, otras veces, intenta a través de los mismos gestos
conseguir la ascesis mistica de Sor Lugarda.

“Me desnudo el torso. Antes de escribir suelo acariciar mis pezo-
nes, son rugosos, el tacto me excita, los retuerzo entre mis dedos,
uno a uno, alternativamente, quiero que se pongan rojos, erectos,
brillantes, calientes. Paso las yemas sobre la aureola, mis yemas se
contagian y con esa exaltacién me preparo. Ya coloco los dedos
sobre el teclado. —iEscribe— me repito...” (26)

Y T B |

151/

UB(ISTUBS-BAIS OI20¥



Libros

La escritora se desnuda el torso como si sobre él fuera a recibir
las flagelaciones a las que Sor Teresa Juana somete a Sor Lugarda, pero
en vez de este acto, la descubrimos acaricidndose los pezones como lo
hubiera hecho la otra protagonista, aquella mujer lasciva que también
se somete a los designios de su amante. Este ritual antes de la escritura
coloca a la narradora también como una gozadora-fornicadora-cuerpo
del sacrificio: a partir de su btsqueda en el acto de escribir quedara
sentado el placer o el dolor. No se trata de narrar historias, como ya lo
hemos visto, sino de relatar cosas sucias: el juego de la escritura y la
belleza de su hechura es también una manera de llegar a la experiencia
interior (Bataille).

“La escritura y la sexualidad se ejercen siempre en espacios priva-
dos y por ello mismo susceptibles de violacién. Espacios secretos,
si, espacios donde se corre un riesgo mortal” (Glantz 26)

Asi como la sexualidad, profana o divina, representa el riesgo
del autoabandono, la escritura también arriesga sobre todo cuando
se produce desde un cuerpo de mujer, porque la penetracién de una
palabra femenina con poder al territorio de la Razén por antonomasia
siempre serd un desborde a ser ocultado, acallado o maquillado a través
de las leyes del mercado, de la feminizacién tradicional de la novelistica,
de la estetizacion del erotismo.

¢Cudl es el territorio de la escritura?, épuede localizarse en el
cuerpo como espacio donde, a pesar de la dominacion masculina, se ejerce
la produccién textual?

“Estas metida en un territorio muy especifico, y al mismo tiempo
tienes costumbres demasiado definidas, tienes un idioma aparte de
otros idiomas, la gente te mira y te sefiala con un apelativo negativo
que es al mismo tiempo tu identidad” (Lorenzano 253)

Esta definicion es en realidad una descripcién del ghetfo judio o
especificamente del pogrom —porque la genealogia de Glantz es rusa— pero
bien podria aplicarse a la llamada “literatura femenina” o “literatura
escrita por mujeres”. La mujer escritora ha logrado crear un territorio

LY s e s e

/152



propio, pero asi como seflala Adrianne Rich para Marie Curie en ese
poema llamado Poder (“la fuente de sus heridas es Ia fuente de su
poder”}, este espacio de reconocimiento produce paradéjicamente
poder y exclusién. En este sentido el territorio propio se convierte en
un encierro, en un gueto y la forma de vivir en el gueto es una manera
de lucha mistica: sola y aficbrada. Esa es la paradoja con la que debe
vivir la escritora: que el apelativo negativo sea al mismo tiempo
su identidad. El gueto de la “literatura femenina” es una mancra
de otorgarle visibilidad a la mujer para invisibilizarla mejor, una forma
de confirmar la ausencia de la mujer en los verdaderos espacios de
poder (Monsivais 15).

El planteamiento del gesto mistico de la escritura pretende
reconfigurar la posicién de la mujer desde una ruptura con el gueto:

“Quiza una posibilidad de ensanchar las fronteras de lo nombrable
mas alla de los limites que le asignaria un discurso de método e
ideas: extrapolando a los signos la experiencia no de un sujeto
punto de apoyo a la razén, andlogo blanqueado del Dios creador,
sino la experiencia de un sujeto amoroso, panoplia de permanen-
cias y ausencias, diaiéctica de pérdidas y pienitudes...” (Kristeva 276)

La experiencia del sujeto amoroso, el acto de caridad o el
manejo de la pulsién erética desde los frenos del lenguaje: se trata de crear
una manera ofra de simbolizar al cuerpo y la experiencia de este territorio
ambiguo, asumir la creacién desde una identidad femenina pero
problemadtica, es decir, no-homogénea, miltiple, basta y diversa para
punzar, quemar y sangrar los margenes de la literatura desde adentro.

Por eso mismo se habla de un peligro mortal: se trata de escribir
como mujer entendiendo el gesto como un movimiento politico en la
medida que permite construir diversas variables de textualizacién
desde muiltiples dngulos, marcando la diferencia genérico-sexual desde
la huella de cuerpo en el texto y soportando la huella del texto en el
cuerpo (como en el caso de Glantz y su posicién ambigua frente a la
Academia de la Lengua de México). La huella generalmente aparece en
el momento menos previsto y bajo numerosas formas de simbolizacion.,
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UN MUNDO FLOTANTE /Mirko Lauer

Goran Tocilovac, Exiraria Comedia.
Lima, Editorial San Marcos, 2001.

=
—{

A__in Extradia Comedia, la serie narrativa de Goran
Tocilovac, cada tanto aparecen un crimen y su caddver, y sin embargo
no es seguro que estemos ante cinco nouvelles policiales. Por lo pronto
no es asi como las presentan el autor o la editorial. Y en todo caso
algunas de las nouvelles son mas policiales que otras. Hay un inspector,
incluso dos, revoloteando en torno de las victimas. Pero descubrir
al culpable no es lo mds importante, o al menos no es a lo que mas
atencién dedica el narrador.

En la primera, a través de un muerto Tocilovac penetra la
intimidad de un menage a trois que pronto se nos descubre como un
menage a sept, por lo menos. En la segunda un crimen nos introduce a la
intimidad de un hotel. En la tercera descubrimos la intimidad del
propio inspector. La nouvelle nimero cuatro nos devuelve al hotel, en un
viaje por la nostalgia. La quinta es un intento de explicar lo que le
hacen las relaciones afectivas a las relaciones mafiosas, y viceversa. Los
personajes dan vueltas de una obra a otra, pero por largos momentos
el tiempo extra-narrativo parece detenido.

Es un poco lo que le sucede a aquellas obras de Georges Simenon
donde por largos tramos todo se mueve menos la investigacién policial
propiamente dicha. Pero el inspector de Tocilovac, que protagoniza
las primeras tres nouvelles, no es el discreto y burgués Maigret, sino un
personaje original hasta la marginalidad, omnipotente, que por su
capacidad de seduccién casi no parece de este mundo, sino sacerdote
en algln culto de sexo al paso. Comprensible entonces, quizas, que
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resolver el crimen y llevar al asesino a la justicia es la dltima de sus
inquietudes.

En efecto, la comedia a la que alude el titulo es extrafia porque
tiene problemas de género literario: los elementos de la serie noire estan
presentes, pero son otras cosas las que mantienen la atencién del
lector. Para comenzar, mas que #nouvelles policiales, se trata en verdad
de mouvelles de asesinatos, que no es lo mismo. Son crimenes cuya
resolucién interesa muy poco a los protagonistas, inspector incluido
(en un momento dice “Te dirfa que el clima es por ahora el peor crimen
que me he propuesto resolver”), y en mds de un caso no hay realmente
a partir de qué resolver nada.

A diferencia de lo que por lo general sucede con las novelas
policiales, para estos personajes el lenguaje es clave, casi tan clave como
el sexo. Aqui quienes van a morir, van a matar o acaba de hacer alguna
de las dos cosas, son capaces también de largas digresiones que el
cuerpo central del texto acoge con gran habilidad (el diario de Laura,
los mensajes telefénicos de Elizabeth, la confesién del asesino de la
enfermera, para no hablar de las reflexiones del propio narrador).

Son policiales existenciales, también en el sentido de antitec-
nocraticas. Pero digo existencialistas también en el sentido de que el
niicleo de esta obra es un planteamiento muy decidido acerca de qué es
la vida. Para Tocilovac la vida digna de ser narrada es la de la persecucién
del amor a tiempo completo, y la vida de las cosas que le pasan a esa
espinosa caceria por el camino. Son cosas casi todas tristes y grotescas,
o simplemente tristes, o simplemente grotescas.

(Puede todo esto interesar al lector standard de policiales?
No me atreverfa a recomendéarselo. Pero si no a ellos, éa quién? Pues
a los lectores de novelas a secas, sobre todo a los lectores de novelas
exigentes, a quienes de plano los recomiendo. Extrafia comedia es
todo menos light. Se sale del marco policial por el lado de la profundidad
(algo que también le pasa a veces a Simenon). Estamos ante un
conjunto de personajes bdsicamente desesperados que, como los de
Henry Miller, digamos, han hecho de una gran capital una burbuja
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metafisica. Roma en el caso de Trdpico de Cancer, Paris en Extrana comedia.
La desesperacion da pie al Tocilovac autor de aforismos originales,
sobre todo acerca de las relaciones entre los grandes espacios de la
existencia. Como en “Es justamente lo que le decia a Losada ayer.
Pero aunque no lo crea es importante. Siempre he pensado que el
crimen y el sexo tienen un lazo en comiin (como la practica me lo
demuestra sin cesar), que se resume a la voluntad de asumir una
humillacién hasta las Gltimas”.

La prosa de Tocilovac es exacta. Sus pdrrafos se abren y se
cierran con eficacia. Un buen ejemplo es el inicio de la cuarta nouvelle,
Cuerpo y olvido: “Cada vez que se encendia la luz de la escalera
desde los pisos superiores, Jill se enderezaba agilmente y en tres pasos
alcanzaba la puerta del cuarto de bafio del primer piso. En cambio,
cuando se trataba de una persona que emprendia la subida, de un
solo salto se refugiaba en el patio interior en el que no permanecia mas
de dos minutos, el tiempo preciso que la luz demoraba en apagarse.
Poco después volvia sigilosa frente a la puerta del cuarto uno, doblando
el cuerpo hasta que el ojo se pegaba a la cerradura en una postura
incomoda y poco natural”. Pero a cambio de ser exacta, esta prosa
es exigente, en cuanto estd libre de las mil muletillas que forman la
complicidad entre un prosista y un lector mutuamente relajados.
Esta es una obra que debe leerse en cierto estado de tension, como sin
duda fue escrita. 5

A pesar de que aqui los peruanos son incidentales, incluso en
la Gltima nouvelle —en la cual son mayoria— esta obra me resulta a su
manera, Pobre gente de Paris, de Sebastidn Salazar Bondy, otra vez. Lo
digo en el sentido de que Pobre gente es una novella de la emigracion.
Con la diferencia de que en los 60 el tema era una picaresca entre
peruanos y en el 2001 estamos ante un gran bafo postmoderno de
sangre (o si se prefiere, de sangre postmoderna) entre personajes
de todo el Tercer Mundo. Soy conciente de que preguntarse si se trata
de una obra peruana es de un provincianismo subido, pero no puedo
evitarlo. Quizas es precisamente por el escenario elegido. Hay sélidos
argumentos para decir que Parfs es la capital de la poesia peruana en

UNMShA

157/

IoneT oI



Libros

el siglo 20. Tocilovac me mueve a preguntarme si existe en nuestra
narrativa algo asi como un tratamiento peruano de Paris. No tengo una
respuesta, solo una gran familiaridad con el enfoque del autor. En
todo caso nos convendria como comunidad literaria subir estas nouveiles,
de un autor rodeado de peruanidad por todas partes, escritas en el
castellano del Pert y editadas en Lima, a bordo.
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iDANZANDO CON EL SOL PORQUE NO HAY
ESCUELA!/Alfredo Villar

Entre cuadernos y barrotes. Carlos Mayhua, Jestis Cossio, Luis Rossell,
Editorial Cultura y Sociedad. Lima, 2000.

But to go to school ina summer morn,
0! it drives all joy away
William Blake

Nunca haber otorgade mas que una leve atencion a
cuestiones de dinero, y absolutamente ningtin lugar ala
ambici6én de sostener alguna funcién brillante en la
sociedad, ¢s un rasgo tan raro entre mis contemporaneos
que serd sin duda considerado algunas veces increible,
aun en mi caso.

Guy Debord

Los panfletos no tienen fecha. Pertenecen a
la eterna era de la insatisfacciéon. El mundo que condenan es el que
continiia vigente y el mundo que imaginan sigue siendo el suefio,
incémodo y a la vez fascinante, de lo imposible. La fantasia del panfleto
nos alimenta tanto con su absoluto rechazo como con su absoluta
promesa: el reino del mal caerd, pero vendrd el nuevo reino de lo
desconocido.

El panfleto esta hecho mds para derruir el orden que para cons-
truir uno nuevo. El panfleto es subjetivo, incendiario, tambaleante. La
utopia es racional, ordenada, afirmativa. El panfleto es algo mds deses-
perado y licido que la utopia. Su fuerza negativa nos sefiala la oscuri-
dad, pero su final del tinel es algo mas que la perfecta luz de lo utdpico.
La ciudad de Dios de Campanella o Utopia de Moro se diferencian del Dis-
curso sobre servidumbre voluntaria de la Boetie (el primer gran panfleto
anarco publicado por Montaigne) o La sociedad del espectdculo de Debord,
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en que las primeras inventan una tierra de armonia donde no hay
nada que rechazar porque todo es perfecto. Las utopias prometen un
reino de belleza, pero también de obediencia. Las utopias finalmente se
convierten en las sanguinarias carceles del bien,

La sociedad del espectdculo fue publicada en Paris un noviembre
de 1967, pero el aporte de Debord recién comienza a ser reconocido.

Asqueado porque los héroes de mayo 68 (influenciados en buena parte
por las consignas situacionistas) empezaron a convertirse en estrellas
de la tele, el ultra radicalismo de Debord lo condujo a la cuasi alienacién/
aislamiento y nihilismo total. Debord estaba enamorado de la poderosa
fuerza negativa de la revolucién, una fuerza que debfa disolvernos en
el sinsentido, en un lenguaje liberado de toda imagen, en una imagen
liberada de todo lenguaje.

Quizas lo que he dicho parece absurdo, pero no hay libro
que lleve a mayor extremo este absurdo que La sociedad del espectdculo.
Debord suefia que la ruptura de una lectura tinica de las imdgenes que
nos rodean conducird a la liberacién del sentido y de ahi a la “situacién”
revolucionaria. A Debord mds que la opresién econdmica le interesa
la tirania de los significados y de las imadgenes. Para los situacionistas en
el espectdculo la experiencia ha sido transformada en un conjunto
de relaciones entre iméagenes, imagenes que huyen de lo cotidiano
y se convierten en la fantasia de poder y absurdo de un sabado
por la noche frente al gran escenario del televisor/la pelicula/la
cancién pop/la publicidad/la cultura. Las imdgenes en la sociedad del
espectdculo exigen admiracién y sumisién. Su “riqueza e importancia”
es justificada y medida a partir de una economia elitista y de obediencia.
Las imdgenes del consumo son ¢l suefio de los pocos, el desprecio
de los muchos, el cotidiano de los “escogidos”. Las imédgenes del
espectaculo estdn ligadas a la riqueza econémica pero sobre todo al
status, la apariencia, al éxito, a la uniformidad de los deseos.

La sociedad espectacular es el circo romano del consumo, la
jungla de las ondas eléctricas, la psicodelia de los satélites, la paranoia
de la satisfaccién visual. En ella el poder es cada vez mds sutil, y cada vez
el rol del espectador frente al espectdculo es mas un rol de pasividad vy
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sumisién. Satisfaccién es obediencia, y el castigo a la desobediencia es
la “aterradora” insatisfaccién y “marginacién” social.

Hablo de Debord, como podria hablar del joven La Boetie, o de
Herzen, o de Bakunin, porque todos ellos “fracasaron” para la sociedad,
porque todos ellos nunca “ganaron” una revolucién, porque todos ellos
amaron el panfleto sobre la utopia. Porque todos ellos me hacen creer
que el panfleto propone las pasiones/razones para la desobediencia
y que la utopia propone la razones/pasiones para la obediencia.

La primera gran desobediencia comienza en la escuela. La
escuela es el mejor microcosmos de lo individual y lo social (sélo hay que
recordar las grandes novelas que giran alrededor de la escuela y la lucha
contra la obediencia a ella, el Ferdydurke, el Retrato de un artista adolescente,
La ciudad y los perros, etc, etc). Es en el mundo de la escuela donde se
prepara nuestra “carrera de obediencia y biisqueda de poder”. Desde
pequenos nos dicen que si queremos tener “éxito” en la vida primero
debemos obedecer. Pero la mentira es grande: una vez empezado el
camino de la obediencia esta continuard eternamente porque siempre
habréd alguien mas poderoso, exitoso y fuerte que t4. Ni que decir de
los hombres que logran (o que intentan) ser los més “poderosos”
de un pais (nuestro pais ha sufrido —y sufre, y ésufrird?— de ejemplos
vergonzosos de ese tipo). No ha existido hombre grande, poderoso,
empresa, ni imperio que no haya caido ni desaparecido. Si todo comien-
za con obediencia todo termina con obediencia.

Una de las formas mas silenciosas de la desobediencia es el
sabotaje. El burlarse de las reglas y las érdenes, de burlarse no con afdn
de poder sino con afdan de sembrar el sinpoder. El sabotaje puede ser
sutil, lleno de sentido del humor, licido, respetuoso tanto de la libertad
como de la obediencia del préjimo. Entre cuadernos y barrotes no sélo es un
panfleto v un sabotaje, es un libro de escritura e ironia, visualmente
inteligente, de ideas llenas de subjetividad, de ideas que se desvanecen
en la imagen, para enriquecerse, para destruir el espectdculo.

El fantasma de Debord recorre Enire cuadernos y barrotes, Mayhua
es el situacionista fundamental, su fatwa ataca todos los/las érdenes del
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espectdculo y la uniformizacién social: la televisién, el trabajo, la escue-
la, la “cultura oficial”, la academia. Como en Bartebly las respuestas
de este libro son un continuo “preferirfa no hacerlo”. Un “preferiria no
hacerlo” que va mas alld de la desobediencia y la sumisién, lo cual
ocasiona la absoluta confusién del enemigo ( y en la guerra contra el
poder la confusién de éste nos hard ganar tiempo para inventar nuevas
formas de sabotaje y sobrevivencia ).

Por otro lado Cossio y Rossell se encargan de destruir via la
imagen no espectacular y “poco artistica” del cémic cualquier duda
acerca del absurdo de la obediencia.

Comics y panfletos, no es raro que el Memoirs de Asger Jorn
y Debord, también fuera un libro visual y escrito. Memoirs es un gran
ataque no solo a la cultura de la imagen sino a la cultura letrada. El libro
estd encuadernado con un forro de lija para provocar la destruccion de
los demds libros de biblioteca. Debord y Jorn se niegan asi a pertenecer
a la Biblioteca, a lo académico, a la cultura oficial.

Es raro que ahora las devociones debordianas sean tan acadé-
micas, lo bueno de Entre cuadernos y barrotes es que, ademds de ser el
primer libro situacionista publicado en el Pert, es un libro que no tiene
nada de académico. No es un libro analitico, aunque hay andlisis. No es
un libro discursivo, a pesar de estar hecho de discursos. Es un perfecto
panfleto: emotivo, subjetivo, irresponsable en sus denuncias y en sus
promesas.

Es un panfleto cuyo eje, como he dicho, es el sabotaje y el
humor. Las “lecciones y consejos”del libro sirven para cuestionar:
hay “lecciones y consejos” para plagiar, para vagar, para huir de una
carrera profesional, para justificar los “jalados”. En el escolio namero
seis de la “Leccion #3”se recomienda decir lo siguiente para justificar
(ante tus padres o la autoridad de turno) el haber sido “desaprobado”
en lenguaje:

“Declara oficialmente tu autismo balancedndote en un rincén del
patio. O decldrate, hablando vivamente, en contra de la Dictadura
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de la Academia de la Lengua y de sus pedantes miembros que, para
ponerse al nivel de la vida, reconocen a tropezones las “nuevas”
formas nacidas de las miltiples posibilidades de expresion, error y
entendimiento que permiten que el lenguaje no termine como un
papiro mohoso. Anade que estuviste leyendo el “Ulises” de Joyce y
que su lenguaje te influencié de tal manera que te jalaron inexora-
blemente.”

La prosa no solo es irénica, a veces se utiliza el mismo lenguaje
analitico de los profesores y/o académicos para burlarse de la “objetivi-
dad” discursiva como sucede en este manual de instrucciones para
el plagio:

“Utilizar papelitos, generalmente de 3x4 c¢m, donde con letra
minuscula pero clara, de forma abreviada pero suficiente, se en-
cuentran registrados los datos que el profesor se cansé de dictar
y los alumnos de escribir. El papelito se cubre bajo la palma de
la mano con la que no se escribe, sobre la carpeta. O sobre uno
de los muslos. O sobre el asiento al costado de alguna nalga.
Las mujeres tienen el recurso de esconderlo sobre su pierna, bajo la
falda. Es imprescindible hacerlo con naturalidad, iranquilamente,
como §i no tuviera ninguna importancia aprobar no aprobar, lo que
en el fondo siempre es verdad. Es todo un clsico.”

Esto no sélo ironiza el lenguaje académico/profesoral, esto es un
retrato de porqué el discurso académico es una trampa, una inteligencia
dormida y apagada, un malabarismo de conceptos y sistemas que se
disuelven en la nada, el discurso perfecto y vacio de la verdad.

Como sostuvo alguna vez Blake el pensamiento es solo la
“céscara”, la superficie, la perfecta circunferencia, que casi nunca
podrd contener a la energia. El plagio puede convertirse en una de las
formas del contra-pensamiento, de robar/destruir ideas falsas por
las cuales no queremos darnos esfuerzos inttiles, el plagio como
cortina de humo para autoeducarte y leer y consumir los elementos
de tu propia cultura, para crear tu propia cultura, para crear, si es
posible, una nueva subcultura.
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Las subculturas: si Mayhua pertenece a aquella subcultura de
panfletos, a aquella frdgil estela que puede unir a La Boctie, Malatesta,
Tzara y Debord; Cossio y Rossell pertenecen a aquella no maés secreta
de los comics. Cossio y Rossell no sélo manifiestan un conocimiento
de su subcultura sino que sin querer, o queriéndolo no lo sé, realizan
homenajes y profanaciones (los situacionistas llaman a este proceso
détournement) de sus artistas favoritos en cada trazo de sus historietas

anti-autoritarias. Por momentos la linea parece “plagiar” el estilo de
Crumb (de hecho su mds obvia “influencia”), Gilbert Shelton o
Spiegelman. Pero el plagio también conduce a la invencion.

En Peepshow (Drawn & Quaterly, 1999} el desvergonzadamente
autobiografico “diario de cartones” de Joe Matt, hay una excelente
historia que retrata mejor lo que trato de decir. En el cémic cuyo “titulo”
es “Sept. 15th, 1988”, Joe Matt se encuentra en una pesadilla que a
mi alguna vez también me persiguid: aquella en la cual nos encontra-
mos de vuelta en el colegio. “iéQué estoy haciendo de vuelta en la
secundaria?! iDebe haber un error! iNo pertenezco aqui! iYa cumpli mi
tiempo! iiiAuxilio!!!” grita un desesperado Joe Matt rodeado de
sus sorprendidos compaferos, mientras se retuerce en su cama y un
desconocido de mondculo y cigarro de pitillo intenta despertarlo.
En el segundo cuadro, cuando Matt despierta, su horror no puede ser
mayor: “iliiAaaaahhhh!!!!l iiiEs un critico de arte!l! iiiAtras !!!
iliAtras!!!”, a lo que el critico le contesta sin inmutarse: “Simplemente
deseaba informarte que encuentro tu trabajo extremadamente
derivativo de Robert Crumb”.

Matt intenta defender su posicién diciendo que Crumb es para
¢l s6lo una “influencia”. “éInfluencia?” le pregunta con ira al critico y a
continuacién le muestra cartones que evidentemente ha “plagiado”
(¢homenajeado, profanado, convertido en déteournement?). Matt
atrapado vy al borde del terror le confiesa al critico: “iNo! iTodo es una
coincidencia bizarra! iTodo era subconciente! iiiLo juro!!!”. En el
cuadro siguiente Matt se echa a llorar (Matt se dibuja extremadamente
delgado, fragil, las ldgrimas formando un pequefio lago sobre la cama).

Mientras esto sucede el critico recibe una punalada. En el cuadro
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siguiente el rostro de Joe Matt estalla de alegria gritando: “iR. CRUMB!".
El “maestro” ensangrentado y cuchilla justiciera en mano se encuentra
con el “alumno”. Pero mientras Crumb se dibuja como un monstruo
robusto, lleno de lineas gruesas, y de un exceso de oscuridad que
agregan esa dimension grotesca e hiperrealista a su dibujo, Matt se
autorretrata con un trazo sencillo y sintético. En los siguientes cuadros
Crumb le va a mostrando a Matt las diversas influencias/plagios/
détournements que él también ha hecho: Los dibujos de E.C Segar
(del ultraconservador comic Popeye) y de Kurtzman, Elder y Wolverton
(de la ultraliberal revista Mad de los afios 50s). Crumb palmotea a
Matt con el carifio del maestro: “Continda en esto muchacho...iLo estds
haciendo bien!”. De pronto el rostro de Crumb se altera y amenaza
a Matt con el hecho de que “ino continte plagedndolo!”. En el cuadro
siguiente Crumb ve inmenso trasero en jean, esos inmensos traseros
que hacen que las estudiosas de género y las feministas lo llamen
“sexista” (esta interpretacion “moral” del arte creo que es una de las
cosas que falta denunciar en nuestra cultura: {Leeremos Shakespeare
para interpretar los géneros, criticaremos a Otelo por su “machismo”,
a el Rey Lear por su “autoritarismo politico y patriarcal”? {Nos acercare-
mos a las peliculas de Cassavetes para estudiar sus “roles masculinos”,
alabaremos las novelas rosas de las feministas latinoamericanas por
su “retrato del género oprimido? /Serd “inmoral” escribir ahora una
novela como El corazon en las tinieblas, nos acercaremos a Kurtz para
contemplar “el patrén del opresor/patriarca sobre las minorias” y no
para contemplar algo mas misterioso y desconocido, que no sabemos si
es el mal ni el bien, que no importa “saber” si es el mal o el bien?).
Crumb huye detras del trasero y se despide de Matt diciéndole, con
la lengua afuera de la lujuria: “Sélo recuerda muchacho, cualquier cosa

que te inspire...isiguelal”.

Creo que la complejidad de los 18 cuadros que componen esta
historia es la complejidad no sélo de la idea del plagio, es sobre todo
una afirmacién de “libertad artistica”. Esa libertad proclamada una
y otra vez en los comics de Crumb. En Haciendo llegar el mensaje (comic
strip de solo 4 cuadros publicado en 1969 en la mitica revista de
comics underground Mofor City) un tipico trabajador americano obrero o
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burécrata con “la mente estupidizada por afos de opresién” camina por
una tienda de revistas buscando algo que leer, de pronto toma una Mo-
tor City: lo que ve lo deja estupefacto. En el dltimo cuadro, el hombre
levanta su pufic en alto con los ojos cerrados en actitud de triunfo
y liberacién ( a pesar de ser un “loser” y un obrero o quizd por eso
mismo) mientras un globo arriba suyo dice: “iSu espiritu ha sido
renovado! viejas esperanzas y sueflos...su vida otra vez ticne un
sentido, se ha convertido en un inspirado revolucionario”.

Esto se llama crear una “situacién”, para los situacionistas
no habria revolucién si no habia un cambio en la vida cotidiana. Son
las emociones, los pensamientos, las horas de diversién, la angustia,
el deseo, la confusidn, el placer. Son esos instantes o “situaciones”
cotidianas las que deben ser renovadas. La teoria revolucionaria se va
al tacho porque aqui se trata de una experiencia v no de un discurso
ideolégico/académico/autoritario. O como diria Debord en el escolio 124
de La sociedad del espectdculo: “La teoria revolucionaria es ahora enemiga
de toda ideologia revolucionaria, y sabe gue lo es” Lo cual es el intenso
y comprometido nihilismo que surca no s6lo “los rastros de carmin” sino
la sangre compartida que puede haber entre Debord, Crumb, Matt, y
en general los artistas de cémics y graphics novels.

La historia de la aceptacién “literaria y oficial” de las graphic
novels comienza con un “pequefio suceso en la historia” o “situacién”:
La publicacion en 1986 de la primera parte de Maus de Art Spiegelman,
el director de la combativa revista de cémics Raw. Spiegelman recupera
la vida de su padre en los campos de concentracién. El trazo opresivo,
el mundo fantastico deudor tanto de Orwell como de Kafka de Maus
(recordemos: en Maus los nazis estan representados como gatos y los
judios como ratones) convirtieron a esta discreta “novela gréafica” en
un suceso critico: una beca de la Guggenheim para publicar la segunda
parte y un premio Pulitzer al “opus” completo significé que, por primera
vez, la literatura gréfica comenzara a ser considerada “literatura”.

La oficialidad es también un fantasma del poder. No me parece
raro que nuestros medios de comunicacién masivos puedan criticar
al poder politico pero pocas vencer al poder de las imégenes y el
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espectdculo y poquisimas al poder cultural. Eso es algo que sélo hacen
los panfletos, los cémics, la literatura poco “artistica”, los fanzines,
el rock, los subgéneros.

Los subgéneros tienen un poder que la literatura “oficial”
jamas podrd lograr: la total negacién de lo existente. Pocas veces el
nihilismo se expresa radicalmente en la literatura (Dostoievski, Lowry,
Cioran, Caicedo) pero si muchas en los subgéneros. El subgénero es
todo lo que huye del canon (a veces creo que en realidad la primera
gran novela de subgénero es... iel Quijote! Recordemos que en aquella
época lo candnico era la poesia épica, la literatura religiosa, etc. y el
Quijote era considerada una novela de divertimento, algo que podia
leer “la plebe”. Incluso el propio Cervantes miraba a menos a su Quijote
y creia que su “prestigio” literario estaria en su dltima obra, mucho mas
“candnica” y “artistica”. No es raro, que a veces crea que los subgéneros
de ahora son la literatura del futuro).

El canon es siempre una institucién conservadora y general-
mente sus defendidos se caen con el tiempo (piensen en todos los
grandes poetas canénicos de nuestra literatura, piensen en Chocano,
hasta Eguren lo admiraba v crefa que era “mejor” poeta que él. iSi
hasta le decia maestro!), en cambio obras rechazadas, arrojadas al
olvido, son después recuperadas.

Con todo esto sélo he querido rastrear algunos de los encuentros
y “situaciones” que unen formas tan diversas de subculturas y subgéneros:
el panfleto, el comic, la critica del espectaculo. Lo extraordinario y vital
de los subgéneros es su capacidad para comunicarse y ser invadidos:
pueden ser liricos, analiticos, graficos, antiliterarios, experimentales,

estilistas de un momento a otro. Su libertad es su confusion y viceversa.

Lo importante de los panfletos es que son incomparables
entre si, su utilidad en el presente es lo que importa: son una llamada
a la accion, a la situacion, a la liberacién. En Entre cuadernos y barrotes
la llamada es a destruir a todo lo que conocemos como educacion oficial,
desde el “jardin de infantes” hasta “la universidad”. Como dicen los
autores:
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“Desear seguir estudios superiores poco tiene que ver con un
loable interés intelectual o con un dnimo de aprchender maés
conocimientos, y mucho con un mds bien desagradable afan de
vanidad —la categoria profesional como simbolo de status—- y con
un animo de lucro -la categoria profesional como arma para
trepar en la pirdmide social-. (...) todos alimentan el mito de
ser profesional, sea esforzandose por lograrlo o para que lo logren

los hijos y sean mejores que uno”.

No sé porque esto me hace recordar aquella declaracién de
Debord en sus “memorias”:

“No podia ni pensar en estudiar una profesién de las que llevan
a tener un trabajo estable, pues todas parecian completamente
ajenas a mis gustos o contrarias a mis opiniones. Las personas que
yo respetaba més que cualquiera otra viva eran Arthur Cravan
y Lautréamont (...)me mantuve (de esta manera) firmemente
apartado de toda apariencia de participacién en los circulos que
pasaban entonces por intelectuales y artisticos. Admito que mi
mérito con respecto a esto estd muy atenuado tanto por mi
gran pereza como por mis muy magras capacidades para afrontar
el trabajo de tales carreras.”

Muy bien, esto lo habria podido decir un vago, ¢y qué? éNo
fueron vagos Villon y Rimbaud, Céline y Kerouac, Ginsberg y Artaud,
Santiago del Prado y Andrés Caicedo? Muchas veces los extraviados
pueden tener una vision mads ldcida sobre la vida. Por eso ahora
recuerdo a Walter Benjamin, me lo imagino vagando por la ciudad, como
un paseante, un flaneur, quizas después de haber probado haschish,
y de pronto tiene una visién del Mesias que lo lleva a una libreria o a
un prostibulo, y mientras la sangre corre en su mente, encuentra un
libro que es una media de seda y el perfume de los pasajes del Paris
de Haussmann, y quizas ese perfume ahora es Sao Paulo, o Medellin, '
o Lima y Walter regresa a su buhardilla, es un pequefio judio miope
que se suicidard antes de ser capturado por los alemanes, antes de ser
convertido en uno de los ratones de Spiegelman, en los fantasmas de

LN MS

/ 168



Kafka o de Bruno Schulz, en Jakob Von Gunten, y ¢l Mesias lo lleva a
su cuarto y empieza escribir sobre Eduard y Charlotte, los amantes
de las Afinidades electivas y €l siente que su corazdn esta destrozado por
la desdicha, por la desdicha de las promesas que no se llegan a cumplir,
por la desdicha de los que han perdido la esperanza, de los “fracasa-
dos”, de los extraviados, y él atn sigue viviendo con ellos, con nosotros,
cuando se inclina, y coge su tinta, y se obliga a escribir, me obliga a

escribir:

“La esperanza sélo nos ha sido dada para los desesperanzados”.
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EL NOMBRE DEL PADRE /Elizabeth Kreimer

Isaac Goldemberg. El Nowmbre del Padre.
Alfaguara, Lima, 2001.

E’ Nombre del Padre es una novela social y
psicoldgica. Es también un remake muy transformado de La vida a
plazos de don Jacobo Lerner, publicada por Isaac Goldemberg en 1978
(Librel, Lima; segunda edicién, Ediciones del Norte, NY, 1980). Cucnta
¢l drama de aquellos a quienes se les quiebran los vinculos, y con ello
también, la continuidad y sentido de sus tradiciones. Es también
un detallado camino por los abismos y soledades que llevan a la
locura. Es la historia, no del migrante exitoso, sino de aquel a quien,
por su incapacidad de relacionarse con su nuevo entorno, se le va
inexorablemente desmoronando la existencia. Sibien la historia se centra
en un grupo étnico particular —el personaje es un judio que ha migrado
de Rusia al Perti— la novela describe de modo tan intimo a sus persona-
jes, que logra transmitirnos experiencias humanas esenciales que
podrian ser las de cualquier migrante, en cualquier parte del mundo.
Inevitablemente la novela nos trae resonancias de las vivencias
de los migrantes andinos a la urbe y, de la misma manera, de peruanos
migrantes al extranjero. Es un libro intenso sobre el dolor, sobre
limitaciones, odios y mezquindades, pero también sobre intentos de
reparar y rescatar. A grandes rasgos, es la historia de Jacobo Lerner,
un judio que va a vivir a un pueblo de provincia con el fin de trabajar
para juntar capital con el cual regresar a Lima y establecerse junto a
sus paisanos. Se describe sus suefios, su encuentro con diferentes
personajes, y su unién con Virginia, joven hija de migrante inglés
con una india. Cuando la muchacha queda encinta, Jacobo huye
despavorido a Lima dejando atrds a un hijo, a quien la familia catélica
llamara Jesus. La historia se desarrolla entre Lima y la provincia,
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describiendo las dificultades de convivencia entre diferentes culturas y
clases sociales. La novela no se limita a la relacién del judio con los
lugarefios o con otros migrantes judios como él, sino que a través de
su lrayectoria vivimos en esencia, la dificultad de la relacion con
el "otro". Este tema de la relacién con el "otro” se convierte asi en el
eje central que articula todo el relato. La historia se mueve en un
contrapunteo de posibilidades. Por ejemplo: el personaje de "la ciega",
esposa provinciana de un judio que ha enloquecido, parece representar
la ceguera de cada uno de los personajes, incapaces en su mayoria de
ver y de encontrar sentido. Frente a los multiples impedimentos de
vincularse y reconocerse, algunos personajes, a modo de respiro,
ofrecen alternativas de sensatez y vida. En un relato que reaparece
con cierta frecuencia en la historia, la selva lugar remoto y desconocido
-se revela como un espacio mitico de convivencia y libertad.
A través de dos periddicos locales: "La Voz de San Sebastian” y "Alma
Hebrea", se van enunciando en la novela los temas centrales que a modo
de complemento y de espejo van enfatizando el cardcter no exclusivo de
las vivencias que se exploran. El primero de los temas es el de la relacién
con el hijo. El tema del rescate del hijo funciona como una alegoria de la
propuesta central: el hijo es un producto de la relacién con un "otro" y es
el eslabdn de la continuidad. Es en estos dos vinculos en donde reside la
salvacién. Pero el hijo vive y proviene de un mundo que es visto como
peligroso y que produce aversion. Y es la incapacidad de superar estas
aversiones lo que lleva a los personajes de la historia a perderse.
El tono emocional de la novela también es enunciado. El periédico
local comenta la construccién de una réplica de la Via Crucis en el
pueblo: "Esta Via Crucis que nos invita a la reflexién ¢qué significa
para los cristianos —y para toda la humanidad sin distinciones de

ningin tipo— sino una Ruta del Dolor?" Y eso es El Nombre del Padre,
una experiencia dolorosa sobre las distorsiones en la percepcién del
otro, y sobre el rechazo a éste. Estas distorsiones son exploradas a
través del choque entre las diferentes culturas, entre las etnfas que
conforman nuestro pafs y a través del atropello a los obreros que luchan
por reivindicaciones sociales, y de las relaciones de género. Pero la
tendencia a la distorsién no es vista tan solo como producto del choque
entre diferentes grupos. Esta tendencia es bosquejada, dolorosamente,
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Libros

como parte. de nuestra naturaleza humana. Este libro es doloroso
porque es un adentrarse en los multiples sufrimientos de la locura.
A lo largo del texto se plantea una propuesta: la vida cobra sentido
sélo a través de los vinculos, y en ausencia de éstos, la violencia, la
desintegracion, el caos, la locura. El mundo interno de muchos de los
personajes estd poblado de sentimientos de persecucién y de tortura.
Estan sometidos a existencias claustrofdbicas cada vez mas empobreci-
das. El tiempo se va apretando, va haciendo entumecer y envejecer
a sus habitantes. El tiempo, otro eje central del libro, se les "va rom-
piendo en pedacitos", mientras que las vidas y las emociones se
van desintegrando. Conmueve especialmente, la ruta familiar que va
construyendo la locura en el nifio. El mundo de Jacobo esté poblado por
fantasmas propios de su cosmologia que le impiden arraigarse en la nueva
realidad. Lo mismo sucede con el universo de Virginia: la madre andina
y la familia catélica del padre también vuelcan sobre ella tal caudal
de atropellos, prejuicios v desconfianzas que la sumergen en una
locura sin salida. La vida del nifio serd el fruto de estas locuras. Cada
uno de los personajes representa un aspecto de las vivencias y actitudes
que conllevan a la insania: el odio reprimido v la proyeccién del mal en
el otro; las emociones que carentes de palabras no se pueden canalizar
y que se convierten en tortura; la comunicacién que lejos de unir,
invade y ataca; la culpa que no se resuelve; la soledad irremediable
que produce la ausencia de vinculos y la herida narcisista que ello
produce. Interesantemente, la locura es explorada también desde
otros angulos: la locura como refugio ante la humillacién; el delirio vy
los fantasmas que la habitan, antes que la amenaza del vacio total.
Paralelo a este universo de impotencias y fatalismo, avanza también
la posibilidad de la opcién. Los personajes que se sublevan ante la
opresion, que rescalan y que construyen una vida, son aquellos que
escogen hacerlo. El brazo que tienden y su capacidad de identificarse
y solidarizarse con el "otro” son el balsamo que cura la dramatica
experiencia que es leer El Nombre del Padre.
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LAS CARAS DE ANA /Enza Verduchi

Julio Ortega. Habanera. Ponlificia Universidad Catdlica del Peru.
Serie Ficciones. Lima, octubre del 2001, 110 Pags.

h B
-

A 4] peruano Julio Ortega ha desarrollado una
amplia obra como critico literario, sus ensayos sobre literatura hispano-
americana son de brillante ejecucién y una referencia obligada; sin dejar
de cultivar la narrativa y la poesia, Ortega nos ha entregado libros como
La mesa del padre (Monte Avila, 1995) y La vida emotiva (1996), sus relatos
estan incluidos en numerosas antologias y traducidos a diversos idiomas,
ha merecido el premio COPE v el premio Juan Rulfo de Paris.

Habanera es su mas reciente novela, se centra en la dualidad y
el reconocimiento de la individualidad a través de la historia de las
gemelas Ana Margarita y Ana Rosa, tan idénticas que ni sus padres
pueden saber quién es quién. De manera paralela a la biografia de las
hermanas, se despuntan la Barcelona de los afios setenta, la crénica de
los convencionalismos, preocupaciones y ocupaciones de una sociedad
franquista, la transicién politica en impasse vy la bienvenida al mundo
globalizado.

El autor abre la novela con un epigrafe de César Vallejo tomado
de Poemas Humanos: “Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros”. Los aspectos embonan
en armonia y, al mismo tiempo, las partes son el conflicto entre una
estructura patricia, de prosapia anquilosada donde “la felicidad repenti-
na tornaba desdichada a la buena gente” y sus transgresores, los hijos,
se percatan que “nos hemos entrenado durante muchos afos en la
perfeccién del tiro de gracia”, una suerte de equilibrio enrarecido
como reflexiona una de las protagonistas: “En cuanto al tinico mundo
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posible, sigue mads real que nunca, advertia Ana Margarita. Los demonios
cambiaban de nombre pero seguian aqui: los partidos del desaliento, los
impuestos mads altos, las nuevas burocracias, la banalidad reaccionaria de
la Espana forjada en la obediencia, ese bajo profundo”.

Ortega en Habanera carea al pasado con el presente, “en sus dos
rostros” expone a Espafna, donde “desde su orilla catalana la dictadura
habia sido una forma de conciencia ante la pared, porque se sabfan
cudles eran las libertades perdidas y se vivia en esa prolongada
decepcién”. Asi como ambas nifias son tan parecidas e imposible de
diferenciarlas, al grado que “era mejor asumir a las dos como parte de una
sola”, asi el presente y la incertidumbre del futuro contrapuntean
en los margenes de Espafna, dias de “una gana ubérrima, politica,
de querer” llegar a un acuerdo entre generaciones.

En el relato se entreteje la relacion de una de las gemelas con
un escritor aficionado, un mexicano; la protagonista en esta segunda
historia es s6lo Ana Bonet, en la ambighedad del juego de tiempos y
personalidades se cumple el ser una. Ortega plantea el reconocimiento
de la individualidad, en el acuerdo de evitar formar una pareja como
negociacion e inventar nuevas maneras en la relacién, lo que ellos
denominan como una “Acta de matrimonio protestante”; aqui es “Ana
milagrosa (ve mds y mejor)”, como la define el amante; lo que ella
observa en el espejo es su reflejo, no la otra, no de ambas destinadas
a ser “dos en una, una en dos, como la reafirmacién viva del discurso
arcaico del Renacimiento familiar”. Esta Ana cuenta con gustos pro-
pios, un discurso definido, expresa sus sentimientos y obsesiones, es
mas libre al momento de reconocer errores y virtudes, esta Ana rechaza
la mera sospecha de obedecer la consigna de la estirpe familiar vy nos
remite a las palabras de Safo a Britomarte en los Didlogos con Leucd
de Cesare Pavese, que segura de si misma aclara: “No envidio a nadie.
Yo he querido morir. Ser otra no me basta. Sino puedo ser Safo, prefiero
ser nada”.

Ese ordculo familiar destinado a las gemelas, se manifiesta en
el cumpleanos niimero catorce de las chicas, cuando la madre cree
tener la lucida revelaciéon de darse a “la tarea superior de casarlas”, la
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obligacién de encontrar una pareja de hermanos gemelos. Cabe senalar
que de las circunstancias que se desarrollan y dan vida a Habanera, este
afdn clarividente y estratégico de la madre es narrado por Julio Ortega
con fino sentido del humor, de registros de dlgida ironfa: la audacia de
la mujer que “Recorreria tierra y cielo para encontrar a esos hermanos
y sentarlos a su mesa con una taza de chocolate en las manos”, la orilla
a colocar un aviso en los periédicos de la peninsula anunciando
que “gemelas casaderas, de familia respetable, educadas y dotadas,
buscaban amistad seria con hermanos de condiciéon similar” y la lleva
a tomar un tren a la ciudad de Alicante para conocer a los Lujanes,
mellizos enanos y toreros en un espectdculo grotesco para nifios; es
un retrato a la medida de una generacion cenida a las normas de la
pequena burguesia que se debate entre el ser y el deber ser, de antepasa-
dos que “nunca habian ganado una batalla pero habian negociado, con
ventaja, todas la derrotas”. Y aunque en el lecho de muerte, la madre se
ve “en la obligacion cristiana de pedirles perdén a las gemelas por la
vida desdichada que suponia haberles dado”, en el pasado sus acciones
desatan episodios memorables por inverosimiles, como la llegada
de Rudolf, “un principe africano cuyo mellizo habfa muerto en una
revolucién sofocada con ayuda de los ingleses”, donde se muestra una
gama de prejuicios ridiculos en el circulo familiar de los Bonet. Inauditos
como el descubrimiento de Rudolf sobre la clave del amor en occidente
que consiste —segln el principe— en aprender a inventar el deseo.

En Habanera, Julio Ortega hace gala de una prosa amarrada y
fluida en la que no sobran los adjetivos, aborda de manera critica, ilustrada
y mordaz un cuadro de gran densidad: los modelos y los procesos de la
dualidad e individualidad, rodeados por el nexo familiar e ideoldgico.
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EN EsTE NUMERO

Daniel LO(ZJ/ZCI es profesor de lenguas cldsicas en la Universidad
de Paris y asesor artistico del Teatro de Europa. Flammarion
publicé el afio pasado sus versiones al francés de L'Orestie,
Agamenon, Les Choéphores, Les Eumeénides, de Esquilo, con intro-
duccidon y notas suyas. Este afo se encargd de la dramaturgia
de Coriolano, de Shakespeare. El trabajo que aqui damos acom-
pané una nueva traduccion al cataldn de esa obra, puesta el
altimo enero en el Teatro Nacional de Catalufia por el Teatro
de Europa.

Sobre 1eatro escriben también Jost CastRo URIOSTE, narrador y
autor teatral actualmente profesor en la Purdue University
Calumet, en USA; Gino LuQue B., actor, poeta y estudiante de
literatura en la PUC; y PETER ELMORE, colaborador habitual
de esta revista, quien acaba de terminar un libro sobre Julio
Ramén Ribeyro. En torno de los textos narrativos de este
dltimo autor prepara una Introduccion a la semidtica SANTIAGO
LorEz MAGUINA.

Juan Morillo Ganoza va entregado a la editorial San Marcos
la novela Fdbula del animal que no tiene paradero, de la cual es
prélogo el texto que publicamos. El mismo sello edité anterior-
mente otra novela suya: El rio que te ha de llevar. MONICA BELEVAN,
narradora y poeta, conoce aqui la imprenta por primera vez.

Los poemdas de MacparENa CHocaNO son parte del libro que
préoximamente dard a la luz. Los de RauL DEgustua, fueron
escritos en los afos cincuenta, cuando residia en Nueva York.
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Han permanecido voluntariamente inéditos, como otros del
mismo conjunto al que pertenecen. En esa ciudad nacié JORIE
GRAHAM, en 1950. Hoy tiene ya publicados ocho libros de
poemas. En 1996 gand el Premio Pulitzer.

Fabidn Séi’lChE’Z, antropdélogo v sociélogo, es profesor de la

Universidad Nacional de Colombia, su pais. De JuLio ORTEGA
la PUCP acaba de publicar la primera edicién peruana de
Habanera, novela que gand en Espafa el Premio de Novela
Breve Juan March. RauL R. RoMERO es director del Centro
de Etnomusicologia Andina del Instituto Riva-Agiiero. La
poeta y escritora Rocio S1ivA SANTISTEBAN estd haciendo
un doctorado en la Universidad de Boston. La mexicana
Enza VERDUCHI, poeta y escritora también, forma parte del
grupo editor responsable de Acrono, coleccién dedicada a
la traducciéon de poesia. E11zABETH KREIMER es sicoanalista
y antrop6loga. ANNA HouskovA es profesora de literatura
hispanoamericana en la Universidad Carolina de Praga,
donde dirige el Departamento de Filologia Hispanica. Publicé
en checo el libro Imaginacién de Hispanoamérica. Identidad
cultural hispanoamericana en ensayos y novelas (1998), particip6
en el Diccionario de escritores latinoamericanos (1996, escritores
peruanos y chilenos) y en varios libros colectivos sobre la
literatura comparada; tiene articulos publicados en RCLL y
en otras revistas hispanoamericanas. Es co-editora de las
revistas académicas Svét literatury y Literaria Pragensia.
Ultimamente ha prologado la primera antologia checa de
Nicanor Parra, que estd en prensa.

Alejandro Alayza es decano interino de la Escuela de Artes

Plésticas de la PUCE El titulo del éleo que aparece en nuestra
tapa es "Ballenero”.
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FUNDACIGN

Una nueva mirada
a nuestro Iegado cultural

Publicaciones
-Chogequirau: santuario histérico

y ecolégico por Luis G. Lumbreras.
-Los Mochicas por Rafael Larco Hoyle.
-Ojo Verde: Cosmovisiones Amazonicas.
-Tilsa Tsuchiya: 1929-1984.
-Elena lzcue: EI Arte Precolombino -
en lavida moderna.

-Spondylus. Ofrenda sagrada

y simbolo de paz.
-Catalogos |1, 11, IV y V del

Concurso Anual de Artes Plasticas.
-Arte Espanol Contemporaneoen la
Coleccion de Telefonica: Chillida,
Fernandez, Gris, Picasso y Tapies. .

€D Roms multimedia
-Chavin por Luis G. Lurmnbreras.

-Los !ncas por. Nla r\a  Rostworowskl,.:
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