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ARTE VANGUARDISTA CHECO: POESIA PARA
LOS CINCO SENTIDOS / Esther Levinger

T
—{

A_J] poetismo, nocién centrat del grupo vanguar-
dista checo Devétsil, fue tal vez su principal contribucidn a Ia teoria del
arte moderno’. El artista Karel Teige (1900-1951), principal teérico del
grupo, consideraba al poetismo la esencia del arte, definida en oposicién
al constructivismo con sus aspectos utilitarios?. La construccion era “la
fundacién del mundo”, mientras que la poesfa se elevaba er lo alto como
“la corona de la vida™®. La construccién concernia a la arquitectura,
dominada por la estética del purismo y la produccién industrial y ejecu-
tada de acuerdo a las leyes de la razon y la economia®. Por otro lado, la
poesia era un juego auténomo, libre de las exigencias del rabajo o las
restricciones de las bibliotecas y museos. La poesia, “vino y alcohol
intoxicante, antes que comida ordinaria”, usaba libre v gozosamente la
imaginacién, que apelaba directamente a los sentidos®.

Teige y sus amigos veian al peetismo como un estilo de vida,
una actitud y una forma de comportamiento. Para ellos representaba la
nocién vanguardista de la unidad del arte y 1a vida en una sociedad ideal,
donde el trabajo se pareceria a la actividad artistica en ser libre y lidico.
En esta sociedad futura, la diferencia entre arte culto y arte popular
desapareceria porque el arte comprenderia todas las actividades huma-
nas, sea escribir cartas de amor, hacer acrobacia, jardineria, o cocina. En
1950 este concepto utdpico se toparia con la dura realidad cuando el
Partido Comunista Checo declard a Teige enemigo del pueblo con el apo-
yo ticito de otros miembros de Devétsil. Pero en la década de 1920 atin
era un concepto fresco e inocente. El poeta Vitézslav Nezval {1900-1958)
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enfatiz6 la naturaleza artistica de toda actividad humana en su relato so-
bre el nacimiento del poetismo. Segiin Nezval, nacié una noche magica de
1923 cuando €l y Teige, caminando por las calles de Praga, fueron captura-
dos de pronto por un sentimiento vivido de felicidad ante “el olor de la
primavera, las estrellas, las cuentas de luz, las arcadas de los borrachos,
y las viejas mendigas recostadas en las esquinas de la calle”. Nezval
describié al poetismo como el matrimonio de opuestos; avanzaba “del
estudio de las ideologias al estudio de las sensibilidades, de la religion a la
percepcion sensorial, de la tradicion al presente, de la estética al empirismo,
de la l6gica a la psicologia, de la psicologia a la fisiologia, del “arteismo” al
poetismo”. Para el poeta, todo esto marcaba el final de la literatura tradi-
cional y los géneros poéticos, y anunciaba el surgimiento de la poesia para
los cinco sentidos®.

El sentido mds importante era
la vista, pues, para el grupo Devétsil,
la cultura y la civilizaciéon modernas
concedian una posiciéon privilegiada
a los medios visuales como afiches,
avisos luminosos, revistas ilustradas,
y sobre todo el cinema. El cinema era
aclamado como el paradigma de la
modernidad, tanto que los artistas y
poetas checos de la década de 1920
le atribuian eventualmente el refina-
miento de la vision. Pensaban que el
cinema abria camino a una opticalidad
de la poesia, que se materializé en
los “poemas visuales” de Devétsil?,
la principal contribucién del poetismo al arte mundial, de acuerdo a
Teige. En la prdctica, los poemas visuales incorporaban la disposicién
tipogréafica de poemas, collages y fotomontajes para formar un nuevo
sistema de sefnales no verbales, sobre todo visuales y tactiles®. Este
sistema nuevo y la ideologia que condujo hasta él seran los temas del
presente trabajo.

Figura 1
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Poctismo y Constriuctivismo

La autonomia del arte —una nocién central para la teoria del
poetismo— fue vista por Teige como el producto necesario de factores
histéricamente determinados. Desde su punto de vista, la muerte
del arte religioso en el siglo XIX, seguida por la estricta divisién del
trabajo en los métodos modernos de produccién y el progreso técnico
de la fotografia liberaban a la pintura de todo objetivo extra-artistico:
narrativo, representacional e ideoldgico. Estos eran asignados a los
posters, las caricaturas, y al periodismo, mientras que el arte volvia a su
propio fin, sin ninguna necesidad de justificacion o meta®. Luego de un
breve periodo de involucramiento con el arte y la poesia proletaria,
Devétsil formulé su argumento historicista, que representaba el reco-
nocimiento del grupo de que el contenido de una obra de arte nunca
podria tener un impacto revolucionario directo sobre la sociedad y que
la forma era por lo menos tan importante como los sujetos socialmente
utiles'®. Es asi que el poetismo representaba la negativa del grupo a
usar el arte como arma en la hucha de clases y su rechazo a la idea misma
de una obra de arte especificamente proletaria. La exigencia de una ten-
dencia social en el arte le parecia a Teige un concepto erroneo. Desde su
punto de vista, surgfa porque la clase media no lograba reconocer la ne-
cesidad moderna de la divisién del trabajo. Esta clase esperaba equivo-
cadamente una obra de arte que cumpli¢ra tareas que yacen fuera de su
campo de competencia. Consideraba a la pintura v a la escultura como
una anécdota, o peor, un sustituto de la pedagogia, la psicologia, y la
religién. De modo similar, hacia equivaler la arquitectura con la decora-
cién y los emplastos ornamentales, olvidindose de que era ante todo el
arte de la construccién!'. Para Teige como para Roman Jakcbson, que se
incorporé a Devétsil poco después de haber llegado a Praga (julio 1920),
el programa del arte proletario estaba totalmente equivocado porque
un poema que deseaba provocar una accién revolucionaria demostraba
ser insatisfactorio como poema y ala vez una herramienta de agitacién
ineficiente: “ni chicha ni limonada”'?. En términos de Jakobson, “Cuan-
do se convoca a un trabajador a una marcha, no se sugiere que camine
de un suburbio de Praga a otro a paso de fox-trot”"*. No habfa absoluta-
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mente ninguna necesidad de poesia cuando la propaganda dirigida
habilmente a través de conferencias populares, sermones, y editoriales
periodisticos podia obtener mds y mejores resultados.

Esta posicidn, respaldada por la visidn historicista de una
necesaria autonomia del arte, impulsé a Teige a separar ¢l arte de la
propaganda. La finalidad del arte, declaraba ahora, era satisfacer la
necesidad de placer de la humanidad, puesto que el verdadero gozo se
encontraba en el mds alto nivel de los valores humanos, y la medida
de la vida era la felicidad'. A diferencia del anterior arte proletario de
Devétsil, que cantaba a las fabricas y al trabajo duro, el poetismo desea-
ba crear arte gozoso. Apuntaba a volver la vida “un festival espectacular,
un carnaval excéntrico, una arlequinada de sensaciones e ilusiones, una
secuencia cinematogrdfica intoxicante y un calidoscopio milagroso”!?*,
Los poetas modernos debian ser no filésofos y pedagogos, sinio payasos,
bailarines y acrébatas. Ellos tenian que ofrecer a la humanidad mo-
mentos maravilloses: “una semana de color, luz, fragancia... Una poesia
de tarde dominical, excursiones, cafés, alcohol intoxicante, animados
bulevares, paseos a cindades-balneario”!¢. Las obras de arte, entonces,
olrecian placer corporal tal como lo hacia el deporte; cada actividad ha-
blaba a los sentidos vy a los instintos de la gente, nunca al intelecto'”.

La percepcién sensorial inmediata de una obra de arte nunca
significé que su modo de produccién fuera algo no intelectual. Teige,
al igual que El Lissitzky, cuyas teorias y pinturas Proun conocia muy
bien, insistia en que el hacer arte era un juego intelectual con reglas tan
precisas e intricadas como las del ajedrez!®. Al comparar al artista con
un acrébata, sefialé que la buena acrobacia dependia de la precisién y
de algo mdés: “A fin de que un equilibrista japonés sobre un trapecio no
se mate, es necesario que el trapecio esté sélidamente fijado y bien cons-
truido”'?. El ajedrez figura en muchas pinturas Devétsil, y la composi-
cidén de la mayoria de los poemas visuales y sobrecubiertas estaban or-
ganizados en una rejilla estricta de lineas horizontales y verticales?®,
Todas las obras de Teige seguian esta regla, desde las primeras pinturas
cubistas de paisajes urbanos hasta poemas visuales como Pozdrav z cesty
{Saludos desde un viaje, 1924, Fig. 1), yen trabajos tipogrificos poste-
riores como Abeceda (Alfabeto, 1926) o Stavba a bdsert (Construccién y
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poema, 1927, Fig. 2)*'. Unas rejillas simi-
lares organizaban el poema visual Souvenir
(1924) de Jindtich Styrsky y la cubierta
del libro de poemas Pantomina de Nezval
(1924, Figs. 3y 4)>°.

El poetismo, como opuesto a
constructivismo, ponia de relieve la diferen-
cia entre poesia y la ciencia de la comuni-
caciéon. Tomando prestado de la distincién
contemporanea de Jakobson entre “len-
guaje comunicativo con su orientacion
hacia el objeto de la enunciacién y el
lenguaje poético con su orientacién hacia
la expresién misma”?3, Teige explicaba: Figura 2

Las dos actividades polares, la intelectual y la emocional, deben
tener cada una su propio lenguaje con sus propias leyes, de acuer-
do a sus diferentes propésitos y diferentes objetivos. El vocabulario
de la ciencia no seréa el de la poesia... sus imédgenes seran diferentes
y tendran una diferente construccién de oraciones. Sigue habien-
do algunos puntos de contacto, pero suele ser un hecho que lo
que es adecuado para la literatura emotiva es inadecuado para la
literatura intelectual, y viceversa®*.

El contraste entre la libre invencién de palabras poéticas y un
vocabulario fijo hacia el distingo entre poesia y comunicacién con un pro-
poésito determinado. A fines de los afos 20, cuando la vanguardia checa
estaba acercandose al surrealismo, Teige sostenia que la “literatura inte-
lectual” usaba palabras catalogadas en los diccionarios, donde adquirian
significados definidos e inequivocos. Sin embargo esas palabras solo apre-
hendian lo que se podia percibir a la luz del dia, mientras “la realidad
infrarroja y ultravioleta escapaba fatalmente de ella”?°. Los afiches, revis-
tas y despachos telefénicos —es decir, los productos de la industria y el
célculo—utilizaban palabras del diccionario, mientras que la poesia, siguiendo
el llamado de Guillermo Apollinaire en “Victoria” (“Y que todas las cosas
lleven un nuevo nombre”), utilizaba palabras inventadas por los poetas®®.

| =" |
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Las palabras adquirian atin una mayor libertad en las obras de
los poetas que siguieron a Apollinaire. Vale senalar que Teige rara vez
utilizaba terminologia cientifica; a menudo hacia referencia a fuentes
literarias y poéticas, en especial francesas, y solia apoyar sus argumen-
tos con investigaciones eruditas. Por ello los poemas visuales del
poetismo, que eran “poemas sin palabras, dpticos, sonoros, olfatorios,
y tactiles”, marcaban la desconfianza fundamental en las palabras
que habia empezado en el romanticismo y el simbolismo y continuado
a través del cubo-futurismo, el dadaismo, v el surrealismo?’. Asi Teige
asociaba la rebeli6on simbolista contra la instrumentalizaciéon del len-
guaje con el divorcio del signo y el referente de la lingtiistica estructural:
como lo decia, “una pala-
bra no es el signo exacto
de un objeto sino solo
su envoltura universal?%.
Teige citaba a Rémy de
Gourmont, para quien el
decreciente valor de la
palabra hacia necesarias
expresiones mas podero-
sas para las emociones
que basicamente no cam-
biaban mucho. El francés
también se referia a Hamlet,
el poema mas largo del
simbolista francés Jules
Laforgue (1860-1887), quien comprendié el vacio de las grandes
palabras. Las palabras, explicaba Teige, no eran sino una vestidura de
ilusién que parecia denotar la realidad. El hablante de una lengua nunca
sabia cémo y cudnto concordaba una palabra con la realidad, porque el
hablante nunca sabia qué se escondia detrds de las palabras aparte de
su uso canénico. Por ello, “el trabajo nomenclativo de Adan en el paraiso
necesitaba una revisién cientifica”?°.

Figura 3

En términos lingiiisticos, Teige exponia aqui la relacién arbitraria
entre el significante y su significado y entre el signo y su referente:
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“La palabra se liberé del vinculo inmediato con los objetos naturales.
Simplemente se emancipé de las cosas y las acciones". Para el artista y
ferviente lector de poesia moderna, Ia palabra se liberaba de su funci6n
representacional para volverse un elemento autosuficiente de la estructu-
ra poética; “para ¢l pocta la palabra es una sustancia... para é, solo la
palabra debe ser real... debe ser real como un ladrilio o un pedazo de
mdrmol™®'. Para respaldar estas afirmaciones Teige hacia referencia, por
supuesto, al arte. Los dadaistas, argumentaba, trataban a las paiabras como
a una sustancia material. Ellos creaban una amalgama de palabras desco-
nectadas a fin de liberar més la palabra de sus vigjos significados y liberarla
de la carga de ideas obsoletas®2. Teige sostenia que la poesia zaumt {més
alld de Ja razén) rusa —por poetas como Velimir Khlcbnikov y Aleksandr
Kruchenykh- formaba un ballet de neologismos y un torbellino de
palabras que rompian con los objetos. En esta obra de poetas la palabra se
volvia una sustancia no objetiva, como ¢n un licnzo suprematista, por
cjemplo®3. La ruptura se consumaba en los poemas visuales Devétsil,
que utilizaban las palabras como signos visuales.

La palabra no objetiva del poetismo era la finica cualidad que
Roman Jakobson sefialé en su célebre conferencia en Praga “Qué es la
poesia”: “La poesia de los poetistas... dio
un sélido respaldo a la autonomia de las
palabras”. Es mds, esta propiedad de
la palabra era la que determinaba ¢i con-
cepto lingiiistico de poeticidad: “Hay
poeticidad cuando la palabra es sentida
como palabra y no como una mera re-
presentacién del objeto nombrado o una
cxplosién de emocién, cuando las pala-
bras y su composicién, su significado,
su forma externa e interna, adquicren
un peso y un valor propios en vez de re-
ferirse indiferentemente a la realidad”*4.
Y para Teige, como la palabra no era el
signo genuino de un objeto, los poetas
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nunca estaban tan preocupados con su
problemética relacién con la realidad Figura 4
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como con su poder asociativo, su forma, sonido y movimiento. A
diferencia de los cientificos o periodistas, los poetas deseaban expresar
sentimientos, “el flujo del mundo subyacente de los suefnos... la vegeta-
cién fantastica en el océano traicionero v tenebroso”. La poesia se
estampaba directamente en los sentidos o, en palabras de Teige, “en cl
lecho recipiente de la sensualidad”??

Sensaciones visuales/auditivas

La poesia para los cinco sentidos encontré su justificacién
conceptual a posteriori en la correspondencia entre los sentidos. Teige
anadié mads tarde, probablemente bajo la influencia de André Breton y
los surrealistas, la teoria de la sexualidad y la hip6iésis de un impulso
creativo unico de Freud. cuya fuente era la libido® ¢, Sin embargo, como
muches artistas v poetas de la vanguardia, Teige ancls al arte moderno
en la 6ptica. Desde su punto de vista, la civilizacién moderna cultivaba
perfectamente el sentido de la visién, y la era de los afiches, los avisos
luminosos y e} cine era llamada con razén “el siglo del ojo ™. Teige recurrid
a una amplia seric de investigaciones psicolégicas y neurolégicas sobre
la correspondencia entre los sentidos, pero solo rara vez divulgaba sus
fuentes. Citando libremente de esta bibliografia, explicaba que se podia
medir matemdticamente las sensaciones auditivas y cromdticas y que
cada una de ellas podia ser reducida a fracciones aritméticas. De acuer-
do a estas fuentes, todos los hombres y mujeres poseian una capacidad
mas o menos activa de traducir espontidneamente tonos, voces, soni-
dos, y otras impresiones aciisticas, impresiones de olor, sabor, y tacto, e
impresiones de bienestar y dolor a imagenes visuales. Por otro lado,
las im4genes visuales oniricas podian provocar sensaciones auditivas y
tactiles. En efecto, Teige se referia a lo que los psicélogos llaman hoy
percepcion transmodal, que no es lo mismo que la sinestesia propia-
mente dicha. La primera es una correspondencia sensorial, compartida
por todos los humanos e implicita en expresiones como “musica brillan-
te”, “colores cdlidos”, etc. La sinestesia es rara; solo pocas personas
experimentan esa mezcla sensorial. Los cenestésicos experimentan

/10



cosas como ver realmente sonidos v saborear formas?®. Como la corres-
pondencia entre los sentidos nunca negd la importancia primordial
de Ja vista en la conciencia que tiene uno del mundo, Teige también
decia que la literatura confirmaba su creencia y la creencia modernista
“de que el ojo cra el érgano sensorial mas confiable. La visidn, segn
este enfoque, era una funcion en la que la totalidad del ser humano
participaba. Estaba involucrada en todos los otros sentidos, ofreciendo
a la psique sus propios datos y capaz de activar otros sentidos y vibrar
todas las cuerdas de] alma moderna. Los experimentos psicotécnicos,

cige continuaba, confirmaban la superioridad de la vista y los tipos
visuales entre Ia gente; también demostraban que las representaciones
aclsticas eran casi diez veces menos frecuentes que las visuales, mien-
tras que las representaciones téctiles eran tan frecuentes como las
visuales*?,

Equipado con este conocimiento y las teorfas de! materialismo
histérico, Teige procedid a narrar toda la historia de la pintura como un
esfuerzo predeterminado para fijar el triunfo de la éptica sobre el conte-
nido literario. Presentaba al lector una historia detallada en la que una
etapa de la historia del arte seguia a otra. La Edad Media sometia la
estética a la Iglesia, v la pintura interpretaba et contenido literario de las
leyendas hasta que junto con la escultura sirvieron de biblia para los
analfabetos. La invencién de nuevas técnicas, tales como el 6leo en lienzo,
redimié a la pintura de la arquitectura v la liberé del tutelaje de la
Iglesia. Mds o menos en el mismo tiempo, la Italia mercantil del Renaci-
miento cambid el estatus social del artista; en consecuencia Miguel Angel
se atrevia a confrontar a Julio IT en una discusion violenta; “Esta fue la
primera vez que un pintor insistia en crear su propio sistema, indepen-
diente de la Iglesia: El ofo iriunfaba sobre el rezo™°. La historia de Teige
continuaba con la naturaleza muerta y el paisaje holandeses, en los que
el color vy la linea eran m4s importantes que el tema. Esto contribuyd
a la emancipacién de la pintura en la Francia burguesa decimonénica,
hasta que el Impresionismo anuncié la victoria de la visién y la creacién
‘de la poesia cromatica. Los cubistas, continuando el proceso, crearon
organismos épticos, los cuales mediante su sola calidad estética provo-
caban en el espectador ciertas sensaciones fisicas®®. ’

11/
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La poesia siguié un camino simi-
lar y, como la pintura, obtuvo el triunfo de
la vision sobre el sonido. Desde la pers-
pectiva de Teige —compartida por otros
artistas vanguardistas, significativamente

P e

André Breton- los poetas modernos T

romanci
Hariekyn amdiel « Missou oii tancl

habian abandonado la acustica y la
fonética y se habian ido a la 6ptica. Es de-
cir, la poesia avanzaba de un acento
en los valores auditivos, un residuo de
civilizaciones mads antiguas cuando
incluso las reglas gramaticales eran
versificadas, a un acento sobre los valores
visuales. Esto representaba el fin de la
idea simbolista de “la musique avant Figura 5

toute chose” (La musica sobre todas las

cosas) y el comienzo de los poemas pictéricos*”. Puesto que Teige conside-
raba toda transformaciéon como histéricamente determinada, fijé el inicio
de los poemas visuales en “Un golpe de dacos” de Stéphane Mallarmé.
Por supuesto que Teige valoraba sobre todo el espacio tipografico entre las
letras de la pagina: “Las palabras y los haces de palabras estdn esparcidos
sobre la hoja en blanco como las estrellas y constelaciones en el firma-
mento”. Es asi que Mallarmé creaba, en vez de musica, un sistema 6ptico
y cierta relacién entre el negro y el blanco, “un poema en el que el ojo del
lector se detenia sobre la superficie blanca, como en los intervalos de
un sueno”*?

.

El cambio a valores visuales continué con “Palabras en Liber-
tad” de Filippo Tommaso Marinetti, los caligramas de Apollinaire y la
poesia tipografica “al aire libre” de Pierre Albert-Birot. Segin Teige, el
ejemplo de Apollinaire era el mds decisivo porque el poeta francés
subordinaba el fluido azaroso de las palabras de Marinetti a las bien
ordenadas configuraciones Opticas. La refundicién de Marinetti por
parte de Apollinaire, segin Teige, revelaba todo un nuevo mundo de
poesia, cuya significacién era igual al descubrimiento de América.

e S = |

/12



Ademads, como Apollinaire rechazaba el decorado literario y el contenido
comunicativo, sus poemas eran rapidos y breves. No eran pronunciados
de una estrofa a la siguiente, sino leidos de una mirada, percibidos
integramente de subito —composiciones 6pticas como afiches que inte-
gran organicamente imagen y texto, permitiendo por ello una maxima
claridad visual*“. Teige declaré que luego de Apollinaire los poemas eran
leidos como cuadros modernos, mientras que los cuadros modernos eran
leidos como poemas?*®. Bedrich Vaclavek (1897-1943), el tedrico mas
sistematico de Devétsil, sostenia que desde que los poemas empezaron
a ser impresos, la poesia habia perdido con toda razén su calidad acusti-
ca; el lector no ofa el poema sino lo vefa. La pdgina impresa de la poesia
moderna permitia la percepcién sinéptica y en consecuencia mayor
concision, velocidad, y precision*®. Siguiendo el mismo concepto de
economia, Teige declaré que los medios visuales eran mas econémicos
y por ello mas efectivos que los medios acusticos. Por ello, la recitacion
era un absurdo: la poesia tenia que ser visual, nunca fonética ni ono-
matopéyica*’. La siguiente etapa de este desarrollo pertenecia a los
poemas pictoricos de Devétsil.

En una carta a Jaroslav Seifert
(agosto 1923), Teige le pidi6 al poeta
que colaborase con €l en la creacién de
un libro ilustrado “bizarro” y totalmen-
te nuevo. Convencido de que tenia una
idea verdaderamente revolucionaria y
arriesgada, Teige le explic6 a su amigo
que se habia dirigido a él porque so-
bre todo era un poeta maduro y una
persona confiable, pero también por-
que al ya estar su nombre comprome-
tido en varias aventuras artisticas no
lo alarmaria otra nueva®*®. Mads tarde
en aquel ano, Teige prometié a los
lectores de Disk 1 (1923) que el siguiente nimero de la revista incluiria
“poemas visuales” porque: “Las artes pldsticas en su forma existente
estaban muriendo, como lo hicieron los frescos y los mosaicos.

Figura 6

LW RS D

198U1A9] I9IST

13/



El concepto tradiciqi;_al d?ef’cuadro estd desapareciendo. Enfrentamos un
resultado i6gico: lafusion de-la pintura moderna con la poesia moderna. El arte
es uno, y es poesia”*®. Disk 2 (1925 ) publicé dos tipos de poemas visuales
—poemas collage y tipogrificos—, sicndo el dltimo fruto de la cooperacién
entre Teige y Nezval. La cqiaboraéiéﬁ con Seifert produjo resultados algo
diferentes, como veren‘i‘os més adelante...

En los poemés'tipogréfic'ozs como “Co-je nejkrasnéjsiho v
kavarn®” (Lo que es mds hermoso en un café) y “Adé” (Adids), ambos
de Pantomtima de Nezval (Figs. 5 y 6), Teige arreglé el texto en imdgenes
visuales que evocaran el tema del-poema’®®. “Lo mas bello en el café son
las flores rojas y blancas en la baranda de al frente” estd compuesto de -
diversos tipos de letras de variadas dimensiones, y el collage de tiras de
papel tal vez se refiere a aleros. “Adé” es un obituario que répresenta las
curvas trazadas por pajaros en su vuelo {“Ptéci odlétaji”, Los pe’ijai'os se
van volando), sugiriendo la partida dé Arlequin y otros comediantes a
los cuales ¢l poeta llora. Los poernas tipograficos no eran nuevos: “Adé”
se parecia especialmente a los caligramas de Apollinaire, como también a
obras como “Mechaniczny ogréd” (Jardin mecdnico) (1920) de Tytus
Czyzewski, en la que sobresalen de la superficie plana un cuadrado ¥
flores circulares, y “Viragok” (Flores) {19219 de Lajos Kassik, en la que
las palabras forman un bouquet en arco y virdgok, escrito verticalmente,
dibuja el tallo’!. Como estos poemas, “Adé” de Teige presehta’ al espec-
tador/lector una entidad autorreferencial cuyo 51gn1f1cado se encuentra
dentro de los datos opticos inmediatos. - - ‘

Los poemas tipogréficos, Teige explicaba, actuaban como “una
suerte de jeroglifico internacional” porque aungue estdn compuestos |
de palabras, los signos verbales se juntan en una configuracién dptica®2.
Utilizando la taxonomia de los signos propuesta por el filésofo C.S. Peir(_':e_,,
se podria decir que estos poemas tipograficos son signos icénicos, por- f
qué establecen su significado a través del efecto de similitud entre el
signo y su referente®>®. Esta iconicidad del poema es la que incitd a Teige
a sostener que el poema tipogrdfico equivalia a un afiche moderno 'qué .
es leido de golpe, v que era un poema “sin palabras”*4. Escribiendo
sobre la posibilidad de un nuevo lenguaje universal, especulaba:  ** '
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“Es posible que este no sea siquiera un lenguaje, es decir, un
sistema filolégico. Podria tal vez ser un sistema 6ptico... Un len-
guaje sin palabras. Un lenguaje sin alfabeto... Tal vez nazca una
palabra tipografica, una palabra que sera percibida solo por la vista,
sin tener que traducirla al oido’>”.

Muchas publicaciones de Devétsil, como la cubierta de
Revolutionary Anthology Devétsil (1922), que ofrece formas geométricas
simples, especialmente circulos, y Stavba a bdsern (Fig. 2) en la que las
letras estan ordenadas en una rejilla horizontal/vertical, forman una fuer-
te gestalt en la medida en que fueron hechas para ser captadas directa-
mente como un todo visual y sintético’®. Sin embargo la percepcién
holistica del sistema de rejillas
difiere perceptiblemente del
conocimiento directo de la simple
similitud, pues la rejilla pertene-
ce a otra categoria peirciana de
signos, el indice. La rejilla es
un indice porque corresponde
punto por punto a su referente;
la superficie plana del plano de la
pintura. Al hacerlo asi, la rejilla
afirma la copresencia fisica del
soporte como una base de orden
y medida racionales. El propio
Teige calific6 estas obras como
constructivistas, pues aqui la
cuestion no era la constitucion de

Figura 7 semejanzas sino la demostraciéon

de un sistema de construccién

metddico. Ademads, la frontalidad estricta y los ortogonales bien equili-
brados instalan a estas sobrecubiertas dentro de los codigos del disefio
internacional de libros constructivistas. Ellos hacian sin duda recordar
la tipografia de Lissitzky, Jan Tschichold, y la serie de libros de la Bauhaus
de Laszl6 Moholy-Nagy, conocidas muy bien por Teige®’. La 6ptica, que
era un tema importante en el concepto del nuevo libro, encuentra eco
en el argumento de Teige de que las cubiertas tenian que atraer la
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atencién del transetinte pues actuaban como afiches y avisos para los
libros®®, Esas impresiones fugaces y distantes solo podian ser visuales.

Segin Teige, la visién moderna era sofisticada, capaz de
adaptaciones rdpidas, penetrante y veloz. El rdpido crecimiento de la
cultura visual urbana en el paso del siglo XIX al XX —la nueva ciudad,
con su rpida sucesion de espectdculos y avisos lurhinosos; las nuevas
tecnologias de impresién, que posibilitaban una amplia distribucién de
revistas ilustradas y afiches; y sobre todo el cinema, que entonces era
silencioso®*~le indicaban la superioridad de la vista sobre los demds
sentidos. El cinema era importante por dos razones relacionadas. El
cinema, como mds tarde observé Roman Jakobson, revelaba clara y
enfaticamente que el lenguaje era solo uno entre los numerosos siste-
mas de signos posibles, y lo que Dev&sil deseaba crear®eran nuevos
“signos de la lengua 6ptica”. Segundo, y de manera méas inmediata,
pucsto que “las peliculas no necesitaban palabras, misica, rima o
recitacion”®! parecia en ese tiempo el modo mds importante de poesia
visual, que seglin Teige reemplazaba a la pintura abstragta.

Cinema = Cultura visual

El cine, segiin Teige, anunciaba el fin de la pintura de caballete
y su sustitucién por una nueva poesia Optica hecha por méquinas. En
su interpretacién evolucionista de la historia del arte, el cubismo evo-
lucioné hacia el estudio de formas puras y sus relaciones mutuas sobre
todo, en las pinturas geométricas abstractas del suprematismo ruso y
del neoplasticismo holandés®2. Teige sostenia que estas composiciones
no objetivas demostraban la validez de la divisién del trabajo v la auto-
nomia del arte. Al final la pintura se limitaba al estudic de su propios
medios especificos; abandonaba “mendigos, navegantes, arlequines,
y mujeres bafidndose, a fin de crear pinturas que no imitan nada y
estaban libres de todas consideracién ilustrativa”s?,

Sin embargo las armonias puras de colores que creaban sensacio-
nes fisiolégicas de luz y movimiento podian ficilmente deslizarse hacia
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¢l mero decorado. Reconociendo el peligro, algunos artistas cambiaron
la pintura por la arquitectura (Vladimir Tatlin y Lissitzky, por e¢jemplo)
o la fotografia y el cine. Las composiciones geométricas no objetivas cons-
titufan asf solo una etapa transitoria del proceso evolutivo, que encontré
su verdadera solucién en las peliculas abstractas. La cAmara y el proyector
de peliculas trasladaban el juege de relaciones dpticas entre las formas en
movimiento mds efectivamente que el Gleo sobre el lienzo®“.

Para Teige el gran mérito del cine abstracto residia en su valor
educativo. Desde su perspectiva, luego de siglos de pintura naturalista,
la gente habia perdido el don de percibir formas plasticas y colores
puros y de apreciar aquellas relaciones de la luz y ia linea que no repre-
sentan ni simbolizan nada. Los creadores de peliculas abstractas, como
Marcel Duchamp, Viking Eggeling, v Hans Richter, estaban dedicados
a la reeducacién del ojo. Estos artistas, segin Teige, median cuidadosa-
mente los efectos épticos de su obra a fin de producir impresiones
sensoriales precisas en el espectador, Esas peliculas ofrecian diversién
espiritual y placer sensual, el fin de toda obra de arte y de la vida misma,
Sin embargo a pesar del importante papel que Teige les asignaba a las
pelicuias abstractas, finalmente las considerd tan insatisfactorias como
las pinturas sin objetivo. El cine nunca podria evocar una emocion
poética sin algin contacto con la experiencia vivida®®. Esas peliculas
no lograban satisfacer la necesidad constante de fragmentos de la
realidad, en los que los seres humanos podian “tejer una trama emo-
cional de asociaciones”, Esas peliculas degeneraban en un calidoscopio
insignificante, o lo que Jakobson mds tarde llamé “un ruido visual
aburrido”®®.

Sin embargo, la visualidad siguié siendo siempre para Teige la
cualidad mds destacada de una pelicula. Todas las peliculas, abstractas o
narrativas, consistian en ritmos épticos. Estos creaban poemas crono-
espaciales dindmicos que, a través de la intermediacién de la vista,
excitaban a todos los demds sentidos y sensibilidades del espectador.
En este contexto de la esencia visual del cine, el concepto de photogénie
de Louis Delluc desempefié un papel importante. Los historiadores del
cine generalmente concuerdan en que el término es elusivo y que Delluc
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lo utiliz6 para “apuntar al poder transformador del cine en relacion a
la realidad”®’. Sin embargo, Stuart Liebman ha sefialado que “photogénie
se vuelve sinénimo de la bisqueda de un cinema “cinematico” verda-
deramente auténomo’**.

Teige estaba atento al lenguaje especifico del cine. Alababa a Char-
les Chaplin y Delluc, quienes desde su punto de vista elaboraban exclusi-
vamente imdgenes cinematicas y comprendian que el cine tenia que ser
un poema dindmico de luz
organizado ritmicamente.
Estos dos cineastas consi-
deraban que la historia y
la trama eran un pretexto
para la expresién visual, y
ambos enfatizaban lo ver-
daderamente cinemadtico
del cine. Estas cualidades
permitian al espectador
comprender los valores
puramente “fotogénicos”
del cine y vivir mds inten-
samente momentos Opticamente fascinantes®®. El uso de la palabra
photogénie de Teige es tan elusivo como el de Delluc. Teige cité una
vez al cineasta francés y explicé que photogénie significaba un acuerdo
entre fotografia y cinematografia, anadiendo que el término realmente
significaba “nacido de la luz”, de manera que todos los fotégrafos eran en
verdad fotogénicos’®. Més tarde, subrayando los valores visuales, declaré:
“la photogénie presenta al ojo a cada momento una inmensa riqueza de
experiencia ptica... Para nosotros, la cinematografia pura significa un
poema absoluto, que nace de la asociacion lirica de la luz, la sombra, el reflejo,
y la oscuridad, esto es, un espectaculo fantastico de un ballet ritmico en
blanco y negro””!. Teige y sus amigos deseaban recuperar la riqueza de la
experiencia 6ptica y enriquecerla. Esperaban hacerlo creando poesia
para todos los sentidos y “un lenguaje visual independiente, un sistema
de signos que encarnara la forma gréafica del mundo”’?, elaborando un
sistema de signos que reemplazara “la forma grafica”, es decir, la secuen-
cia de letras (el significante) por signos 6pticos.

HANON

Remo Fotograficka basen

Figura 8
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Poemas visuales: vision y tacte

En el nuevo sistema de signos de Devétsil los signos verbales
adquirian valores 6pticos. En los poemas tipograficos, la configuracion
de las palabras institufa una relacién de similaridad con su referente
propia de la categoria de los signos iconicos, donde el entrecruzamiento
que regia la cubijerta de ciertos libros cambiaba los signos verbales a
indices fisicos para un orden racional, lo que Teige llamd constructivismo.
Esta breve descripcién ayuda a subrayar la complejidad de los poemas
visuales, que eran creados de la fusién de signos indiciarios y simbdli-
cos”2, Los poemas visuales comprendian palabras y muy a menudo imé-
genes pegadas sobre la superficie {botes, aeroplanos, mapas, fotogra-
fias, banderas, estampillas) arregladas en lineas verticales y horizonta-
Jes bien ordenadas. Segin Teige, los poemas formaban una textura de
“palabras Gpticas” que equivalian al lenguaje de la sefializacién, como
en un ¢6digo de circulacién internacional. Constitufan un sistema de
signos ¢n el que palabras y frases como au revoir en Odjezd na Kytheru
(Partida a Citera, 1923-24, Fig. 7) del propio Teige, souvenir, en Souvenir
de Styrsky, y “nunca mds”, en Manon de Remo (Jiti Jelinek) (Fig.8),
actuaban como simbolos peircianos. De este modo, las palabras eran
comparadas con el sisterna de banderas, postes de sefializacién, y sefa-
les de caminos: “Circulo verde: el camino estd abierto, circulo rojo: el
camino estd cerrado”” %, La poesia se liberé no solo de la musica sino
también del lenguaje, y el poema se volvié un signo sin palabras®>.

Partida a Citera y Saludos de un vigje (Fig. 1) difieren sensiblemen-
te de otros poemas visuales de Devétsil en que solo Teige usaba todas
las tres categorias de signos en la misma obra’® Es asi que Partida a
Citera es hecha de simbolos {las palabras) e indices (¢l sistema de reji-
llas v las fotografias) como también de representaciones icénicas (las
escaleras y la nube dibujada tenuemente sobre el rectangulo blanco al
centro de la parte superior). La nube y el leve movimiento del agua en la
que los botes navegan son signos visuales del bon ven” (buen viento)
que acompafa el viaje a América. Teige indica la posibilidad de reempla-
zar los signos verbales por los visuales cuando dice que el cuadro pre-
senta “Un momento de una pelicula lirica” y escribié un pequeiio guién
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para explicarlo. Segun él, era la representacién simultanea de un
“proceso”:

I.

II.

I11.

IV.

Una composicion geométrica abstracta en movimiento.

La composicién entra poco a poco en foco: uno ve un puerto, botes,

una graa y un afiche.

A la vez la gria se voltea en el sentido requerido por la composicién
(horizontalmente); en la parte superior derecha, un bote a motor
pasa el puerto y deja detras de él (importante desde el punto de
vista de la composicién ) una estela blanca.

El velero se marcha, voltea y se inclina a un lado, volviéndose mas
y mas pequeno, y desaparece a la distancia. En las escaleras a la
derecha se puede ver una mano agitando un panuelo [este detalle

talta en el cuadro].

El velero desaparece a la distancia; de pronto aparece una inscrip-
cién iluminada: Au revoir! Bon vent!””.

Figura 9

En el momento en que se realizé
este cuadro (1923-24) los Estados Unidos
—“América”— parecia la moderna Citera.
Para Teige y sus amigos en Devétsil, repre-
sentaba la tierra donde todos los suefos
se convertian en realidad, al menos en la
cinematografia, en las personas de Carlos
Chaplin, Douglas Fairbanks, y Mary Pickford.

Abeceda, un grupo de veinticuatro
poemas, cada uno dedicado a una letra del
abecedario, era una empresa conjunta de
Nezval, la bailarina Mil¢a Mayerova, Teige
y el fotégrafo J. Papsa. En estos poemas,
Nezval parece subvertir deliberadamente
el poema “Voyelles” de Arthur Rimbaud:
donde Rimbaud creaba una equivalencia

LY g o 2s
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movimiento suspendido de la bailarina y e
el sentido del espacio. (Teige era respon-
sable de la diagramacién). Al contrario
del poeta simbolista, el poetismo explo-
taba la forma tipogréfica de la letra en

N
asociaciones libres y creaba el paradig-
ma de la letra como un signo visual. Por
ejemplo, la E evocaba para él la imagen
de tres cables en los que los telegrafistas

susurraban mensajes de amor; la N le re-

cordaba a dos amantes que trataban de Figura 10
alcanzarse y tocarse uno al otro, pero el

amor era fragil, y, como la N, se rompia facilmente. La G se volvi6 el lazo
de Fairbanks. La O era, por supuesto, un circulo, la R la imagen de
“carrrrrrera”, la S una serpiente, la T la horca, la V una piramide, y asi
sucesivamente (Figs. 9 y 10). En el poema visual algo sexy “Pocitadlo”
(Abaco, Fig. 11), los signos visuales colaboraban con las palabras, resul-
tado de la cooperacion entre Teige y Seifert en Na vindch TSF (Sobre las
ondas de radio)’®. En este poema (que puede ser traducido como: “Tu
pecho/ es como una manzana de Australia/ Tus pechos/ son como dos
manzanas de Australia / Oh, cuanto quiero a este abaco de amor”), el
marco y las lineas horizontales repetidas definen una plano del cuadro
que representa un dbaco tridimensional. Siguiendo a Alois Rieg], el poema
presenta un caso de visiéon haptica, siendo la vision hdptica o cercana
aquella de una clara silueta de plano contra base material’®. Las “man-
zanas” también evocan el sentido del tacto, un escozor en la palma para
acariciar las manzanas (pechos) de la amante a lo largo de las varillas
del abaco.

. =

cenestésica de sonidos (vocales) y colo-
res, Nezval poetizaba la imagen visual de
una letra, que era intensificada por el

En el poema pictérico de Teige Saludos de un viaje (Fig. 1) se hace
mads evidente la invitacién a tocar. Alli el artista se casa con lo que
el escultor aleman Adolf von Hildebrand en el siglo XIX denominé
visiones “cercanas” y “distantes”*°. Aqui, la superficie plana de la bande-
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Figura i1

ra ndutica es contrastada con el espacio en perspectiva de la postal. Aun
mas conspicua es la yuxtaposicién del cielo nocturno estrellado, el mapa
plano y los binoculares que sobresalen. El espectador es incitado a sen-
tir los binoculares y el sello rojo dél sobre y a seguir con sus dedos
el camino tomado por el viajero, indicado por la linea roja en zigzag.
Este poema visual, como muchos otros que incluian mapas, abolia la -
distancia creada por el espacio en perspectiva; invita al espectador a
acercarse y descifrar los nombres de los mares, las montanas, los paises
y las ciudades.

Los mapas eran casi obligados en los poemas visuales de Devétsil.
En un nivel simplemente iconogréfico, sugerian turismo, Este era el tema
declarado de Saludos de un vigfe, aunque significativamente Teige omitia la
explicacién verbal en las publicaciones posteriores del texto: “Tratamos
de componer un poema turistico, reflejo de la poesia de viaje lirica, combi-
nandolo a partir de varias fotografias caracteristicas: una bandera de
trasatléntico, una postal, una fotografia del cielo estrellado, un mapa de
viajero, binoculares y una carta con las palabras “Saludos de un viaje ""#".

Teige omiti§ la explicacién verbal porque limitaba el poema; “el
poema turista” era un rétulo que reducia el poema a un nombre propio
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cuando él se empehaba en construir un sistema compuesto de tres ti-
pos de signos. Saludos de un viaje, como otros poemas visnales de Devétsil,
yuxtaponia signos que pertenecian a diferentes jerarquias de relacio-
nes entre signos y sus referentes. La rejilla que ordena el “poema” es
un indice, porque es congruente con el fundamento material del plano
pictérico. Las postales pictéricas también son indices porque aunque
existe una similaridad factual entre las fotografias y los lugares que
representan, ellas fueron producidas “bajo tales circunstancias que fue-
ron forzadas fisicamente a corresponder punto por punto con la natura-
leza"#2. El mapa es una combinacién de lo icénico y lo simbélico: se pa-
rece a lo que representa, pero a la vez es un signo convencional. Las
palabras son simbolos, pues son signos vinculados sélo arbitraria o con-
vencionalmente con el referente. En palabras de Jakobson {siguiendo a
Peirce}, “la conexion entre el signans [significante] de un simbolo y su
signatum [significado] inteligible (traducible) se basa en una contigii-
dad aprendida, acordada y acostumbrada”®?. O, de acuerdo con Teige,
“la palabra en estos poemas es una sefial Gptica de alguna realidad, como
la bandera es la sefial de un pais”®%. La exclusién del icono simple y su
reemplazo por signos indiciales y simbdlicos fue lo que incit6 a Teige a
declarar que los poemas visuales eran la principal contribucién de Devétsil
al arte mundial.

Los viajes se constituyeron en el Ginico tema importante de Devétsil.
Diferentes tipos de signos hacian referencia a ellos: banderas, estampillas,
billetes, boletos de transporte, fotografias, reproducciones de obras de
arte, mapas de ruta, numeros, palabras, partituras, y fragmentos de
diarios extranjeros. Aparecen ejemplos en Manon de Remo (Fig. 8},
Underground de Antonin Heythum (1924, fig. 12), v Siphons des siestes
coloniales de Jif Yoskovec (1925, Fig. 13). Tal vez, los botes en Partida a Citera
de Teige (Fig. 7), los veleros de Souvenir (Fig. 3) y Pantormima (Fig. 4), y aun
otro bote en la cubierta de Otakar Mrkvicka para el libro Samd Liska (Uni-
co amor, 1923} de Seifert, en el que el bote estd suspendido en medio del
aire como el aeroplano a la izquierda®®, sugieren el tema més directamen-
te. Los poetas y los artistas de Devétsil dedicaron muchos poemas
y poemas-cuadro a viajes, por tierra, mar, o aire, a menudo a tierras
idflicas. Sobre las ondas de la radio de Seifert inclufa poemas que asociaban
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trenes de Iujo, cruceros, palmeras, y las luces centelleantes de los bulevares
de Paris. En § lodi jeZ dovaZi éaj a kdvu (Con el barco que trae 1é y café,
1928, tipograffa de Teige), el poeta Konstantin Biebl se imaginaba
abordando un barco hacia Java para un largo viaje a esta exética isla
¥y otros encantadores lugares, como Egipto y sus pirdmides®S. Teige invitd
al espectador a Citera, probablemente siguiendo las huellas de Charles
Baudelaire; Voskovec visitaba Tdnez y el Sahara, mientras que Styrsky
escogia las soleadas playas y las palmeras de la ribera italiana. Solo Heythum
preferia la neblinosa Londres, con su metro y sus museos.

Uno de los motivos mas importantes para el tema del viaje son
las acciones emprendidas por el presidente Tomds G. Masaryk para abrir
Checoeslovaguia al mundo y volver a Praga un centro de comercio y de
vida académica internacionalt’. En el estado recién independizado, las
relaciones exteriores y los viajes formaban un horizonte compartido y
un terrenc comin para el didlogo. Todas las revistas literarias y artisti-
cas checas dedicaban mucho espacio a la traduccién de poesia e infor-
mes sobre publicaciones y exhibiciones de fuera, siendo leidas muchas
de estas revistas como antologias de poesia y arte moderno internacio-
nal. Esto era cierto para toda publicacién de Devétsil, sobre todo para
Pdsmo con sede en Brno, sobre lo cual relatd el poeta Frantisek Halas:

“El mitmero 16 de la calle Huss [residencia de Artu§ Cernik], editor
de la revista, asombraba al cartero, pues alli llegaba correo de todo
¢l mundo hasta que el departamento de Cernik se inund6 de revis-
tas y libros. Habia tantos que organizamos una exhibicién en
lalibreria de Koci... Su gran éxito impuls otras actividades. Con la
ayuda de Industrias U.P. [artefactos para el hogar},organizamos
un ciclo de conferencias sobre arquitectura moderna. Fue desde
Brno que Qud, van Doesburg, Moholy-Nagy, Gropius, y otros
fueron a Praga™®*.

El internacionalismo constituia un importante componente de
la idea vanguardista y de toda la utopfa modernista, pero para Devétsil
los viajes prometian mucho mas que los contactos internacionales.
Procuraban muchos tipos de placeres —como en el gracioso poema de
Seifer llamado “Objevy” (Descubrimientos), una pagina de Sobre las
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ondas de radio (Fig. 14). En una traduccion libre, dice asi: “En el afio 1492
el genovés Cristdbal Colén descubrié islas desconocidas/iGracias sefnor!/
iFumo cigarrillos!”. Teige, quien era responsable de la disposicién tipo-
grifica, eran un furnador dedicado; fotografias y caricaturas lo muestran
fumando, a menudo pipa y a veces cigarillos?®. Los viajes, una fuente de
deleite sensual y bienestar, era la otra cara del poetismo. Como se sefa-
16 antes, el poetismo se oponia al modelo de comunicacion lingiiistico
estructural. Rechazaba las unidades de lenguaje ready-made -"diccio-
pario de palabras” como las llamaba Teige— que eran despachadas por
un remitente desentendido para ser decodificadas por un destinatario
pasivo, Este tipo de mensaje precodificado era igual al arte proletario,
que Devétsil encontraba totalmente ineficaz e inapropiado. Es asi que
los poemas visuales no eran mensajes en el modelo “telegrifico” de
Jakobson, sino expresiones en el sentido bahktiniano de comunicacién
interpersonal. Las expresiones suponen un oyente activo que responde
y se involucra en un acto de comprensién. Para los poetistas el oyente
con el que querian “entrar en relaciones dialégicas” era el proletariado,
y el lenguaje comiin, desde su punto de vista, era la cultura popular, en
particular el cinema®?.

Los poemas visuales y el cine compartian imdgenes de bellezas
del mundo desconocidas y aun insospechadas. La eleccidén de lugares
y ciudades atractivos que componian los poemas visuales seguian el
derrotero de Teige, tal como lo expresé en “Nuevo Arte Proletario”:

“No son historias de miseria, imagenes de minas e industrias meta-
ldrgicas, sino historias de los trépicos, de hugares lejanos, poemas
de libertad y vida activa que presentan la realidad a los trabajadores.
El proletariado no necesita imédgenes de la aplastante realidad, sino
una realidad y una ilusién que inspiren y alienten. Los escritores de
los poemas infantiles moralizantes comunistas no excitan y no pue-
den esperar un éxito; solo... sucesos en la pantalla de los cinemas,
episodios del mundo magnifico y desconocido, que algin dia serd
nuestro, conquistardn el corazén del proletariado™®’.

Los mapas de ruta, cuya lectura requiere una vision de cerca,
también sugieren horizontalidad, como opuesta a la verticalidad de la
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visién a distancia. Los poemas visuales publicados en las revistas DevEtsil
Disk y Pdsmo no tenian la intencidn de ser colgados en las paredes,
y puesto que muchos de €llos se han perdido, hoy solo pueden ser vistos
impresos, sobre tode, horizontalmente. Disefios como Stavba a bdser
(Fig. 2), va se ha sefalado, eran sobre todo “constructivistas” en la medi-
da en que segufan la idea constructivista de la opticalidad de la tipografia.
Pero hasta 1925 la mayoria de las subrecubiertas eran fotomontajes
compuestos exactamente de los mismos signos indiciales y simbélicos
que los poemas visuales independientes: mapas, botes, y aeroplanos,
con fotografias ocasionales refiriéndose al lugar de accién: cubierta de
Teige y Mrkvitka para Amor de Jeanne Ney de llya Ehrenburg es un ejemplo
{1925, Fig.15). A diferencia del ultimo tipo, las primmeras sobrecubiertas
concebian al libro sobre todo echado sobre una mesa o sostenido en las
manos. Una conciencia de lo horizontal también puede inferirse del
entusiasmo de Teige por la obra de Man Ray. Otra razén de la atraccion
que sentia Teige por Rayogramas era probablemente el modo de produc-
cién mecanico que reemplazaba las pinturas producidas manualmente.
Y otra razén era el proceso, que Teige narraba en gran detalle cada vez
que mencionaba los Rayogramas. Como se sabe Man Ray no fotografiaba
objetos frente a é1; ellos eran colocados sobre una mesa y se imprimian
en ¢l papel sensible que se dejaba debajo de ellos®2.

La fotografia y el fotomontaje tenian un lugar especial en el
pensamiento de Teige basicamente por las mismas razones que para
todos los artistas vanguardistas en los primeros afios del siglo XX, pero
con una importante diferencia. Christina Lodder sostiene convincente-
mente que el término “disefio grafico constructivista” era contradicto-
rio. Todas esas obras eran una transaccién que surgié del fracaso de los
artistas en la produccién industrial y la total transformacién de su am-
biente. Ella explico luego que para mediados de 1920 los constructivistas
rusos en efecto se encontraron entrampados en su uso del fotomontaje
—que incorporaba necesariamente fragmentos de la realidad-, en virtud
de una situacién artistica en la que el realismo resurgia como un credo
artistico agresivo y fortalecido por el apoyo oficial®?. En cambio Teige
tenfa una motivacidn enteramente positiva para hacer fotomontaje.
Consideraba que la técnica y todos sus usos eran la consecuencia
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necesaria de tres factores
histéricos concurrentes:
pintura no objetiva, el
dominio técnico de la fo-
tografia, y las necesida-
des de la publicidad y
la propaganda politica
modernas. El impresio-
nismo, que marcaba una
distancia progresiva res-
pecto del objeto, condujo
a diversos estilos de abs-
traccion total. Este desarrollo era una necesidad histérica, pero, como
los abogados rusos del productivismo, especialmente Nikolai Tarabukin
y Boris Arvatov, Teige consideraba que el resultado era un callején sin
salida®*. Dejaba a la pintura, que primero estaba limitada al caballete y
finalmente a sus propios medios plasticos, sin una misién propia. Teige
encontré la solucién en el arte publico, en la forma de disefo gréfico
por medio de la fotografia y el fotomontaje. Trazando la historia del
fotomontaje en estricto orden cronoldgico, rastre6 su génesis en los collages
cubistas de Pablo Picasso y Georges Braque. Estas obras evitaban el riesgo
de la decoracién abstracta y sefialaban la necesidad de mantenerse en
contacto con la realidad y la experiencia humana concreta. A diferencia
de los constructivistas rusos, Teige valoraba el fotomontaje y su empleo
en posters, prospectos, sobrecubiertas, y otros, por si mismos, y veia
la restauracién de la figura como un acto positivo. Significaba la secesiéon
de pintura no objetiva y la vuelta de un realismo “auténtico” como
opuesto a uno ilusionista®’.

Figura 12

Como todos los artistas vanguardistas constructivistas, Teige
valoraba el fotomontaje sobre todo porque era “la pintura de la era de la
mdquina”. Al ser producida y reproducida mecanicamente, concordaba
con los modos modernos de produccién, o en palabras de Teige, “el
fotomontaje, el cine y la tipografia son los nuevos dominios del arte
en los que el proceso creativo integra por completo las condiciones de
la produccién industrial”?®. El fotomontaje también terminaba siendo
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hueso himero 41

la obra de arte tinica y original; indicaba la liquidacién del arte como una
mercancia y como un objeto de contemplacion individual. Otros dos facto-
res ingresaban en este contexto. Primero, en opinion de Teige, hacer un
fotomontaje no requeria ni un talento particular ni un entrenamiento es-
pecial. Todos, “aun los Rafaeles mancos” podian tomar una fotografia y
hacer un fotomontaje; por lo tanto, la produccién de un fotomontaje era
anénima y colectiva. Segundo, a diferencia de la pintura al dleo, un
fotomontaje podia ser reproducido y distribuido en gran ntiimero: tanto su
recepcion como su produccién eran colectivas. Por estas razones Teige
consideraba al fotomontaje en la forma de afiches, folletos y otros, como
medios de combate social. Era la

verdadera respuesta a las demandas I, B, T S e
de arte proletario de tendencia, uno La Dep eCheIums lenne
que podia ser mejor adaptado al T i e
trabajo de propaganda y a la accién
revolucionaria’’. En suma, “el foto-
montaje era para la Internacional
Comunista lo que las piezas del altar
eran para la Iglesia Cat6lica”?®.

El valor predominantemen-
te politico y social del fotomontaje
nunca interfirié con su uso en el
teatro y los anuncios de peliculas o
la publicidad comercial. Los artistas
afiliados a Devétsil, como los artistas e
vanguardistas en Alemania, Hun- Figura 13
gria, o Polonia, publicitaban bienes
de consumo’’. Teige en verdad parece haber desechado como irrelevan-
tes las implicaciones negativas de la publicidad en la produccién y los
métodos de comercializacion capitalistas, aunque debe haber sido cons-
ciente del problema. Periédicos como Tvorba, que alguna vez dirigio y al
que contribuyé regularmente luego, hacian surgir la pregunta sobre el
papel de la publicidad en la economia capitalista' ™.

Antes de las obras surrealistas independientes que Teige
inici6 alrededor de 1935, sus unicos fotomontajes eran cubiertas de
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libros, muchas de las cuales hizo en colaboraciéon con el pintor Otakar
Mrkvicka' . Todos estos trabajos consistian en fragmentos de fotografias
montados de acuerdo a un tramado estricto de lineas verticales y hori-
zontales; ellos solian incluir arreglos tipograficos del nombre del autor
y el titulo del libro en el mismo orden racional. Teige y Mrkvitka
yuxtaponian fotografias diversas tomadas desde distintos puntos de vis-
ta; jugaban con el tamano de los distintos tipos y colores contrastantes
—usualmente negro, blanco, y rojo— para enfatizar la naturaleza
heterogénea de cualquier fotomontaje. Los fragmentos dispares e ines-
perados le parecian a Teige elementos de antitesis formales, y por ello
partes en una red dialéctica que creaba una sintesis visual con significa-
do' %2, Un ejemplo de esa sintesis es la cubierta de Americanos en Leningrado
(1925), parte de la serie policial Mess Mend de Marietta Shaginyan (1924).
Aqui, los artistas contrastaban la visién de ojo de ave, frontal, y ojo
de gusano de la arquitectura vieja y nueva, noble y humilde, y la imagen
de la burguesia estadounidense con una imagen esculpida de Lenin. La
cubierta ofrece una contraparte el

visual a la narrativa verbal (la OBIEVY

guerra entre las masas proleta- -'

rias del nuevo soviet y las fuer-
zas del fascismo). El fotomontaje
fue muy usado para la propagan-
da inmediata en la revista bi-
mensual comunista Reflektor,
editada por el poeta, ensayista,
y critico Stanislav K. Neumann,
un oponente del poetismo. Las
obras en Reflektor, a diferencia de
aquellas en las publicaciones de
Deveétsil, transmitian mensajes
inequivocos mediante la burda =~
yuxtaposicion de fotografias en Figura 14

collage. Uno de esos fotomon-

tajes contrasta la belleza de una bella escena de invierno con fotogra-
fias y dibujos de la miseria infligida a los pobres por el duro clima. El
guién dice: “Cuan hermosa es la naturaleza en invierno y cudn desdi-
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chados son los pobres”. Otro era un montaje de fotografias de Paris;
“Paris, ciudad de la luz y ciudad de la pobreza”. Pero los fotomontajes
también podian ser jubilosos, como el moniaje de diferentes vistas de
las celebraciones del 1° de mayo en Mosca (Fig.16) y Praga' ®.

Elarteen la vida

Las fotografias y los fotomontajes en las revistas, en las
sobrecubiertas de los libros, y en las columnas de publicidad participa-
ban en la vida de la cindad; negaban la diferencia entre arte elevado
y bajo; y participaban del ideal Devésit de una poesia para los cinco
sentidos. La primera manifestacidn de igualdad de todos los productos
hechos por el hombre era el “Bazar de arte moderno”, que Devétsil or-
ganizd en Praga en 1923 y en Brno al afio siguiente. Junto con pinturas,
dibujos, y poema visuales, los artistas exhibian proyectos arquitecidni-
cos, afiches de viaje, fotos fijas de peliculas, como también un cinturdén
de seguridad, un espejo, cojinetes, y un maniqui de pelugueria'®.
El fenecido historiador de arte checo Frantifek Smejkal explicaba que el
bazar DevEtsil seguia el espiritu de Dada-Messe (Berlin) y el Salén Dada
en la Galerfa Montaigne, que Teige podria haber visio durante su visita
a Paris el ano anterior. Pero Devéisil importd sélo el modelo. El bazar
Praga estaba libre del espiritu de nihilismo que habia caracterizado
a Berlin y Paris; en vez de ello, optaba por la construccién. El bazar
demostraba el argumento de Teige de que todo lo que los hombres y las
mujeres hacian podia ser considerade arte si la obra era ejecutada
con destreza y a partir del gozo. Como €l explicé mas tarde,

“La palabra “umeni” [arte] deriva de umt [ser capaz de hacer algo],
y su producto es el artefacto. Es una palabra que significa simple-
mente todo producto perfecto y hibilmente ejecutado, En este
sentido, es posible hablar del arte de la construccién, el arte de la
industria, ¢l teatro, y cine, exactamente como el arte de la cocina,
la poesia, la fotografia, el viaje, y la danza. La lengua checa permite
que uno hable del arte de la medicina, la contabilidad, agrimensura;
existen libros y manuales sobre ¢l arte de pagar las deudas de uno,
el arte de la quiromancia, de atar corbatas, el arte de casarse”’ .
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A diferencia del Gesamtkunswerk wagneriano, que era una obra
de arte total que se dirigia a todos los sentidos al mismo tiempo —sobre
todo la 6pera— el concepto de Teige de poesia para los cinco sentidos
comprendia la experiencia ordina-
ria de los hombres y mujeres mo-
dernos en el mundo. El historiador
de arte checo Tomas Vicek obser-
v6 que Teige y Devétsil deseaban
trastocar los limites y reglas de las
formas de arte individuales en un
intento de cruzar la frontera entre
realidad artistica y extraartistica,
entre realidad y sueno, a fin de
llegar a la realidad misma'%. Para
o : llevar a cabo este proyecto utopi-

: el co, los artistas Devétsil intentaron
"‘,A',\] ., hacer surgir una conciencia de la
MY | experiencia cotidiana que repre-
sentaba la fusién del arte y la vida.
Ellos se imaginaban que podian
Figura 15 redespertar y reeducar los sentidos
de manera que la gente pudiera disfrutar plenamente de todos los da-
tos sensoriales —todas las visiones, sonidos, olores, gustos y sensaciones
tactiles— pero en especial la vista, pues habia arte alrededor de toda
ella, en “coloridos macizos de flores, afiches, banderas, sefales viales,
vestimenta deportiva, la animacién colorida de los salones de baile, las
festividades populares, y campos feriales... el ballet, el cine, los juegos
de reflejos, los fuegos artificiales, los desfiles , y los carnavales”!' 7.

Sin embargo, la unidad del arte y la vida no excluia especifica-
mente las creaciones artisticas. Los poemas visuales Devétsil presenta-
ban poemas para la vista y el sentido del tacto, compuestas de diversos
materiales; suaves o rugosos, calientes o frios, de seda, terciopelo, o alam-
bre —cualquier cosa que excitara al ojo y al sentido del tacto y ofreciera
deleite sensorial-. Regalos de flores, cartas de amor perfumadas, y ma-
cizos de flores en jardines daban la experiencia de poemas olfatorios;
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como una buena comida no podia ser menos elevada ni menos estética
que una pintura, la comida aportaba poesia al gusto. Ademés de sus
valores gustativos, el arte de la cocina, explicaba Teige, exhibia efectos
de forma, color y olor. No menos importantes eran las experiencias sen-
soriales relacionadas al movimiento corporal, una idea que Teige desa-
rrolld tal vez bajo el impacto de los Sokols checos; los campeonatos de
gimnasia, acrobacia, tenis o fiitbol ofrecian, segun Teige, un trabajo de
equipo colectivo y el sentimiento supremo de armonia' ®

Poesfa para los oidos podrian ser transmisiones radiales de mi-
sica de ruidos, el “ruido de 6rganos” de Luigi Russolo, por jemplo, ¢ el
jazz, y también piezas de teatro escritas especialmente para la radio
en las que el sonido desempefaba e] papel principal. En una de esas
piezas, Mobilization: un guion de radio {1924) de VitZzslav Nezval, dedica-
da a Karel Teige'®, la movilizacién produce una terrible revuelta. Hay
gente que intercepta mensajes en clave morse, hombres y mujeres que
gritan, ritmo de tambores, relojes que hacen tic tac, relojes desperta-
dores que timbran, agua que gotea, estrépito de lampas de metal,
un canario que gorjea, vidrio que se triza y una cuna que se mece antes
de que finalmente llegue la pesada cadencia de hombres que marchan.
Un tren ruge, unos hombres silban, una guitarra rasguea, una armoni-
ca vibra. La calle resuena con el ruido de tranvias, automéviles, cabrio-
1€s, pasos, voces de vendedores de diarios que gritan “Movilizacién”.
Estos ruidos contindan ininterrumpidamente hasta que se elevan por
todas partes “La internacional” y los gritos de “Libertad, Igualdad,
Fraternidad”. Como Teige tenia gran confianza en el futuro, él esperaba
que la gente inventaria nuevos instrumentos gue explotaran cada
*descubrimiento cientifico e idecolégico, que eventualmente producirian
nuevas formas de una poesia para los cinco sentidos! °,

La poesia para los'cinco sentidos significaba para Devetsil el
fin del arte en el sentido tradicional del término. En esto, el movimienio
se sumo a los proyectos utdpicos de otros artistas vanguardistas, desde
Piet Mondrian, Kazimir Malevich, y Wladislaw Strzeminski hasta los
constructivistas rusos, aunque todo artista y grupo de artistas se abrie-
ron su propio camino y crearon su propio modelo.
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Poetismto en su contexto

Si la primera definicién de poetismo era un juego sin conse-
cuencias, para principios de la década de 1930 Teige habia expuesto una
concepcioén instrumentalista del arte. Desde este punto de vista, los
hombres y mujeres tenfan que aprender el uso pleno de sus drganos
sensoriales, no solo para ellos mismos, sino porque esto los haria mejo-
res cindadanos, 0 mejores socialistas. Pues sélo un hombre nuevo en
total posesion de todas sus facultades, uno que ha dominado todos
sus sentidos, es capaz de crear fases superiores del comunismo! !, Sin
embargo a esta visién socialmente responsable no le fue mucho mejor
que al rechazo anterior del arte como herramienta politica. En los ocho
afios que habifa entre la defensa de un arte desinteresado y la defensa
del poetismo como arma de la revolucién comunista de Teige, este fue
repetidamente atacado desde la izquierda y la derecha y el centro.
Partiendo de la premisa de que la obra de arte tenia que ser una ocupa-
cidn seria, la acusacidn comiin contra Devétsil fue que el poetismo era
simplemente demasiado frivolo. En opinidn de estos criticos una obra
de arte cuyo fin es entretener, que desea cantar al amor, y que clama
que desea ser autosuficiente como cualquier deporte, es en ¢l mejor
de los casos una aberracion infantil' 2. Si bien Teige podia facilmente
desechar las criticas del ala derecha y del centro, que eran sus adversa-
rios politicos v las que a menudo lo acusaban de inconsistencia,
eclecticismo y superficialidad, no podia permanecer indiferente ante los
criticos de izquierda, que eran sus aliados en el combate social. Estos
criticos afiadian a la acusacién de frivolidad la de ignorancia y traicion.
Segun estos, Teige y Devétsil se desviaban del verdadero marxismo;
fracasarfan en el examen mds simple en filosofia marxista, y habian
abandonado al proletariado’ 2.

Un critico los acusé de abrazar los habitos de la burguesia
hedonista, cuyos valores llenan sus poemas'*'®, describiéndolos como
trabajadores del suburbio enfrentados de pronto con las maravillas de
Praga. En la misma vena, otro critico consideraba que la visién del
mundo de los poetistas era un reflejo no critico de la desorientacién
y desintegracién de la intelligentsia de la posguerra, de manera que a
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pesar de su nueva forma el poetismo representaba a la sociedad bur-
guesa y sus tradiciones culturales' . Los artistas y poetas de Devétsil,
seguia el argumento, no lograban comprender las necesidades reales de
la clase trabajadora; su insistencia en que los trabajadores disfruten la
vida cuando carecen de condiciones de vida decentes era una burla.

Todos concordaban en que el

= poetismo era irrelevante para la
t revolucion proletaria, la cual no

requeria de payasos o sensacio-
nes de casa publica... sino obras
légicas y constructivas. Los
poemas que desean influenciar
no pueden ser simples entre-
tenimientos' '. Las emociones
no podian conformar el tnico
criterio para una obra de arte,
pues el arte tenia un valor
ético y el artista tenia que ex-
presar la ideologia de clase
claramente a fin de despertar
la conciencia de clase. Los
poemas visuales de Devétsil no
cumplian esos requerimientos;
Figura 16 eran acertijos y jeroglificos.
El propio poetismo permanecia
ajeno a los trabajadores porque estos eran indiferentes a “las bandas
de jazz decadentes, no comprendian la poesia del tedio de cabaret del
cual nacen los suenos celestiales y donde los navegantes y las estrellas
de cabaret llegaban al escenario”''”. los logros formales y expresivos
del poetismo representaban solo receptdculos, a ser llenados con conte-
nidos que eran dirigidos a la verdadera lucha del proletariado conciente
de clase' 8.

moemix i eaunt Eisio mAlove tintow
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La revolucion proletaria era tan importante para Teige como para
sus opositores, pero a diferencia de ellos, él se negaba a comprometer la
fundamental independencia del artista. Sin embargo, ahora explicitaba
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sus asunciones, que en ningin caso concordaban con las de la mayoria
de los poetas e intelectuales comunistas. Segin Teige, el éxito de la
revolucion social dependia de una revolucidon del espiritu, ast que el
objetivo ultimo del peetismo era ahora, como siempre, producir un hom-
bre nuevo para la nueva sociedad. La misién del poetismo era cultivar
ios sentidos y enriquecer la sensibilidad humana a través de la concien-
cia aguda del sonido, color, luz y movimiento. El poetismo se empefiaba
en Crear un arte nuevo y superior de vida y amor, porque la gente que
rechazaba su cuerpo y sus fuerzas espirituales era menos valiosa para la
sociedad y de hecho podia ser considerada saboteadora' ", En la futura
sociedad socialista, el constructivismo y el poetisino convergerian, pues
la abolicién futura de la divisién del trabajo harfa al final que el arte sea
una esfera especifica de la creatividad. No habria otra belleza que la vida
buena, gozosa y armoniosa del colectivo humano. Significaba trabajo
sin dolor fisico, benevolente y libre! >,

En un obituario sobre Teige (noviembre 1951), Ferdinand
Peroutka, un temprano y consistente opositor tanto de Teige como del
comunismo, sostenia que Teige tenfa todos los rasgos del militante co-
munista: “Era intolerante, fandtico, y dogmatico... Crefa en la dictadura
del proletariado, en la supresién brutal de los adversarios y en el
materialismo dialéctico. Divergia del comunismo estalinista sé6lo en una
cuestion: el gusto artistico... Karel Teige creia que la poesia francesa
era buena”'?!, Para Teige, el camino a la utopfa comunista no pasaba a
través del realismo social estalinista sino mds bien, citando a Friedrich
Nietzsche, a través de la creacidn libre en una sociedad “donde el desa-
rrollo libre de cada uno es la condicién del desarrollo libre de todos”! 22.

NOTAS

! El “Sindicato Antistico de DevEtsil”, que incluia poetas, pintores, arquitectos, genie de teatro, y
miisicos, Tue fundado el 5 de octubre de 1920 en la Cafeteria Sindical en Praga. El sindicato
durd hasta cerca de 1930, cuande se disolvid por disputas personales e ideoldgicas entre sus
miembros. A fines de los afios 20 y la década siguiente muchos artistas y pocias de Devisil
adoptaron el surrcalismo. Devétsil significa literalmnente nueve fucrzas; en su inicio el grupo
tenia nueve miembros. Sin embargo, el poeta Jaroslav Seifert (1901-1986) escribié que esta
nunca fue la verdadera razén de la eleccion del nombre, Devésil, explicd, es la palabra checa

557

JI9FTAYT JoISH



para ccnlaura, una sucrte de aciano, descubicrta, segiin la leyenda, por ¢l cemaure Chiron.
Segiin €l poeta, era una planta extrafia y misieriosa. El nombre evocaba tanio fos nueve
poderes curativos de la planta que le atribuye la medicina popular, y ¢l nimero magico
nueve. Véasc Jaroslav Scifert, Toutes les beautés du monde: Sovvenirs et histoires vécues, trad. Milena
Braud (Paris:Belfond, 1991,258pp. Para una historiografia gencral de Devétsil, véase Frantidck
$mejkal, “Devitsil:An Introduction”,en Svacha, 8-27. Para una crenologfa detallada de la
vida cultural cheea, que coloca a DevEtsil en el contexto del arte y 1a poesia en Bohemia
inmediatamente antes y despties de la Primaera Guerra Mundial, véase The Art of the Avant-
Garde in Czecheslovakia: 1918-1938, callogo de Ivam-Centro Julio Gonzélez, Valendia, 1993:395-
406; véase tarnbién Tomas Vieek, “Art belween Social Crisis and Utopia: The Czech Contribution
to the Development of the Avant-Garde Movement in East-Central Europe, 1910-1930”, Arf
Journal 49, no. 1 {1990):28-35. Sobre cubismo checo, véase Alexander von Vegesack, ed.,
Czech Cubism: Architecture, Furnifure, and Decorative Aris, 1910-1925, Nueva York: Princeton
Architectural Press, 1992; y Miroslav LamaZ, Cubistne Teheque, Paris: Flammarion y Centre
Pompidou, 1992. Sobre las obras surrealistas de los artistas DevEtsil, véase Jaroslav Andel,
“The 1930s: The Strange Bedfellows, Functienalistn and Surrcalism” en Art of the Avant-Garde
in Czechoslovakia, 323-85; Lenka BydZovska, “Le surréalisme dans la Praguc de nos réves”,
Prague 1900- 1938: Capitale secréte des avant-gardes. catdlogo del Musco de Bellas Artes, Dijon,
1997:263-70; y S.A. Mansbach, Modern Art ine Easterr Furape: From the Baltic to the Balkarns, ca.
1890-1939, Cambridge: Cambridge University Press, [999;72-82.

? Seglin Chval&k Kvtosiay, por ¢jemplo, Teige intentaba reconciliar las nociones opucsias de

L]

belleza de Sécrates y Kant; ver Kv@tostay, “Karel Teige a prazsky structuralismus™ (Karel
Teige y el estructuralismo de Praga ), Umini 43,1995:116-18 (el articulo discuie las relaciones
entre Teige y Jan MukaFosky a fines de los afios 30. Tornas Vitek sostiene gue la asodiacién
sincrética de elementos incompatibles y contradictorios, influenciada por la posicion
topogrifica de Bohemia en la encrucijada de la cultura europea, conformms uin tema latente
en todo el arte checo, y no solo en Devisil. T. VRek, “Utepia jazvka umileckych projevil
Devétsilu” (El lenguaje utdpico de los manifiestos de Devetsil), Uméni 35, 1987:145. La
mayor parte dela bibliografia checa sobre Deviisil tiene como tema principal la dualidad de
consiructivismo y poetismo. Para una explicacién muy breve de los dos términos, véase
Jaroslav Andel, “The Constructivist Entanglernent: Art into Politics, Politics into Art”, enArf
into Life: Russian Constructivism, 1914-1932, cat. Henry Art Gallery, Universidad de Washing-
ton, Seattle, 1990:238-39.

Teige, “Obrazy” (Cuadros, 1924), y “Nase zikladna a nasc cesta” (Nuesira base y nuesiro

camino, 1924), en Teige, 19272, 122, 182,

Sobre las teorias de Teige sobre la arquitectura, ver Rotislav Svicha, The Architecture of New Prague:

1895-1945 (Cambridge, Mass.:MIT Press, 1995), 256-59.

Teige, “Poetistmus™ (1924), cn Teige, 1927a, 161-62.
¥, Nezval, “Navesti o poetismu” {Una nota sobre poetismo), ReD 1, no. 3 {Dic. 1927):94.
*Qbrozova baselt” puede ser traducido como poema imagen, pictérico o visual. Me parece que

el iltirno, aunqgue el menos literal, expresa mejor el deseo de Devéisil de crear una obra de
arte que fuera tanto un cuadro como un poema.

Por supuesto que las palabras quedaban como un componente importante en muchos poemas

visuales, pero como veremos a menudo servian como signos visuales en vez de signos
verbales.

* Teige, “Cuadros”, en Teige, 1927a, 119-20
¢ Sobre la fase proletaria de los peemas Devélsil, véase Alfred French, The Poets of Prague: Czech

Poetry betweer Wars (Londres: Oxford University Press, 1969), cap. 2.

't Teige, “Dobaa uméni” (Eray arte, 1923), en Teige, 19274,36.
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12 Teige,” Manifesto of Poetism” (1928), en Teige 1966:325. Peter Steiner sugiere una conexidn
cntre Devisily el alaque que Otakar Zich, un filosofo formalisia checo de la estética, lanzé
contra el arie de tendencia casi en [a misma época. Segin Zich, “Una idea poética tomada
por si sola, es decir, sin considerar como el poeta la expresa en palabras, puede tener un
wremendo valor éico, religioso y social, Pero esie valor es extra-artéstico y se combina con el
valor artistico como alge heterogéneo, sin poder afectar el valor anistico va sea positivao
ncgativamente”; . Zich, “O typech bdsnickych” {Sobre los tipos poéticos, 1918), citadoen
Peter Sieiner, “The Roots of Structuralist Esthetics”, in The Prague School: Selected Writings
1929-1946, ed. Peler Steiner, trad. John Burbank ef 2l { Austin: University of Texas Press,
1982), 197.

1 R.Jakobson, “Konec basnickéhe umprumactvi a Zivnostnictvi” (El fin del diseiio UMPRUM y
la pequena empresa en la poesia}, Pdseo 1, no. 14 (1925):1-2. Jindtich Tornan considera a
este articulo un importante docurmento de lingiiistica funcional; véase Toman, The Magic of a
Conmttnon Language: Jakobson, Mathesuis, Trubetskoy, and the Prague Lingudsiic Gircle (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1995), 222,

i Teige, “Eray arte”, en Teige 1927%:47; y Teige 192524},

'3 Teige, “Poctismo”, en Teige 1927a:162.

' Ibid., 163,166.

7 Teige, “Modermi uméni a spolednost” (Arte modemey sodedad, 1924), reproduddo en Avarlgarda
ndmd a nezndmd: Od proletdfského umient k poetisrim: 1919-1924 (Vanguardia conocida v
desconocida; del arte proletario at poctismo), vol. 1, ed. $t&p4n Vladin (Praga: Svoboda,
1971),508.

'* Las pinturas Proun de Lissitzky fueron reproducidas en las revistas Devétsil y Teige parafrased
largas secciones de su “A. y la Pangeometria”. Ver Teige, “Pozor na malbu” (Cuidese dela
pintura, 1925), en Teige, 19273, 123. Teige comparaba las reglas que gobernaban una obra de
arte con fas reglas del ajedrez en “Era y arte” en Teige 1927a:47; y en “Arte moderno y
socicdad” (comoen n.17}:508.

¥ Teige, “Estetika filmu a kinografie” {La estética del cine y la cinematografia, 1924), en Teige
1925b:45.

2 Sobre el tema det tablero de ajedrez, aunque los autores no se refieren a la analogia entre el
juegodel artey el juego de ajedrez, véase Lenka BydZovskd y Karel Sep, “Sobre la iconogra-
fia del tablero dc ajedrez en Devétsil”, Uminf4l }1993:41-49.

2! Sobre los primeros trabajos de Teige, véase Mansbach (comoenn.1):61-63.

2 vit&zslav Nezval y Karel Teige, Abecedn {Praga: P.Oto,1926). Teige, Stavba a bdseri, 1927a.
Vilgzslay Nezval, Pantomima iPraga:stlI‘Edrﬂ sudentské knihupectvia nakladatelstvi, 1924).
Jind¥ich Styrsky {1899-1942), pintor, artista gréfico, escendgrafo, fotégrafo y escritor, se
incorpor a Deviétsil en 1923. Sus primeras obras poetistas datan de ese ano, De 1925 a 1928
vivié en Paris con el pintor Toyen (Maric Cerminovd, 1902-1980). En 1926 los dos antistas
recrnplazaron la estructura geemétrica de su obra con formas orgénicas casi monocromnas,
que adquirian funciones evocativas y a las que llamaban artificialismo. En 1934, Styrskyy
Toyen se adhirieron al surrealismo, y hasta 1939 exhibian en toda exhibicién surrealista
intermacional, Véase Styrsky, Toyen, Heisler, cat. exhib, Museo Nacional de Arte Mederno,
Ceniro Georges Pomnpidou, Parfs, 1982,

# Jakobson {como enn,13), 1. Sobre formalismo ruso y en especial la distincién de Jakobson
entre lenguaje “practico” y “poético”, véase Peter Steiner, Russian Formalism: a Metapoetics
{Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1984), 148-50, 203-5, 210-12.

* Teige, 1927b:29. Teige no siguid a Jakobson con exactitod. Segin el lingiiista, “tanto en ¢l
lenguaje emotive como poélico, las representaciones lingiiisticas...alraen la atencién hacia si
mismas”; sin embargo, para €, ¢! lenguaje emotivo representaba un caso claro del uso
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comunicalive del lenguaje. Solo en el lenguaje poético la funcién comunicativa era minima:
“la pocsia,que no ¢s otra cosa que una caunciacion orieniada hacia Iz expresion, esta gobernada
por sus propia leyes inmanentes”. Véase Steiner {como en n.23), 203, Para una traduccidn
alinglés de este texto, véase R Jakobson, “Modern Russian Poetry: Velimir Khlcbnikov”
{1921), cn Major Soviet Writers: Essays in Criticisen, ed. y trad. de Edward J. Brown {Londres:
Oxford University Press, 1973:58-82.

» Teige, 1927 b:72.

* Esta es el tiltimo verso de “La Victoria” de Apollinaire {“La Victoire avant 1out sera/De bien voir
au lein/De 1out voir/De prés/ Et que tout ait un nouveau nom” }, en Calligrammes: Poernsof
Peace and War (1913-1916), trad. Annc Hyde Greet, Los Angeles: University of California
Press, 1980:340.

* TFeige, 1927b:1.

2 Thid.

» Ibid.

* Ibid.:30.

M Ibid.:1.

2 Thid.30.

* Ibid.:46. Es probable quc Teige tomara prestada la nocién de palabra no ebjetiva de Jakobson
{comoenn.13),2.

3 Jakobson, “Qué es poesia”, (1933), enJakobson, 377-78.

* Teige, 1927b:72.

* Sobre la correspondencta enire los sentidos en la teoria de la poesia para los cinco sentidos de
Teige, véase “Manifesto of Poctism” (1928), en Teige, 1966, 346-47, Sobre su comprensidn
de la teoria de la sexualidad y el instinto creativo de Freud, véase “Bdseil, sviéL, Clovek”
(Poema, munde, hombre, 1930), enTeige, 1966, 490-92.

¥ Teige, 1932:178 (énfasis en el original).

* Sobre percepcion transmodal e investigacidn psicolégica en sinestesia, véase Lawrence E.
Marks, The Unity of the Senses: Inlterrelationes among the Modalities (Nueva York: Academic Press,
1978). Para investigaciones neuroldgicas, véase Richard E. Cytowic, Synesthesia: A Untion of
the Senses { Nueva York: Springer-Verlag 1989), esp. Cip.2

* Teige, “Manifesto of Poctism”, en Teige 1966:347. Todas las prucbas elementales sobre percep-
cién demuestran el predominio de la vision sobre ¢l ofdo y los otros sentidos. En lo fisiolégico,
una parte mucho mas grande del cerebro se dedica a la visién, y hay muchas mas fibras
nerviosas hacia el ojo que cualquicr otro érgano sensorial. Si presentamos a una persoria con
informadién conflictiva entre, digamos, visién y oido, la visién domina por completo, como
cn ol bien conodido caso del ventrilocuisime, donde percibimos el sonide como siviniera del
movimiento de jos labios de un murieco, y no de su fuente real. Desco agradecer al Dr, Jocl
Norman del departamento de psicologia de la Universidad de Haifa por su ayuda en este
tema.

4 Ibid., 340 (énfasis en cl original)

4t Ibid., 341.

“ Teige, “Qur Rase and Our Path”, en Teige 1927a:181. En 1924 Ivan Goll y André Breton, los
editores del periddico efimere Surréaiisme, escribian muy parecido a Teige: “Hasta principios
del siglo XX, el oido ha determinado la calidad del poema; ritmo, sonoridad, cadencia,
aliteracidn, rima; todo para el oido. Durante Jos iltinos veinte afios, elgje ha estado tomén-
dose la revancha. Es el siglo del cine”; citado en Martin Jau, Downcast Eyes; The Denigration of
Vision in Twentieth-Century French Thought (Berkeley: Universily of California Press, 1993:238).
Sobre la importancia de la vision para Breton y los surrealistas, véase también Rosalind
Krauss, “Photographic Ceditions of Surrcalism” {1981), en The Originality of the Avant-Garde
and Other Modernist Myths (Camnbridge, Mass.: MIT Press 1985: 93-95)
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# Teige, “Manifesto of Poctism”, en Teige 1966:332 (énfasis en ¢l original).

“ Teige 1925a:23; y Teige, “Manifesto of Poctism” en Teige 1966:335.

45 K. Teige, “Malifstvi a poesie” {Pintura v poesia), Disk 1 (1923:20).

# BedYich Viclavek, “Nové techniky v basnickém Femesle” {Nucvas (éenicas en cl arte poéiico),
Disk 2, 1925:4.

4 Teige, “Our Basc and Qur Path”, en Teige 1927a:181.,

4 K. Teige, carta a Seifer(, reeditada en Usdng 42, 1994:66.

* Teige, “Painting and Poetry” {como cn el n.45):19 (énfasis en ¢l original).

5 Para la reproduccién de otros poemas tipogrificos y muchos poemas visuales, vedse Zdengk
Primus, Tschechische Avant-Garde 1922-1940 ( Munster-Scwarzach: Vier-Turme-Verlag, 1990}

5! Para Kassak, véase MA 7, no.3, fcb 1922:34. El poema de Czyzewski fue publicade por primera
vez en Formisei 2, 1921115, y reproducido en Présence polonaise, cal. del Musco Nacional de
Arte Moderno, Centro Georges Porupidou, Pards, 1983: 157,

2 Teige, 1927 b:3.

5*“Llamo fcono a un signo que representa algo solo porque sc le parece... Ast que al conlemplar una
pintura, hay un momento en que perdeinos la concicncia de que no ¢ la cosa, la distincién
entre loreal y la copia desaparece...cn esc momento estamos cortemplando un feono”. C.S.
Peirce, “On the Algebra of Logic: A Contribution Lo the Philosophy of Notation”, en The
Essential Peirce:Selected Philoscphical Writings, vol. 1 {1867-1893), cd. Nathan Houser y Christian
Kioesel (Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1992:226).

* Teige 1925a:23

* Teige 1927h:3.

* Teige, “Manifesto of Poctism”, en Teige 1966:335. Sobre psicologia gestéltica en Praga, véase
Steiner {nota 12):194,

57 Sobre Teige v la tipografia constructivista, véase Jan Rous, “The New Typography”, en Svécha,
58-61; Zden¢k Primus, “Book Architecture”, Rassegna 53 {1993 ):38-43; y Polana Bregantovd,
“Teigova koncepee knihy” en Karel Tefge: 1900-1951, cat. Dum U kamenného zvonu, Prague,
1994, 26-30.

*# K. Teige, “Konstruktivisticka typografie na cesti k nové formi knihy” (Tipografia constructivista
en camino ala formas del nueve libro), Typografie 34, 1932:44. Mas adelante en esie ensayo
{60}, Teige scflalé que el discfio de libro constructivista enfatizaba la organizacién dptica de
la pagina impresa: “Reconocemnos que antes de que ¢l libro sea leida, es percibido”.

* Teige, “Pictures” Teige 1927a:119; y Teige, “Moderni 1ypo” {Tipografia moderna 1927) y
“Manifesto of Poctism”, en Teige 1966:228,350.

& Jakobson, “What Is Poetry”, en Jakobson 377.

¢ Teige, “The Aesthetic of Film and Cinematography”, en Teige 1925b:42.

* Teige, “Painting and Poelry” {coro en n. 45); y Teige, “Pictures” en Teige 1927a:118.

* Teige, “Beware of Paintings” en Teige 1927a:124.

#Tbid., 126; y Teige “'Piclures” en Teige 1927a:119

% Teige, “Kinografie”, en Teige 1925b:82

 Teige, “Obroda filmového uméni” (Renovacion del arte filmico 1924), y “Zdvéréne pozndmky”
{Notas finales, 1924), cn Teige 1925%:96,124-126. Para Jakobson sobre dne abstracle, véase
“On the Relation between Visual and Auditory Signs” (1967}, en Jakobsor, 470.

% Richard Abel, French Cinerna: The First Wave, 1915-1929 (Princeton:Princeton University Press,
1984), 249. Robert Sklar dice que “Uno podria pensar del iérmine como definiendo un
dilogo entre el aparato ciremdtico y ¢l mundo real. El cine estiliza la actualidad, en este
concepto, y transforma nuestra percepeién de ella, sin alterar la realidad misma. Tema el
mustdo real y lo hace aparecer diferente ~imbuido con este nueve misterio y belleza”; Sklar,
Film: An International History of the Mediurn ( Londres: Thames and Hudson 1993), 135.

 Stuart Liebman, “French Film Theory”, Quarterly Review of Film Studies 8, 1983:12.
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9 K. Teige, “K estetice filmu” (Hacia una estética del cine), Studic 1, 1929:235.

™ Teige, “Veder fotogenie” (Una velada de phoiogénie, 1924), en Teige, 1925b, 63, Dellug, “La
phoetogénie... ¢’est 1"accord du cinéma et de la photographic!” Louis Delluc, Ecrit
cinématographigue, vol, 1, Lecinéma et les cinéastes (Paris: Cinématheque Francaise, 1985:36.

7 Teige, “Toward an Acsthetic of Film” (como en n.69):194,265 (énfasis en el original). Béla
Baldzs, cuyos intereses residen principalmente en la comunicacion, compartia afanosamen-
tela fe de Teige en ¢l poder del cine para transformar la cultura occidental, dominada por el
verbo, en una nueva cultura visual. Para Baldzs, ¢l arte filmico demostraba otra vez quecl
lenguaje def rostro y el cuerpo largamente olvidado comunicaba sentimicntos como las
palabras nunca podrian hacerlo. Desde su punio de vista, “la filologia y la investigacién
moderna en la historia del lenguaje mostraron que el lenguaje humano empezé con movi-
miecnilos expresivos. ELhombre primero movid sulengua y barbilla, sus manos y los miiscu-
los faciales sin ningdn objetivo particular... El sonido fue considerado como un fenémeno
secundarioy ¢l hombre lo usé como lenguaje solo mas larde, cuando tradujo el pensamien-
to visible directamente en pensamicnto audible indirecro. Como en toda traduccién, aqui
también, se perdia gran parte de la esendia. $in embargo el lenguaje del movimiento es aiin
la lengua materna real y original de la humanidad”. Es asf como el cine, para Balizs,
recuperaba la importancia original de la comunicacién visual, que la cultura occidental habia
olvidado durante siglos de sonidoy laimprenta, Véase B. Balazs, Die sichtbare Mensch, oder die
Kidlturdes films (Vienna: Deutsch-Osterreichischer Verlag, 1924), ditado del hingaro A ldthaté
ember: A film szelleme, trad. lldiko Berkes { Budapest: Gondolat, 1984): 20-21.

= Teige 1927b:47.

7 Peirce (como en .53} define al indice como una relacién de contigiiidad entre el signo y su
referente {226): “En el segundo de los tres casos recién mencionados ... el signo significa su
objeto dinicamente en virtud de estar fealmente concectado a él. Llamo a tal signo un indice,
un dede senalador que es el tlipo de la clase”. El simbolo define una relacién aprendida: “cl
signo estd relacionado a su objeto solo en consecuencia a la asociacién mental y depende del
hébito... Son, la mayor parte, convendionales y arbitrarios. Incluyen todas las palabras gene-
rales, gran parte del lenguaje, y todo modo de transmitir un juicio”.

™ Teige, “Poetism”, en Teige 1927a:163; en Teige, “Maniiesto of Peotism” en Teige 1966:335.

*Teige 1925a:23.

7 Una excepcion es el poema How | Found Livingstore (1925) de Styrsky. Para una reproduccién,
véase Art of the Avani-Garde in Czechoslovakia (comoen lan. 1):28.

7 Teige, “Final Notes”, en Teige 1925b:125.

7 Yaroslav Seifent y Karcl Teige, Na vindck TSF (Praga: Vaclav Petr, 1925).

™ Margaret Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory (Cambridge, Mass.-MIT Press 1993:78-79).

# Adolf von Hildebrand, citado en ibid.9

8K, Teige, “Pictures”, Veraikor: 10, nos. 3-5, 1924 38-39. Compare la version posterior en Teige
1927a:122, donde todo el pdrrafo es omitido.

B2, 8. Peirce, citado en Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Part 27, en Krauss (como en
n42):215.

# Jakobson, “Visual and Auditory Signs”, en Jakobson 468.

#Teige, 1925a:23.

3 Antonin Heythum (1901-1956) era un arquitecto y escendgrafo. Disefié el pabellén de
Checocslovaquia para la Feria Mundial de Bruselas (1934-35) y la de Nueva York (1939), y
para la exhibicién de San Francisco, donde se establecié cuando estallé la guerra. Ensefié
primeroen el Instituto de Tecnologia de Pasadena, California, y lucgo, de 1945 en adelante,
en la Universidad de Columbia, Nueva York. Poco se sabe del pintor Jif§ Jelinek (1901-1941),
quien tomé el nombre Remo. Luego de 1928 vivi6 un tiempoe en Paris y parece haber
sido miembro de Creacién Abstracta. Murié en un campo de concentracién. Jitf Voskovec
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(1905-1981), pintor, poeta, y actor, cred ¢l cabaret-teatro satirico Vest Pocket Revie con su amigo
Jan Werich. En 1939 Vockovec y Werich partieron a los Estados Unidos y volvieron a
Checoeslovaquia en 1945. En 1948 Voskovec volvi6 a los Estados Unidos, donde tuvo una
distinguida carrera como actor en Broadway y en Hollywood. Véase Michal Schomberg,
“The Theaterand Films of Jifi Voskovec and Jan Werich”, en Czech Modernism: 1900-1945,
cat. Museo de Bellas Artes, Houston, 1989:183-91. A principios de los anos 20, Otakar
Mrkvicka (1898-1957), pintor, tipégrafo, escenégrafo, y critico esporadico, hizo muchas
sobrecubiertas pararevistas y libros, algunas en colaboracién con Teige. También en los anos
20 Mrkvicka disef6 vestuarios y escenarios para el Teatro de Praga Liberada. Para las repro-
ducciones de la obra de Mrkvicka, véase Art of the Avant-Garde in Czechoslovakia (comoenn.1)
34. Zden¢k Primus analiz6 y agrup6 los poemas visuales segtin ¢l estilo y los temas; véase
su “Obrazové bas&n-cntuziasticky produkt poetismu” (Poemas visuales-un entusiasta
producto del poetismo), en Karel Teige (como en n.57):49-61. Una resefna inglesa de este
articulo (205) no logra comunicar el contenido completo del texto.

# Sobre los temas de viaje de los poetas de Devétsil, véase French (como en n.10):44-50).

#”Toman (comoenlan.13):4.

8 E Halas, “Devétsil v Bmé&”, Literdrni noviny 2 (1928):1.

8 Sobre el recurrente tema de fumary humo en los poemas de Devétsil y los hébitos de fumar de
Teige, véase Karel Srp, “An Avant-Gardist “s Solitude”, Um#ni 43 (1995):5-8.

“ Sobre el concepto de expresion de Mikhail Bakhtin como opuesto al mensaje estructuralista,
véase Gary Saul Morson y Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics (Stanford
University Press, 1990):125-30.

! Teige, “Nové uméni proletaiské” (Nuevo arte proletario, 1922), en Teige 1966:59.

2 Teige, “Foto Kino film” (1922), en Teige 1966:74-76.

> Christina Lodder, Russian Constructivism (New Haven:Yale University Press, 1983:181-82.

*41bid.,103-8, para un resumen de la teoria productivista del fin histéricamente necesario de la
pintura en caballete.

¥ Teige, “Pictures”, en Teige 1927a:119-20.

% Teige, 1932:112.

“7Teige, “Our Base and Our Path” en Teige 1927a:178-179.

8 Teige 1932:176. Sobre la importancia de la produccién mecanica en el constructivismo ruso,
véase Lodder (como en la n.93): 181-87; y Dawn Ades, Photomontage, 2da. Edicion,
Londres:Thames and Hudson 1986:70-71.

% Para los posters comerciales vanguardistas en Checoeslovaquia, véase Czech Modernism (como
enn. 85):151; y Uméni pro vsechny smysly (Arte para todos los sentidos), cat. exhib., Narodni
galerie v praze, Praga, 1993, 24,122, 129-30.

10 E] escritor en Tvorba sostenia que la publicidad era trabajo improductivo y una pérdida de
materiales porque su tinico propésito era acelerar la tasa de produccion de bienes innecesa-
rios. Si los agentes de publicidad se convertian en trabajadores productivos, el trabajo em-
pleado para la publicidad podia ser usado para incrementar la riqueza real y producir cosas
utiles, tales como viviendas y ropa; L. Laurat, “Uluse reklamy”, Tvorba 5, no.11 (marzo
1930):172-73. El analisis de Maud Lavin del “Circulo de Disenadores de la Nueva Publici-
dad” alemdn (NWG [ring neue werbegestalter] también se aplica, por lo menos en parte, a
Teige, quien exhibia con el grupo. Segiin Lavin, de partida, habia el ejemplo de los
constructivistas rusos, quienes legitimaban la publicidad industrial; mas importante, estos
artistas tenian grandes esperanzas en la produccién industrial racionalizada que proveeria al
nuevo hombre de una sociedad mds equitativa. Ademas, ellos deseaban contribuir a la
cultura de masas y asi participar totalmente en los medios modernos de comunicacién.
Véase Lavin, “Photomontage, Mass Culture, and Modernity”, en Montage and Modern Life,
1919-1942 (Cambridge, Mass.:MIT Press 1992:37-59)
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! 8i bicn los collages surrealistas de Teige difieren mucho tanio tematica como formalmente de
ios primeros poemnas visuales de DevEsil, contindan sin cmbargo algunas de laideas que
desarrollé durante los afios 20. Sobre las obras surrealistas, véase Hana Cisarovd, “ Surrcalism
and Functionalism: Teige “s Dual Way”, Rassegna (como en Jan. 57):78-88,

2 Teige 1932:173-5.

193 Reflektor 1, n0.3 (1925); 4, n0.23 (1928); i, 10.9 (1925); y 1, no.11 {1925), respectivamente.

' Para detalles sobre el bazar, véase Frantiick Smejkal, “Dev@sil; An Introduction” en $vécha,
14-13.

9 Teige, “Konstruktivism a likvidace “uméni”” {Constructivismo y liquidacién del “Arte”, 1925),
cn Teige 19272127,

26 yIek (como enn.2}, 148.

197 Teige, “Bewarc of Painting”, 1927a, 127.

1% Teige, 1925a, 24; y Teige “Manifesto of Poetism”, cn Teige 1966, 354-56. El primer Sokol
{hatcon} fue fundado en Praga en 1862. Parte muchachos guias y parte sindicato literario,
combinaba camninatas, gimnasia, reuniones de lectura, y politica, Sobre la historia y la impor-
tanda de los Sokols para la vida social y la politica checa véase S.H. Thompson, Czechostovakia
in European Histery, 2d ed. {Londres: FCass, 1965), 228-29; v Roger Scruton, Czecosiovakia; The
Unofficial Cufture (Londres; Claridge Press, 1987}11-12, 16.

19y, Nezval, Mebilizace (rmovilizacion), en Scénické bdsné hry scénario a libreta {1920-1932), Praga:
Ceskoslovensky spisovatel, 1964;11-12,16.

10 Teige, “Manifesto of Poetism”, en Teige 1966, 353-54. Este fue realizado, por ejemplo, en obras
de nedn y video arte especificamente localizados.

1 Teige, “Pocin, World, Man”, en Teige 1966:496.

12 5 acusacién de frivolidad fue hecha por casi Lodos los criticos de odas las convicciones politi-
cas. Véase, por ejemplo, Josef Kopta, *Uméni proletarika a poetismus” {Arte proletarioy
poetismo), Prerod 2 (agosto 1924):162; y Josel Hora, “Literdrni poznamky: Prasptvek k
diskusi” (Literary notes:A contribution to the discussion), Avanigarda 1, no. 5 (junio 1925},
reeditado en Avanigarda zndmd a nezndmd (comoenlan.17), vol. 2 (1972):84-86.

'3 Un ejemplo de critica de “centro” ¢s Ferdinand Peroutka, “Cesta generace od revoluce k
lekninim” (El viaje de una generacidn de la revolucién a los nentfares), Pritornnost 2, no.13
(abril 1925):193-95. parala acusacitn de falta de educacién marxista, ver J.,, “Poetisrrus na
rozcesti” (Poctismo en la encrucijada), Kritika 5, no.2 (feb. 1928):45.

41D, (comoenlanotall3}).

us Bohumil Mathesius, “Poetistické hrany” (Taftido fincbre peetista), Tvorba 2, no.3 (marzo
1927):90-91)

e Daniel Okélf, “Poetizmus; NaXTt k diskusii” {Poetismo: esbozo para la discusién), Avantgarda 1,
no. 2 (Feb.1925):6; y Joscf Hora, “Co s poctismem?” (<Y qué hay del Poetismo?), Tvorba 2,
0.6 {junio 1927):188.

" BEhounck Vaclavek, “Prameny nové krasy” (Las fuentes de nuevas bellezas), Studenskd revue
3,n0.2 {feb 1924):41-42.

U8 Okali (como en la nota. 116)

9 Teige, “Poem, World, Man™, en Teige 1966:494,496-97.

20 1bid., 499.

12! Ferdinand Pesoutka, “Zlo€in a est Karla Teigeho” (Crimen y Honor de Karel Teige), en Budeme
pokratval (Continuaremos), Toronto: Sixty-Eighi Publishers, 1984):14-15. Peroutka { 1895-

1978}, novelista, dramaturgo, editor, e ide6logo de “la via central” de Masaryk o critica
central, cucstioné el comunismo en general, y a Teige y Devéisil en particular, durante mas
de 20 afios. A partir de 1948 vivi6 en ¢l exilio en Canada.

12 Teige “Poem, World, Man”, en Teige 1966:500.

Traduccidn de Jessica McLauchlan®
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POEMAS / Blanca Varela

POEMA

hoy estés en los brazos

de mi feroz imaginacién
brazos que han matado
brazos con que tapo mis gjos
con un gesto de lobo

para buscarte un hogar

un lento y suave infierno
donde todo calor

provenga

de una furtiva lagrima

oh liquido mundillo -
oh jadeante fantasma

no eres
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sino el ojo que estalla
y que deja caer

como si no ocurriera
sus mejores colores

en nii entrana

ojo que hociquea

que peino con la mas pura saliva

aqui en mis brazos
entre mis torpes alas de mamifero
la muy compuesta y perdurable nada

para siempre te guarde

y €l buen mal ojo salta

y se eleva en el oscuro cielo de mi lecho
y ese cielo

es ¢l marco impreciso de una frente
que ya o Ieconozeo

esa sombra ese objeto esa cosa

con boca con nariz y con oidos
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EL OTRO

el recuerdo de lo que fue la carne
por alli va
es la sombra de una vieja pasién

sobre la viva cal de la memoria

escuchar al tiempo
antes que a la palabra al tiempo

porque decir es alejarse

hoy te digo

no con palabras sino con olvido

que el tinico lugar donde has estado vivo
es en mi cuerpo y yo en ¢l tuyo
disfrazada garra del amor

guante de sangre

vuelco del alma en plene vuelo

tira de mi la muerte hasta su boca

que me devora y canta

5/
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BAZAR

siempre se busca lo perdido

y lo perdido e¢spera ser hallado

a tientas sin prisa

mads que destino ciencia

por esa calle de tan brillante oscura
hablo de un suefio

adonde tuve que llegar despierta

ciencia o destino

aguas del mismo rio me llevaron
adelantada y sola

hasta el final del dia

lejos de todo

dios es algo que arde
alld alolejos

completamente rojo y melancélico
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PARA PENSAR LA CIUDAD/
José Ignacio Lopez Soria

1. INTRODUCCION

En una antologia de textos filos6ficos sobre la
ciudad, Penser la ville', los autores, Pierre Ansay y René Schoonbrodt,
comienzan seflalando un problema medular de la sociedad contempo-
rirea: la ciudad, el lugar por excelencia de la convivencia humana, estd
enferma.

La enfermedad de la ciudad no estd tanto en que muchas de
ellas hayan crecido locamente sino en que se esta perdiendo la urbani-
dad, es decir ¢l arte de saber hacer la ciudad en funcién de necesidades
racionales, y de orientarla hacia una manera de vivir marcada por el
respeto al otro, la convivialidad o use democrético de lo disponible,
el aprendizaje progresivo de la cohabitacién con la diferencia,
la territorializacion de la ética, el derecho v la estética, en fin, ese con-
junto de sistemas y relaciones sociales y culturales que nos constituye
como persona y hace factible la realizacién de la posibilidad humana.
La democracia urbana estd casi muerta. La vida urbana ha quedado

! Ansay, Pierre et Schoonbrodt, René {ed.} - Penser fa ville. Choix de textes philosophiques.
Bruxclles, ARAU, 1989. La introduccién a esta antologia nos sirve aqui de inspiracién y guia,
aunque cualquier lector avisado pucde facilmente advertir que nuestras reflexiones sobre la
diudad recogen, en més de un aspecto, apuntamientos de R. Fornet-Betancourt, M. Foucault,
H-G. Gadamer, A. Giddens, M. Giusti, J. Habermas, M. Heise, H. Helberg, A. Heller, W.
Kymlicka, J-E Lyotard, Ch Taylor, F Tubino, G. Vattimo y M. Weber, entre otros estudioses de
lamodernidad y de fa contemporaneidad.
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disuelta en ¢l espacio de los estados nacionales y de los escenarios
internacionales.

La causa de esta situacion es, sin duda, compleja. Desde una
perspectiva filoséfica, sin embargo, el abandono del pensamiento
sobre la ciudad puede ser considerado como la raiz del mal que aqueja a
la ciudad.

La ciencia social toma a la ciudad como un fendémeno marginal.
La sociologia de corte positivista, a través de su tradicional bombardeo
de encuestas, aumenta la informacién sobre la ciudad, pero aporta poco,
si algo, su conocimiento. Para la economia la ciudad es un espacio
de explotacién y de intercambio de mercancias. Los tedricos de la arqui-
tectura y el urbanismo lo que hacen es autojustificar sus opciones; el
urbanismo es servidor del provecho mds que de la cultura. Las doctrinas
politicas prefieren pensar las cuestiones nacionales, regionales e inter-
nacionales. La ecologia condena a la ciudad porque la considera
sobreconsumidora de energia vy obliga a una agricultura intensiva en
uso de plaguicidas. La filosofia se atiene a los aportes de las disciplinas
cientifico-sociales y no se ocupa de elaborar conceptos nuevos para
pensar la ciudad.

En este panorama de desolacién tedrica no bastan remedios
parciales (arreglar el trdnsilo, restaurar casonas y plazuelas, relocalizar
el comercio ambulatorio, evitar la polucién, disminuir la criminalidad,
abrir grandes avenidas, etc.). Es imprescindible aceptar el desafio de
pensar la ciudad, reelaborando incluso el paradigma y las categorias
para hacerlo. Para ello repasaré someramente la historia de la relacién
filosofia/ciudad y me arriesgaré, luego, a proponer algunos puntos para
una nueva filosofia de la ciudad.

2. RELACION FILOSOFIA/CIUDAD

La filosofia moderna se ha ocupado poco de la ciudad a pesar de
que ésta es una modalidad de poblamiento de enorme importancia para
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¢l despliegue de la posibilidad humana, la asuncién de la historicidad
y la relacién con el entorno. Esta ausencia es debida a que la filosofia,
en la modernidad, se ocupa preferentemente del problema del saber y
sus expresiones cientificas y técnicas, y del problema del poder y su
concrecién en la forma de estado-nacién. Asi, desde los albores mismos
de la modernidad, ¢l mundo comienza a ser entendido no como un
medio del que el hombre es una parte integrante sino como un objeto
observable, sometible a leyes y manipulable; y el poder ¢s referido
al constructo estado-nacién con el que, como bien anota Giddens, se
identifica el concepto de sociedad.

Por otro lado, el sujeto cognoscente ideal de la filosofia moderna
¢s un sujeto sin pertenencia, sin territorio, universal, abstracto, axiolo-
gicamente neutro, laico, desmitizado, que no tiene ojos para ver las
localizaciones precisas y diferenciadas.

Lo que interesa conocer es lo universalizable para pensar un
universo de posibilidades para individuos separados de su localizacién.
La localizacién (la villa, la aldea) es premoderna, religiosa, dominada
por el poder scfiorial, atravesada de mitos, organizada estamentalmente.
Desde el XVII se van constituyendo y expandiendo las l6gicas de la
modernidad: la realizacién del intercambio a través del mercado, la
produccién de biencs a través de la industrializacién, la gestién
macrosocial a través de la democracia parlamentaria, la produccién y
difusién de conocimientos a través de la escuela urbana, etc. Todos
estos fendémenos provocan el desmoronamiento del orden “villano” o
“aldeano” y el surgimicnto del orden urbano moderno. Pero curiosa-
mente este proceso, registrado por los historiadores, queda fuera de las
preocupaciones de la filosofia. La ciudad no tiene quien la piense,
a pesar de que todo pensamiento moderno se hace desde la ciudad.

El desarrollo de la urbanizacién y de la ¢ivilizacién industrial
ocurre cuando la filosofia estd descomponiéndose en ramas. El saber
sobre la ciudad se vuelve un saber especializado (ecoriomia, sociologia,
historia, antropologia, etc.). Mis que la vida urbana en su conjunto,
interesan los procesos particulares a través de los ¢uales se van con-
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cretando los subsistemas modernos de accién racional con respecto a
fines, y en ¢llos lo que importa es su operatividad sistémica, su perfor-
mance. Lo demas queda fuera de los intereses del conocimiento,
sea cientifico o filoséfico. Pero ese mundo de la racionalidad fragmen-
tada y de la eficacia no lo llena todo. Quedan fuera de él, en primer
lugar, el conjunto mismo de la ciudad como interrelacién de esferas
de la cultura, subsistemas sociales y vida cotidiana, y, en segundo
lugar, espacios muy ricos de la vida urbana que se desarrolla en los
intersticios entre los subsistemas y en los que no penetra la racionali-
dad homogeneizadora. Son precisamente ésios, los espacios de la
libertad, en los que se despliegan comportamientos que artistas y lite-
ratos se encargan de refigurar o conformar dando origen a una nueva
forma literaria, la novela. La novela, como apuntd el joven Lukdacs, es el
género urbano por excelencia, su héroe es e] hombre problematico,
el hombre de la cindad, que pugna por mantener st individualidad
y su libertad Iuchando contra la racionalidad instrumental pero sin
renunciar a la modernidad para refugiarse cémodamente en las socie-
dades calidas de la premodernidad. Este fenémeno, sin embargo, tan
caracteristico de la vida urbana, ha carecido de interés para la ciencia
vy la filosofia modernas.

La filosoffa vive en la ciudad, pero no la piensa, porque lo que
le preocupa es pensar el ser desterritorializado; desprenderse de su
propio trasfonde cultural para poder enunciar principios de validez
pretendidamente universal. Como antes el orden divino, en el que
se pensaba enraizada la teologia, ahora el orden del ser, en el que se
piensa cimentada la metafisica y esa forma moderna de metafisica
que conocemos como ciencia, autoriza a la filosofia y a la ciencia a
enunciar verdades que trascienden toda territorialidad y exigen el
acatamiento de todos, independientemente de las condiciones
peculiares de cada uno.

En la actualidad, sin embargo, comienza a abrirse un nuevo
horizonte para un encuentro fecundo entre filosofia y ciudad, El mun-
do, por razones que no voy a analizar aqui, estd perdiendo confianza en
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las promesas de la modernidad y en la honestidad de sus discursos. Esta
pérdida de fe se traduce en un debilitamiento de la fuerza cohesiva y
vinculante del discurso moderno. Se vuelve, entonces, urgente buscar
otras formas de vinculacidn, y en esa biisqueda aparece ya no un nuevo
discurso sino la ciudad como el lugar privilegiado de la convivencia.
Pero la convivencia que se da en la cindad no es la de la comunidad
premoderna, asentada sobre un orden prescriptivo y homogéneo, sino
una convivencia de lenguajes y heterogeneidades, como anotan Lyotard,
Vattimo y Kymlicka, o de afinidades electivas, como dijera prematura-
mente Goethe.

En el ocaso de la relacién filosofia/ciudad se anuncia, por
tanto, una primavera gue se manifiesta en la toma de conciencia de que
aquello por lo que la filosofia no piensa la ciudad —su pretendido enraiza-
miento en lo universal- constituye precisamente el punto de partida
para un renacimiento de la filosofia, pero ahora va comeo filosofia
territorializada: consciente de su pertenencia a una cultura y preocupa-
da por la vida cotidiana. ‘

En esta sitvacion, puede asomar como solucién un reencuentro
entre filosofia y ciudad: de un Jado, la ciudad en cuanto portadora de
diversidad, espacio en el que conviven diferentes modos de vida, nociones
de la vida buena y visiones del mundo, como el Iugar mas idéneo para
el despliegue de la libertad, la construccién de sentido, la negociacién de
la propia identidad y el autocercioramiento; y del otro, la filosofia como
instauracion de una razén dialdgica en las relaciones humanas, estable-
cimiento de las condiciones sociales de validez del razonamiento, identi-
ficacién de principios y normas éticas desde la convivencia, reinstalacién
de la ética en el discurso politico, afirmacidn de la invencibilidad e inevita-
bilidad de la pertenencia cultural, aceptacién de la diversidad como dato
primordial, vigilancia de la autenticidad de las presentaciones simbélicas,
etc. Asi, la ciudad podria ser la forma espacial de la filosofia, porque la
ciudad, con el politeismo axiolégico y la multiplicidad de racionalidades
que en ella se encuentran, lleva a la filosoffa a pensar el tema de nuestro
tiempo, la diversidad, y al pensar ese tema estd pensando la ciudad.
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3. PUNTOS PARA UNA NUEVA FILOSOFIA DE LA CIUDAD

Para acercarnos a una nueva filosofia de la ciudad, que entiendo
aqui no como un saber sobre la ciudad sino como un saberse de la ciu-
dad, es decir como un autocercioramiento de la propia ciudad, voy a abor-
dar el problema desde tres de sus dimensiones: la filoséfica, la ético-
juridica y la politica. La primera es una dimension tedrica y las otras dos
practicas.

Dimension filosdfica

Desde la perspectiva filoséfica 1a ciudad no es sélo un evento
histérico, sino una necesidad del hombre relacionada con el despliegue
pleno de la posibilidad humana, la desacralizacién y autonomizacion de
las esferas de la cultura, y la racionalizacién de los subsistemas sociales.

El desplieque de la posibilidad humana implica el ejercicio de la
libertad y de la razén.

Decimos del hombre que es libre, pero en las formas preurbanas
de poblamiento el individuo no puede ejercer esta capacidad por
estar inserto en redes que escapan a su control, inhiben su capacidad
de iniciativa vy de creacién, le impiden mantener una relacion electiva
con su cultura y su propio pasado, le sujetan a la idea o imagen que otros
se hacen de él, y, en fin, constituyen un obstaculo insalvable para que
uno pueda elegirse a sf mismo.

La ciudad, por el contrario, es hechura de la libertad. Ademas
de escenario, el méis propicio, para el despliegue de la libertad, la
ciudad misma es, en su esencia, libertad territorializada. En la ciudad,
el individuo puede desarrollar su capacidad de iniciativa porque no sélo
nacen a sus pies mil caminos, como anotara Sartre, sino porque es
menor la informacién que otros tienen sobre €l y, por consiguiente,
puede mas facilmente construirse electivamente su propia identidad y
desplegar su intimidad. La libertad que ofrece al individuo la ciudad le

/51



permiite iniciar y renovar permanentemente sus vinculos sociales, aban-
donar los rasgos culturales heredados, adherirse a contenidos cultura-
les nuevos, elegir sus opciones sexuales e incluso negociar su identidad
en didlogo o en conflicto con otros.

Y es en la ciudad en donde se constituyen organizaciones y
redes para la resistencia contra la desigualdad, el abuso y la explotacién,
y para una participacién efectiva en los asuntos piiblicos. Se da, pues,
en la ciudad una resocializacién del individuo al tener éste la
posibilidad de incorporarse a las redes de resistencia y de participacién
que constituyen la sociedad civil, pasdndose, asi, de un mundo esencial-
mente prescriptivo a otro tendencialmente electivo.

Decimos igualmente del hombre que es racional, pero en
contextos constituidos por estructuras prerracionales en cuanto a la cul-
tura v a los subsistemas de accién humana puede dificilmente ejercerse
esta capacidad. Fue necesario el advenimiento de la ciudad moderna,
hechura ella misma de la racionalidad del proyecto moderno, para que
la razén pudiese desplegar todas sus potencialidades, es decir para que el
poblador urbano pudiese mantener con respecto a sus tradiciones y a
los demds una relacién racional. No es ciertamente casual que sea en la
ciundad en donde el individuo se ve obligado a argumentar racionalmente
sus propias nociones de la vida buena y a cotejarlas argumentativamente
con sus semejantes.

La cindad puede, por eso, ser entendida como espacio por
excelencia de humanizacién, de realizacién plena de la autonomia y la
racionalidad. Seria, sin embargo, ciego no reconocer que la ciudad es
también cuna del pensamiento y los instrumentos mas despiadados
de deshumanizacién e irracionalidad. Como producto y expresion de la
medernidad, la ciudad moderna es bifronte: hechura de la libertad pero
también de la coercién, territorializacién de la autonomia y del someti-
miento, expresién de la racionalidad y de la sin razén, campo de libera-
cidn y de explotacion, encuentro conflictive de carencia y bienestar.

Quienes acceden a la ciudad lo hacen no sélo para ganar
mas sino principalmente para valer mds, para ganarse a si mismos,
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aunque saben también gue se arriesgan a perderse en la coercién y
la manipulacién.

Con respecto a la cuftura, la ciudad es, primero, escenario y
hechura de la desacralizacién y la autonomizacién de las esferas
culturales, vy, segundo, espacio de encuentro, arménico y conflictivo a
un tiempo, de las diversidades.

La desacralizacién de la cultura, su desenraizamiento con
respecto a las imdgenes miticas y religiosas del mundo, encontré en la
ciudad moderna el clima propicio para su desarrollo. La secularizacién
de la cultura es dificilmente pensable y ciertamente irrealizable fuera
del ambiente tendencialmente profano y de-sefiorializado de la ciudad
moderna.

Al abrigo de la ciudad, las esferas de la cultura —objetividad,
legitimidad y representacién- y sus objetivaciones —ciencia y filosofia,
ética y derecho, arte y lenguaje— no sdlo se desentienden del trasfondo
mitico-religioso al que antes estuvieran atadas, sino que cada una de
ellas se constituye en un dominio auténomo y diferenciado de los otros.
El habitante de la ciudad se ve ahora obligado a construir para sf mismo
una sintesis, un saber de si, de la historia v del mundo, que no le viene
dada espontineamente. Esta condicién de la vida urbana es para el
individuo fuente primigenia del dinamismo de la personalidad, pero
conlleva también el riesgo de que el individuo se pierda en la multiplici-
dad de los mensajes y las interpelaciones. La cordura se manifiesta
en la ciudad como la capacidad de gestionar de manera concordada la
complejidad de incitaciones y provocaciones del medio urbano. Por
oposicién, la locura consistird en el aferramiento unilateral a uno de esos
tipos de mensaje o en la distensién entre varios de ellos.

Ademads de topos de la desacralizacién y autonomizacién de las
esferas de la cultura, la ciudad es también terriforializacién de los subsisternas
sociales de accion racional con respecto a fines.

La racionalizacién de la sociedad en clave moderna ha sido
pensada desde la ciudad y primordialmente para ella. El intercambio a

/54



través del mercado, la produccion y reproduccién de bienes a través de
la industria, la produccién y difusién de conocimientos a través de la
escuela, el control y la vigilancia a través de los “aparatos represivos de
Estado”, y la gestién publica a través de la democracia representativa
son todos ellos fendmenos que noe sélo se dan en la ciudad sino que la
constituyen. La ciudad es ella misma hechura de estos fenémenos.
El tejido urbano, como poblacién y como espacio fisico y simbélico, es
resuitado de la coexistencia, no necesariamente arménica, de estos
subsistemas.

Como consecuencia de estos procesos, la ciudad moderna es,
a pesar de los esfuerzos de la racionalidad instrumental por homogeneizarla,
el reino de la diversidad. La diversidad de las ciudades constituye uno
de los pocos chances que nos quedan de resistencia al uniformismo de
la sociedad industrial v a las tendencias homogeneizantes de la
globalizacién. Pero para conservar ese cardcter de las ciudades y recrearlo
es preciso mantener en ellas la urbanidad, ¢s decir el conjunto de sistemas
y relaciones sociales y culturales que constituyen al individuo y hacen
posible que €] se enfrente a la responsabilidad de la autodeterminacién.
Las ciudades son, por tanto, el germen para la superacién de la uniformi-
dad que nos viene de la sociedad industrial y estd siendo potenciada
por algunas de las tendencias de la globalizacién.

Dimension ético-juridica

La filosofia (razén teérica) que aspira a intervenir en el mundo,
y no solo a interpretarlo, tiene que alimentar una ética y una politica
{razon prictica) que nos permitan saber a qué atenernos.

El fundamento de la ética urbana o urbanidad radica en el caréc-
ter de la ciudad como coexistencia de diversidades. No es sélo que la
ciudad sea el espacio mads idéneo para la coexistencia de diversidades
sino que la ciudad misma es coexistencia de o diverso. Esto lleva a
una ética de la interdependencia, es decir a un conjunto de principios y
normas que, dentro de las culturas que conviven en la ciudad v de sus
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entrecruzados cédigos lingiisticos y simbélicos, regulan las relaciones
entre Jas personas, y cuyo fundamento no remite a un orden divino,
como pretendia la teologia, ni a un orden del ser, como pretenden toda-
via la metafisica y la ciencia, sino al hecho histérico de la convivencia.
Esta manera de fundamentar la ética radicaliza la secularizacién que
nos viene del proyecto moderno, acercdndola a la historia y a la vida
cotidiana.

La primera consecuencia de una definicién de la ética como
¢tica de la convivencia es la implantacién de la argumentacién como
la dnica via racional y democrdtica, respetuosa de los otros, para
presentar y sostener la propia nocién de vida buena, asi como la
propia idea de ciudad y sus implicaciones. Desde esta idea reguladora
se parte hacia la instauracién de la urbanidad pasando por 1a critica al
urbanismo moderno.

Del urbanismo moderno hay que criticar su empefio terco
por minar las bases de 1a convivencia de diversidades tratando de crear
espacios homogéneos y de separar las funciones propias de la ciudad.
Se intenta, asf, establecer estructuras de desencuentro entre lo ptblico
y lo privado, el trabajo v el ocio, entre las diversas funciones urbanas
alejandolas entre si, e incluso y principalmente entre los grupos hu-
manos que constituyen la ciudad. Este atentado contra las bases
materiales de la coexistencia de las diferencias es hijo de una reduccién
de la racionalidad a la condicién de instrumento de eficacia y eficiencia,
para no hablar de ganancia y explotacién, descuidéndose la dimensién
emancipadora de la racionalidad por su contribucién, como ha puntua-
lizado Habermas, al autocercioramiento y al entendimiento entre
hombres diversos.

Si entendemos por urbanidad el arte de vivir juntos —que
supone tener en cuenta las necesidades racionales, el respeto al otro,
el uso democratico de lo disponible, el aprendizaje progresivo de la
cohabitacién con la diferencia, la territorializacién de la ética, el derecho
y la estética, en fin, ese conjunto de sistemas y relaciones sociales
y culturales que nos constituye como persona y hace factible la realiza-
ci6n de la posibilidad humana desde las pertenencias de cada uno-
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la instauracién de la urbanidad como principio rector del comportamiento
individual y colectivo deberfa llevarnos no sélo a la tolerancia de lo
diverso sino a la consideracién de la diversidad como riqueza y, por
tanto, a pensar y construir la ciudad como coexistencia cotidiana entre
diferentes grupos sociales, culturas, lenguas, religiones, cosmovisiones,
nociones de vida buena, edades y actividades.

La especificidad ética de la ciudad se expresa, pues, en el concep-
to de urbanidad, un concepto complejo que se refiere tanto a la dimensién
arquitectural y urbanfstica de la ciudad -es decir al acondicionamiento y
gestion racional del territorio considerado preferentemente como valor de
uso— cuanto a una manera de vivir marcada por el respeto de las personas
y sus diferencias.

No se trata, sin embargo, v hay que decirlo enfiticamente,
de reproducir la comunidad cilida y esencialmente homogénea de la
sociedad preurbana, que no tolera el cuestionamiento al discurso
fundador, ni la argumentacién racional, ni la adhesién parcial y tempo-
ral a los principios y acuerdos, ni las vinculaciones a valores extracul-
turales. De lo que se trata es de facilitar el encuentro enriquecedor de
lo diverso para que florezcan la libertad, la igualdad, la iratermdad la
comprensién, la solidaridad y el bienestar.

La consideracién de la ciudad en su dimension juridica comienza
entendientdo a la ciudad como hechura y lugar del derecho, y contras-
tindela con otras formas de poblamiento que fueron fruto de fuerzas
naturales, de voluntades e intereses individuales e incluso de insonda-
bles decisiones de los dioses.

Acceder fisicamente a la ciudad equivalia, como hemos dicho,
a pasar de un mundo prescriptivo a otro electivo, de una sociedad
regida peor la tradicién a otra regida por el contrato. Las reglas de juego a
las que se atiene la ciudad son inicialmente fruto de un pacto urbano.
La ciudad es originalmente autocentrada: encuentra en si misma la
fuente de la legitimidad del saber y del poder, v no se propone otro
objetive que realizar a plenitud la vida urbana. La divisién entre sus
poderes econémico, administrativo, judicial, militar y simbélico sirve de
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garantia contra el capricho y la arbitrariedad. Asi, para cada individuo la
ciudad se abre como espacio de emancipacién y de bienestar.

No es raro, por eso, que el derecho urbano fuese desembocando
en derecho humano a medida que la sociedad toda se fue urbanizando.
Lo que era originalmente un derecho lugarefio del poblador urbane,
fundamentado en la pertenencia a la cindad, se fue convnrtlendo en un
derecho abstracto, formal y universal, fundamentado, al decir de los
modernos, en la pertenencia del individuo a la naturaleza humana. El
derecho de la condicién urbana pasa, asi, a ser derecho de la condicién
humana. Puede, por tanto, decirse que los derechos humanos son, en
su origen, un asunto urbano.

Dimension politica

También con respecto a la politica ocurre una transferencia
de lo urbano a lo social. La politica se referia originalmente a la gestion
piiblica de la polis, la ciudad, para referirse luego a la sociedad y al estado.

Una politica urbana desde el criterio fundamental de la urbani-
dad debe considerar la ciudad como operadora de rememoracion,
de valores simbdlicos, de democracia y de encuentro de diversidades.

Para que la politica tenga espesor histérico es imprescindible
que se haga en didlogo con el pasado del presente. Por eso la ciudad se
constituye en operadora de rememoracidn. A través de las bibliotecas,
los monumentos, el mobiliario urbano, los establecimientos de ense-
fianza, los medios de comunicacién y las diversas formas de relato,
la ciudad facilita el acercamiento al pasado y la toma de conciencia de
la historicidad del hombre. Al confrontarse con las generaciones
que constituyen el pasado del presente, teniendo con ellas, a través de
los monumentos que las rememoran, un didlogo permanente, ¢l pobla-
dor urbano se asume como ser histérico enraizado en una tradicién frente
a la que mantiene, sin embargo, una actitud electiva. Esta actitud de
didlogo con el pasado y no de mero registro de hechos es precisamente
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la que constituye al individuo del presente y reconstituye a las gene-
raciones pasadas. Leidos como hechos objetivamente registrables,
los hechos histdricos se agotan en ¢l registro. Asumidos, sin embargo,
dialégicamente, mantienen una vitalidad capaz de decirnos siempre
algo nuevo. Gestionar con cordura y seriedad histérica la rememoracion
serd, por tanto, una tarea no menor de la politica urbana?.

Otro aspecto importante de la politica urbana es el relativo a
la gestién de los valores simbdlicos. La ciudad es un operador de
valores simbdlicos: conserva, organiza y administra antiguos y nuevos
valores simbélicos que pertenecen y son accesibles a todos (monumen-
tos, nombres de calles, estatuas, carteles, anuncios, mobiliario urbano,
etc.).

Las relaciones humanas, cuando ocurren en entornos poblados
por valores simbdlicos compartidos, hacen posible una profunda comuni-
cacion intersubjetiva que estd mucho mas alla de las relaciones mercantiles
¥ gue asume a cada hombre como una persona enraizada en un espacio
concreto. Hay que afiadir que también puede darse ia manipulacion en
la gestién de los valores simboélicos. a fin de producir unimensionalidad,
uniformidad y sometimiento.

En cuanto a la democracia, la politica urbana hecha desde
la urbanidad consiste en promover la participacién en las decisiones y
la gestién y en compartir lo socialmente disponible. La ciudad es, pues,
operadora de democracia no s$6lo en la medida en que los ciudadanos
participan en las decisiones y en la gestion, asunto que ocupa priorita-
riamente a los politicos, sino en la medida en que comparten los bienes
sociales. Se trata, por tanto, de democratizar no sélo el poder sino el
saber v los medios que influyen en la calidad de vida. La democratiza-
cién del poder se concreta en las instituciones tradicionales de partici-
pacién ciudadana. En cuanto al saber, la democratizacion se expresa en

? No quicro dejar de anotar, aunque sca al margen, que el medio urbano peruano propone, como
las narraciones histéricas mismas, una rememoracién histdrica parcial y sesgada:
sobreabundancia, en el mobiliario v Ja simbologia urbanos, dc rememoraciones de corte
militar y religioso, y escasez de rememoraciones de la civilidad y la diversidad cultural.

59/

evrioe zador oneudt asor



hueso himero 41

una posibilidad de produccién y de acceso a la formacion y a la informa-
cién que no es conocida fuera de la ciudad. Para la democratizacién de
las condiciones de la calidad de vida la ciudad ofrece una condicién
especial: concentra los espacios de intercambio y de produccién, vy,
por tanto, reduce costos y democratiza el acceso a los bienes. Sabemos,
sin embargo, que también se dan en la ciudad tendencias a hacer
del valor de cambio el valor supremo y a mercantilizar las relaciones
humanas. Pero es también en la ciudad en donde le nacen al capital sus
peores enemigos, obligdndole a sujetarse a normas juridicas, contratos
y valores éticos.

Finalmente, una politica informada por el criterio postmoderno
de urbanidad no sélo tolera las diferencias sino que las sostiene y
promueve porque ve en el encuentro de diversidades, que no se da sino
en la ciudad, la mayor riqueza de ésta.

Como operadora de rememoracién histérica, de sistemas simbo-
licos, de democracia y de encuentro de diversidades, la ciudad es no sélo
espacio que limita el poder de la tirania y el capricho, y mantiene a raya a
la racionalidad instrumental y sus agentes, sino que, ademas y
principalmente, facilita y promueve el despliegue pleno de ia posibilidad
humana, en términos de autocercioramiento, libertad, justicia, solidari-
dad y bienestar, respetando las diversidades y procurando un encuentro
enriquecedor entre ellas.




POEMAS /Ivan Divis

SALMO 42

La sartén de estafio sobre la fsara flota
en ¢l metal candente, alterados

los atomos de la blancura vibran.

Contra la suavidad ardiente del agua
plumero de paloma, el ala de gaviota
le hace cosquillas a la superficie suave

y €l estafio hace lo suyo en su embriaguez,.

El segmento caedizo tiembla metélicamente
opaca ldmpara testimonial a la entrada estara
los mortales se tapan los ojos

con una sonrisa incierta en sus labios.
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Las caras se desmoronan presagiando la mortalidad
en la inmortalidad del sin tiempo inerte intrincada

ya que presiente todo el mundo que el tiempo, no lo hay.

La sartén de estafio sobre la fsara flota
los scldados en los barcos ejercitan y a la perra

que en ¢l arbusto mea a palos la matan.

SALMO 43

Serbas, mis dulces enemigas
jumnio trota con su alpargata, los discos blancos

se ofrecen a los besos del pérfido sol.

De hoy en seis semanas les brotard

el calor agénico del rito oriental.

Conciente de la inevitable oscuridad
tu castigo sera:
maés alld de tu alcance, en los discos negros

que enroscan tu pensamiento sin pensamiento

!
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Incapaz de resistir, de clamar:
acuérdate de mi nombre: carcajadas

en coro serdn las Unicas respuestas para ti

Serba, demonio circular: un afio

mads cerca al suceso tnico, al reconocimiento
de si encaja lo que habia prometido

Este, sefior de las serbas, sefior de los amores,

de todas las despedidas y de la inica muerte.

SALMO 57

El desierto plegado minado por colores

ay por colores.

Acostmbrate al ndcar, al amarillo, al gris lateral

acostumbrate a lo imposible.

Tu nifiez, tu chochez
tambaleo de la madurez

una mezquina poesia.

SIAK] weA
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Un dia te quedaste dormido con la cabeza en el evangelio
reclinado sobre el escafio de la iglesia.

Este recuerdo te arranca del pecho un alarido tosedor.
Los guias de los que dependes

te echan una rdpida mirada desde atras.

Sabes que no vas a vivir una vida larga
y por es0 no entiendes que algin caudillo usurpador

mate una alicintara justo frente a ti.

La toma por la punta de la cola

suelta una carcajada tintineante y la arroja.

Inclinas la cabeza

Es lo mejor inclinar la cabeza

El ndcar, el amarillo, ¢l gris lateral
confundiéndose con el emepedrado de la avenida

de acceso a la ciudad.

Su panorama eleva minaretes

" de sus bordillos caen los muecines
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Y justo para acd

Y justo para aca

Quiso hacer su ingreso el cabrén Arturo.

SALMO 63

Sélo deciden los actos esculpidos

en granito rosado, en basalto negro.

Muérete de poesia en tu buhardilla

rompe la banca y luego hazte una casa:

T no la levantaste, no es tuya
tampoco tu astucia ni nada

que ronde ¢l demonio desconcertante.

Sélo deciden los actos esculpidos

en granito rosade, en basalto negro.

Siempre son sin piedra, ni son el aire,
siempre son el aliento, el gesto timido

vuelto hacia la vela sobre ¢l lago.

STAICI WeAf
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_El poeta es solo el cuarto en entenderlo:
antes la viejecita, luego es el gesto del clachard,

tercero es esa, la que lava camisas.

Claro, hay guetos ... y hay camas

y el malecén mojado...

Por alli vive el filésofo y de allf escupiremois‘ ‘
vuestras pirdmides, a golpes les sacaremos

los ojos a vuestra Esfinge.

Qué habéis logrado? Tampoco nosotros.

SALMO 80
(para Isabelle)

Bretafia restregada por la marea
la dificil poesia de invisibles musculosos

con los que peleas ti, el pe6n de Bohemia.

El verdor se funde en el cristal
el cristal hierve en el verdor

Ia amalgama de ambos estampa un castillo en el paisaje
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con reloj solar
con parque del amor

con rincones fuera de este mundo

Por una estrecha raya de oro

surges de la concha
. con tus pierna-s,v‘ E)lumén que esparce el soplo

con un 6pale por vientre
" conel pecho un signo de interrogacién enfurecido
con ¢l craneo ;1}1& nunca podré apretar

¥y que gliar_da extatico el cerebro

En esta avanzada tarde

en este crepiisculo tan precario por inevitable
en que solo cuento con restos de comida
jirones de vendajes y aerolitos destrozados

te escribo la carta primera y tltima

rogando y hasta ordenando gue la traduzcas

alidioma tuyo y luego al bretén:

y colaborando asi, si es que no estalla la guerra,

bajo la luz del candil que acaso no derribe el vendaval .

SIAIQ ueay |
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para que en vano te togue explicindote cada una de mis palabras
para que ti me toqﬁcs ami

para que de repente con gjos cerrados empiece a vagar sobre tu cuerpo
sobre ti tan cerca a desmayar

y ti desmayada a tu vez sobre mi

hacia abajo

donde no nos hallamos con lo primario

sino con lo original.

Traduccion de Martina MaSinovd
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POEMAS /Viola Fisherova

No sabes por dénde te pesca

y te ahorca y c6mo mata sus pulgas
No ensefia sus dientes ensangrentados

ni te asusta

FPromete rodillas desolladas
chichén sobre la frente

abrazo y alitas

La conocias como tu tristeza
pan y sal
Era lo que eres v lo que no eres

tu propia mitad

No te tocaba
Te seguia como un perro

No acechaba
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Esperaba hasta que maduraras

y i mismo

la buscaras

Era de noche cuando te rendiste

En mitad de la frase

¢Finito? éInfinito?

Saltaste hacia la luz

<o hacia el eclipse?

El alba escalofria

Me oyes
con todo Krebsa estd alld
Egli grandioso

y Graus despistado

acuérdate
Tus alumnos predilectos

y suicidas
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CUENTO PRIMERO

Sutil, bonito, creiamos —! pequefio Lord Fauntleroy, pero corria
de prisa tras el tranvia, cuando era el turno de su padre. Desde los doce
lefa disertaciones. En su maletin traia monedas viejas y estampas, nos
inclindbamos sobre ellas en el escritorio de Pavel.

Yo me decia, es ]a misma cara que la de Pavel en esa foto de sus
dieciséis. Asi podria ser su hijo. ‘

Visitaba a los médicos con su gato de la oreja siempre sarnosa,
Pavel refa, uno nuevo te saldria mas barato, pero él nunca se separaria
de él ni aun si perdiera una pata.

Amaba a Patricia, una muchacha-rata pero con alma, como dijo -

Graus, con quien habfa roto, Mas de eso no habia hablade con nadie.

No osaba él, no osaba ella, uno —-mads aun, otro - ya no bastante
bueno para ese otro.

Porla mafiana el gato murié defenestrado. De inmediato Mattias
Egli se peg6 un tiro de pistola anticuada, para la cual ti le habias presta-
do doscientos antes de la navidad.

DOS VECES LE DISTE A MI VIDA

Una vuelta de 360

Todo seguia siendo diferentemente igual
Nos abrazdbamos de miedo

Todo sigue siendo-diferentemente igual

Tengo un perro voy a la escuela
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duermo como y adelgazo
Se inicia otra voluta de la espiral
Me pregunto si has calculado

ent qué angulo serd

TE CLAVASTE

Te sajaste dentro de mi

como cristal astillado

Te acurrucaste
te acomodaste en mi

como un feto

Cada dolor
me hace a ti
cada alegria

se acuesia a tu lado

Te escaparé
cuando perezca
Sin alivio

Igual —otra
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¢(TAMBIEN SUELES NO PENSAR EN Mf

tantos dias?

éTamibién te has buscado

otra vida?

Pero qué hacer cuando oscurece

antes del amanecer
Hoy toda la noche

Estampados sobre el agua negra

dos cisnes inmdéviles

Traduccion de Martina Masimovd
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SCELSI: EL CELOCANTO DE LA MUSICA/
Augusto de Campos

Gracias a una conferencia sobre Giacinto Scelsi,
“Poesia Concreta: Una Non Lettura” que di en Roma el 25 de noviem-
bre de 1991, obtuve una extraordinaria cantidad de nuevas informacio-
nes sobre ¢l gran compositor italiano. Afortunadamente para mi,
asistieron a la conferencia algunos “scelsianos” que se acercaron a ha-
blar conmigo, bastante sorprendidos con el hecho de que un brasilefio
conociera la obra de un musico hasta hace poco ignorado y escasamente
reconocido en la misma Italia. Entre ellos se encontraba un hermano de
Luciano Martinis, el principal animador de la Fundacién Isabella Scelsi,
instituida para preservar la misica y la memoria del compositor. Luciano,
a quien vine a conocer poco después, me llevé a su estudio, donde pude
tomar contacto con la notable coleccidn que viene publicando desde
1982 en su editorial bajo el exdtico nombre de Le Parole Gelate (“Las
palabras heladas”): libros no comerciales de poesia o de ideas, casi
todos de tiraje limitado y muy cuidada factura, teniendo a Scelsi como el
principal centro de interés. De éstos, yo sélo conocia la indispensable
monografia Giacinto Sceisi {1985), que contiene diversos estudios criticos,
acompanados de una enumeracién completa de composiciones y de
la discografia y de la bibliografia existentes hasta ese momento. Obras
de destacados poetas de la vanguardia italiana, como Ugo Carrega y
Giovanna Sabdri, y ensayos valiosos como “gero... futurismo ¢ il mito
del volo(1985), de Claudia Salaris, sobre la “mitologia del avién” en el
futurismo, hacen parte del acervo de publicaciones de la editorial,
que incluye también una revista semanal de gran formato: Le Parole
Rampanti (“Las palabras rampantes”), cuyo namero 2 (1985) fue todo
dedicado a los 80 anos de Scelsi. Martinis participa, ademas, en otros
proyectos relacionados con el compositor, como la produccién de discos

de muisica.
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ZPero quién es ese Scelsi alrededor del cual se establecié un cul-
to tan amoroso y obstinado en Italia y también en Francia y Alemania?
Los lectores que se interesan por la misica contemporinea tal vez
recordaran el articulo que publiqué en la Folha de Sao Paule e! 8 de
septiembre de 1985 bajo el titulo “Giacinto Scelsi, um Velho Novissimo”.
En éste, yo Hamaba la atencién sobre la originalidad de la obra del masi-
co marginalizado, “el més antioperistico, el mas antiitaliano de los com-
positores italianos”, que solo después de los 70 afios comenzo a ser des-
cubierto por la y para la misica contemporanea —un maestro radical del
microtonalismo, creador de obras inquictantes a partir de un Yinico so-
nido, de cuyas resonancias y variaciones resultaria una misica meditativa
de gran impacto, perturbaba por inflexiones desgarradoras que le im-
primen alta tensién dramdtica: como si estuviera hecha de los gemidos
del Tiempo y de la Memoria. Pasé revista, en ¢se articulo, a los discos
que habia adquirido en Europa, desde una grabacién del pionero sello
italiano Ananda, de los afios 70, a los registros lanzados en Faris a partir
de 1982, época en la que surgen los primeros discos comerciales de Scelsi
publicados por un editor de nombre, incluyendo obras fundamentales
comao los 4 fragmentos sobre una Sola Nota, de 1959. Admirada por Cage
y Ligeti, Xenakis y Morron Feldman, que la comparé a ia de Charles
Ives, la obra de Scelsi sorprendié vy maravilldé a la critica europea de
los afios 80. “Onda petrificada, traspasada por ecos punzantes, que nos
llevan a la esencia de la misma misica, al mas alld de la percepcion
auditiva”, exclamé Jena —Noel von der Weid, frente a los Canti Sacri,
de 1958, precursores de los vuelos corales en microintervalos de Ligeti.
“Monotonia policroma”, “esfumaturas dindmicas” fueron algunas de
las expresiones acuhadas por Hans Rudolf Séller para describir algunos
de sus procesos compositivos. Para Erick Antoni, €] practicaba el “yoga
del sonido”. Martin Zenck, en términos mads estrictamente técnicos,
entiende que su musica “elabora el nuevo material sonoro de modo
intrasonico: el concepto de armonia se vuelve como espectral. Los soni-
dos que se mueven en el espacio, asi como su.sintaxis, son aqui referi-
dos al espacio de los armdnicos superiores a las relaciones especirales”.

Pasé inadvertida para los medios masivos de comunicacién la
muerte de Scelsi, ocurrida el 9 de agosto de 1988, Que yo sepa, ningin

soduren ap osngEny
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periddico brasilefio siquiera informé. Es verdad que Scelsi nunca hizo
mucho por la divulgacion de sus obras. No daba entrevistas, nii se dejaba
fotografiar. Tampoco se consideraba un compositor, considerdndose,
antes, un mero intermediario, “un instrumento transmisor de una cosa
mayor que él”, “un simple cartero, con las suelas gastadas, entregando
daguerrotipos llenos de suefios...”. A veces, ni firmaba sus trabajos,
limitandose a ponerles un signo zen, un simple circulo subrayado con
un trazo que sugiere tanto el nacimiento como la puesta de sol. Dema-
siada grandeza para un mundo demasiado pequefio, dominado por el
narcisismo y por el ansia de éxito. Bajo cierto aspecto, el caso Scelsi me
recuerda a otro, bastante mas conocido: el del gran pianista Glenn Gould,
que en 1964, a los 32 aifos, abandoné una extraordinaria carrera de
concertista, para pasar a tocar exclusivamente en estudios de graba-
cion, donde perfeccionaba, con rigor micrométrico, sus ejecuciones,
manejiandose con sofisticadas mesas de sonido. Habia llegado a la
conclusién de que las presentaciones puiblicas inducian fatalmente a un
término medio comunicativo desfavorable a la perfeccién técnica
v que, en ltima instancia, la mayor parte de los frecuentadores de
auditorios estaba alli menos con el fin de escuchar musica que de asistir
a un espectaculo... son dos casos limite de nobleza espiritual, que
si no pueden ser generalizados ¢ imitados ficilmente, merecen ser
recordados, al menos, como inspiracién edificante a los que, de hecho,
aman el arte y no apenas sus transitorias prebendas. No se trata, aqui,
de renuncia —pues ambos continuaron su trabajo artistico— sino de
desprendimiento, como lo postulaba el mismo Scelsi.

Después de que el compositor murid, aparecieron nuevos discos
cubriendo areas cada vez més significativas de su creacién, que llega a
mads de cien obras, desde las numerosas piezas para instrumento solista
hasta la miisica orquestal, de la voz monddica a los grandes corales. En-
tre 1988 y 1990, con el sello de Accord y distribucién de 1a Musidisc,
aparecieron tres discos compactos, abarcando un gran abanico de com-
posiciones, desde estudios antiguos, como Quatro Hustrazioni y Cinque
Incantesimi (1953) para piano —en la confluencia de Scriabin y
Schoenberg y de las melodias y ritmos hindies—, donde ya asoman los
clusters, 1as resonancias y las obsesiones monocérdicas del Scelsi ma-
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duro, hasta las obras més recientes como L'Ame Ailé/l’Ame Ouverte
{1973) para violin solista, o Pfhat {1974) para coro, érgano y orquesta.
En la etiqueta ADDA, en coproduccion con Radio France vy la Editorial
Salabert, el conjunto de cimara Ensemble 2e2M grabd, bajo la direccién
de Paul Méfano, otra serie de joyas que incluye también composiciones
de todos los periodos, desde una pieza que procede de las més desafiantes
especulaciones sonoras del Gltimo Scriabin como Poeme pour Piano n.2
{*Comme un cri traverse le cerveau” o “Como un grito atraviesa el cere-
bro”), de 1936/1939 -la mas antigua de las obras de Scelsi que se grabd—
hasta Kho-lo, para flauta y clarinete, y Maknongan para contrafagot,
ambas de 1976, explorando las ascéticas monodias scelsianas para uno
o dos instrumentos (los extravagantes titulos estin extraidos, en su
mavor parte, del hindd). El sello Wergo, a su vez, reedit6 los Cantos de
Capricornio (1961/1972), para voz solista —ya en parte divulgados por
Ananda, hacia fines de la década del 70~ en la magnifica lectura de la
soprano japonesa Michiko Hirayama. Radicada en Roma desde los afios
60, Hirayama se convirtié en la principal intérprete de las composicio-
nes pre-silabicas de Scelsi, a las que les inyectd inflexiones y técnicas
oriundas de la tradicion del No y del Kabuki.

Canciones originalisimas, que prescinden de las palabras y donde
la vocalizacién puede asociarse inesperadamente a instrumentos como
el saxofon, el gong o la percusién, a veces con la colaboracién de ia
misma cantora, que en el bellisimo Canto 19 usa el soplo de la voz para
emitir sonidos simultincos con una flauta-bajo, provocando un extraor-
dinario efecto encantatorio. Por fin, la Fundacién Isabella Scelsi, en
coproduccién con la WDR vy la editorial Slabert, se encargé de registrar,
en un CD doble, con el Arditti Quartet, la obra integral de sus cuartetos
para cuerdas, y dos importantes piezas maés: el Trio para cuerdas n.3,
de 1963, y Khoom (1962), para soprano y seis instrumentos, con la
participacién de Michilko Hirayama y la direccién de Aldo Brizzi.

Hay muchas novedades en ¢l amplio panorama abierto por
estas nuevas grabaciones, muchas de las cuales constituyen primeros
registros mundiales. Los aficionados a la mfisica contempordnea tal
vez conozcan el Cuarteto n.4 (1964), que un LP del sello Mainstream
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divulgé, a fines de 1970, en la noble comparfiia de piezas para cuerdas de
Pierre Boulez y Earl Brown. Obra fascinante que ya fue conceptuada
COmo una composicién “orquestal” para 16 cuerdas, en tanto éstas
son tratadas individualmente en pautas separadas, segtn la técnica de
la scordatura, o afinacién no convencional. Mas sorprendente es, toda-
via, el Cuarteto n.5, la dltima creacién de Scelsi, terminada en 1984 y
dedicada a la memoria del poeta Henri Michaux, su gran amigo fallecido
ese ano. La composicién desarrolla un procedimiento que Scelsi instaura
en Aitsi (1974), para piano amplificado electrénicamente, que tuvo su
primer registro fonografico en el mismo aio {1990), en el ya menciona-
do CD del sello ADDA.

Durante siete minutos, el mismo sonido (la do fa) es reiterado
43 veces, en variaciones que van del sonido simple hasta los agregados
y clusters, con alternativas de ataque y articulacién, duracién e intensi-
dad y mltiples resonancias —sonidos y ruides de la misma matriz,
que nos alcanzan como gestos primales, como mantras inusitados que
senalizaran el conflicto entre la afirmacién de la vida y la opacidad de
la muerte. “Una estela funeraria austera y desnuda, como tallada en
bronce, de efecto perturbador, que se puede también considerar como
¢] propio Réquiem de Scelsi”, en palabras de Harry Halbreich, uno de
Ios mas distinguidos exégetas de su obra. Impresionante es también
Konxom-pax, de 1969, para coro y orquesta (el titulo significa “paz” en
asirio antiguo, sanscrito y latin), donde la silaba sagrada del budismo,
Om, entonada sobre el la, emerge y se sumerge majestuosamente en
las yuxtaposiciones corales entre camadas de sonidos interdeslizantes
producidas por los glisandos y cromatismos masivos de los grupos de
instrumentos. En Pthat (1974}, que lleva por subtitulo “Un lampe... e
el cielo si apri” (“Un rayo... y el ciclo se abrid”), con la formacion seme-
jante a la pieza anterior, el coro, en el primer movimiento, se limita a
respirar; el segundo movimiento, cortisimo, esta constituido por un solo
cluster, el tercero evoluciona de la quietud hacia un nuevo y gigantesco
agregado sonoro {éel “rayo”?) que envuelve al coro y a la orquesta en un
crescendo tan vehemente como el famoso climax de las Seis piezas para
orquesta, Opus n.6, de Webern. Después de una pausa, “el ciclo se abre”
en el cuarto movimiento, ocupado integramente por el incesante
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tintinear de pequefias campanas tocadas por los integrantes del coro.
Entre las piezas mds antiguas, la denominada Coelocanth, de 1955, para
viola solista (incluido en uno de los discos compactos ya referidos, de la
Accord), me l!lamé la atencién por la bizarria del tilulo que, por una sutil
variacion vocalica (coelo en vez de coela) transforma en “canto celeste”
el nombre de “celacanto”, pez prehistdrico que se juzgaba extinto y que
vino a ser descubierto en esos afos en las profundidades de Océano
Indico. Esta obra marca el abandono del universo tonal por el composi-
tor, en su melodia huidiza atravesada por insélitas interferencias (una
sordina aplicada a una sola cuerda y toques col legno en cierto pasajes).
Pariente préximo de los ancestrales vertebrados que habitaban la tierra
hace cuatrocientos millones de afios, el celacanto es casi un f6sil vivo, de
hébitos nocturnos y solitarios, cuyo mundo sensorial eléctrico, totalmen-
te extrano a los seres humanos, todavia desafia la imaginacién de los
bidlogos. ¢No estaria ahi una personificacién del mismo Scelsi, el
“celocanto” de la musica contemporanea?

Otra novedad son los libros de poesia e ideas revelados por
la editorial Le Parole Gelate. Los libros de poesia reeditados en 1988 y
todos escritos en Francés, son: Le poids nei (1949), L'archipel nocturne
(1954), La conscience aigue (1955). Aunque sin la originalidad y la con-
sistencia de las obras musicales, los poemas de Scelsi interesan por
lo que revelan de sus concepciones y visién de mundo. De lenguaje
conciso y abstracto, éstos se radicalizan en el altimo volumen, que
corresponde a la madurez del estilo musical del compositor y que
hasta incorpora la espacializacién tipogrifica a sus breves enigmaticas
reflexiones poéticas:

Inmensa
la triste opacidad de las cosas
dilacera en nosotros el espacio
bruscamente revelado
mijentras nace
de 1o hondo del vacio
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y de la noche

la idea
tnica
sin
fin
.

D LA MIRADA A
E EN EL CENTRO I
U C
N R
A E
BLANCA IN

RECONSTITUYE EL FUTURO
TRAGADO

Los otros libros son de clasificacion mas dificil. Art et conaissance,
publicado en 1982 en una elegante edicién con un tiraje de solo 244
copias numeradas, viene acompafiado de una nota que aclara que
se trata de conversaciones improvisadas entre amigos, grabadas
entre 1953 y 1954, Ahi estin, dispersos, muchos de los puntos de vista
del compositor, tanto tedricos como practicos, algunos sorprendentes y
esclarecedores como, por ejemplo, su desacuerdo con los surrealistas:
“ellos no superaron las capas superficiales del suefio y del inconscien-
te”. Otras obras mds especificas de teoria musical fueron publicadas en
1991 por la fundacidn Isabella Scelsi: Evolution du rythme y Evolution de
I"harmonie. Todavia mas dificil de clasificar es el libro Cerles, de 1986,
que reune una serie de aforismos poético-filoséficos y hasta un poema
sin palabras, Trasfiguration, compuesto de figuras geométricas que
van del tridngulo al circulo, pasando por transformaciones poligonales
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intermedias. Estas figuras nos remiten a otra curiosa creacion de
Scelsi, el libro If Sogno 101 (24. Parte - Il Ritorno}, de 1982, publicado, por
voluntad del autos, sin su nombre, llevando apenas su signo ideogramico,
~ con la siguiente nota: “esta narrativa fue grabada directamente por
el Autor en cinta magnética la noche del 27 de diciembre de 1980
y después transcrita fielmente por R.5.”. Se trata, de hecho, de un
asombroso relato de vida después de la muerte, hecho en primera
persona, en lineas cortadas como versos, en el cual el narrador —traspa-
sado de luces y espirales, visitado por fantasmagorias de la memoria y
expuesto a todo un bosque sonoro (burbujas-sonido, sonidos-hojas,
sonidos, soles-tonos-espacios, sonidos-espacios-tiempo)— describe su
transformacién primero en tridangulo y después en pentigono, hexégo-
no, octdgono, hasta llegar al circulo, de donde retorna, incapaz de fijarse
en esos estados superiores, al huevo humano; “Ancora una volta/devo
atendere/ la luce”. Todo descrito de forma tan natural y directa que da
la sensacién de una experiencia realmente vivida, tan perturbadora
y tan dolorosa como la misma obra musical de Scelsi,

En una entrevista de 1991 {divulgada por la revista i suoni, le
onde..., n.2, de la Fundacidn Isabella Scelsi, del mismo afio), John Cage
afirmé: “Lo mas interesante para mi de la maisica de Scelsi es la concen-
tracién en un dnico sonido o en una situacién muy limitada de alturas
musicales. Me recuerdan la “escritura blanca” de Mark Tobey en
pintura. Es una situacién en que la atencién queda tan concentrada
que las minimas diferencias se vuelven, en el caso de Tobey, visibles,
y en el caso Scelsi, audibles. Esta claro que esta es una actividad tan
extrerna que no puede ser muy imitada: poca gente hace lo que Scelsi
hizo. Yo no conozco a nadie. Pero es yendo a tales extremos como se
realiza una obra realmente importante”. Scelsi, a su vez, manifestaba
gran aprecio personal por el miisico norteamericano, segiin se lee en
los fragmentos de una conversacion registrada por Luciano Martinis
en 1988 y revelados por la misma revista. Para el critico Heinz Klaus
Metzger, aunque tengan en comiin la inspiracién budista y la disciplina
del ego, Cage y Scelsi estarian en las antipodas uno de otro. Cage,
acogiendo de buen grado, en sus obras mds provocativas, la intromisién
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de cualquier tipo de ruido eventual; Scelsi, en la bisqueda obstinada del
sonido, rechazando todas las interferencias exteriores a él —postura que
se reflejaria en sus propias actitudes personales: cierta vez en un hotel,
incomodado por el ruido persistente del agua que goteaba de una
canilla rota, se encerr6 en el armario de la habitacién y pasé alli toda
la noche. Y eso nos lleva a la misteriosa personalidad de Scelsi, tan
exética como su propia miusica.

Scelsi nacid en la ciudad de La Spezia en 1905, de ascendencia
acomodada, segiin se cuenta. Su aprendizaje musical lo inicié en Roma.
De la década del 20 en adelante, hasta principios de los afies 50, hizo
numerosos viajes a Africa y a Oriente pasé largas temporadas en el
exterior, especialmente en Francia y en Suiza. En Ginebra fue alumno
de Egon Koehler, que lo inicié en el sistema composicional de Scriabin.
En Viena, Walter Klein, alumno de Schoenberg, lo introdujo alrededor
de 1936 en el dodecafonismo, del cual fue el primer practicante italiano,
antecediendo a su coterrdneo Luigui Dallapiccola. Su primera composi-
cién, Rotativa (1929), para tres pianos, metales y percusién, parece
vincularse a la machine-music de la época que, procediendo del
futurisme, entusiasmé a Antheil y a Pound. Después, en un giro experi-
mental, vinicron las piezas scriabinianas y dodecafénicas. En la década

"del 50, después de una larga crisis, abandona el serialismo estricto, abraza
la filosofia oriental y se encamina definitivamente hacia la atomizacién
sonora que caracteriza su estilo de madurez. De vuelta en Roma, en 1951/
1952, lleva una vida retirada y solitaria, participando, mientras tanto, a
lado de Franco Evangelisti y otros, del grupo Nuova Consonanza, que
organiza concierto de misica contemporianea, una actividad que él
va desarrolla pioneramente, entre 1937 y 1938, en Goffredo Petrassi.
Respetando la prohibicién del compositor, sus amigos no divuigan
fotografias de €l. Luciano me mostird, en privado, una vieja partitura en
la que habfa una foto de Scelsi cuando joven —una figura serena, de ojos
claros y trazos aristocriticos, que me hizo recordar un poco a Bela Barték.
Cuenta Heinz-Klaus Metzger que Scelsi habia sido un nifioc muy lindo,
de largos cabellos dorados y que, a causa de una excesiva sensibilidad al
dolor, no dejaba que nadie piense, ni siquiera su madre o institutriz.
De nifio, y sin ninguna iniciacién musical, le gustaba improvisar en el

/82



piano y, cuando lo hacia, quedaba en tal estado de concentracién que,
mientras tocaba, permitia que otros lo piensen. Mas tarde, ya adulto,
paso a ser afectado por una singular neurastenia: la sensacién de que
dedos extrafios pasaban dolorosamente por entre sus cabellos. Se
interné en una casa de salud, pero los médicos, después de un tiempo,
incapaces de encontrar cura para su mal, lo dieron por desahuciado,
registrando como sintomas de agravamiento de la enfermedad su
habito creciente de tocar, por horas, en el piano, 1a misma nota hasta
que se extinguiese. Fue, tal vez, esa “nota sola”, sistematizada y desa-
rrollada, la que lo salvé, en las alas del Budismo Zen, de la profunda
crisis artistica y espiritual que lo acometié por muchos afios —su “mal
de Usher”. Una de las fijaciones de Scelsi era el niimero 8 {que asociaba
naturalmente al simbolo de infinito).

Nacido el 8 de enero de 1905, vivia hace muchos afios en una
casa de la Via San Teodoro n.8, con vista al Foro Romano. Murié en esa
casa {hoy sede de la fundacion que lleva el nombre de su hermana,
también fallecida), octogenario, después de un ataque cardiaco que
comenzé el dia 8 del 8 de 1988 y que tuvo su desenlace en el dia siguien-
te (a proposito, el articulo anterior que escribi sobre &l fue publicado un
dia 8 en el 8vo. cuaderno de la seccién ilustrada de la Folha de Sao Pauio).
La suma de sus ideas sobre la vida y sobre el arte estd comprendida
en un Qctdélogo, que Luciano Martinis hizo editar en un bello libro
de amplias dimensiones y de sdlo 323 copias, terminado de imprimir
expresamente el 8 de enero de 1987. En sus 8 piginas en 8 idicmas,
del hebreo al italiano, se lee apenas lo siguiente:

i
No volverse opaco
ni dejarse opacar

2.
No pensar
dejar que piensen
los que necesitan pensar
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3.
No la renuncia

sino el desprendimiento

4.
Aspirar a todo

¥y no querer nada

5.
Entre el hombre y la mujer
la unién
no el juntamiento

6.
Hacer Arte

sin arte

7.
Ser el hijo
y el padre de si mismo
No te olvides

8.
No disminuir
el significado
de lo que no se comprende
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POEMAS / Jifi Grusa

ORACION POR JANINKA

{Temblor}

Tiemblo

en mi funeral

Estd aqui mi madre

y llora por mi

Estd aqui invernipara
brotan de ella

lagrimas churreteadas

Estd aqui mi amigote
hijo mio

y me la tumbarj
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le dara con el larguero
de mi cama

con la espada de madera

tomarda el carbén

y trazaré la torre

en la torre el viento

en el viento a mi

a mi con los miembros al viento
y con estos 0jos

dentro de los ojos

Ay, Sefior de las Bspadas

de mi Carne Sefior

{por qué tengo vergiienza

de llamarlo por su nombre?
...tanto lo quiero

que sobre mi ataiid

se derrite la nieve
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cuanto mas invernal

tanto mdas negra

la mancha sobre la tapa
mds negro el humo de roble
que de ella humea

mds espacioso el vientre
del que sali

y donde ahora hay piedras

cosidas dentro como las del lobo

iré a despertarme
lleno de esas piedras
iré a despertarme

y beberé de la tumba cavada

y me arrastrara hacia el fondo
me ahogaré hasta donde Jana K.
Elia es la mas

fiel muerta mia.

Traduccion de Mariana Houskovd

egno U
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POEMAS /Ivan Wernisch

LA CIUDAD

Por todo el rededor hay un bosque tan espeso que no lo
penciran ni los pitos de los trenes. Ni el grito de los buhoneros ni las
calumnias ni los misteriosos amagos de horrores, i los arrojados con
sus lanzallamas, ni los prospectores e inspectores de salud logran pe-
netrar mds alld del borde. Y sin embargo: créanme que no hablo
de la ciudad desde el bosque sino de la ciudad sobre las galerias.
Asi viven todos acd: sobre las galerias. Constantemente informados
_ de cosas nuevas sobre procesos extrafios en el subterrdneo, sobre las
casamatas de la ciudad y las galerias de los conspiradores. Dicen que
allf abajo hay también lagunas. Y también calabozos y vastos palacios
que acaso alguien ocupa. Y caballerizas y jardines y desembarcaderos.
Aunque: de vez en cuando un animal raro, hasta asombroso, sale
del bosque corriendo, un animal sin duda nunca antes visto de cerca.
Y cruza las calles a la vista de todos, un animal hermoso, terriblemente
nico.

Si: curioso y al parecer hermoso es el bosque y curiosamente oprime a la
ciudad, que se va encogiendo de dia en dia, aunque los edificios y la
gente aumentan y también las calumnias y los rumores misteriosos.
Y ante todo los espacios subterrineos revestidos y adoquinados con
piedras de tenue fosforescencia... iDios miot
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CANAPE

iY el otro Federico qué tal imbécil! Ni quiero hablar de él. Y no voy a
hacerlo. No hace falta. Donde uno vaya, imbéciles por todas partes,
entonces ¢por qué hablar sobre ellos? Terminarian pensando que son
interesantes. Qué va. El tGnico interesante aqui soy yo. E interesante
de manera tan interesante y curiosa que no me extrafaria que hasta
ahora nadie se hubiera percatado de ello salvo yo. Yo mismo lo descubri
por casualidad. Fue asi: A un vecino mio le regalaron un canapé floreado
y como le quedaba corto, me lo cedié con todo gusto. Suelo acostarme
sobre ese canapé viejo pero comodo, cansado de la imbecilidad ambien-
te v lo poco de interés que me rodea. Para no hablar del mundo.

Sofa para filosofar diria en chunga. Pero yo no bromeo y por eso digo
muy en serio: sofd en que se filosofa.

Traduccion de Mariana Houskovd
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PUEBLOGRAFIA / Ewald Murrer

Para ti una pluma s la muerte,
&y qué tipo de pluma?
¢de colibrf o de pavorreal?

Simone Schwariz-Bart,
El puente de mds alld

Fatiga, chéchara excitada, un telegrama noc-
turno, fiebre, una trifulca, agitacién y sangre adormilada preceden a las
jornadas —también a estas.

Una estacién o aeropuerto ¢ choza a un lado de! camine o
cualquier otra conexién de lo viejo y lo nuevo, no importa por qué suerte
de deslucido espejo uno ingrese a otro mundo, la puerta que sea,
no importa con qué sonido, por cudl incitada fase.

Algo de dinero entregado a cambio de consejos mefistofélicos
en una Baedeker v la jorrada.

Luces de aldeas y pueblos emergen de la oscuridad, los vidrios
emparfiados revelan los fugaces fragmentos de acciones; resuenan
torsos de frases. Aparecen y desaparecen figuras. Ojos femeninos con
el atisbo de una historia, nifios que agitan las manos, el altisonante
interés de los perros.

Hay un puebloz-un pueblo sobre laderas que flanquean un fior-
do. Hay la tranthdad de una taberna y la primera degustacion del
mundo Soy un extrafio aqui. Un extrafio particular acerca de su miste-
riosa“apariencia, silencioso y e_mgmatlco, ingreso palabras a una libreta
—cbriv,erso con una hoja blancade papel.

En este pueblo acaricio retazos de conversaciones ajenas.
Me trago las frases remojadas en ideas. Mis oidos pescan lo siguiente:
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“No vivo lejos de aqui”, dice un hombre. Una mujer mira desde
una ventana, en direccién de su dedo extendido.

“Vaya alld, donde estd el sol, doble a su derecha, y de alli son unos
pocCos pasos”.

También yo miro en esa direccidn y veo el disco rojo sangre del
sol poniente. A unos pasos de €l una historia se apresta. Otro hombre
llega a la taberna, se detiene en el umbral, v tiembla. Nos echa una
mirada en torno suyo, buscando.

“iTd eres Cristo!”, le grita a la mesa, “iTd eres Abraham Lincoln!”.
Luego parte, tambaleando —un borracho de la noche.

Y en este pueblo soy un vendedor de aves y propietario de una
tienda llena de pequefias jaulas. Soy el duefio de numerosos pédjaros
de colores. Atiendo a damas que parecen coloridos loros y a hombres
refinadoes que parecen zorzales. Vierto grano en sus bolsas. Doy de
comer alpiste de mi mano a los jévenes.

Fui huésped en otro pueblo, al haber aceptado la invitacién de
un viejo amigo a cuyo lado caminé por una calle nocturmna. Cruzamos un
portén para entrar a una imprenta donde justo estaban tirando el diario
del dia siguiente. Hicimos un saludo amistose y contemplamos girar
las ruedas de la decrépita maquinaria. Tomamos uno de los diarios,
olimos su cuerpe y saboreamos pensamientos frescos, luege dejamos
la fibrica para ir a otros edificios, paseando por una doble hilera de
habitaciones extranjeras, deambulando por las alturas de los pisos y las
profundidades de los sétanos. Y nuevas habitaciones fueron creciendo
bajo nuestros pies; nuevas estructuras brotaron del oscuro polvo del
pueblo. Exhaustos, descansamos en la sala de espera de un médico.
Pedimos medicinas, exigimos un profundo v refrescante suefio. El
médico nos extendié confites y tabletas y luego nos arrojé a la calle.

Me quedé dormido entre espigas de trigo en un pueblo en me-
dio de un campo. Era el tiempo de la cosecha, y amenazado por la muer-
te, amenazado por la parca, hui por un serpenteante camino hacia las
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afueras del pueblo. Bordeaban 1a ruta manzanos. Sobre cada manzana
verde habia una letra -letras de numerosos alfabetos, letras de nume-
rosas grafias—. Mientras yo corria los arboles conversaban en voz baja
con palabras en idiomas que me eran extranos, y que me incitaban a
actuar, a realizar actividad no ensayada. En las afueras encontré a
varias muchachas con quitasoles. Miraban hacia el suelo, unas ligrimas
surcaban sus rostros polvorientos, o quizd insélitamente maquillados.
Me crucé con ellos sin decir palabra y me oculté en el vano de una
pequefia casa. Una anciana ocupaba la casa -llena de arandanos, de los
que rebosaban baldes y pailas-. La anciana misma estaba parada
sobre un botecillo y se empujaba con una pértiga a través de la masa
de mermelada de arandano. Al fondo, detras de su cabeza, habia una
bahdada de gaviotas crepusculares pintada sobre el muro. Retratos de
presidentes colgaban de alcayatas.

En un pueblo con chimeneas industriales y cobertizos de
madera me detuve en un estudio de artes graficas, y deslicé mi manos
por la piedra litogrifica. Yo era aprendiz de un joven de bucies derados
vestido de uniforme, fajado con un cinturén. Sobre la piedra trazaba
masivos cuerpos de maquinas. Llovia ~llovia sin cesar alli-. Habia
pdjaros posados sobre una barda de madera.

En un pueblo me ubiqué entre la ventana de una vieja casa,
mirando hacia afuera por entre los drboles hacia la calle —exploraba
la vista hacia parques y jardines—. Podia oirse algo horrible que se aproxi-
maba, algo opresivo y terminal. El cielo rugia como una manada de
hombres-lobo. Busqué en vano la fuente del estrépito, que luego se
volvié evidente: una nube verde oscuro se acercaba, o una neblina
{es interesante que en muchos suefios y visiones esta apocaliptica
neblina a menudo sea percibida de color verde). Durante este mons-
truoso estruendo la neblina iba expulsando flamigeras protuberancias
en gruesas columnas —columnas flameantes en forma de hocicos de
lobo-. De modo que como todos los que vivian en la casa tapié con
clavos la ventana y cerré todas las aberturas para evitar que la maligna
neblina verde entrara y nos aniquilara. La serena, melancdlica voz de
la joven locutora ain sonaba en la radio describiendo tristemente el
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tipo de terror y sufrimiento que la neblina estaba infligiendo a los
habitantes de la localidad. Hui de esta rugiente columna de neblina hacia
la tienda en pos de comida y bebida -y sobre todo cigarrillos— para hacer
soportable el cautiverio de la casa. Con los demds habitantes del pueblo
saqueé la tienda y corrf de vuelta aterrado por el acortamiento del
tiempo. Y entonces la neblina paré frente a las ventanas emitiendo un
aullido atin mds terrible, innegable y manifiestamente ¢l de una fiera.
Varios ojos —ojos humanos— nos atisbaron a través de las ventanas.
Partieron flotando en masa con la neblina, mirdndonos sin parpadear,
clavados ....

En otro pueblo yaci entre gente sofiando en alguna habitacién
oscura y acogedora a la que no penetraba la luz del sol, que estaba muy
difusamente iluminada por velas, revelando a estas figuras en una
orgia de sueflo —gourmets de suefios, hedonistamente dando vueltas y
vueltas en diversas imigenes—. Tragué alguna droga, una sustancia que
me llevé muy lejos ... yo era una hoja cayendo suavemente, levemente
vuelta a elevar por las corrientes de aire —una brisa acariciaba mis
ajustadas venas y acariciaba mi cuerpo friable, marrén, seco. Caia
flotando en gréciles arcos, de vuelta al frio piso, v la laja me desperté.
Entonces yaci entre estos durmientes v envidié la profundidad de sus
suefios. Quise volver al cuerpo de una hoja v alzar vuelo. Pero el suefio
se habfa disipado, ya no estaba, y al haberse refugiado en la cabeza de
otro durmiente, era imposible de ubicar. No quedaba sino ponerme
de pie y escudrifiar los rostros de los durmientes, buscar un rastro de
solidaridad, encontrar una timida sonrisa o un guifio alentador. Asi que
tanteé por entre sus rostros, buscando amistad,

Y en todavia otro pueblo habia una celebracion —acaso un
carnaval, o un baile, 0 unas grandiosas exequias—. Fui invitado a la
celebracién. Me senté discreto a la esquina del extremo de una larga
mesa, y comi este o aquello, algiin tipo de brotes vegetales, les chupé
el jugo y el sabor me transporté. Una muchacha diminuta cruzé la
habitacién. Buscaba al rey. Su andar parecia vuelo pues ella no movia
las piernas, estaba detenida. Sus contornos eran opacos, como si
estuviera detenida en otro tiempo y en otro espacio, come si no estuvie-
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ra del todo aqui con nosotros. Y ni el sabor de la verdura, ni el humo
aromatico de las pipas ofrecidas, ni las telas que los invitados deposita-
ban a sus pies, ni las raras razas de gatitos y pertitos que le eran ofreci-
dos de regalo Hegaban a interesarle, Pregunté por ¢l rey y ya cerca de
él volo a través del torbellino del baile. El rey se volvié parcialmente
hacia ella y la mir6 con una cara que evocaba la muerte, sonriendo con
descarnadas mandibulas, sin misculos. Hubo humildad en la sonrisa
del rey; era un lider sencillo. E! rey sonrid, se volvié a voltear, bebid
de una copa...

En un pueble de la costa busqué una tienda con una pieza
antigua que deseaba enconitrar. Y la enconiré, y en la tienda también
encontré a la pequena Liesele con su madre. Las saludé, besando a Liesele.
Su madre se volvié hacia mi; estaba con una apariencia poco familiar,
pero era ella. Me sonrié y me mostrd algunas piezas de porcelana en
la vitrina, deleitandose en su belleza. Yo también estaba deleitado, y
también Liesele.

Nuestros ojos devoraban las delicadas superficies de los jarros y
los disefios pintados sobre ellos con pinceles de telarafia —y las manos
que pintaron esas piezas no habian cometido un solo error, ni tembla-
ron, ni siquiera habian en momento alguno modificado la austeridad
de las lineas—. Luego levé a la muchacha a un lado, aparte de su madre,
pues me urgia darle la noticia. Hasta que le dije: finalmente confesé
que duermo, que soy un dormilén y un sonador, y todo lo que veo, hasta
ella, hasta esas bellas piezas de porcelana en la tienda, son solo un
suefio mio. No quiso creerlo y se rid. Asi que me volvi sobre el otro costa-
do y esperé el otro suefio...

Y mientras tanto unos dirigibles flotaban sobre el pueblo, naves
aéreas —las sombras de maquinas con ojos verdes y rojos— cruzando el
cielo con una mirada predatoria clavada sobre los campos roturados del
pueblo, con una mirada ansiosa y desconfiada, la mirada de una ave
madre. En las aeronaves jban sentadas personas. Sorbian sus tragos,
escuchaban radios, y exploraban las estrellas con los ojos. Las naves
cOsmicas se elevaron a una inconcebible aitura, y el remoline de polvo
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levantado por la gran maquina desde el cuerpo infinito del cielo reclind
en los engranajes. El viento acarici6 a las aves en sus nidos, y estas se
durmieron.

De modo que dormi en medio de un pueblo construido de
edredones, plumas de ave, y colchas. Los suaves cuerpos de las afelpadas
cubiertas me acariciaron y zambulli la cabeza en la almohada y soié:

Habia caide la noche, todo estaba marcade de azul —el cielo, el camino de
asfalto, las montafias en el horizonte, los drboles. Yo vigjaba en automévil.
En una curva del camino me detuve ante un carricoche, gue también era de
un deslumbrante azul. Sali del auto. Busqué la enfrada. Bajo la puerta
cerrada del carricoche corria escalones abajo sangre. Una cascada carmesi en
Ia medialuz azul crepuscular. Crucé la catarata de sangre y abri la puerta.
La sangre chorred desde el umbral. Adentro brillaba una intensa luz amari-

lla. Sobre los estantes de las paredes se alineaban frascos de confitura, con

frozos de carne cruda dentro. Volvi al auto y parti...

Mi amigo se estaba casando y yo estaba invitado a la boda. Luego de la
ceremortia novio y novia salieron al jardin. Salf a buscarlos. Estaban acosta-
dos en Ia capilla, en un rincén remoto del jardin. La capilla estaba lena
de barro. Mi amigo sostenia a su novia en brazos. Fueron desapareciendo,
hundiéndose lentamente —nte miraron, con rostros que no hicieron el menor
movimiento.

El paisaje de suefios estaba tenso, repleto de giros dramdticos. Yo estaba
encorvado baje una ventand junto con varias otras personas desconocidas
para mi. Lanzdbamos cautelosas miradas al exterior. Desde la ventana po-
dia verse al frente varias casas grises tugurizadas. Un alto pasto amarillo
crecia entre ellas. Alguna gente caminaba en rigida formacién militar,
golpeando el pasto —del pasto salieron corriendo gatos hacia nuestra edifica-
cion—. Todo en silencio, ni personas ni gatos hactan el menor sonido.
Nos tomé el pdnico y huimos hacia las ventanas del lado opuesto de la
edificacion. Nos descolgamos hasta la calle por unas sogas. Un brillante
sol alumbraba el otro lado.

Estaba con una amiga en la cabafia de un pescador al filo de una encrespada
bahia. Junto a la cabafia se alzaba abrupta una montafia. Habia cafiones
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desplegados en torno de la bahia, y un mimero de soldados en movimiento,
los caniones disparaban quebrande la superficie de la bahia. Habia tantos
guee el agua solo podia ser vista por unos breves momentos...

Y la pequeiia Liesele Lousshart me despach6 con un movimiento
de su mano y me dejé dormir. También ella entré a este pueblo y se dejé
sostener por la voluminosa ropa de cama. Ella sofi:

Caia la noche. Caminé hacia la pista, intentando detener automdviles. Pero
estos iban fan veloces que solo era posible percibir un chispazo de luz. Me
di vuelta y vi el mar detrds de mi —no habia estado allf antes—. En el mar
habia una casa parcialmente sumergida. Un muro bajo llevaba de la casa a
la pista. Corrf bordeando el muro hasta la casa y trepé al interior por una
ventana. En ese momento todo se desvanecid, y sole gueds 1a casa en medio
del mar. La casa estaba saturada de humedad y recorrida por una luz
gris —posiblemente el reflejo de la superficie marina—. En medio de una ha-
bitacidn estaba sertado un anigo mio con un conocide de ambos. Habia en
torno de eilos una barrera impermeable creada por una tuz, una particular
poltencia emanaba de ellos. Me Hamaron hacia ellos con gritos ininteligibles.
Corri por la casa, mirando hacia el mar e intentando alcanzarly. Exhausta
me senté cerca de un alféizar y observé el mar, sobre el que estaba rompiendo
el alba. En el momento en quie el mar se velvia luz, la luminosidad en torno
a mi amigo y al hombre desaparecid. Aparecieron en el agua siluetas de
engrimes cuerpos de peces y colisionaren con los lados de la casa —y supe que
eran sacudones del mal.

En un suefio me vi durmiendo. También vi a mi gato sentado junto a la
cama. Me habld brusco y en voz alta. Me llamd la atencion por algo —se fue
volviendo mds y mds grande. A medida que crecia su furia parecia desvane-
cerse. Me desperté. El gato estaba realmente sentado junto a mi cama.
Mirdndome con deliberacion.

En un pueblo construido en las colinas, un pueblo de torres
de piedra y anexos de madera, un pueblo de nidos de golondrina, un
pueblo pegado con babas de animales, luego nos encontramos y del brazo
caminamos por la plaza soleada. El calor nos apretaba contra el suelo
y formaba imdgenes rojas antes nuestros ojos. Rebafios de bestias
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corrian frente a nuestras retinas; esas infinitas llanuras de nuestros ojos
vibraban con el viento caliente. Un largo automdvil atiborrado de gente
surgié de una calle lateral. Miraban sombriamente por la ventana y
dejaban que ¢l goia perorara sobre el mundo circundante, A medida
que su vehiculo iba circundando la plaza, iban deglutiendo hambrientos
las casas, prebando el adoquinado, lamiendo a los gatos que dormian
a la sombra de los arboles, husmeando a los perros, y acariciando
labricamente las flores en los macizos. Asi era devorado todo y nada
quedaba -la llanura que Liesele y yo habiamos tenido en nuestros
ojos se escurrid de estos ojos y ahora estaba en todas partes. El bus de
turistas partié y nos dejé solos en la tierra eriaza del alguna vez pueblo.
Con lo que no nos quedod por hacer sino ir a saltos hacia el horizonte.

Mas alld del horizonte habia otros pueblos, coloreados y oloro-
sos. En el pueblo rojo habia una suerte de rueda de Chicago, que

daba violentas vueltas y vueltas. Daba de gritos y se refa. En el pueblo -

amarillo habia perros de papel; en el pueblo verde un lago con patos
de madera; en ¢l pueblo azul un alcalde con la cabeza vuelta hacia
atrds— miraba desde una ventana de la municipalidad hacia los prados
donde los campesinos amontonaban gavillas. Luego en el pueblo rosa
estaban haciendo volar dragones de papel —volaban montados en
ellos y también nos dejaron volar. Asi que volamos sobre un dragén
y acariciamos su serpentosa piel. El mecimiento de la criatura nos
adormecié y dormidos volamos sobre los pueblos de otros colores,
liberados y felices. Cayé una lluvia tibia. Estdbamos en un pueblo lieno
de agua. Sobre nuestras cabezas la superficie del mar. Las cabritillas
brillaban comeo estrellas. Peces entraban deambulando por puertas
y ventanas de las casas, flotaban alrededor de la torres, bajo los puentes
y sobre los puentes. Era un pueblo de peces. Alli el silencio era tan
denso que aceleramos nuestro vuelo en dragbn y nos alejamos planean-
do del lugar.

Y debajo nuestro vivia un pueblo lleno de hombres viejos que
no cesaban de viajar en tranvia, que no cesaban de hacer largas colas
ante las tiendas y las oficinas administrativas. Un pueblo de personas
cuyas vidas semejaban la vida de los insectos. Un pueblo de escurridizas
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hueso himero 41

cucarachas, un pueblo de medios-tonos, luz a medias, media luz. El
objetivo de la gente en este pueblo era la muerte. Todos se precipitaban
hacia ella, atropellandose en su apuro, ofreciéndole sobornos. Alli el
crematorio era una catedral, y sobre su chimenea —una torre con un
nebuloso almuecin— se alzaba una columna rotatoria de aire caliente.

Luego habia un pueblo de una gran caida, de suefio y temor
presionados. Estdbamos cayendo a través de un tunel lleno de humo
denso como un smog irrespirable. Y aterrizamos con un sonoro golpe,
indudablemente despertados. Pdnico y ansiedad penetraban nuestros
rostros. Vagamos por las calles con aprehension, como perdidos. Las
figuras de otras personas se precipitaban hacia nosotros, como un paso
medido y austero. La gente marchaba, y hasta animales y plantas se
les unian —también casas y automéaviles, el agua de las vias, adoquines,
y cables eléctricos y postes—, todos marchaban, mientras llevaban
adelante relajadas conversaciones, charlas banales, y hechos devenidos
materiales. La marcha duré un largo tiempo, interminable. La forma-
cion se zambull6 en el embudo de un molino. Alguien dio vuelta a la
manivela y con una sonrisa molid, moli6.

Luego no hubo pueblos y no hubo suernos. En el espacio vacio
nosotros dos, la pequena Liesele y yo, emprendimos el vuelo —no habia
ni luz ni oscuridad.

Traduccion de Mirko Lauer
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POEMAS /Michal Ajvaz

RIO SUBTERRANEQ

Las concxiones verticales en el poema son ficticias.

En realidad cada verso forma parte de un largo texto horizontal

que se hace visible en un momento al pasar por la pdgina,

como un rio subterrdneo sale a la superficie y se vuelve a perder

en la arena. El papel blanco detras de la dltima letra de la linca
todavia vagamente cxhala palabras encubiertas {méas bien va

sOlo su olor), a veces el fragmento de una frase se perfila sobre el vacio
blanco, una imagen vaga como la alucinacién de un explorador polar en
la ¢xtensién de nieve. Son imagenes oniricas de puertos con hormigueo
de multitudes en el muelle, imagenes sclvaticas donde por sobre las
ruinas de un templo sale un sol rojo, sus rayos relucen rociadas estatuas
de oro, gritan los pdjaros. {Somos capaces de seguir la huella evanescente
del verso?

¢No vamos a ahogarnos en la pdgina blanca, nos atrevemos a aban-
donar la orilla segura del negro tipografico? Pareciera que si no apren-
demos a escuchar el mensaje de la pagina vacia, no comprenderemos
el sentido de las palabras impresas. El sentido de las palabras se nutre
de savias de la totalidad que se extiende de la selva hacia la orilla.
El océano esta cerca. Cuando se encuentren al final del verso olvidense
de la costumbre estiipida de volver al comienzo de! verso siguiente y
sigan leyendo, crucen por fin el borde. No teman perderse en el jardin
de imagenes en maduracién. Lleguen ya hasta el fin del camino, hasta
la reja de plata: él los espera con paciencia desde hace afios.
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CAJONES

En la oscuridad de los cajones se descomponen los manuscritos,
el veneno del interior de los muebles se infiltra en ellos,

roe el sentido de las palabras y transforma a las palabras en nombres de
demonios.

Si el texto se encuentra a la luz del dia,

exhala el olor hostil del mar

que se extiende por las profundidades de los muebles.

El contenido y la idea se han disuelto

en la respiracién submarina, en la miisica de las algas.

Una curiosa belleza estd presente en ella

pero para acercarnos seria necesario

aceptar la existencia del mundo del cual nada queremos saber
a pesar de que colinda con el nuestro,

las bahias de sus mares han penetrado

los roperos y escritorios.

En las profundidades de los armarios brillan tesoros

pero tememos a los hocicos de feroces barracudas

al fondo de los cajones,

miede a la mantarraya oculta entre pesados abrigos.

Con asco y‘ angustia hojeamos las pdginas marchitas

y luego devolvemos el manuscrito en su oscuro munde. Ya no nos pertenece.
Porque a la postre los cajones devoraran todos nuestros textos,
En verdad nunca hemos creado otra cosa

que cantatas para bandddas de celacantos del mar secreto.
Por la noche con la ldmpara encendida

escuchameos su canto que viene de las margenes oscuras de la habitacion.

Traduccién de Mariana Houskovd
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POEMAS / Petr Borkovec

RECAMARA

Una habitacién desconocida. Aqui nunca

hablé con nadie. En otros cuartos solia

ofr el lenguaje de la recAmara. En silencio

los colores aqui crecian. Sus hojas

se ponian amarillas camino al suelo. Asi el tiempo
marron oscuro, largo sufria al espacio.

Como el mar sufre a la playa...

JACINTO

El tafetdn gris, la cinta de los dias que pasan
azulea suavemente con la Pascua de Navidad.
En la ventana de tres hojas, en la reja blanca,
en la ventana de cielo, en la trozada nieve

un jacinto ha revelado su flor. El bulbo

Traduccidn de Mariana Houskovd
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UN ROMANTICISMO DE LO POSIBLE
(FRAGMENTO) / Petr Kral

Hﬂ
F

A_n reiteradas ocasiones he hablado, particular-
mente en el marco del surrealismo checo de posguerra, cn nontbre de
los autores de mi generacién. Es sin duda tiempo de precisar el retrato
{o el autorretrato) que he esbozado.

Lo primero que tenjamos en comin, mis amigos y yo, €s a mi
parecer la sensacion de haber llegado demasiado tarde. La vision de la
Historia misma como de una época concluida, de la que sélo queda el
recuerdo, es en primer lugar propia de mi generacién. La idea de un
Paraiso perdido, por cierto mas o menos conocida por todos, se volvid
en nuestro caso una realidad totalmente concreta: creciendo en una
sociedad a la vez de posguerra y de “posrevolucion”, no tardamos en
idenltificar el mundo real con lo que se encontraba fuera del presente,
antes de la doble ruptura de la guerra y de un cambio de régimen que, en
todos los niveles de la vida, sélo sustituy6 el “orden antiguo” por un desor-
den estéril y sin atractivo (sin mencionar cl problema de la represion).

En ese sentido, nunca salimos de la guerra; nunca recobramos
zsa paz tan esperada donde las cosas hubiesen vuelto a ser lo que ha-
bian sido, y lo que nunca debicron dejar de ser. La experiencia del mun-
1o que nos transmitian nuestros mayores estaba tan cmpanada como
:sa imagen del sol que nos hicicron ver un dia de eclipse, a través de un
vidrio ennegrecido: una maldicion pesaba sobre ella para siempre por la
ausencia fatal del universo al cual se referfa. Ya no podiamos conocer el
niundo mas que de segunda mano; las alegrias mas clementales que
lescubriamos -las corbatas, los sombreros, las heladerias o los almace-
1es— pertenecian al pasado, ofreciendo ¢l presente a lo mas palidos

/102



sustitutos. Lejos de valer por sf mismo, lo cotidiano ya es de hecho para
nosotros algo ajeno, mis o menos soflado. Nada asombroso que para
nosotros lo real pudiese ser mégico hasta en su banalidad...

Expulsados del mundo del ayer, no pertenccemos tampoco
al de hoy. El Paraiso ha desaparecido pero acecha siempre nuestras me-
morias. Habiendo llegado tan cerca (iah, tan cerca!}, creemos en él para
siempre, en la medida exacta en quc nos estd de hecho prohibido.
Descuartizados entre un presente de pacotilla y un pasado fantasmal,
s0mos nuestros propios complices incémodos. El ambiente de desor-
den, a medida que progresa (nos enteraremos mas tarde que no es sélo
€n nuestros paises}, ofrece cada vez menos roles —vocaciones— que
podriamos asumir. Ya ni siquiera tenemos cabida como opositores,
Mientras que Effenberger o Havlicek, en su obra, pueden todavia
incorporar sus mitos personales a una perspectiva mdas general,
nosotros vivimos como mitica nuestra propia intimidad: la ruptura,
desde ya consumada, entre la sociedad y nuestros trances privados vivi-
dos a pesar de ella {y en contra de ella) tras sus bastidores. Privados
como estamos de toda posibilidad real de cambiar el orden de las cosas,
la politizacién tan formal que se nos impone, fatalmente, termina
haciendo de nosotros “particulares” juramentados.

La rabia de vivir romantica adquiere en nuestros textos acen-
tos "existencialistas” (o “beat”), una nostalgia cosmopolita, hercdada
dcel poetismo, deja su lagar a una sensacién de vacio mds fatal. La pasion
por decirlo todo que nos habita, como a todos los romdnticos, es de
antemano golpeada por 1a irrisién. En el fondo, asi como Oldrich Wenzl
nos lo va a ensenar, todo discurso puede resumirse en algunas palabras
impertinentes, mds bien decepcionantes: Tengo en efecto muchisimo
trabajo. Si a difcrencia de los intelectuales de Occidente, estamos
seguros de tener igualmente un mundo que defender -y no solamente
que hacer estallar-, incluso aquél del que se nos echd', nuestra defensa
estd a su vez tefiida de ironia; atn seduciéndonos, la excénirica clegan-

! Para la primera generacion del surrealistiio checo, of “mundo que defender” era en cierta forma
la cullura nacional, a pesar de lo que podia separarlos.
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cia de los "Afos Locos” nos parece francamente risible. Nos identifica-
meos con ellos, por lo demads, bastante paraddjicamente: a través de una
bohemia vanguardista que no buscaba mas que romper con el orden de
antano.

Nuestra actitud es por cierto igualmente “oblicna” con respec-
to a esta bohemia. El propio surrealismo, desde el comienzo, no es para
nosotros mas que una estrella muerta: un proyecto que sabemos de
antemano irrealizable, a la vez moderno y arcaico y de cuyo desarrollo
la critica forma naturalmente parte. De hecho, ya no conocemos
adhesiones mds que paradéjicas y ambiguas: los valores mas vitales —y
hasta €] amor- no son vividos por nosotros mas que en segundo, tercer,
o cuarto grado, como por la banda y sin que nos reconozcamos en ellos
por completo. La finica excepcién es nuestra propia amistad, uno de
cuyos fundamentos es el sentimiento comunal de ese “segundo grado”
generalizado. La contradiccién es nuestro Gnico apoyo: si todavia nos
rebelamos, es menos a pesar de que no haya esperanza que, justamen-
te, porque no la hay?. Un Medek, un Effenberger nos han mostrado ya
ciertamente, a pesar de todo su “delirio”, cémo desarrollar un discurso
a partir de nuestras propias incertidumbres. Un enfriamiento definitive
se percibe en nuestras palabras, como eco del universo entero. El
laconismo de Wenzl, en ese sentido, representa para nosotros una reve-
lacién decisiva, Incluso si nuestros propios textos son mas charlatanes,
semejando el fascinado recorrido por un dédalo donde el minimo hecho
es pretexto para un cuestionamiento, estdn lejos de ese examen de
lo real que, en el caso de Effenberger, es impulsado por una secreta
esperanza de volver lo absurdo del mundo en su propia contra. El 9 final
de nuestra “fecha de nacimiento” colectiva como generacion {1959)
parece bastante simbdlica: fin de los aftos mds duros del estalinismo y
la guerra fria, se dirfa que al mismo tiempo es el fin definitivo de toda
ideologia. Los mismos titulos de nuestros poemas son en ese aspecto
elocuentes: mientras que Vratislav habla simplemente de Desfalleci-
mientos, nosotros ya no escribimos més que un Recuerdo de lo real

2 Especialmente el texto sobre la moral surrealista {en checo) que ¢l autor de estas lineas escribie-
T4, en 1968, para la revista Aura (inédita).
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(Dvorsky), e incluso una Contracara de la Historia de la humanidad
(Kral). El dédalo de lo real, para nosotros, es aquel de ruinas definitivas
que s6lo examinamos con un entusiasmo de arquedlogo.

Asi, para nosotros la tinica trasgresién posible de los enuncia-
dos de esta realidad, lo he dicho, es aquella instanténea de la risa: el
humor como manera Gltima de convertir la miseria de la realidad en
resplandor “mitico” -al menos durante algunos segundos—, y de vivir
su vacio como plenitud. La confusién misma del mundo, que la imagina-
cién puede a lo mds magnificar (“sistematizdndola”}, se convierte para
nosotros en una fuente de regocijo. Nuestra falta de ilusiones nos
permite alcanzar un paradéjico regreso al “hedonismo puro” del poetismo
-al menos parcialmente—, para el cual la imaginacién misma no es mas
que una sensualidad exaltada {antes que un medio de conocimiento).

Un sentimiento fatal de desfase —con respecto a ese pasado y
con respecto a nosotros mismos— corroe, es verdad, nuestro jibilo desde
adentro. Nuestros propios placeres, tan verdaderos como puedan ser,
siguen siendo sélo citas. Nuestra aspiracién a "vivir nuestra vida”,
aqui y ahora, no es mas lo que podia ser en un Nezval: la prueba de un
impulso vital que va a desembocar légicamente en un compromiso
politico. Todo lo contrario, es una solucién de iltimo recurso, la iinica
que nos queda cuando ningin compromiso nos parece ya posible,
Inspirdndonos en la bohemia de los afios 20 v en su arte de vivir, en
los alcohdlicos paseos a través del campo en automévil, asi como en las
largas sesiones nocturnas en los cafés, nosotros ya no buscdbamos mds
que tomarnos un descanso. {(Cambiar la vida? ¢Transformar el mundo?
Nos hubiese encantado devolverles un poco de ese estallido que,
ilastima!, parecia perdido para siempre.

Traduccién de Pedro Capriata
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ASPECTOS IMPERCEPTIBLES DE LA
MADUREZ (EN ESTE POEMA) / Mirko Lauer

Para Eliseo Antonio Mositalbetti, largo ticinpo esperado

Ses coeurs attirent les fourmies,

Iy a la couleur parmi

{sus corazones atraen a las hormigas,

color de por medio).

No hay forma de considerarlos con seriedad,

si maduran casi ante nucstra mirada,

y es asi que los menos esperados caen,

desentendidos de nuestra mirada.

Corona de datiles

Que anuncia ¢! borde final de la madurez.

Seis am, en e} cuenco axilar de estos pulcros drboles

Se ha derramado el naranja del jugo,

Y el mandarina de la mermelada,

Sobre cl batido crema de la mantequilla,
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Junto al limén verde muy claro

Y el crocante lino de una servilleta.

Viran de verde olivo a anaranjado vivo

Bstos cnormes raciimos de falsas aceitunas

Que esperan inméviles la salvacién

Reservada para quienes son demasiados.

Feligresia abigarrada que cuenta

zon el descuido de un dios distraido.

Jilera de globos oculares verdes colgados

Anaranjandose a lo largo de cien cables.

il cabecitas posadas al extremo de la curvatura

Je cimitarras vegetales a punto de quebrarse.

ixtrana intimidad de la palmera

Zon cascadas de falso cable cléctrico que corre

us largos dedos de pldstico por entre estas prefecales

vemillas fusiformes.

Yué tentacién no ver en las cdscaras

istoria humana alguna en el sistema datilero solar:

yue la placida palmera al viento se reproduzca en frutos

e aspecto final tan irritado,
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agresivas gemas que desentierran pensamientos

sobre el color fundamentalista del desierto,

que evocan enrojecimiento de una insistencia vaginal.

O a una nerviosa bandada de testiculos

Libres de la urdimbre que los escaldaba,
En fuga de los silicios de la fantasia.

Sombra de la horca y de la decapitacién.

<{Decimos cabeza de détil como cabeza de platano?

Como abaloerios desentendidos de un 4baco,

Incontables canicas inorgdnicas.

Diétiles fosforescentes picoteados por circunspectos pdjaros negros

Que pronto advierten su equivocacion.

[Agotado el alimento los pdjaros vuelven al bosque;
Dejan Ia desolacion y un gran vacio],

Esta plétora extrovertida
Sin duda ha brotado para diferenciarse

del paciente tronco tubular
que alumbra perplejo su geometria.

Las nubes de chochos galvanizados a diversas alturas

Son misculos enquistados cada uno con su tiempo
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En el cuerpo del alba,
En los tendones y ligamentos del cuerpo del alba.

Pequefios corazones paranoicos
En lucha por su dignidad.

La dueiia de estos datiles me dice corto un penacho a veces

Y lo pongo sin problemas en un florero.

Belleza prendida/belleza desprendida,
Espléndida, en caida libre.

Al final los détiles solo estdn proyectando sobre el suelo

una cesta de moaré que no recoge nada,

sino la angustiada vigilia
En el umbral del desperdicio.
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HAYA'Y VALLEJO: EVOCACIONES /
Armando Villanueva del Campo

T

y D 1 28 de julio de 1942, a eso del medicdia, Vicior
Rail Haya de la Torre instalé la primera Convencién Clandestina del
Partido Aprista Peruano, en una residencia de la octava cuadra de la
avenida General Varela, a cuatro cuadras de la plazoleta Pedro Silva,
en cl distrito de Brefia. La casa era de dos pisos v tenia una extensa
huerta que daba hasta Ia calle posterior. Luis Torres, cuyo nombre de
guerra era “El Mariscal”, fuc quien consiguié el Iocal. No recuerdo el
nombre del propietario, pero si que cra un conocide comerciante en
telas, vinculado a Torres, cuya sastreria estaba en La Victoria *.

Solo un mes antes Carlos Manuel Cox, Roberto Martinez
Merizalde v yo, que hacia pocos meses habia regresado ilegalmente al
Pertt de mi primer exilio en Chile?, habiamos decidido organizar esta
Convencion que nos sorprendid, v sobre todo a Victor Radl ?, pues supe-
1o las expectativas que en ella puso el Partido. Se reunieron més de cien
delegados provenientes de todo el Peri 4.

' El Paniido Aprista Peruano vivié 21 arfos fucra de la ley, enla clandestinidad, en medio de una
persecucion amparada por las ilegales leyes de cmergencia, la Ley N°.8505 y la Ley de
Seguridad Interior dela Repiiblica. Si se agrega los ocho afios de pegsecucién a Haya de la
Torre y a los fundadores del Apra durante Ja dictadura de Leguia, 1a clandestinidad aprista
fue de 29 afos. Duranie todo ese tiempo los que luchamos en la resistencia usdbamos
necesariamenitc seudénimos o nameros tras los que se ocullaban las identidades; cran los
“nombres de guerra”.

? Transcurria ¢l primer gobicrno de Manuel Prado, 19391945,

? El principal refugio {Inkawasi) de Haya de la Totre, por esos tiempos, se ubicaba en fo que es “Los
Condores”, Carretera Central.

* Los delegados pasaron por tres contreles antes de llegar a los lugares de reunion.
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Dos dias después la Convencién se clausurd en la planta alta de
otra casa, situada en la calle Nufez, a media cuadra de Ef Comercio. Esta
era una mansién republicana, con dos grandes salones aterciopelados vy
encuadrados por corredores abiertos, que daban al patio de los bajos
donde habia oficinas. El espacio cra pues suficiente para los asambleistas.
Las dueiias, ausentes, eran las hermanas solteronas del abogado Gerardo
Alana, dirigente del partido, quicn por esos dias no estaba perseguido *.

En la noche de ese mismo dia, alrededor de las diez, nos reuni-
mos a comer en la casa de Ana Billinghurst ®, en la avenida El Bosque,
en San Isidro. Eramos Victor Radll, Antenor Orrego, Carlos Manuel Cox,
Luis Heysen (quien, desde hacia siete afos, lideraba, sin volver a Lima,
la resistencia contra las dictaduras desde Chiclayo hasta Tumbes), Juan
de las Casas, Roberto Martinez, yo y obviamente Jorge Ididquez. Orrego,
dirigente de la resistencia en La Libertad vy la sierra, habia tenido que
escapar de Trujillo a Lima después del asesinato de Manuel Arévalo,
tras burlar tres atentados contra su persona. Acompanaba a dofia Ana
su amiga Rosita de la Jara, discreta colaboradora entonces con nuestra
lucha, hija de un distinguido general del mismo apellido 7.

Estuvimos conversando hasta las dos de la manana sopre
diversos temas. Resumo parte del didlogo, sobre todoe entre Victor Rail,
Orrego y Cox en torno a César Vallejo.

-A ti Antenor -le dijo Haya-, debemos nuestro gran entusiasmao
por los deportes. Td fuiste el mejor correder velocista de Trujillo.
Recuerdo una carrera que ganaste scguido muy de cerca por Alva-
ro Pinillos Goycochea. Fuiste también gran jugador de la pclota
vasca, que introdujo en Trujillo el padre... iCuando recobremos la

* Ladictadura de Prado usaba como tdclica no perseguir a todos los lideres, creando confusion y
facilitando el descubrimiento de los “enlaces™.

* Dofia Ana Billinghurst fuc hija del presidente don Guillerme Billinghurst, hérec dela Guerra
con Chile y montonero picrolista cn 1895, quien fue un presidente democritico. Dona Ana,
mtuy befla mujer (fue reina en unos carnavales de Lima), mantuve duranie toda su vida una
cordial refacién sentimental con Victor Raiil.

? Duranie la lucha dela resistencia fueron “bases” de la dlandestinidad desde cabafas campesi-
nas y viviendas proletarias hasia residencias de una dicrta burguesia revolucionaria.
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libertad, unos te podrian disputar para que seas rector de la Univer-
sidad y otros para forjador de deportistas!

—Pero recordemos también a Cox —intervino Orrego-, porque ti,
Carlos Manuel, eras muy bueno en salto largo...

—Y sobre todo para el box —agregd Victor Radl.

Carlos Manuel Cox se refirié entonces a dos famosos peleado-
Tes a pufio limpio en Trujillo: Carlos Lizarzaburu, fusilado en la Gloria de
Chan Chén en 1932, y Jorge Meave .

—Te acuerdas que en la grama de Mansiche —intervino Victor Radl-
vimos una pelea entre los dos, a los que hubo que Hevar después al
consultorio del doctor ... Parecia un duelo entre dos centauros; César -
Vallejo también presencib este lance.

Yo pregunté entonces si César Vallejo era deportista.

—Le gustaba mucho caminar -me respondié Orrego-, y era bueno
subiendo cerros.

Este fue el instante en que se inicié la charla en torno al poeta y
que he recordado siempre.

~Cuando yo te presenté a Vallejo -le dijo Victor Radl a Antenor—,
ite acuerdas? era sumamente flaco, mds de lo que fue siempre, pero
duro de masculos. Y en Huanchaco, bueno para nadar. “Serranito
machacén” le decfa y llarndndolo asi te lo presenté. “Serranito
machacén”, porque va habia obtenido todos los primeros premios
en la Universidad...”No me has dejado ninguno” le decia.

—Claro que me acuerdo -respondit Orrego. — En ese momento intuf
lo que serfa. Impresionaba su sonrisa bondadosa, pero junto con
ella su mirada profunda, impresionante, y su voz varoni) pausada.

* Eltnyjillano Jorge Meave Seminario trabajé de muy joven en la Amazonia come enganchador
cauchero. Durante la dictadura del general Benavides fue prefecto de Lima.
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Pero después, y ya cuando César andaba conmigo, ¢l profesor
Manucci...

—Don Julio Eduarde —interrumpié Cox.

-8i, don Julio Eduardo -repilié Antenor—-... me dijo: "César
Vallejo es el mejor profesor que he conocido... serd un magnifico
maestro.”

La conversacion entre Victor Ralil, Antenor y Carlos Manuel
continué un buen rato. No puedo transcribirla pues mis apuntes res-
pecto a lo que Haya de la Torre decia o conversaba sicmpre resultaban
estrechos, incompletos. Y nunca tuve la memoria de BEckernmann. Pero si
recuerdo un momento en el que hablando Orrego de la transformacion
de la poesia del poeta me atrevi a preguntar:

—Antenor, écudndo ve usted que se produjo ese cambio?

—El lo trajo consigo al mundo. El contacto con nosotros quizds
lo despertd hacia nuevas formas de expresién, mdas profundas,
independicntes, cada vez mas lejos de anteriores influencias.

Luego, tras una intervencion risuefia de maestra anfitriona, la
conversacién derivo hacia la bohemia del “Grupo Norte” sobre la que
Haya formulé definiciones:

—Fuimos unos bohemos constructivos —aclaré.

—No obstante, acuérdate cémo nos atacaban violentamente algu-
nos patriarcas y pasquineros de Trujillo, como E! Mentidere —aportd
Orrego-. A Vallejo lo agredieron muy fuerte y yo tuve que salir a
defenderlo hasta aplastar a los de La Opinion Piiblica. Fue sobre todo
araiz de la visita que Parra del Riego hizo a Trujillo. T4, Victor, creo
que ya estabas en Lima.

—Hombre —contestd Victor Raiil-, no he olvidado que hasta una vez
nos emboscaron y tuvimos que romper el cerco. Vallejo demostro
ser bueno con el bastdén. Por otra parte comenzaron las versiones,
seguramente recogidas de lo que se comentaba sobre Valdelomar
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hueso himero 41

en Lima, de que fumabamos opio. Hasta don Eduardo Ganoza y
Ganoza, ya treinlaftero, y en visperas de casarse con mi priuna Mer-
cedes?, me expresé un dia su preocupacion. Le respondi: “Don Eduar-
do, aqui no fumamos, pero si sonamos”. No obstante la preocupa-
cién de Eduardo, creo que fue de los pocos que confiaron en mi.

—A quien no podemos olvidar tampoco es a Luis José de Orbegozo '
—anadié Antenor—. El fue de los pocos que en Europa lo tendi6
la mano a vallejo. Esto me lo escribié en algunas cartas que se llevé
la soplonteria en uno de sus asaltos en Trujillo.

Victor Raill agregd que Luis José de Orbegozo lo habia encon-
trado en Londres e invitado al Teatro de la Opcra. Alli Orbegozo habia
reservado un palco vecino al Real. Cuando regresé a Oxford unos
companeros suyos de la Universidad, que habfan estado ese mismo dia
en el teatro de Londres, le tomaron el pelo diciéndole: “td, Victor, no
puedes ser tan pobre, pues cualquicr estudiante de Oxford no puede
pagar un palco al lado del Rey”.

—-Ademas —continué Haya- me obscquié dos trajes de una de las
mejores sastrerias londinenses, uno deportivo y el otro con el que
llegué al Perti en 1931. A cambio de esto me pidié que le seleccio-
nara unos libros que lo pusieran al dia con el avance del mundo.

II

Quince anos después de la conversacion que he relatado y tras
histéricos acontecimientos, como el retorno a la democracia en 1945,
la reanudacién de la ilegalidad del partido con Bustamante y Rivero,
el alzamiento de la armada en el Callac en 1948 y los ocho afios

* Doiia Mercedes de la Torre Collard fue prima hermana de Victor Raiil Haya de la Torre. Esta
distinguida sefiora, con acucrdo de su esposo e hijos, cedid a Viclor Radl “Quinta Mercedes”
o *Villa Mcrcedes”, en el km. 11.5 de Ta Carretera Ceniral, donde vivio més de 20 anos.
Fallecid allict 2 deagosto de 1979.

' Descendiente divecio del Mariscal Orbegoso que fucra presidente del PerG, Fue propiclario de
ta hacienda Chuguisongo y de “ideas avanzadas”, como se decia entonces.
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de persecucion odriista en los que se incluyen los cinco anos del asilo de
Haya de la Torre, regresé éste al Perd ingresando por Talara el 20 de julio
de 1957. De alli avanzd recorriendo el norte hasta llegar a Lima el 25
de julio, donde fue recibido en apotedsica manifestacién.

Antenor Orrego, que lo habia ido a esperar a Talara junto con
otros lideres, dirigia La Tribuna. Esto determind que a partir de septiem-
bre {va instalado Victor Radl en Quinta Mercedes, cedida cordialmente
por su prima henmana dofia Mercedes de la Torre de Ganoza y su esposo
don Eduardo} Antenor y Victor Radl se entrevistaran con frecuencia.
Algunas mafianas acudia Orrego a Vitarte y por las noches generalmen-
te a la hora de “el cierre” Victor Ratl iba a verlo a La Tribuna. Y una de
esas noches de octubre en la que yo acompanaba al Jefe del partido
hasta Quinta Mercedes me dijo:

~Hace dias que hablé con Orrego sobre algo que me preocupaba
mucho y de lo cual no habia querido escribir sin conversar con él...
Es respecto a cdmo fue que yo le presenté a Vallejo. Porque tanto se
ha dicho ahora que pareciera que esto nunca sucedid, y Antenor
me [o ha confirmado.

—Pero usted ha olvidado, Jefe —le respondi—, que hace muchos afios
tratamnos sobre esto... Fue durante la Convencién dei 42, en una
comida en casa de Ana Billinghurst.

Victor Ratl quedd pensativo y no me contestd.

Una hora después, serian va las dos de la mafiana, al despedir-
me me dijo que lo esperara unos minutos. Reaparecio con unas cuarti-
Mas escritas a médqguina.

—Después de hablar con Antenor he escritoe estos recuerdos. Escribi
tres versiones y ninguna me gusta. Td que has evocado lo del
cuarentaidds, escoge una.

Dias mds tarde yo viajé en misién partidaria fuera de Lima y
regresé poco antes de ia partida de Haya de la Torre a Europa.
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Pasaron muchos afnos. Olvidé el episodio. La verdad cs que, qui-
zas, cref gue se habia publicado algo referente a lo que anteriormente
me entregd. Hasta ahora no le sé. Van a hacer ya veinte afos de su
muerte y tengo en mis manos las tres versiones que me dio entonces y
que transcribo a continuacién. Estan escritas en finas hojas de papel
arroz y por lo antiguo algo deterioradas por el tiempo y huellas de palilla
que dificultan la lectura de algunas palabras. A pufio y letra del autor
aparecen algunas correcciones y para ¢l acucioso lector debo anotar que
el primer parrafo de las versiones de Haya de la Torre surgié también de
su propia pluma, no obstante eslar escrita en tercera persona, manera
frecuente en el discurso de los perseguidos. Las tres estdn truncas.

II1

(la. versidn)

Publicamos a continuacién fragmentos de una carta de Haya de
Ia Torre a un amigo indoamericano, no de aqui, que lo fue, entrafiable de
César Vallejo. Esta es la vez primera que Victor Ratil descorre un velo de
confidencias y revelaciones sobre su juvenil amistad con César Vallcjo.
Fue Victor Rail quien en 1917 entregd versos de Vallejo copiados a
maquina a Gonzdlez Prada vy le cscribid alborozado a su amigo que el
viejo maestro habia dicho que “allf aparccia un verdadero gran poeta”.
Félix de la Puente, entonces novio de una hermana de Victor Radl,
y novelista grandemente estimado por Prada, fue quien presentd al
veinteanero trujillano a don Manuel. Un ano antes Haya de la Torre
habia estrenado una comedia en Trujilio, con la actriz Amalia de Isaura,
viva alin en Madrid, para defender a Vallejo de los ataques del oficialismo
literario de la época. He aqui los parrafos de la carta de Victor Raul
que seguramente, son base de un capitulo de su libro recuerdos que
ahora va esbozando en Italia

“...Nunca quise decir esas cosas, y menos escribirlas, sin conversar
con Antenor Orrego y reajustar recuerdos de nuestra amistad con
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vallejo. Pero........ [picade] en Lima, en una de ¢sas mafanas
tranquilas que solia hacer tan gratas....sus visitas, confrontamos
memorias, y retoinamos cl hilo perdido del retorno...a aquellos dias
en los que “el grupo de Trujillo™ vivid su {raternidad creadora;
leyd mucho, sond mads, pero sin vanidades ni arrogancias aprendid
a sentir {a alegre, pura y fuerte vocacion de su destino.

—-{Recuerdas, Antenor, quién te presentd a César? —le pregunté ini-
ciando un interrogatorio que me importaba mucho para cotejar vy
esclarecer.

=81, ti —me respondio.

—{Y no has olvidado que fue una mafiana, en que acababamos de
salir Césary yo de una clase universitaria de Historia de la literatura
castellana, cn el salon de redaccién de “La Relorma™?

—Clerto, asi fue -me repuso.

—{Y yoriendo te dije: “Aqui te traigo, Antenor, a este serranito “ma-
chacdn” que da muy buenos pasos, pero cscribe versos de corte
clasico que ta debes leer”?

—Temia decirlo —e agregué, cuando Antenor me confirmé que asi
habia sido. Porque me precio de no andar mal de memoria, pero he
leido u ofdo tantas cosas sobre Vallejo, que va no sé si fuimos noso-
tros o sus improvisados bi6grafos recientes quienes le conocieron
primero...

César y yo entramos juntos a la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Trujillo en 1913. Amigo de él era otro muchacho
pocta de Cajamarca, Oscar Imana, y junios se sentaban frente a
mi en clase. Nuestra amistad se hizo como se hacen las amistades
entre los muchachos. Pronta, cordial, alegre. Y comenzé cuando
después de un excelente paso de Vallejo, que dejé satisfecho a nuestro
catedratico el doctor Eleazar Bolofa —colaborador desde su juven-
tud en “E! Perd Iustrado”- yo a la salida de clase le dije entre
zumbén y envidioso: “TA no eres sino un serranito machacén”.
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Me abrazd riendo, con esa risa dulce que lucia sus grandes
dientes bien implantados, y me dijo que “me iba a hacer estudiar”. Como

el “paso” habia sido sobre Lope de Vega, le aposté a que no sabia su
soneto a la noche:

Noche fabricadora de embelecos

loca, imaginativa, quimerista etc..,

y €1, que me lo hizo repetir, mientras cruzdbamos en diagonal
a Plaza de Trujillo, recitd otro, el conocido de

Un soneto me manda hacer Violante

Y entonces vino la confesion. Casi al oido me dijo: "{Sabes?
0 también hago versos y me gusta mucho Calderén, Lope y Quevedo.”

Pasaron los meses y la amistad se hizo cada vez maés estrecha.
ivia César en el lamado Hotel del Arco, v su habitacién —con puerta a
quel gran balcén corrido que hasta ahora existe- daba sobre la calle
an Martin, por donde pasaba siempre con sus cestas llenas de tortas y
izcochos el viejo vendedor cordillerano que cada veinte pasos lanzaba
u pregén: bizcocheruuu.

César era un gran goloso. Diariamente nuestros pasos se en-
iminaban a la salida de la universidad hacia la esquina “de Roncal”,
1yos gigantes alfajores de “a real” son los mejores que he conocido
1 Trujillo. Pero, cuando a las dos de la tarde estudidbamos en su
abitacion de! Hotel del Arco y aquel vendedor de las cestas repletas
¢l grito conocido pasaba bajo el balcén, César o corria a comprar algo o
7 si faltaba “el medio”, "¢l real” o “la peseta”- hacia un préstamo,
:ro bajaba a grandes trancos y regresaba alegre con su dorada y bien
iente carga. Cuando se lee ahora aquella para muchos enigmadtica

serpentinica iy del biscochero
enjirafada al timpano™...

yo sé qué es!
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Antenor leyé los poemas que Vallejo le dejd. Y al volvernos a ver
o ¢l consejo que decidié a César a abandonar su proclividad a escribir
sia medida y asonante. Orrego fue claro y lacénico: “Entre estos
'mas sonoros y estos otros —uno de los primeros fue aquel a “la triste
ukce Rita”— no hay comparacién. Aqui, César, eres el gran poeta del
uro...” (Todavia Vallejo en diciembre de 1916, al dia siguiente del
ene de “Trivnfa Vanidad”, me dedica, reincidente, un soneto de puro
te “Viclante”. Y para la comedia misma escribid lo que el protagonis-
xoeta —que es él- dice mientras cae el telén:

Triunfa Vanidad! que ef azul de la vida
eterno, come el cielo, se cierne sobre todo...
iOh Vanidad!, a veces por t1, la estrofa herida

brilla mejor cual brilla la aurora sobre el lodo...

Pero ya habia escrito aquel poema sobre los bueyes de Mansiche
| cuya “grama”, tendidos, después de jugar al “chuteo” con una
ota, leimos el prélogo del Tedfilo Gautier a “Las Flores del Mal”
Baudelaire vy unos ocho y diez poemas del “pocla maldito” que
yresionaron profundamente a César— y va repetiamos como un
icinio promisor aquellas palabras aurorales:

¥ ldbrase la raza en mi palabra

Pero fue

IV

4. version)

“De lo que aqui nunca quise hablar, y menos escribir, sin
versar antes con Antenor Orrego v reajustar recuerdos de nuestra
ernidad con Vallejo. Han aparecido tantos y tan improvisados bid-
fos recientes, quicnes pretenden ignorar o disminuir la verdadera
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formacién del Poeta en Trujitlo, que mas ha valide dejar correr tales
desaprensivas versioncs hasta que se escriba la genuina historia de
su vida y la del periodo, a mi ver epocal de su definicién. Que es aquel
en que Vallejo deja de ensayar poesia de versos medidos, asonancias
perfectas y moldes estrictamente clasicos —annque no propiamente
chocanescos— para dar paso en su obra al creador gigante v al mds
egregio entre los renovadores de la poesfa indoamericana.

“Con Antenor, en algunas ntaflanas tranquilas que solian
hacer tan gratas sus visitas durante mis recientes meses de residencia
en Lima, hemos confrontado memorias. Y retomando el hilo ~mas de
una vez anteriormente interrumpido, por forzosas ausencias de él
y mias a causa de los embates politicos— de nuestras evocaciones de
aquellos felices dias del “Grupo de Trujillo”. Para dejar fijados hechos
y circunstancias, sobre los cuales Orrego, hermano mayor de todos
nosotros —si olvidamos la edad incalculable de José Eulogio Garrido-,
me ha prometido escribir.

“Pero me importa esclarecer ¢dmo se inicié aquella devota
amistad de César y Antenor. La que tantas veces recordaba conmigo en
Parfs, aftos después, con aquellas tristes ldgrimas de Vallejo que he visto
mas de una noche caer sobre su vino, cuando afioraba a quien fue -y el
lo decia— su guia magistral, ¢l més probo y severo de sus criticos, su
espontdneo v profético anunciador, en medio de aquel desdeiioso y
remordido silencio de pantano en el que se urdian las burlas envidiosas
y las atrevidas hostilidades enconadas que de pronto eructaban su lodo
vil contra el poeta.

“Nosotros aprendimos, antes de los veinte afios, a defender
buenas y justas causas con la defensa de Vallejo. Y supimos amar y
respetar, comprender y admirar los valores superiores v auténticos de
un genio, al que siempre reconocimos como tal, seguros de no equivo-
carnos. Al “Grupo de Trujillo” lo unié una hermandad levantada y
limpia, exenta de vanidades y adversa al clogio pactado. Pero {uerte
en el mutuo y sentido respeto que movia nuestra conviccién alacre
y humilde de que en todos nosotros alge nos imponia un compromiso
con el futuro.
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“Esta actitud es, acaso, dificil de escribir o explicar. Porque
nuestra bohemia intelectual nada tuvo de capitosa o feble. Fuimos
trasnochadores pero también deportistas. Lefamos pero a la vez impro-
visdbamos campeonatos de pelota ~Antenor, uno de los mds rapidos
corredores desde el colegio, era casi invencible en el “hand-ball” o
pelotaris vasco-francés—, v a los més reacios a estos esparcimientos
deportivos también, de vez en vez, los obligdbamos a correr y a jugar.
En “la grama” de Mansiche leimos —lo recuerdo bien— “Las Flores del
Mal” de Baudelaire y el magnifico prologo de Theofile Gautier. Pero alli
mismo, donde escribid Vallejo uno de sus primeros poemas de “Los
Heraldos Negros” en el que figura aquella linea endecasilaba que tanto
dice:

y ldbrase la raza en mi palabra,

alif misme solia él “shutear” sin desgano una pelota. O estimu-
lado por la alegre y desafiante agilidad de Antenor, o por los alardes
de “musculos de acero” de Macedonio de la Torre, que en todas
sus pruebas de fortaleza tenia entre sus rivales a Alcides Spelucin, se
sumaba a nuestras improvisadas apuestas de carreras o “a ver quién le

11

(3ra. versién)

Esta actitud es dificil de describir o de explicar. Porque nuestra
“Bohemia” intelectual nada tuvo de capitosa o feble, Fuimos trasnocha-
dores pero también deportistas. Lelamos, charldbamos, sonabamos,
pero a la vez improvisdbamos alegres campeonatos de pelota o hacia-
mos largas excursioncs por los campos y ruinas aledaros de Trujillo.
Antenor, uno de los més veloces corredores desde el colegio, era apenas
superado en el “hand-ball” o pelotaris vasco-francés que nos habian
ensenado los padres del seminario y ya universitario siempre campeond
como ¢l mds rdpido jugador de “barra v campana”, o cn el osado ejerci-
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cio tan trujillano de “conquistar chilcos”. Que a los mds reacios del
“grupo” también les obligdbamos a alternar las prolongadas y sistema-
ticas lecturas con aquellos juveniles esparcimientos fisicos y en la
“grama” de Mansiche, donde recuerdo bien que leimos tendidos sobre
clla “Las Flores del Mal” y el magnifico prélogo de Theofile Gautier, es-
cribié Vallejo uno de sus primeros poemas de “Los Heraldos Negros”.
Aquel en que figura el endecasilabo que tanto dice:

y ldbrase la raza en mi palabra

Pero alli mismo solia €I “shutear” sin desgano una pelota, si
venia al caso. O, estimulado por la alegre y desafiante agilidad de Antenor
—o por los alardes de sus “musculos de acero”, finica vanidad que le he
reconocido siempre a Macedonio de la Torre— se sumaba a nuestras
frecuentes apuestas de carreras; o al “a ver quién llega primero”, grito
incitador para trepar “la huaca del tiro al blanco” o alguna otra colina de
la campifia trujillana,

César y yo habiamos entrado juntos a la Universidad de Trujillo.
Tenia ¢l casi 21 afios y yo 18 cuando nos conocimos. Nuestra amistad se
hizo como se hacen las amistades entre los muchachos. Oyéndole dar
sus lecciones sin faltas —fue excelente estudiante y gand siempre los
mds altos calificativos— le dije un dia, entre zumbén vy envidioso:
“Ti eres un serranito machacén”.

Me abraz6 riendo, con esa risa de toda la ancha boca que lucia
sus grandes dientes bien implantados. Y me dijo que me iba a hacer
estudiar como €l lo hacia. Cuando en mi defensa lo reté a repetir trozos
de Lope de Vega, cuya vida y obra explicaba en aquellos dias el buen
catedrético doctor Eleazar Bolofia, comprobé que él no recordaba
completo sino el soneto de “Violante”. Pero oyéndome decirle “La
Noche” —cuyas palabras raras le deleitaban, v ya en Paris también me
hacia repetirselo- me confesé que él también era poeta

Nache fabricadora de embelecos...

Loca fmaginativa quimerisia, etc...
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le deleitaban. Pero también -y después veremos por qué- le entusias-
maba “la musica de Calderén” —como él decfa— en aquello de

Yo vi ent reino de olores
que desfilaba entre escuadron de flores

la deidad de la rosa... etc.

Porque entonces, los primerizos poemas de Vallejo eran todos
de ese corte y riqueza ritmica. Y Lope, Calderdn, Quevedo, entre todos
los que él ley6 v estudié muy bien, eran sus favoritos.

“iQuién te presentd a César Vallejo?”, pregunté una mafana
de 1957 a Antenor Orrego. Y me respondid: “TG”. Nunca lo habia
querido decir o escribir hasta decirselo de nuevo a Antenor. Fue en el
segundo afo de Filosofia y Letras y al comenzar mayo cuando César
me hizo leer poemas diferentes de los que yo conocia, que decidi llevarlo
a “La Reforma”. Y alli se estrecharon las manos por primera vez quienes
habrian de ser de veras hermanos,

Pronto César sometié al juicio de Antenor todo lo que tenia
escrito. Lo de su primera época y lo nuevo. Entre lo tltimo aparecia ya
su tierna saudade de “la triste y dulce Rita”. Y Antenor no titubeé al darle
el consejo decisorio: abandonar aquel patronazgo de los clasicos
y liberarse de la influencia de Rubén Dario, figura estelar a la sazén. Ser
el ilustre poeta nuevo que aparecia ya en los mas frescos poemas.

“La Reforma”, el diario que Antenor redactaba, inicié la publi-
cacion de los grandes poemas de Vallejo. Y yo recuerdo bien cémo un
senor profesor que alardeaba de mucha erudicion literaria exclamé
alguna vez ante un coro doctoral tan indignado como él: “Esto es
inaudito”. Cierto, era el nueve verbo inaudito, gue quiere decir nunca
sido antes. Cuando referi el episodio al “grupo”, quedamos sus amigos
=n llamarle, y asi que fue por algin tiempo, “el poeta inaudito”. iQue lo
zral...

Se ha escrito mucho de la indignacién que cada poema de Vallejo
suscitaba en los circulos profesorales de Trujillo. Al desdén y repudio
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siguio el odio. Con igual encono al que después hemos visto propagado
cuando otras voces disidentes e innovadoras surgieron ya en el campo
politico social peruano, se recibian los poemas de Vallejo al que se zaheria
con los mas furibundos epitetos. Hasta un pasquin venal, llamado
“La Opinion Puablica” que entonces era el depdsito de anonimos libelos
de aquellos grupos doctorales, sirvié de vocero a su campana odiosa
y fue incesante en sus ataques personales contra el poeta y contra “el
Grupo”. Alguna vez mi hermano Agustin y yo, con Manuel Vasquez Diaz
tuvimos que acompanar a César ante el editor —en ese caso irresponsa-
ble— de la hoja. Y fue la tnica vez en que Vallejo, bastén en mano, hizo
saber que podia blandirlo casi tan bien como la pluma. Asi apadrinado
—¢ramos entonces algunos de nosotros amateurs del box y alumnos de
una escuela de esgrima que dirigia el entonces Cmte. Pedro Pablo
Martinez— no necesitdo César usar mas que de sus elocuentes retos
verbales, para conseguir nuestro objeto. Y por algin tiempo dejamos de
ser molestados.

Mas el clima de hostilidad se hizo mas denso contra el poeta. Y
nuestra solidaridad mas profunda y franca con ¢él. Habian transcurrido
casi tres anos de mi amistad con él y Rubén Dario habia muerto. “El
Grupo” le dedico largas noches de lectura y comentario durante varios
meses. Hasta que una noche acontecio lo que quiero relatar por su...




POESIA PERUANA / Santiago del Prado

[ ]
C Qué serd la poesia peruana?

Es el nifio José Maria, en la hacienda Chuquitanta,
muy temprano interrogande a una ranita,

verde corazdn del estanque.

Es, pistola en mano, el siempre joven Valdelomar,
capitaneando setecientos hombres

para asaltar la Junta Electoral.

Es Carlos Oquendo, a la hora de dornuiry,

extendiendo periddicos en el suelo.

Es Georgette en Paris,
en una embajada abandonada,

encontrando unos poentas en el suelo.
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Es César Moro,
en un ¢olegio militar,

ensefiando francés a jaguares.

Es el dltimo cielo de la selva

en los tiltimos ojos de Heraud.

Es Eielson enviando un poema a la NASA

pidiendo por favor que lo coloquen en la luna.

{Es la gentil carta de respuesta
ae una secretaria de la NASA,
diciéndole a Mr. Eielson

que si, mds adelante...).

Es Guillermo Chirinos Caneo,
acosado por la crisis del pafs,
deambulando por el vecindario,

tratando de vender un libro de su biblioteca.

(Es el momento en que me topé con su venta,
respendiéndole para siempre: "no me interesa”;
hiriendo sin querer

con mi craso nerviosismo).
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Es el gremio de poetisas
que invariablemente nos recuerdan con sus libros
ese sabio precepto persa:

"Cuando la gallina quiere cantar

hay que cortarle ¢l pescuezo”

Es Renato Sandoval
traduciendo abnegadamente del finlandés

la poesia mds finlandesa del mundo.

Es el poema ajeno que envidiamos,

Y que sicmpre, siempre fue nuestro.

Es el hombre mayor y solitario
que lleva su poemario a un concurso.
Es la revista dec poesia de Moquegua

que jamds llegara a Lima.

Es una mano en la penumbra
acariciando en braille

ese poema de Martin Addn...
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E~ LA MASMEDULA

SALVAJES Y DEMONIOS
JUEGO DE ESPEJOS EN EL IMAGINARIO
EURO-LATINOAMERICANO / Miguel Giusti

I
CPodemos pensar Europa al margen de la
experiencia latinoamericana?” A esta pregunta debia responderse
en un seminario organizado por la Casa de¢ América, en Madrid, que
llevaba como titule general “Pensar en espafiol 1I. América y Europa:
cdistintas y distantes?”. El texto que sigue fue leido en aquella ocasidn.

Es interesante advertir, para empezar, que la pregunta que
preside nuestra reunién —“éPodemos pensar Eurcopa al margen de
la experiencia latinoamericana?”— deja en suspenso una cuestion
esencial, que es la de saber quién la formula, y quién supuestamente
debe responderla. Quién es ese sujeto colectivo, cse “nosotros”, que sc
interroga sobre la posibilidad de pensar Europa al margen de la experiencia
iberoamericana. Muy distinta puede sonar la respuesta si el nosotros son
los europeos, o si lo son los iberoamericanos, o si lo somos en cambio,
en un sentido que trataré de explicar en estas pdginas, iberoamericanos
y europeos juntos, asociados ¢n una suerte de comunidad ética que
piensa con preocupacién, por cierto también en espafiol, sobre su
futuro en un mundo globalizado.

Porque, si de pensar se trata, al margen va de la cuestion del
sujeto, sabemos que muchas cosas son posibles, también sobre el modo
de concebir la relacién entre Europa y América Latina. Y no lo son tan
sOlo porque las podamos imaginar, sino porque muchas de ellas han
tenido cfectivamente lugar, han llegado a formar parte de las tradicio-
nes de pensamiento en la historia de nuestras sociedades. Volvamos,
para comprobarlo, a la pregunta inicial: ies posible pensar Europa al
margen de la experiencia iberoamericana? La mejor respucsta que
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podriamos dar a esa pregunta, teniendo en cuenta lo que venimos
diciendo, es: no, pero si. No es posible pensar Europa sin la idea que Europa
ha tenido de su relacién simbédlica con los territorios de ultramar, sin el
imaginario que precedié a esa experiencia y que se potencid v desarrollé
en ella. Pero justamente porque se trata de una proyeccién imaginaria, a
Europa le puede bastar vivir con esa ficcion, y puede pensarse a s{ risma
sin tener en cuenta la experiencia real, los intereses o, como suele decirse
con acento metafisico, la “alteridad” del mundo iberoamericano. Aclaro
que éste no es ¢l inico sentido en que se puede pensar el futuro de Furopa
dando la espalda a aquella experiencia. Hay otro mds actual, acaso mas
grave, que tiene que ver con los efectos de la globalizacion, pero sobre él
me ocuparé un poco mas adelante. Detengdmonos ahora un momento en
esta primera paradoja, porgue ella es fuente de muchos malentendidos.

Europa, decfa, no puede pensarse sin América latina, pero csa
imposibilidad se refiere sélo a la imagen que los europeos construyeron
y proyectaron sobre el nuevo mundo. En los hechos, aun manteniéndo-
se atada a esa imagen, o precisamente por atenerse a lo que no es sino
una proveccion, en los hechos, Europa puede perfectamente pensarse
sin la experiencia {beroamericana, es decir, puede vivir de los fantasmas
que han contribuido a forjar su identidad o a orientar su historia.
Cuando volvemos la mirada al pasado, no nos es dificil corroborar
esta paraddjica circunstancia, circunstancia que se halla por cierto en ¢l
corazén de las diferentes criticas al logocentrismo de la cultura europea.
Desde los inicios de la modernidad, comience ésta donde comience, ve-
mos florecer por doquier metiforas sobre el suefio de] paraiso perdido,
la utopia de una sociedad natural no contaminada por los avatares de la
civilizacién, la leyenda de El Dorado. Son pequefios relatos, unidos a
otros mas grandes sobre la utopia de la civlizacién tecnoldgica, sobre el
sueno de una sociedad emancipada, o sobre el comienzo de una nueva
era regida por la razon. Ese imaginario sirvié de filtro a la comprension
europea de América Latina, y determiné el mnodo en que se entendid, se
administrd y se registré la historia de los indios americanos.

La leyenda del buen salvaje ha marcado tan profundamente la
representacion europea del Nuevo Mundo, que todavia hoy puceden verse
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sus hucllas en mentalidades y relatos frecuentes sobre el continente
americano. Y, lo que es mas sorprendente atin, muchos latinoamerica-
nos han hecho suya aquella representacion en sus propios relatos,
reflejandose en cl espejo imaginario que tendia sobre ellos la cultura
colonizadora, y han asumido el papel de portadores de la ingenuidad
natural. Es sorprendente la persistencia de cstos patrones ideoldgicos
y culturales, y la facilidad con la que han logrado regenerarse a través
del tiempo. Unos y otros hemeos acaso inconscientemente compartido
una misma vision de la identidad cultural iberoamericana, alimentada
por las fantasias de la modernidad europea. Los latinoamericanos
hemos sido, en varios modos seguimos siendo, los buenos salvajes:
bucélicos, primitivos, festivos, realistas madgicos, revolucionarios,
indigenistas, latinoamericanistas, ultimamente eco-ambientalistas o
habitantes de la biodiversidad. O zapatistas, pero, eso si: con pipa.

Esta no es naturalmente toda la verdad, aunque si parte impor-
tante de ella. Porque, ¢l hecho de que el salvaje sea bueno, no hace de
¢l, por desgracia, alguien menos salvaje. Esta es la otra cara de la misma
metdfora, La representacion utdpica de la ingenuidad natural no
impidié, en el fondo incluso no contravenia, la representacién igualmente
ilusoria sobre el primitivismo (el salvajismo) de las culturas recién
descubiertas, vy no frend su invasidn ni su colonizacién. El dilema tiene
una honda raiz en el racionalismo moderno, y no es tan ficil escapar
a él, tampoco hoy en dia. Como se sabe, la idea de un estado natural es
una de las metaforas fundacionales de la teoria politica moderna, v es
una nocién curiosamente oscilante. Puede designar, como hemos
dicho, la relacién ingenua de los hombres con su entorno natural, pero
puede referirse también al estado de desorden social provocado por la
violencia de todos contra todos. Puede encarnar la nostalgia del paraiso
perdido o el temor a la asi llamada “ley de la selva”. Estas dos ideas
se contraponen sélo en apariencia. En el fondo, lo que el racionalismo
sostiene es que ni una ni otra tienen posibilidades reales de supervi-
vencia o de estabilidad. Ambas situaciones deben ser abandonadas,
ambas deben ser superadas por medio de un acuerdo contractual,
racional, que haga posible el trdnsito a una vida politica y a una vida
* econdmica ordenadas. A eso se llamé el “estado civil”, y de alli se dedujo
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la necesidad de impulsar un proceso de “civilizaciéon”, es decir, un
proceso de implantacion de los patrones culturales de Occidente por
sobre cualesquiera otras formas de culiura o de organizacion social.
Lo verdaderamente importante es que la legitimacién del impulso
“civilizador” la ofrecia la razdn, no simplemente la fuerza.

El sueno del buen salvaje ha convivido pues con la realidad del
sojuzgamiento y la opresién del hombre incivilizado. O si se prefiere:
con su educacion. Pero como no se irata aqui de hablar del pasado,
ni menos sobre estercotipos de su reconstruccion, digamos simplemen-
te que¢ la modernidad se implanté en América Latina destruyendo las
culturas autéctonas y mostrando la cruda realidad que estaba implicita
en aquel suefio. Las huellas visibles de la violencia cultural de aquel
entonces son hoy objeto de atraccion turistica. Esa historia es irreversi-
ble, v naturalmente no ha pasado sin dejar huellas profundas, no
s6lo en la cultura iberoamericana. Volveré sobre este punto. Pero, mas
alld de Io que pueda decirse sobre las explicaciones del pasado, ¢n la
actualidad asistimos en América Latina, también en los hechos, a una
suerte de nuevo triunfo de la modernidad occidental, levantado sobre
los escombros de los experimentos politicos del tltimo medio siglo,
y orquestado igualmente por concepciones ideoldgicas de largo alcance.
El fin de la Guerra Fria despejé sbitamente el camino para una
suerte de reconquista de las antiguas colonias, hasta entonces convul-
sionadas por pretensiones de independencia ideolégica o cultural,
y permitié ademds la recuperacion de la buena conciencia de Occidente.
Con excepcién de Cuba —ipero a qué precio, y por cudnto tiempo atn!—,

no hay pais latinoamericano que no haya implementado, con entusias-

mo o con resignacion, politicas econdmicas de corte neoliberal, aceptan-
do las condiciones draconianas que impone la banca internacional,
o que no haya puesto en marcha una reforma del Estado siguiendo los
dictdmenes de los organismos financieros internacionales. Ya todos
los paises de la regién, incluyendo a México, legendario bastién del
populismo latinoamericano, han terminado por hacer suyo, al menos
en teoria, el provecto politico de la democracia y 1o han plasmado en
sus constituciones y sus reformas estructurales. Comicnzan a percibirse,
por cierto, desviaciones peligrosas, que anuncian cambios de rumbo,
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En la masmédula

0 acaso nuevos ropajes de viejas costumbres. Pero el contexto general
es aun el de un continente nuevamente sometido a las reglas del orde-
namiento occidental del mundo.

Quién recuerda ahora la expectativa que producia en Europa, hace
apenas treinta anos, la lucha de los pueblos latinoamericanos por la ins-
tauracion de regimenes socialistas, en particular el experimento politico
chileno. O cuédn sobredimensionado nos resulta ahora el éxito que tuvo la
literatura latinoamericana en aquellos tiempos, y la nostalgia que desatd
por tierras europeas la leyenda del realismo magico. Hoy por hoy, apenas
si quedan restos imaginarios de lo bueno que era el salvaje, y ya casi
sOlo salta a la vista la realidad —también ella imaginaria, por supuesto—
del salvaje. Porque lo que salta a la vista es precisamente la larga serie de
distorsiones sociales y politicas que ha producido y que sigue produciendo
la implantacién de la modernidad en América Latina. Ocurri6 en el
pasado, y ocurre también ahora, que el proceso de modernizacion parece
vivirse mas desde el lado de sus perjuicios que del de sus beneficios: hay
democracia, pero es corrupta e ineficiente; hay economia de mercado, pero
con insolitas fluctuaciones y, ademads, con hiperinflacién y miseria; hay
constituciones igualitarias, pero que conviven con la discriminacién y el
racismo. En todas estas situaciones y procesos frustrados puede percibirse,
por asi decir, el reverso de la modernidad, es decir, un conjunto de facetas
constitutivas de la expansion de la modernidad, pero s6lo experimentables
en y desde la periferia. No es s6lo que en América Latina se viva una
distorsion de los procesos sociales ligados a la modernizacion occidental,
sino es también que aquella forma distorsionada pone indirectamente de
manifiesto un rostro oculto, y perverso, de la civilizacién que, en su
centro, s6lo parece caracterizarse por el bienestar.

El triunfo del liberalismo se ha producido en el contexto, y bajo
los efectos, de la globalizaciéon. Pero la globalizacién tiene al menos
dos caras diferentes, que son dificilmente conciliables entre si. Ella es,
de un lado, un sistema internacional de redes que regula el funciona-
miento de las actividades financieras, comerciales, administrativas,
juridicas, y que se precia de haber llevado a cabo una revolucién tecno-
logica con criterios de eficiencia y racionalidad. Pero la globalizaciéon
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se desarrolla al mismo tiempo de forma descontrolada, desregulada,
pasando por encima de la autonomia de los Estados nacionales y no
reconociendo control politico alguno sobre los mecanismos sistémicos
que pone en marcha. En la globalizacién se ha introducido, para seguir
con nuestra metdfora, un factor de salvajismo: se ha potenciado el
enfrentamiento de todos contra todos, la coincidencia azarosa entre
intereses y necesidades, y se ha perdido acaso la capacidad misma de
intervenir politicamente sobre el rumbo de los procesos yva en actividad.

Para conseguir la incorporacién de los Estados latinoamerica-
nos al sistema de reglas de la globalizacién no ha sido pues necesario
un cambio significativo de mentalidad. Ha bastado la légica implacable
de esas redes, o de esos procesos, llamados justamente “sistémicos”
porque s¢ imponen con prescindencia de las voluntades o las intencio-
nes. Los cuestionamientos del pago de la deuda externa han sido
castigados con la exclusién de los circuitos financieros; la inestabilidad
politica o juridica de muchos paises los ha privado del flujo de capitales;
la ayuda internacional se ha ido supeditando, en medida creciente,
al acatamiento de las reglas de juego de la globalizacién. Alinearse al
nuevo sistema ha sido pues una cuestién de supervivencia, mas
una necesidad que una decision, en el mejor de los casos una necesidad
hecha virtud. Pero, por lo mismo, el triunfo reciente del liberalismo
no ha traido tampoco consigo mayor bienestar econdmico, mejor
distribucién de la riqueza, més justicia o simplemente mayor estabili-
dad politica. Por el contrario, el marco de la aldea global ha aumentado
la resonancia de los conflictos regionales, y ha puesto mds claramente
aln de manifiesto las distorsiones de la modernidad latinoamericana.

En el contexto de este mundo globalizado, el buen salvaje se
ha convertido en una pesadilla. Hace las cosas mal, ha llegado a ser
prescindible para el sistema mundial y, por si eso no bastara, asedia ahora
la fortaleza europea con propdsitos migratorios. Son tres facetas de una
misma pesadilla, de la que parcce haber desaparecido va todo rastro
de la originaria bondad natural. Hace las cosas mal: los problemas de
las sociedades latinoamericanas se repiten, sc¢ suceden, con exasperante
tenacidad. América Central ¢s un volcdn en permanente actividad:
no llegan nunca a terminar las guerras civiles, y no puede desterrarse la

133/

nsnin Py



corrupcion. La regién andina muestra el peor de los escenarios: rebrotes
de un congénito autoritarisino en el Pertt y Venezuela, permanente ines-
tabilidad econémica en Ecuador y Bolivia, el drama insoluble de la violen-
cia colombiana. ¥ los tres grandes paises de la regién ~México, Brasil y
Argentina— parecen, en asuntos econdmicos, tigres de papel: presumen
de bonanza financiera por unos afos, hasta que, sibitamente, se decla-
ran en bancarroia por razones aparentemente misteriosas, para las que
muy pronto se busca un sofisticado apelativo, como ¢l “efecto carioca”, et
“efecto tequila” o, en fecha reciente, el “efecto tango”. En segundo lugar,
decia, ¢l salvaje ha llecgado a ser prescindible para el sistema de la
globalizacién. Es decir, a diferencia de lo ccurrido con otras revoluciones
tecnolégicas del pasado, esta vez las necesidades del intercambio mundial
se satisfacen siempre sélo en mercados eficientes y estables, van a la
caza de ventajas comparativas en diferentes regiones, sin importar lo que
ocurra con las que quedan atrds. Es ya un lugar comin en los actuales
analisis de prospectiva que no va a ser posible proveer a toda la poblacién
mundial del alto grado de desarrollo y bienestar que la propia sociedad
tecnolégica ha llegado a establecer como estdndar Hay aqui una bomba
de liempo politica, que debe darnos motivo de preocupacidn. Pero, en tecer
lugar, decia, la pesadilla se deja sentir también en la presién que ejercen
hoy en dia los latinoamericanos pobres por ingresar en los mercados euro-
peos en busca de trabajo, principalmente en el mercado espanol. Es una
presidn reciente, porque las ondas migratorias provenientes de aquellas
regiones se han dirigido preferentemente a los Estados Unidos, pais que
tiene bastante menos experiencia en la construccién de murallas. Esa
presién aumentard, sin duda, porque las crisis que la provocan se agudizan,
pero aumentara también al mismo tiempo el espesor de las murallas que
ha levantado en sus fronteras la Unién Europea.

Esta es pues la primera respuesta que podemos dar a la pregunta
de si se puede pensar Europa sin la experiencia iberoamericana.
La ambivalencia de la metafora del buen salvaje, gue tan claramente
marcd el encuentro entre las dos culturas, se vive acaso hoy en dia, en el
contexto de la nueva sociedad globalizada, sélo en su sentido negativo.
El escenario politico actual no parece darnos razones para ver el futuro con
optimismo.
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Pero, como las razones suelen encubrir intereses y se presentan
tendenciosamente con visos de fatalidad —como es el caso de los procesos
de la globalizacién-, conviene que le demos un giro a esta reflexién y que
nos preguntemos qué posibilidades existen de contrarrestar la tendencia
dominante a pensar Europa de esa manera. Entro asi a la parte final de
mi reflexion, en la que voy a hacer tres comentarios, retomando las
ideas centrales expuestas hasta el momento y combinando, como se verd,
argumentos éticos y argumentos estratégicos.

Mi primer comcntario se refiere a la larga historia de malen-
tendidos suscitados por el juego de espejos de la metafora del buen
salvaje. La leccidn mds clara que deberiamos extraer de esa historia es que
el intento de explicar las relaciones entre Europa y América Latina por
medio de la definicién de identidades o contraidentidades culturales no
ha conducido nunca a buen puerto. La via identitaria estd empedrada de
falsas ilusiones, ha sido fuente de muchos engafnos colectivos v, lo que es
peor, con facilidad se entrampa conceptualmente en el fundamentalismo.
Suele ser ademds politicamente ineficaz, porque al plantear la diferencia
cultural en un plano ontolégico, refuerza indirectamente la tesis de la
imposibilidad de la comunicacién intercultural, y suprime de esa manera
la primera condicién para permitir una solucién politica de los problemas
pendientes. Hay aqui por cierto un parentesco con formas mas contem-
pordneas del culturalismo, en las cuales se corre también el riesgo de
ontologizar el conflicto originaric y de obstruir indirectamente su resolucion
politica. No se trata de decir, por supuesto, que se deba ignorar la humila-
cion cultural que dio inicio a la historia de nuestras relaciones, ni que se
deban desconocer tampoco los derechos de las comunidad nativas que
aun se conservan. Por el contrario, lo que lo aqui se sostiene es que
esos derechos no se defienden de manera adecuada cuando se adopta
la via identitaria, sino mas bien, y aungue parezca paraddjico, cuando
se adopta una via mds universal que congregue solidariamentc a los
habitantes de los dos mundos. Se¢ trata justamente de defender derechos,
y éstos se desdibujan cuando se los asimila a los valores, En la traumadtica
historia de nuestras relaciones, hay buenos ejemplos de cémo establecer
este tipo de alianzas éticas entre europeos e iberoamericanos en defensa
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de derechos que nos jgualan y nos corresponden a todos, no en
cuanto europeos o en cuanto latinoamericanos, sino simplemente
€n cuanto sercs humanos.

De aqui precisamente parte mi segundo comentario final, en
¢l que quiero retomar la idea ya mencionada del reverso de la moderni-
dad. Decia que la implantacién de la modernidad en América Latina
se ha experimentado mds por el lado de sus perjuicios que del de sus
beneficios. La reflexion sobre este proceso distorsionado y frustrante
puede ofrecernos una doble plataforma de didlogo entre el viejo y el nuevo
mundo: de un lado, nos permite recordarles a los paises europeos
que cllos son histéricamente corresponsables del proceso de formacién
o deformaci6n de las naciones latinoamericanas, y de otro lado —lo que
es mas importante— nos permite llamar la atencién sobre los rasgos
estructurales perversos de la modernidad occidental. Debemos contri-
buir a desenmascarar la buena conciencia, la conciencia actualmente
satisfecha de las sociedades opulentas, poniendo de relieve estos rasgos
patolégicos de su fisonomia oculta, que son precisamente los que se
viven a diario en los paises del sur. En esta tarea tenemos, por cierto,
buenos aliados en el seno mismo de la modernidad europea. Porque
los movimientos europeos de critica de la modernidad de las tltimas
décadas han puesto de manifiesto una analoga conciencia sobre la
injusticia estructural del actual orden internacional, asi como sobre
las aporias inherentes al paradigma de la civilizacién moderna.

Mij tercer y ultimo comentario se refiere a la globalizacién.
Decia que la desregulacién que la caracteriza se explica por haberse
introducido en ella un factor “natural”, “salvaje”, en el sentido en que
los racionalistas modernos entienden el término. La férmula politica
que sc ha hallado hasia el momento para afrontar este problema es la
formacion de bloques regionales, entre ellos la Unién Europea. Pero
esta solucion es evidentemente sélo parcial. Lo es, no sélo porque no
se Jogra asi controlar adecuadamente muchos procesos sistémicos
internacionales en la economia, sino sobre todo porque la solucién
se ubica atn en el plano del conflicto de intereses, aunque ahora
sean intereses de regiones, y ya no de paises. Asi se explica que la Unién
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Europea se haya convertido en una fortaleza, y que practique un protec-
cionismo creciente, con buena conciencia, por afadidura. Ni llama la
atencidn tampoco que en ese contexlo reaparczcan brotes de racismo,
porque la tinica solidaridad que el regionalismo realmente promueve
es la solidaridad interna, y excluyente. Hay una inadecuacion esencial
enire la naturaleza internacional de los problemas que genera la
globalizacion y la forma regionalista de hacerles frente. Es necesario
dar un paso mas alld, un paso hacia un “estado civil” o un estado de
derecho verdaderamente internacional, en el que se dé una solucién
politica adecuada a los inmensos problemas sociales y econdémicos que
la globalizacion, si bien no ha creado, al menos ha contribuido a agudizar.

Escribe Kant que el estado de derecho es una idea tan clara, tan
persuasiva, que sus ventajas se hacen evidentes hasta para “un pueblo de
demonios”. Lo que quiere dar a entender es que hasta los seres mds mal-
vados, que persiguen sélo su propio beneficio vy que desean el mal al préji-
mo, se van a convencer de que lo que mas les conviene es un sistema
social de reglas igualitarias que sea acatado simultineamente por todos.
Se van a dar cuenta de que eso es lo que mds les conviene porque s6lo asi
van a poder perseguir tranquilamente sus intereses y preservar sus bene-
ficios con seguridad. E! estado de derecho se busca pues no sélo por moti-
vos éticos, sino aun por los motivos mas esprireos, por la mas descarnada
conveniencia. Yo siempre me he preguntado por qué esta tesis de Kant no
se cumple en América Latina, por qué 1o somos nosotros capaces de elegir
y mantener un estado de derecho estable. {Sera porque los salvajes somos
peares que los demonios? (O serad porque los demonios de los que hablaba
Kant eran demonios europeos? Sea como fuere, creo que bien harfamos
en prestar oidos a Kant con respecto al problema de la globalizacién.
Por razones éticas o por razones demoniacas, debemos tratar de
construir un estado de derecho verdaderamente internacional que
supere la apariencia de solucion ofrecida hoy por el conflicto de intereses
antre los bloques regionales, que reconozca con claridad el desorden vy la
lesigualdad que imperan en el mundo, y que establezca condiciones mas
zquitativas de desarrollo y bienestar para todos los pueblos de la tierra. Es
o que mas nos conviene, a salvajes y a demonios.
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VIBRAS Y CONSTRUCTOS /

Pablo Guevara
“Contranatura” ({971} y “Nudo Borromeo”
Elmundo no es un objeto del que yo posea la ley de su constitucion.
Escl medio natural y of campo de todos mis pensainientos y
dr fodas mis percepciones... No exisie el rombre interior, o hombre
estd e el mundo. en el mundo es donde adgqudere conocimicntio
Merleaw-Ponty

Avant-propos

Con Rodolfo Hinostroza se hace patente la nece-
sidad de una lectura mas instruida del Perti. No bastan interpretaciones
ingeniosas por comunicacionales que cstas sean. Y si, aproximaciones,
cada vez mds cultas e inteligentes para una mejor y mds sensible relectura
del Peri. Esto implica no cejar en mds frecuentes aproximaciones a la
poesia peruana contemporanea donde existen algunos de esos extraordi-
narios lados sensibles del Pert.

Constataciones de ayer: la domesticacién de las leguminosas
(calabazas, pallares, frijoles, papa, etc.) entre los alimentos. Tanta moniu-
mentalidad a la par que perfeccion minuciosa en las construcciones
incas. Y para alabar sin reservas: la genialidad politica de los gobiernos
precolombinos para preservar tanto en lo macro como en lo micro ¢sa
preciosura que cs para los hombres el Agua. La ingenierfa hidraulica
tan sabia para salvar el magno recurso hidrico de una sociedad de
agricultores. Cumbemayo, Nazca, Tawantisuyo. Nos flaman al asombro
v ¢l pasmo. Y los textiles peruanos y los ceramios peruanos esos de
la maravilla parangonables con los de los egipcios, esos moche ¢ mochica
y ¢chimi y chaviny paracas y nazca etc.
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Constataciones de hoy: cémo la oralidad andina vatlejiana Uega
er proeza de escritura genial de identificacién contemporanea con
a poesia sino cs desde el Hambre. EI Hambre ancestral de una
secie llena de carencias. Y para Antonin Artaud —el Vallejo francés— el
mbre también puede ser —y es algo terrible también— de Cultura.
cémo aparecieron para permanecer esas figuras cenestésicas tan
giles en apariencia del microcosmos erético egureniano en los afnos
-20. Y pocos afios después esas configuraciones costefias de la volup-
ssidad westphaliana de los afios 30-40 lenas de espacializaciones
sctivas-amorosas afines a las configuraciones pasionales y espaciales
srianas o moruras de [Antonio Cretina César] Moro. Y ambos
1 césmicos como incorruptibles, felices y trigicos; el uno pleno de
atramientos fervorosos v el otro pleno de descentramientos excén-
cos febriles (para Moro el surrcalismo fue de lo mejor que le pudo
sar en su vida) y fue precisamente la potencia del surrealismo lo
e les da visual y plasticamente los avances del amor por la libertad
e ambos se merecian. Otros con esto s6lo haran literatura. Y otros
mminados como Churata atravesado por puntas de logocentrismos
cidentales —-un San Sebastidn en los Andes— esas mismas flechas
rancadas tratard él de de injertarlas en las reciprocidades de un
undo silvestre y animista del arriba y abajo. Y en Lima, el gran hueco
2] otro lugar o la Nada ya desde Vallejo, Addn sumergido en su hoyo
lo vive por la espera de un huayco o un alud de rosas. Al final de su
ia sélo aspira a ser una piedra absoluta como Macchu Pichu.

lonstructos” o constricciones con los
manentismos de lenguaje y Guerra Fria 1

Con Hinostroza llega a la poesia peruana contemporinea el
mominado Giro Estético de Lenguaje desde la Cultura. Son enuncia-
»s inusuales que por ser los de la Poesia Dramatica cincelados por ella
n de cierta dificultad —es que en la Poesia Dramaética isabelina las
cenas se mueven rapidamente o brevemente como con actantes de
1 lenguaje-cbjeto de situaciones-top one o pico de lo mds diversas.
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En fa masmeaula

Como en EL COLGADQO donde un premuerto protensivo— acaso un
marinero de otra época como en las novelas y que puede ser el mismo
Hinostroza alucinando antes de morir fragmentos de imdgenes propias
como ajenas (el semten cae en ldgrimas Mandrax nace en fu cuerpo Rosa de
Santary [ sodomizada sobre las terrazas de Cap Ferraf [...] a Willgenstein en ¢l
calor de Ibiza el trdnsito sagrado del 1 al 0 al 1 [...] Hermanos gue me sobrevivi-
réis matadlos a martillazos sin piedad / Ellos | me maltrataron en Formentera yo
un arpon Frank upn martille de vidrio / mi cuerpo se desvela en el fondo de un
pozo). O esa cjemplar desconstruccidn necesaria frente a la beateria
de la pdgina en blanco de Mallarmé (4 PROPOSICIONES PARA MAX
REITHMAN). Son algunos de los brillantes “games” de un performer
tan ocurrente como curiose ¢ informal jugador que actia con soltura en
cualquier zona del “court” (algo que pocos pueden hacer y que si algo
tiene que ver con la zonificacién por campos de Olson, es siempre poco),
porque es algo que mds bien parece ser las estratificaciones de almace-
nes-culturales-heterdclitos con colecciones de espacios y tiempos y
situaciones de conscientes-inconscientes como monjes iluministas de
las Abadias y alguien que recibiera envios actualizados en containers
mentales de lo que sea. Son los lenguajes de informacion desmulti-
plicadora y descompresora de un poeta avizor v alerta que generalizara
y singularizara con infefigentza y cultura.

Por eso sus compactaciones suenen a discursos plenos
{d)enunciadores de proposiciones de un individuo moderno diciendo
cosas modernas sobre el Ser moderno asi como sobre el Estar por un
continuum de bragues {por desembragues sobretodo que le permiten
cualquier cambio de espacios, de ritmos, de tensividades por duraciones
dramadticas en los sucesivos conectivos del poema). Todos esos
desembalses son como acueductos a diversos niveles con variedad de
esclusas o divisorias o por zonificaciones de campo que son sus capitulos
a modo de cuadros o apartes o pasajes breves como incrustaciones en
un cofre preciado o un tapiz mural con episodios diversos o tablas con
tripticos en un mismo continuum de desembragues y embragues por
enunciados y enunciaciones enuncivas de presencias de entes y de
seres que se activan (como por links /of vinculos) al contacto se separan
por operaciones sensibles sélo para poder{las) situar{las) mejor en un

/140



itio o Lugar de convergencias el mds propio para percepciones de
Tes y {en)seres como cosas u objetos de acompafiamiento (por figuras
2 contigiiidad o metonimia con certeras metaforas) para poder armar
m todas esas particiones un intense y extenso acto-discurso-puzzle
2 pasos dramadticos y de paso peripatéticos de un virtuoso con momen-
15 de algin engendro frdsico).

Aparecen asi como recién estrenadas percepciones o conceptos
> enunciados heterogéneos o plurales —desde coherentes hasta
zsadillescas— asi como manifestaciones homogenizadas de variaciones
bre un mismo tema como un pure discurso sobre el discurso mismo
ymo en el poema “4 proposiciones para Max Reithman”. Estos pueden
-ovenir de cualquier fuente o mira o captacién dentro de un palimpsesto
‘titudinal de un texto remitiendo a otro texto (de permanentes pun-
15 de descubrimiento por implicancias) o a veces por la visién puntual
> pandptico (todos los puntos vistos desde un mismo punto) pero to-
as figuras del descubrimiento. Van apareciendo los inmanentismos de
nguaje, los existenciales, los gnésticos, los colectivos desde la C(Cultura)
nestos a disponibilidad y exclusividad de Hinostroza. Por eso sus
Jemas poseen inusitados recursos poligldsicos v polisémicos que son
s de un operador consumado en vibras{ciones) y en “constructos” de
nociones tras emociones desmultiplicadoras en derivaciones puras
especificas muchas veces ancilarmente musicales de una armonia
:ductora. Sin duda una empresa poética algo insélita por original y
esusada a veces en la a veces monocorde regién latinoamericana
cjada por lo regular por razones obvias de los inmanentismos de
nguaje de la Gnosis Cultural.

De ahi que sus puestas en poema-cscena neutralizan o man-
enen a raya cualquier yoismo o narcisismo imperative al uso facil
npedido a si mismo de caer en el error de encelarse-encerrarse
¥ hasta gustarse prisionero o esclavo de sus propias tramas antes
ue descubrir el Ser y Estar de sus formas. Hinostroza hace poesia
1ds bien gozosa y participativa repartiendo roles en sus puestas
ramdticas. Algo asi, con otros escenarios, hicieron Westphalen vy
loro con su cuerpo deixis, las figuraciones que les permitieron
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en la masmedaula

probarse a si mismos y exigirse al miximo como campos nuclearcs de
enunciados o proposiciones a riesgo del aislamiento pero arrojando
cuanto ripio les fue posible. Y asi entre implicancias, alternancias
y complementariedades, Westphalen; y entre oposiciones y contradic-
ciones Moro, alcanzando los estados de visidén capaz de soportar sus
palabras {es Burt Lancaster en la pelicula “Trapecio” en el rol de
personaje trapecista tablon-pontén-receptor siempre sonriente oscilante
esperar confiadamente seguro de sus sincronismos los saltos de los
trapecistas en esos instantes plot: el Gran Salto cuatrimortal de la
Noche) -Y son los instantes tensivos de la semiosis en el cerebro
enviando vertiginosas y volterejeantes palabras desde sus inmanencias
en triples, cudadruples y hasta quintuples mortales al papel, perc
antes al cerebro.interno-externo. Como ¢n el film citado Lancaster
las recibe en pleno pecho con vigorosos brazos a cada uno de esos
pesos muertos al par que pesos vivos de enviones formidables que
tienen las palabras por los aires del Discurso. Hinostroza también,
todo en é! respira confianza.

Por eso sus CONSTRUCTOS son proposiciones que tensan
frases vy establecen propuestas inusitadas por ser juegos de palabras
tipicas / atipicas encantatorias entrecruzadas como crucigramas o
charadas que dan cursos a la accidén de interrogar casi sin preguntar con
gestos que casi se aceptan sin mayores objeciones segdn sea lo poten-
cial, o virtual que se pone en juego (esperas amenazantes, lo proéximo
cerca-lejos / los aqui y ahora o hic et nunc /los alli-alld / los acaso / los
acaso o tal vez etc.). Todas esas afectividades algidas o placenteras
siempre tensivas pueden hacer sus poemas dificiles de sostener en
equilibrio por resbaladizos o per dificultosos por sus sincretismos
escabrosos entre planteos por resolver y decisiones por liquidar agil y
expeditivamente. Son todos esos deicticos e incoaciones que impulsan
con energia mandante a seductoras conversaciones espontaneas en
seductores deslizamientos sinuosos como serpiente o vibora con la gran-
deza del tono shakesperiano (quc rara vez es grandilocuente porque es
necesaria a esa picadura de decir cémo se dice ese “algo” de lo determi-
nante lo decisorio y lo decisivo, cada cual a su turno).
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Es entonces cuando se deja sentir como un continuum ese des-
lizarse de VIBRAS ricas en cmociones v cenestesias de cuerpos exactos
en sus movimientos,{vigor / valor / energia / intrepidez / crueldad / ter-
nura ¢tc.}. Los tiempos de las escenas, hasta las mas breves, deben ser
exactos y estdn al minimo para poder decir mds de lo mucho en poco v
desaparecer al momento siguiente. Paroxisticamente inmovilizado bajo
una huz cenital (en zona durea en interfaz bajo la intensa llama flarneante
de un candelero en primerisimo primer término) para poder decir “y asi
! salvé mi vida. Esta vida que tawn poco valia, y que hoy pesa en tus manos | como
un cofre de ébano, Signorina. / Aunqgue yo caiga | tumibado sobre un suefio de paz
! roto por las matracas de la gucrra, nada se habrd perdido si es que [ no fe he
verdide” {RELATO DE OTELO) o el padre de Desdémona: “la nivia de lo
1aranjos eras / nada es verdad pero el exilio {...] {y de prento Otelo en el
misme poema “! & mi tribu circuncidaba los crdneos / tomaba afrodisiacos /
tierbas para ver mds alld [ la sombra de un automovil algo [ ... ] no me reconozco
"nadie ticnie autoridad [ no es mejor una serptente que / un camello / Un hombre
jue otro hombre | He hablado Amior | Esselentissimos signori (PROBLEMAS
JE BRABANCIQ). Sucede en los intercambios de roles, los propios de
as transacciones, cuando se puede ser Otelo-Hinostroza-Brabancio
-los tres uno solo— podemos imagindrnoslo atravesando por lampos de
uz para volver a las sombras al instante siguiente. Todo muy moderno y
‘ontempordneo, algo que Hinostroza desde muy joven entendié muy bien.

\iquen tnmanentismos

Son poemas de aceplaciones e inaceptaciones o no-aceptacio-
wes soportando las imposibilidades de un en Mi ligado permanente-
nente a un en Si tratando de correlacionar cerca / lejos a miles de
ilémetros con un imposible amor cerca— “ahora aqui /alli” la MEMO-
IA MISMA parece arrancada para ser a cada actualizacién de las accio-
ies del poema proyeccién hacia una imposible Utopfa: “L Utopie aussi /
n paraiso perdide propore | un nuevo paraiso / asi Belleza = Mediacion [ entre
n mundo visible y el mundo posible [ anamnesis del mundo uterino” después
¢ iniciar “Belleza = Arioranza / of the lost paradise { el vientre en que estuviste
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en perfecto silencio / sdlo el rumor de liguidos tibios y babosos | rumor de astros/
paz y alimentos [ parte de algo { no soledad del cuerpo | la mistica armonia [ la
exacta ubicacion del vidente frente al universo / lost / forever” (ORIGENES DE
LA SUBLIMACION)- y es “entonces” el paraiso perdido de ahora un
imposible amor de un ser por un ser que ha vuelto para perder (y esta
vez para siempre en cuerpo y alma): “y ese verano estibamos tendidos er las
playas de Espafia [ incandescencias de ofos [ tomé un caracol y lo puse sobre mi
sexo [ quieto ahi dije y a mi aniga esa luz Turner [ que nos borra nos saca del
planeta } breve humo azul ...} y vi: botas kepi correhuelas [ en algtin sitio un
arma [ un manacjo de flechas afravesando el cuarte”. Los objetos de un solda-
do norteamericano del frente de Vietnam que por unos dias de franco
ha dejado su criminal teatro (de guerra) “1.83m 21 arios sano cree en los
Hell’s | Angels | escribié y dijo” [...] Fl ahora enamorado de UTOPIA al lado
mismo de la Muerte en el frente de guerra a miles de kilémetros ama
quizd por primera vez y se lo repite a esa mujer a la que ya no ama maés
también en esas noches de franco 1o que una vez le habfa escrito desde
el frente “Marga, la vida del ejército es la mia_ [ hay un tesoro [ de comparieris-
mo / Mg siento mds hombre que en tus brazos —ete.” / [...] y entonces “ahora”
es Ella que anade al poema: Hice el amor con un hindi; sus brazos eran
frescos / y su lengua dulcisima” [...] y en Silver Street nos insultaron: Ie abri la
camisa y besé / su pecho hundido: “Ponme encinia” murmuré “antes [ de que él
regrese” } ¢ le espera una larga noche de lanto f Harmdndome ramera y arrasira-
da {ola ficha US Army: ‘A las 23 h a 10 km / de Da Nang...” (CELEBRACION
DE LYSISTRATA).

Son todos estos conciertos de vibras{ciones) los / las de un
mundo desquiciado que no termina de desquiciarse y es a pesar nues-
tro, nuestro mundo hoy mismo —de pasados de presentes de futuros
sin futuro y sélo a veces con “algo” de “eso” que llamamos ilusion o
futuro a largo plazo (se vive la instantaneidad). Y por eso su poesia se
hace evidente (ver (del)ante los gjos) acompaiiadp de voces con sonidos
tristes que resuenan a manera de desencantos, trdgicas sonatas
postmodernas de estados de dnimo, todas esas catastrofes sin fin de un
mundo sufriente que no se cierra mds ni se se puede abrir més esa
herida que es para millones de seres desvalidos. Porque en esos afos,
los de la Guerra Fria (50-60-65-70-89}, él sincronizaba también con ese
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lenguaje misterioso de los que son capaces de {a)callar y / o amansar
fieras con entonaciones mistico-paganas (y alguien llamé a “eso”por los
‘80s v es cierto, una peesia orfica).

Sus poemas los escribi6é en 1965 en un Paris diferente al Paris de
los afios 20 y 30. Entonces prevalecian los en 8i de un surrealismo libre
que se elevaba y elevd a las més altas cotas de las mayores intensidades
la imaginacién febril de un poeta latinoamericano como Moro, tan ro-
decado de carencias con esa falta de libertad de imaginacién congénita a
Lima v a quien Paris iba a re=compensar por su completud de libertad
con el surrealismo. Y es en esec mismo Paris del surrealismo (de donde
Moro regresa a Lima en 1933, ocho afios después, él habia partido a
Paris en 1925. Y una vez en Lima un Moro siempre errante vuelve a
Tepartir esta vez para México en 1938.) —en ese Parfs pueden coexistir
hasta, a veces complementariamente, surrealismo y socialismo, ambos
volcados a Utopia. Y Vallejo optando por vivir sélo de poesia y socialismo,
que es algo que sin duda escandaliza a Moro asi como a Vallejo verlo vivir
s6lo de poesia y surrealismo. Y ese Paris los asume a ambos por igual.

Vallejo a fines de los ‘30s asume un supercontrato social y
existencial de participacién social. Hace entrega, donacién, ofertorio a
la S§(Sociedad) de los Hombres de su propio Cuerpo presupuestamente
dado o propuesto contractualmente aceptado por el mismo coma 1in
cuerpo soporte objeto colective de enunciaciones a cambio de nada. Algo inusita-
do y desconocido en poesia latinoamericana y en poesia hispana.
Es lo propio de una Poesia Coral Dramatica en parte litargica, en parte
pagana y funtiva ligada desde esos momentos a los en 8i colectivos, los
en Side los Otros, o Todos con sus en §i y sus No sus Tal vez sus Porques
sus Acaso... (que somos todos / Nos-Otros / vos-0tros / ellos-Otros-¢llas)
plagados de yoes individuales y yoes colectivos insatisfechos que son
legiones “Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. [/ Y he aquf se me cae la baba,
soy / una bella persona cuando / el hombrequillermosecundario / puja y suda,
Jelicidad” 1o dice en F20(Trilce). También Vvallejo como Moro hara en
Europa Poesia Gnéstica vuelta Colectiva pero por vias muy distintas.
En base a intensidades y extensidades existenciales de un Cuerpo en
metonimia ya desde Heraldos Negros —y en timica o timmica- constre-
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fiido a seguirse despedazando en [os escollos o los arrecifes del dia a dia,
que paradéjicamente ya no va a ser bajo ese continnum de continuo /
discontinuo de segmentaciones por tajos tasajos trozamientos
desmenbramientos tironeos desgarramientos cuando aparece en Lima
un andino migrante por Barrios Altos del criollismo y cuando su cuerpo
aparece genialmente desmembrado y enterrado por diversos lugares
de Lima y el Perl como un Osiris contempordnec en medio de un
continuum de atonalidades y desacompasamientos de bocetos y balbu-
ceos anundiando lo que iba a ser después su obra en Europa- que eso
fue lo que fue T(Trilce) un No-lenguaje de poemas impares desespera-
dos y patémicos envueltos en una obsesidn cifrada numeral lamentatoria
expresionista gue nada tiene que ver con la Cabala sino con la vulgar
cronologia de las horas y los dias y los meses de la tacha social a Su
Cuerpo arrojado fuera del Paraiso; lo sospecha él para siempre. Y asi fue.

La tacha de Lacdn o la castracidn de {ser) la carencia o
Culpa(ble) a la vez que Perseguido, Salvador y Victima que completa cl
triangulo de Karpman y sus interacciones dramaticas, tomado de James
y Jongeward y sus analisis transaccionales intercambiando roles de cul-
pa por la falta social original por privacién o carencia y siempre dentro
de una de estas tres posiciones: Padre — Adulto — Nifio desde las cuales
se ejercen las interacciones. Desde cada uno de esos tres vértices (valga
la redundancia casi paranoica) sentir la persecuciéon o la paranoia del
Uno o del Infinito Cero en numerales interminables: “Pues apenas / acerco
el 1all para no caer” (T20); 0 “quiero reconocer siquicra al 1,/ quiero el punto
de apoyo, quiero [ saber de estar siquiera (TA9); v que “Los novios sean novies
en eternidad. / Pues no deis I, que resonard al infinito ./ Y no deis 0, que callard
tdnto, hasta despertar y poner de pie al 1. j{ Ah grupoe bicardiaco.” (T5) o ese
“sacando lengua a las mds puras equiis, [ En nombre de esa pura / que sabia mirar
hasta ser 2. (T76). Y ya en Paris él, su creencia en la homonizacién de los
hombres lo lleva a seguir con la salmodia y palinodia pero ahora yendo
en pos de ser mas que serie o grupo, ser manifestacion de lo social de un
organismo organizado; un Partido por ejemplo. iGrupoe de los dos cotiledones!
vueltos por fin multiplicando-multiplicador—producto y no mds esos
horrendos divisores-cocientes-residuos... nada. Y la Salvacion en parte
la logrard en Parfs, ahf donde todo crece o germina, lo dice en (PP) “Poe-
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mas en Prosa” —y también en los numerales— que ahora van a ser de
extensidad e intensidad juntas vueltas series de grupos de hombres,
conglomerados, multitudes, asociaciones de masas en manifestaciones
organizadas de europeos hombres y mujeres en pos de la Justicia Social,
Aunquc ya aparecia ese deseo bocetcado en ese genial poema el T6 de
amor y de trabajo que empezaba con: “El traje que vesti manana / no lo ha
lavado mi lavandera: lo lavaba en sus venas otilinas [ en el chorro de su corazon,
y hoy no he / de prequittarme si yo dejaba / el traje turbio de injusticia.” referido
a Ouilia, la piurana a quien tanto amé y le amo tanto y en quien ensalza
o loa sobremanera con esa genial metaforizacién del sencillo quehacer
laboral (el LAVAR de su amada y no hay cisnes por medio) —elevada ella
también a figura del mds puro amor por ese blancor de blancuras por
venir que s su lavanderia de ropas de las injusticias, por ese capuli de
obreria @ "y si supiera si ha de volver; [ y si supiera qué maiiana entrard / a
entregarme las ropas lavadas, mi aquella / lavandera del alma. | Qué mariana
entrard { satisfecha, capuli de obreria, dichosa / de probar que si sabe, gue si puede
/iCOMO NO VA A PODER! [ Azular y planchar todos los caos.”

La poesia de la Gnosis sicmpre fue la del continuo crecimiento
cognoscitivo a saltos cualitativos de nlmero (cuantitative) y calidad
{cualitativo) los propios de una mente que se mueve por el saber que
se da por saltos, un saber en series fiduciarias y que van a ser las propias
de un real sentimiento nosistico-mistico-redentor o salvador de la
especie por HOMINIZACION que se dan en PP{Poemas en Prosa),
PH(Poemas Humanos) v EAC(Espafia aparta de mif este céliz) con
real plenitud de colectividades. Asi como en Brecht y en Artaud, este
altimo con una individualidad volcada a padecer la especie humana
sin concesiones. Y fue 1al vez por eso que Vallejo parecié observar con
desconfianza extremna los eurocentrismos de algunos latinoamericanos
—acaso mas protocuropeos que los europeos mismos- entre surrealistas
vy vanguardistas en csa década trigica de los ‘30-40s del siglo veinte.
También fueron los afios plenos de los fascismos en Europa que no han
dejado de reencarnarse como zoombies hasta hoy en Latinoameérica y
el resto del mundo. Por eso sus poemas siguen siendo actuales y estan
entre los mdas famosos de la Poesfa Mundial del siglo.
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Pocos poetas han trabajado sobre la Gnosis de manera tan radi-
cal —un picapedrerc en su veta o sobre el motivo un escultor cincelando
sobre superficies de inscripcién sus lenguajes proposicionales. O lo
mental poético agudizado desde lo cultural {no confundir con cualquier
racionalismo) porque se estd hablando exclusivamente de operacio-
nes poéticas de sentido. Estan las encarnaciones e incisiones en los
huesos de Vallejo, las transformaciones en Adin, las configuraciones
por implicancias en Westphalen y las imagenes en Moro y tantos
otros que hablan con fiducia veredictiva desde los inmanentismos de
Lenguaije (con Cuerpo y/o Mente Y /o Colectivos). En América Latina
son también derivaciones de la gnosis, Lezama Lima en Cuba y Adén y
Churata en el Perd. Y ahora Lauer, Montalbetti, Watanabe, Lopez
Degregori, San Tivanez, Espinoza, Quiroz y otros que se estan incuban-
do. Son los intercambios de materia (textual de las palabras) y ener-
gia (gestual por textualidades de los cuerpos y de objetos y lugares por
aspectualizaciones) todos en vortices de movimientos y/o posiciona-
mientos constituyéndose en tensividades textuales de accién
dramatica {como produccién textual de palabras).

Sincronismos y diacronissros:
Juegos peligrosos a finales del siglo XX y Guerra Fria Il

Hinostroza en Paris treinta-cuarenta afios después asume la
poesia también desde la Gnosis. pero ~tiempo nuevos con tiempos
clasicos— desde la Historia y la Sociedad vistas culturalmente casi
a exclusividad desde Occidente o vistas desde el Extremo Qccidente.
Son los poemas de alguien que se mueve con relativo facilismo entre
los lenguajes de la Td. (Tradicién) y el Ch. (Cambio) regulados por
puntos de vista diversos segin las ocurrencias de la C(Cultura) y
S(Sociedad) contemporaneas. Una poesia que es mereoldgica (porque
actia por partes de un mismo todo) estructuriandose con esta
triplisonancia de direcciones: a) desde una MEMORIA CULTURAL
que estalla casi siempre por accién de un cuerpo “continente” (inconti-
nente} de contenidos clasicos que se cincelaran sobre “superficies de
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inscripcién” por interfaces de protensiones y contens(c)iones (con “s”
de tensividades) para b) poder ACTUAR SOBRE LO/ (la) ACTUAL{idad)
local-nacional-regional-internacional y hasta mundial y a veces con
provecciones a ¢) o UTOPIA en un va-y-ven de oscilaciones frasicas
en trazaderas a la H(Historia) y la §(Sociedad)}. Se siente asi una
sensacién de completud de una semiosis radical rica en expresividades
donde la guerra fria y la globalizacién son sincrénica y diacrénicamente
enjuiciadas desde los avatares mds nimios o incidentales estallantes
en diversas situaciones / escenas a veces naturales o épicas en una
palinodia repetida desde cualquiera de esas tres direcciones-posiciones
matriciales.

Vistas asi las cosas, Hinostroza ha vivido y visto y oido siempre
desde un Occidente tradicional y cldsico actualizado siempre al momen-
to actual. El vio la Guerra Fria y varios de sus actos desde la H(Historia)
a la vez que desde la $(Sociedad) de los hombres siempre en confronta-
ciones Norte-Sur o Sur-Norte frente a un Norte rico y préspero y un
Sur siempre pobre y neocolonizado. Por lo tanto él supo que habia
que hablar desde las carencias de la Pobreza, que es muy distinto a
hablar desde las carencias de la riqueza. Y vio los clasicismos que va
no pueden ser los mismos segtin scan las posiciones. Se Hend de puntos
de vista y se distancié en parte de los logocentristas y eurocentristas
y los utdpicos ingenuos de la,regién latinoamericana. Por esos afios
se hablaba mucho de la Guerra de los Mundos: del Primer Mundo,
del Segundo Mundo, del Tercer Mundo (y hasta de un Cuarto Mundo
y demis mundos). Ya nadie habla de mundos sino de globalizacion
-y siguen existiendo los pobres muertos de Hambte de todas las catego-
rias habidas v por haber pero el Gran Dios Moloch ha prohibido las
Utopias. El Mercado es todo y todo es el Mercado. El Mercado es ¢l Gran
Hermano o el cemento funtivo que reunificara a todo y a todos por igual
como consumidores en igualdad de ofertas y oportunidades. Sélo falta
el billete que es el medio. Pero resulta que eso tampoco basta en los
paises prosperos.

Y aparecieron esos novisimos Autos Sacramentales modernos-
medievales-politico nacionales-regionales-urbanos-rurales hasta
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barriales donde se enfrentan y confrontan el Bien con el Mal en
todo tipo de situaciones también referencializadas desde la Cultura y
la Democracia en la que algunos (muchos) ciudadanos aparecen como
portadores de un destino o Moira o fatalidad escrita en su frente estig-
matizados para toda su vida como inficles. Y otros por el contrario como
fieles. V.gr. aptos para pagarle las deudas a los Ricos del mundo (los G8)
que paraddjicamenie deciden gue eso s ahora mismo lo que mas
importa en la Tierra sea esta oriental u occidental, del oeste o del este y
sobretodo si es deuda con el Norte. Los poetas latinoamericanos vuelven
a caminar intempestivamente desgarrados, tironeados, rebotantes
entre el Orden v la Aventura a [a par que entre la Tradicion y el Cambio
proyectados desde la actualidad como proyectiles vuelven a inquirir
sobre FUTURA(esa Ciudad en la Imaginacién) y sobre UTOPIA.
E Hinostroza también tiene que optar por saber algunas cosas de estas
cosas alas que asiste a veces presencialmente, a veces oculta o secreta-
mente entre contradicciones, meandros y bifurcaciones por ser
este problema de UTOPIA un asunto factotum de los que acicatean e
hincan el cuerpo y la mente. €l Cuerpo v la Mente siempre en precario
equilibrio de equilibrisia cada quien con su vara o pértiga entre las
manos frente a los vientos fortisimos a veces huracanados poniendo
en peligro cualquier equilibrio sobre esta cuerda o linea entre cien
extremos de Td. (Tradicion) y Cb. (Cambio) — mientras
el Cuerpo es atravesado por la vertical de Vida — Muerte o Naturaleza —
Sociedad — Cultura. Y siempre al Centro €l mufieco dindmico (el hombre).

El vio la Guerra Fria desde las fronteras de la marginacién sacial
de estas partes del Mundo o desde el ExtremoQccidente como una
H(Historia) de la sucesion de pueblos oprimidos dentro de una misma
S(Sociedad) ya en sitnaciones fronterizas de marginalidad periférica para
sus meiecos o sudacas al igual que en Europa después de la caida del
Muro. Como en aquel homenaje a su amigo ¢l pintor Herman Braun.
Alll el Pintor ha pintado un pobrediablo que denuncia a los ricos
“Se Hamaba Adriaen Adraenz. Era un pobrediablo, { medio mongoloide del
mismo pueblo que Rembrandt: ves, en / en el cuadro se nota que su cabeza
no es normal. | Lo colgaron por haber robado un abrigo en invierno. Con [ los
proto-burqueses de Amsterdam ne se jugga...” mientras aparece en toda su
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desnudez la pobreza de dos terceras partes del mundo bajo esa gran
etrella en el cielo que cs 1a Cruz del Sur y abajo nosotros con las Pobrezas
del Sur a cuestas frente a las riquezas del Norte. Y sigue diciendo el
poema.: “II. / “Es verdaderamente brufo, sobredeterminado [ marcar tan cla-
ramente Norte y Sur? Pero 5i toda la sutileza / se consumie en ¢l ¢je Este-Oeste, /
y la brutalidad del didlogo —o la ausencia de didlogo— / baja del Norte al Sur...”
L.} L Tercer Mundo: [ el encuentro fortuito | de AA. y el Che Guevara [ sobre
una mesa de diseccion / (y el Criste de Mantegna) | el que sacé la foto era un
pendeio: [ qué viene a hacer Mantegna en ¢l negocio? [...] Y finalmente con la
proposicién V1 del poema “aqui estamos Erro, Lam, Velicovicz, Ribeyro, /
mis padres, mis hermanos, mi mugjer, / mis comparieros de trabajo los carniceros
de la esquina, y la [ secuencia podria ser incontenible, aungue supongo que se
para [ ex el momento de visualizar, un medio. Si Braun [ me dejase infervernir
con mds frecuencia, / creo que le perderia el respeto, y le pasaria el encargo a
otre pinior...” Son los amigos del pintor y del poeta reunidos en Paris.
Y los parientes del pocta y todos esos pobres diablos de capas medias
del barrio vy es entonces la tristeza la que le dicta esos versos finales
donde cita a Whitman: “Recuerdos haber hablado toda la tarde / “y, de vez en
vez. en el absoluto silencio, alzaba la cabeza | para mirar las estrellas.” iy ver la
Cruz del Sur? Ei poema fecha Paris, 1982 (ESBOZO DE UN RETRATO
DE HERMAN BRAUN).

Y por eso Hinostroza opera también el discurso-ocurrencia
que es aquel discurso que no esta referencializado sincrénicamente a
una realidad predeterminada y que permite anclajes a épocas y mo-
mentos histéricos-culturales diversos con equivalencias en la realidad
actual. Un discurso que pasa por modalidades y modulaciones diversas
en combinatorias con la realidad sea o no referida como testigo testi-
monial de fidelidad o fiel o fidedigno sino por su tiempo presente narra-
tivo apareciendo sélo como punto de vista narrativo dentro de lo
expositivo argumentativo de un discurso declarativo que persuade a
quien ve y oye de lo veridictivo del Discurso que parece ser ¢ sonar
verdadero. Es que sin fe y sin convencimiento de imaginario ningdn yo
paético por prexistente o por predeterminado podra aspirar y sélo por ser
testigo a ser veredictivo sino lo es esencialmente por su formalizacidén
simulada de (a}parecer ficcién verdadera y hasta contextualizada.
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Son percepciones mediadas por percepciones de cosas y estados de
dnimo que actGan por comunicaciones convencionales pero son verda-
deras desde las callejeras pasando por las pseudocientificas y las de Jas
ciencias y el arte que sdlo son pedazos o fragmentos o segmentos
veridictivos o trozos de verdad que se da por Lenguajes aproximativos.
Lo real s0lo es lo real por el fragmento de realidad de donde es arranca-
da al Caos que es la REALIDAD QUE ES CAOS. Cuando la Naturaleza
humana (v.gr. cuando fue literaturizada por la poesia pastoril
renacentista—, ya era ademads una realidad culturizada por ese gran
artificio-edificio de simulacién llamado Literatura. Construccién a la cual
todo el mundo entra convencionalmente a ser a plenitud enganado.
Es decir ilusionado flagrantemente por esa gran méquina de lenguaje-
objeto veredictivo y fiduciario pero construido sin duda ninguna para
que le creamos ni mas mi menos ~y asi es para cualquier cosa del arte o
de la ciencia la mente humana una real mdquina de artificios. Y asi lo es
también para la poesia beatnik de Ginsberg, Corso o Ferlinghetti. Y para
todo lo que coincide o se acepta como naturaleza culturizada o sociedad
socializada por la literatura como de ipso facto lo es por un hecho de
sincronia del tiempo actual y de diacronia del tiempo que socializa e
historiza y también estetiza y hace eticidad etc. Todo es figurativizacién
de todo lo que va ingresando en 8(Sociedad)e H{Historia) e ingresa a
las CIUDADES MODERNAS que son nuestra Sociedad que nos con-fie-
ne a todos dentro de ellas a girar agitados por sus giros e intervenciones
como en una licuadora por tiempos determinados hechos constituides
por algoritmos diferentes donde se dan lo Urbano y Cosmopolita asi como
lo Urbano v Rural o semirural etc.

Por eso ni los metdboles ni los metaplasmos ni las metataxis
ni los metasememas de la Retdrica con sus figuras y sus tropos ni
los metagrafos o grafos o graficaciones ni las sonoridades verbales y
visiones pueden explicar fehacientemente las poéticas de los textos de
la retorica de naturaleza verbal frente a la retérica de las imagenes de
las figuras de naturaleza visual —salvo constatar constantes exteriores
de configuraciones por operaciones externas pero solo para {deymarcar
gustos estilisticos calificatorios y clasificantes pero imposibilitados de dar
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cuentas de la inventio en las estructuras potenciales, virtuales, actuales
y realizadas. Como las palabras del diccionario a veces parecen querer
decir algo mas pero en realidad dicen poco con sus acepciones que
terminan por no decir nada (si nada es muy poco, ese poco es lo que
dicen precisamente), frente a los abismos y misterios de la semiosis de
la existencia humana incapaz de poder decir todo el mundo del mundo.
Fueden ser a veces aproximaciones excitantes o no, pueden ser o
suelen ser exteroceptivas o exteriores pero de modo alguno resuelven
¢l funcionamiento composicional de los textos (v.gr. las tesis-antitesis y
metonimias en Vallejo son distintas como expresiones son como figuras
comunicaciones a las de cualquier ser humano, el policia del crucero de
calles las usa a diario cuande increpa al chofer que se ha pasado la luz
roja). Todo ser humano hace figuras como Vallejo e Hinostroza que sen
dos poetas gndsticos expresdndose en momentos distintos.

Quién hubiera imaginado que la Retérica fue primero demos-
tracién y explicacién por persuasién antes que por arte del buen hablar
y escribir, si no nos lo dijera la historia misma. “La primera noticia que
tenemos de una doctrina retdrica es la de dos siracusanos Corax y Tisias
(del siglo V a.n.e.}, ambos fueron autores de un manual para la elabora-
-ién de discursos forenses. Hecho siutomdtico esto de considerar exclu-
sivamente Ja retdrica jurfdica pues la retérica nacié de la necesidad de la
icusacién y de la defensa ante los tribunales”. Y Roland Barthes afiade,
-itado también por Kurt Spang {(Fundamentos de Retorica, 1979) que
:sa retdrica incipiente es todavia algo asi como una protoretorica, y que
10 lo era todavia de la figura sino de la retérica del sintagma (por decir

1ue tedavia no se hablaban de tropos sino sélo de correctas ordenaciones -

le palabras para hacer buenas frases significantes. La dispositio fue antes
jue la inventio y la elocutio. Y este Manual aparece cuando en Sicilia al
taberse liberado de los tiranos Geldn y Hierdén surge una ola de pleitos
1 torne a la “recuperacién de los territorios” Y hecho curioso ¢s saber
(ue el poeta aparece en la Polis de hace ya 2500 afos denunciando a los
iranos v defendiendo a sus conciudadanos. Y ahi empieza la Retorica
onvencionalmente entendida como arte de la dispositio, la inventio y
a elocutio.
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11

Game One: “Cancién de la Inglesa”, un poema politico de tensividades,
de presencias [ ausencias y de figuras en un quiasmo de enunciaciones
en un campo de presencia

CANCION DE LA INGLESA es un poema dramadtico y politico
entre otros poemas politicos de Hinostroza y uno de los més logrados
que no figura en “Contranatura” ni en “Nudo Borromeo” pero si
aparece en “Poemas reunidos”, edicion de Mosca Azul {1986). Y es tan
excelente como “Para llegar a Nazca —conversaciones con Rodriguez
Larrain” que estd en “Nudo Borromeo” junto a “Contranatura” en su
tercera edicidn, la de la UNMSM (2002). Es un poema ejemplar donde
se muestran a plenitud las andaduras de un gran poeta politico vy 6rfico
que es ambas cosas en forma sobremanera. Y siempre en su quehacer
de Poesta Dramética de figuraciones y configuraciones y figuratividades
donde los conectivos van haciendo anclzjes intempestivos en planos
diversos del consciente e inconsciente con gran variedad de significantes
a diversos niveles de los acontecimientos presentes, pasados, futuros
por contextos culturales—histéricos—sociales—psicolégicos, los que sean
del Pert o del Mundo.

Llegan a nuestros dias esos efectos “boomerang” después de
tantos viajes parabolicos, poemas de sus libros que no han perdido nada
de su actualidad ni literaria ni extraliteraria y que siguen siendo vigen-
tes hoy mismo cuando las guerras frias se han renovado por el mundo
mal disimuladas de globalizaciones. Estas (di}simulaciones o disimulos
de democracia siguen existiendo en un mundo donde de las riquezas
de los hombres sc siguen apropiando venal y vesdnicamente mal repar-
tidas y manipuladas por todo el planeta bajo los pretextos de guerras
de mercados o competitividades del libre mercado que no es para nada
libre —y son ahora las nuevas guerras santas seculares entre ricos y
pobres con Hambre que es madre de todas las batallas de los hombres.
Las carencias humanas y el Hambre por saciar de ingentes masas de
hombres y familias olvidadas por todo el planeta aunque —aparente-
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mente— ya no existan luchas capaces de profundizar y radicalizar las
reivindicaciones, el mundo va asumiendo tuchas con otro cariz. Y es que
el Hambre y las carencias siguen atenaceando a los hombres del mundo.

Estos puntos de vista puestos en juego son momentos 0scu-
ros del Ser Moderno -Y por confusos y trigicos son los analogones
o equivalentes de las Ferias Medioevales y los Autos Dramadticos del
Barroco medieval-renacentista dentro de una Nueva Contrarreforma
cuando se representa el Bien contra el Mal y la Inquisicién como resolu-
cidn oscurecciendo pueblos mientras los desaparecidos por estos
conceptos de fe(sic) suman centenares de miles en Ceniro y Sudamérica
asi ya desde el Barroco Espanol (fascistamente redivivo mas papista que
¢l papa)con misioneros redentores y salvadores y panegiristas apologistas
y detractores de esos irracionales evangelizadores otra vez con sus piras
de Fuego abrasador y purificador en nombre de una falsa trascenden-
cia. Son otra vez la bipolaridad a través de dos bandos temibles los
dos: de un lado los fieles, los infieles dcl otro Y cuando las llamas ya
inmensas legan al cielo v todo huele a carne achicharronada se vuelve a
firmar la paz para recomenzar de nuevo casi al instante al primer aviso
de Guerra va.

Por eso “Cancidn de la Inglesa” sigue siendo un peema profun-
do y vigoroso que se sigue internando en las bifurcaciones de la historia
del Perti moderno de los dias gque corren por su H{Historia) y su
S{Sociedad) que todavia siguen siendo los de la Guerra Fria desde los
62-65-70-75-80-85-90 afos plagados de tensividades bipolares sin solu-
cién de continuidad. Hoy mismo que los silenciamientos concilian con
un mundo financiero y mercantilista a ultranza que se presenta como
Unipolar —el Capital imperatur— entre nuevas tensividades frias v calien-
tes reaparecidas en los horizontes en medio de confrontaciones de
competitividades “democrdticas” (asi entre comillas). Hoy mismo cuan-
do las colocaciones cadticas de productos y sus riquezas a nivel mundial
siguen siendo manipuladas y repartidas entre repartijas d¢ compra-ven-
tas a nivel global a sola condicién de que existan compradores sin limi-
tes de dinero inagotable y crédito y corrupciones juntas invencibles a
toda prueba flagrantemente inmorales en sus intermediaciones en un
mundo tan lleno de acciones inmorales de toda laya.
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Poema:
CANCION DE LA INGLESA

10

20

30

Un canto shakesperiano sobre el mercado de Lince: eso ha sido

Y antes que me repilan que la rebeldia no conduce a nada veneraré
las fotos de los padres de rodillas (sic). “He is very sick” dijo la inglesa
poniendo las tetas sobre la mesa. Ginebra y el estrépito. Un

Cristo de Rouault con mangas verdes. “Campos verdes” corrigié

y sin duda canté algo de Haendel

y yo vi colinas de Grecia, y algo

perfecto y plastico que ibamos a lorjar con nuestra fe, y vi

come es que un unicornio se para
sobre sus cuartos traseros y te habla con voz de baritono:
“El futuro es una fea palabra entre estas gentes, v sin embargo tu
sufres por pronunciarla”
Y antes de las tres de la mafiana
hubo algo, un tumulto en los pasadizos, un
malentendido en los dormitorios entre risas agudas

Where” er you walk
cool gales shail fan the glades.
Camtd. Y afuera

un espantoso grito

Ricardo ITI, Act. II:

“Han matado a Luis de la Puente!”. Y nosotros, y la

muchedumbre
dénde estadbamos que no nos arrgjamos a las calles
fluyendo como leche hacia el corazén de la ciudad!
Y la lucha
arrecid. Ah, Plaza de Armas cubierta de cadaveres,
Cuarte! de Santa Catalina agujereado por obuses. La foule
ensangrentada

cantando por las calles. “Es la revolucidn, es la revolucién
hijo de mi almal”
Como en los cuentos de hadas
Eh! Eh! Esta vez
no habri un atronador velorio
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sino algo més callado, que resbala como miel o lagrimas sobre la
faz.
Canto de reconciliacién y tragedia sobre el mercado
/ de Lince. No ha
pasado nada. Todo se olvidara. Somos tantos los sobrevivientes, que
40 acaso no lloraremos mas, que acaso
volveremos el lujoso rostro atormentado al llamado de la Voz.
Canta la inglesa: “Oh noche shakesperiana, oh
noche shakesperiana...”
. Y en la madrugada lavé mi cuerpo
en Jos bafios del 900, entre burlas y risas de aquellos elegantes.
Y lavé mi cuerpo.
47 Y no volvi a sofiar.

(47 versos. Poema dedicado a Lita)

PRESENCIA: PRESENTIFICACIONES / AUSENTIFICACIONES

HORIZONTES FIDUCIARIOS

De las afectividades de
LENGUAJE / CUERPO / HISTORIA—SOCIEDAD / COLECTIVIDAD

presentificacidn——————— sincronismos / diacronismos ——————ausentificacidén

in praesentia [ in absentig (parte / todo} / (unidad / globatidad) in praesentia / in absentia

Estado de animo [: por “la presentificacion de la presencia satura
el campo perceptivo, sila materialidad de la cosa misma se impone con
tal intensidad al cuerpo propio del sujeto, de manera que ese propio
cuerpo no sea ¢l mismo mds que una plenitud de cosa, entonces el esta-
do de aima correspondiente serd la opresin de lo demasiado pleno de presen-
cia [...]al sujeto mismo le cuesta un poco mamenerse y situarse en el
campo”.

[..]
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Estado de animo II: por “la presentificacidn de la ausencia hace
resonar ¢l aqui-ahora del sujeto de la percepcion de los esbozos ya
hechos y los hace retroceder hasta las fronteras del campo de la presen-
cia. Para el sujeto, la figura participa de la unidad del presente viviente,
sin que aquél pueda decidir si la figura es caduca o imaginada. En suma,
seria el minimo requerido para que nazcan la nostalgia y la reminiscencia.”

Estado de dnimo III: por “la ausentificacion de la presencia,
descansa en la certeza de que la figura que aparece en el horizonte de
la protensién debe pasar por el centro de orientacién perceptivo, en nom-
bre de la unidad del objeto: la espera es este estado de dnimo por el cual
¢l sujeto suspende la consciencia de su presente inmediato para seguir
el desplazamiento de una figura todavia ausente, desde la lejania de
la que emerge hasta el centro deictico: para ello, se ausenta en cierta
manera de su presente.”

Estado de &nimo IV : por “la ausentificacién de la ausencia caracte-
rizarfa por el contrario al vacio, a la nada, a la evanescencia de la cosa
misma fuera de los horizontes mas alla de los cuales se pierde la orienta-
cién intencional. El estado de &nimo correspondiente seria el feror
angustiante a la nada, donde el propio cuerpo pierde toda posibilidad
de situarse: cuando se tiene un cuerpoe, es preciso situarse en alguna
parte, pero el esfuerzo deictico no se ve acompanado aqui de ninguna
completud y permanece sin contenido de sentido”.

{Fontanille, El Seminario de Puebla, julio ‘93-junio '94, en
Rev. Morphé, Ciencias del Lenguaje, Numero 9-10)

LOS HORIZONTES FIDUCIARIOS adquieren asi el estatuto de
“esbozo”, de “sombra de valor”, o de “aura de valor”; se trata de una
construccién mereoldgica en la cual los diversos caminos de unificacién
prefiguran diferentes tipos de coherencia y de significacién. Seria
de algtin modo, el aspecto “objetual” de la valencia: la manera en la que
el valor podra circular, dentro del universo semidtico en via de constitu-
cién, estd ya prefigurada por estos “caminos de unificacion” que la
percepcidn disena. Los dos tipos de valencia (las formas ritmicas y
las formas mereoldgicas) ofrecen desde este punto de vista los primeros
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esbozos, en el espacio tensivo, del valor como lo distintivo y el valor
como parte de un todo. {Ihidem)

QUIASMO (FIGURA DEL ENTRECRUZAMIENTO o figura X )

Se Nama asi a la figura en paralelismo invertido por posicidn
cruzada de sus elementos que a menudo expresan conceptos antitéticos
que pueden ser idénticos o distintes. Cuando los elementos que se
entrecruzan son distintos se denomina guiasmoe semdntico {“Que nunca
duerma yo, si estoy despierto, [ Y que si duermo, que jamds despierte”; “{Siempre
se ha de sentir lo que se dice? / Nunea se ha de decir lo que se siente?” Francisco
de Quevedo.

Este quiasmo semantico es una estructura piramidal de DOS
PIRAMIDES que corren juntas en planos paralelo {que jamds se
juntan) pero que si pueden ser girantes hasta ser una cruz en planos
distintos, uno arriba y otro abajo a veces oscilantes por sus lados. En el
Plano de Arriba, A) se presenta como pirdmide invertida ¢ de cabeza
por su vértice superior mirando hacia abajo (siempre in praesentia). La pira-
mide A) siempre estd HACIENDOSE DE ALGUNA FORMA PRESENTE:
impuestos, obras, leyes, decretos, dispositivos, reglamentos, prescrip-
ciones, taxativas, informaciones por medios, etc, Y ¢s la Pirdmide casi
siempre “REPRESENTANTE" de la legalidad, el civismo y el orden cons-
tituido o constitucional.

En el plano que corre abajo se presenta la Otra pirémide, la B)
aparentemente pirdmide normal o tradicional de republica representa-
tiva y democrética asentada sobre su mas ancha base sobre el plano
suelo o plano-tierra (sin embargo curiosamente casi siempre
consensualmente condenada a estar callada como in absentia porque es
LA OTRA la del Poder histdricamente EMERGENTE en estado perma-
nente de constitucion)

Se suele presentar como pirdmide opuesta en contraposicion
que legalmente apenas si alcanza a estar registrada con vaguedades como
frentes o asociaciones de base o de lucha casi siempre operando sobre lo
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contingencial o lo transitorio que obra a través de “voces” y / 0 voceros
para demandas concretas de alcances limitados por la demanda misma
(el Memorial al St Presidente o Autoridad de turno) que actda casi
siempre desde la Sociedad de ciudadanos constituidos bajo alguna de
esas formas-informales de la ancha base reclamante (por “extensidad”,
“cantidad”, “nimero” ).

Se realiza asi la figura del quiasmo (X) como punto de inflexién
o de entrecruzamiento de A) v B) que vive de la contradiccién donde
las dos piramides, tanto la de Arriba como la de Abajo se retinen para-
déjicamente vy patéticamente por atracciones y repulsiones {aqui la
X serfa la mejor graficacién reducida mdés sencilla de esas dos
piramidaciones colisionando, la del Arriba y del Abajo encontrandose
en un doble encuentro-desencuentro de pirdémides por sus dos vértices
superiores {como dos bocas en trance encontradas in fraganti en un
beso apasionado en algin lugar oscuro en rina callejera o la que sea
que a veces puede ser letal o mortal). Y ¢s que ambas pirdmides estdn
condenadas a necesitarse la una a la otra todo el tiempo como PRESEN-
CIA / AUSENCIA v a entrar con frecuencia en colisién (como en el film
“Atraccién Fatal”}.

LA PIRAMIDE DE ABAJO casi siempre en ausencia {ir absentia)
toda ella es COMPRIMIDA GOLPEADA APISONADA APLANADA
DESFIGIRADA como aplastada por un martinete o un pilén o
com(o)presora. Y ante ello la del ABAJO deberd de apelar con todas
sus fuerzas o potencias de (re)-potencia-(lizacién) y virtual(izacién) a
constituirse frente AL ARRIBA casi siempre amenazador y por eso pue-
de moverse sobre tierra como los tornados o los tifones sobre las aguas o
los huracanes o los temblores y terremotos y maremotos de tierra y mar
o maelstrém casi a ciegas luchando alternativamente entre campos de
AUSENCIA y campos de PRESENCIA tratando de no golpear o dejarse
golpear o padecer menos en las dictaduras plenas de dictaks en esos
momentos. Y siempre con la espera(nza) poderosa de obtener algo o un
poco mds con la sola y pura desespe(racién}ranza del que desea ver a
dios, arafar el cielo con las manos, alcanzar la felicidad, cruzar las puer-
tas del paraiso, satisfacer algo de la carencia esencial incubada.
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Por eso “Cancidn de la Inglesa” es también un texto de Poesia
Dramadtica semionarrativa que permite leer a plenitud como esas dos
mitades piramidales después de actuar en paralelo y colisionar por sus
vértices pueden ir cambiando las cosas hasta poder superar el punto de
inflexién (de no retorno o ruptura o quiebre) y sucede cuando el Otro
campo alterno (el emergente) ingresa en algin momento —especie de
Destino o Fatalidad- a FORMAR PARTE DECISIVA de la sociedad de
los hormbres decididos por fin a romper o ya constituido como piedra
o hierro por la injusticia social para poder constituir alge de nuevo
(todavia en constitucién también conformado por partes) por tantas
ausentificaciones de la presencia y ausentificaciones de la ausencia que son las
que s¢ van a ir abriendo paso hacia la gran modificacion.

Operaciones

E Hinostroza sefialando el punto letal de inflexién o de deriva o
giro del quiasmo (X):

PIRAMIDE INVERTIDA (PODER)

20 unespantoso grito
Ricardo I}, Act. II:
“Han matado a Luis de la Puente!”. Y nosotros, y la
muchedumbre

KXHXXKXXXKXAEX XXX XXX IEXX KK XXX KKXKX XXX 0 Punto de inflexion)
PIRAMIDE DERECHA (EMERGENTE}

Y nosotros, y la
muchedumbre
dénde estdbamos que no nos arrojamos a las calles
fluyendo como leche hacia el corazén de [a ciudad!
Y la lucha
arreci6. Ah, Plaza de Armas cubierta de cadaveres,
Cuartel de Santa Catalina agujereado por obuses. La foule

ensangrentada
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30 cantando por las calles. “Es la revolucidn, es la revolucién
hijo de mi almat”
Como en los cuentos de hadas
) Eh! Eh! Esta vez
no habra un atronador velorio
sino algo més callado, que resbala como miel o ldgrimas sobre la
faz.
Canto de reconciliacién y tragedia sobre el mercado
/ de Lince. No ha
pasado nada. Todo se olvidard. Somos tantos los sobrevivientes, que
40 acaso no lloraremos mas, que acaso
volveremos el lujoso rostro atormentado al llamado de la Voz.
Canta la inglesa: “Oh nochc shakesperiana, oh
noche shakesperiana...”
Y en la madrugada lavé mi cuerpo
en los baflos del 900, entre burlas y risas de aquellos elegantes.
Y lavé mi cuerpo.
47 Y no volvi a soiiar.

CADENAS CONFIGURATIVAS

PRIMERA CADENA CONFIGURATIVA
(seres en una casa de un barrio de Lima en la Noche)

Son pasiones por cosas que sucedian en el Pert de los afios "60.
Las guerrillas heroicas del 65 que aparecen por presentificaciones y
ausentificaciones que no se ven como una real Presencia sino s6lo son como
ilusiones aludidas mentalmente en la conversacién.

Una conversacién monoldgica-dialégica tonal y operatica
cantada (especie de potpourri de misas cantadas de Gloria, de Salud, de
Difuntos sin cuerpo presente y/o todas a la vez después corales en loca
algarabia) en una noche de una mujer y un hombre mientras la Noche
corre y discurre en un barrio popular de clase media de Lima a la vez
que van interactuando en esas escenas de Eros-Tanathos seres que van

/162



ingresando subrepticiamente a esa habitacién por entre los pliegues o
resquicios del tiempo citado y las resquebrajaduras de las paredes por
rajaduras de presencias / ausencias que al principio no se dejan ver.

Es una pintura de Cristo de un pintor famoso convocando a una
hipoiconizacién con el guerrillero que “estd muy enfermo”, eso canta
la inglesa y poco después un miisico semisacro del barroco aleman llama
a la paz de su miisica pero no le hacen mucho caso porque un “algo”
orgdnico y extrafio se instala en la situacién para irse componiendo y
descomponiendo a vista y paciencia de las palabras y los cantos y los
Jjuegos erdticos que estaban por ahi comoe Coro Griego de Amantes
Amadores como una especie de valva abriéndose y cerrdndose salida
de los fondos del océano Pacifico o caracol de tierra Hegado por ahi
entrando y saliendo de la casa —ecos de la monstruosa sociedad medie-
val-moderna cuando llega el punto de inflexién y todos se dan esa
especie de besos letales de amor-odio que son las pirdmides del
Peri ayer-hoy-mafiana en esos mismos instantes segiin sean los
puntos de vista puestos en juego { Poder vs.Emergencia). Y esas reflexio-
nes mediadas de advertencia y peligro velado (“Y antes que me repi-
tan” seguido de su anotacién “El estd muy enfermo” donde el
sick=enfermo del ingles consonanta con el sic=asi es, del poeta). Y es
que €s0 que se estd hablando sobre algo terrible y monstruoso es la
infausta y terrible <Historia del Perti Republicano> hasta nuestros dias.

1 Uncanto shakesperiano sobre el mercado de Lince: eso ha sido
Y antes que me repitan que la rebeldia no conduce a nada veneraré
las fotos de los padres de rodillas (sic). “He is very sick” dijo la inglesa
poniendo las tetas sobre la mesa. Ginebra y el estrépito. Un
Cristo de Rouault con mangas verdes. “Campos verdes” corrigié
y sin duda canté algo de Haendel
Y Yo vi colinas de Grecia, y algo
perfecto y plastico que fbamos a forjar con nuestra fe, y vi

Y es que la soprano del poema canta ahora con voz casi
susurrante o en voz baja “iAdonde vayas frescos vientos te abanicardn!”
pero tampoco dice mds porque ELLA TAMPOCO SABE NADA MAS NI

163/

RIPAINO OIOPY



NADIE SABE NADA EN ESA HORA DE LOS OTROS donde todo parece
obra ahora una pura ausentificacion de la presencia en la espera(nza) tal vez
por algunos expresada y no como voz de la desesperanza que es mas
propia de la des-espera-cién {sobre el futuro del Perd lo mejor parece ser
guardar silencio y gnardar mas bien algunas reservas de esperanza para
cuando no haya). Ademas el augur mitoldgica se ha callado y ahora per-
manece como pura presencia ahi inmévil y él también, como ausente
{inn absentia). Y porque ¢l futuro sélo se puede conjugar en ticmpo
presente y el tiempo parece ser todavia pasado pero con expectativas...
que es un tiempo no-tiempo sélo esperanzas... que trata de ser tiempo
presente. De las cosas de la historia nada puede decirse porque
nadie parece saber nada. $i alguien Hora en silencio emitiendo plaiiidos
s6lo puede ser la desesperanza... Y no se sabe realmente nada... todas
son presunciones...

SEGUNDA CADENA CONFIGURATIVA
(mientras siguen las misas cantadas, ahora bullicios)

AHORA EL TEXTO va a asumir las diversas presentificaciones
de la presencia / ausencia al ir apareciendo nuevas direcciones o
direccionalidades ~tantas veces encontradas como sentidos opuestos al
compas de los cantos de la soprano inglesa y el baritono mitelégico-
ambos cantan negaciones con toda discrecién en la profunda Noche y
hasta con reticencias sobre un probable desenlace negativo o un futuro
desengano como aquel “Fl estd muy enfermo”(“He is very sick”) y des-
pués aparece lo mitoldgico con su mensaje de fatalidad operdtica donde
parece imposible poder colmar la carencia de la especie o cualquiera de
sus descos de felicidad . Lo dice ahi sentado como esos leones asirios en
las paredes, eso parece decir ese el animal mitolégico ahi bien sentado
sobre sus cuartos traseros.

10 cbmo es que un unicornio se para
sobre sus cuartos traseros y te habla con voz de baritono:
“El futuro es una fea palabra entre estas gentes, y sin embargo tu
sufres por pronunciarla”
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Y es por la presentificacion de la ausencia que las figuras de la cantan-
te soprano y el unicornio se han comportado como lo propio /y / lo /
impropio de ACTUAL(IDAD} VS. UTOPIiA Y /O SINCRONIA / DIACRONIA
que deriva en ese¢ hablar enigmadtico de algo que no es ni fue ni se sabe
bien ¢6mo ni se sabrd nunca bien cémo ha sido ni si serd alguna
vez todavia que es lo propio de todo enigma. Todas esas retensiones
isomorfas (simétricas / asimétricas de las que se pueden derivar
incertidumbres como certidumbres o dudas como afirmaciones de
recuerdos por asociaciones o por reminiscencias para pronunciar augurios
0 premoniciones. Como aquel “td sufres por pronunciaria”... (Tan llena
de remordimientos y temblores u oscilaciones como siempre ha sido la
historia del Perd republicano)

Y el baritono unicornio que parece saber mas de lo que aparen-
fa canta algo sobre el destino de los guerrilleros de esos afos, dice algo
que es un comentario al paso o un decir sin decir, una maxima al
desgaire 0 un enunciado enigmadatice que suena raro y suena sabio: “El
futuro es una fea palabra entre estas gentes, v sin embargo td sufres
por pronunciarla”. Y lo dice con gravedad de quien dice “algo” grave y
YA HUBIERA SUCEDIDO O ESTUVIERA POR SUCEDER INEXORABLE-
MENTE O ESTUVIERA SUCEDIENDO EN ESOS MOMENTOS
OCURRIENDO A ESPALDAS DEL POEMA MISMO Y DE TODOS LOS
INCLUIDOS EN EL (o entendido con suspicacia algo pasado in absentia)
. Y de pronio se escucha ese coro de complemento de amorosos y
correteadas baquicas por los corredores de la casa.

TERCERA CADENA CONFIGURATIVA
{deictizaciones por exclamaciones e imperativoes)

Y ALGO COMO VINIENDO DESDE LA LEJANIA —que se incu-
baba imperceptiblemente desde muy lejos, quizis desde horizontes
retensivos que ahora se vuelven protensivos— LLEGA DESAFIANDOLO
TODO LO QUE SE OPONE A SU PASO HACIENDGC HASTA LO
IMPOSIBLE PARA LLEGAR A ESO QUE ANSIAN DILUCIDAR DONDE
DE PRONTOQO TODO VA A COLISIONAR a desafiar lo potencial / lo virtual

165 /

BIRAINY) O[qE]



/lo actual hasta poder Hegar a ser al fin REAL{IZADO) O REALIZACION
A COMO SEA LUGAR.

Y antes de las tres de la manana
hubo algo, un tumulto en los pasadizos, un
malentendido en los donmitorios entre risas agudas

Where’ er you walk
cool gales shall fan the glades.
Cant6. Y afuera
20 un espantoso grito
Ricardo IJ, Act. II:
“Han matado a Luis de la Puentel”. Y nosotros, y la
muchedumbre

Y ES EL ESTALLIDO DEL PLOT ANCESTRAL DE LA ESPECIE
QUE ESTALLA AQUI Y QUE TAMBIEN HACE ESTALLAR AL POEMA.
algo que siguiendo las direcciones del Ser y del Estar y la de los seres que
ACTUAN SOBRETODO LOS DE AFUERA DE PRONTO INGRESADOS
COMO DE SOPETON O DE GOLPE HA ENTRADO A CONSTITUIR Y A
CONSTITUIRSE y va a ir saturarando todo el campo perceptive de in-
tensidad angustiante generalizada creando una nueva opresién por la
saturacion que lo cubre todo comao la opresidn de lo demasiado pleno de pre-
sencia que es el climax plot point del evento guerrero a la vez que mor-
tuorio que estd ya cubriéndolo todo COMO UNA MISA CANTADA DE
DIFUNTOS CUBRE EL EDIFICIO TODO COMO UN RITO DE PARTICI-
PACION EN COMUN OBLIGA A TODOS LOS QUE ESTAN DENTRO A
ASUMIR LAS HONRAS Y LAS LAGRIMAS A LA VEZ QUE TODO LO DE
DENTRO & FUERA DEL POEMA ES TAMBIEN TODOS LOS SITIOS DEL
PERU DE AHORA Y SIEMPRE

20 un espantoso grito
Ricardo IT1, Act. II:
“Han matado a Luis de la Puente!”. Y nosotros, y la
muchedumbre
dénde estdbamos que no nos arrojamos a las calles
fluyendo come leche hacia el corazén de la ciudad!
Y la lucha
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arreci6. Ah, Plaza de Armas cubierta de cadaveres,
Cuartel de Santa Catalina agujereado por obuses. La foule
ensangrentada
30 cantando por las calles. “Es la revolucion, es la revolucion
hijo de mi almal”
Como en los cuentos de hadas
Eh! Eh! Esta vez

no habra un atronador velorio
sino algo mas callado, que resbala como miel o lagrimas sobre la
faz.

Canto de reconciliacién y tragedia sobre ¢l mercado
/ de Lince. No ha
pasado nada. Todo se ofvidard. Somos tantos los sobrevivientes, que
40 acaso no lloraremos més, que acaso
volveremos el lujoso rostro atormentado al llamado de la Voz.
Canta la inglesa: “Oh noche shakesperiana, oh

noche shakesperiana...”

Y SE HACE PRESENTE EN CUERPQ PRESENTE EL DISCURSO
DEL PUEBLO INGRESANTE Y EMERGENTE pero parece también que
todo ha llegado a su fin. Sera para otra vez.. Los desafios y las amenazas
siempre estuvieron ahi para todo ¢l mundo, segin fue la parte el papel
o el rol a jugar. Para los actantes de dentro como para los actantes de
fuera como para los de dentro del poema aludidos. Todo habra termina-
do en el poema. Pero TAMBIEN AFUERA. Pero el asunto afortunada-
mente es mucho mas que un poema. Pero es de tanta enormidad lo que
el poema trata que se puede resolver por el Poder que es también Foder
porque ahora es el Poder de la Emergencia del Perti que se trata afuera y
adentro y que también el poema traté de resolver. Porque todo el Poder
siempre vuelve y aparece cualquier dia, el menos pensado, a la hora del
desayuno, la comida o la cena o mientras dormimos o despertamos.

CADENA CUARTA Y FINAL ABSOLUTO

Y aparece OTRA VEZ LA ESPERA entrecruziandose cuando uno
menos se lo imaginaba. Y vuelve para entronizarse en el pueblo otra
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vez. Aunque después EL ESTADO se siente de inmediato al trono e
impere. Y luego a lo largo de su mandato vaya reabsorbiéndose ¢
ingurgitindose a si mismo porque todo Poder genera adiccion aungue .
quiera matar al adictivo este por propia reflejo de Tantalo en el espejo de
agua: se mirard sin cesar en todo su Poder y se distraerd v al querer
besarse en el agua cae al estanque y se hunde. Se amaba tanto que
germind por autofagocitarse.

40 acaso no lloraremos mas, que acaso
volveremos el lujoso rostro atormentado al lamado de la voz.
Canta la inglesa: “Oh noche shakesperiana, oh
noche shakesperiana...”
Y en la madrugada lavé mi cuerpo
en los barios del 900, entre burlas y risas de aquellos elegantes.
Y lavé mi cuerpo.
47 Y no volvi a sofiar.

Parece que el fracaso de los Otros en parte es un fracaso
también nuestro. Y son los en $i asumidos como propios por los
hombres de buena veluntad. Hoy mismo asi se produce y seguird
produciendo estallidos ante la crueldad de la Sociedad de los Hombres
—sorda, ciega y muda o estipida o imbécil ante ¢l Cb.(Cambio) renuen-
te esencialmente al Ch.(Cambio} del Cb.(Cambic) sobre el Cb{Cambio)
del Cb.{Cambio) desde el Cb.(Cambio) mismo — todos se presentardn
otra vez aparencialmente plenos de estabilidad como reguladores
y/o desreguladorores o reactivadores.. Una especie de nube de puntos
seglin A. Curioli que habria que recorrer como los puntos propios de un
campo nocional que se asuma y que empieza a partir de una nocién
que uno asuma y que ademas sea en la direccién correcta. No se trata
solo de hacer correctamente las cosas sino de hacer ademas las cosas
correctas — vy la necesidad de ir hacia una bisqueda de nuevas familias
de sentido que sean atractores de sentido gue nos permitan después
poder ir tejiendo nuevas redes de conexiones de sentido para la estabi-
lizacion y regulacion de las tensiones de la “nube” que habra que cerrar
o totalizar o particularizar” para poder echarla al mar que es el vivir,
Porque no basta ser salvado por ¢l Agua y dejar de sofiar,
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Y no fue un final feliz para la H{Historia) ni lo fue para la
S(Sociedad). El estado del Cuerpo Social del en Si sufrié transforma-
cienes radicales tras ¢l mazazo de! golpe o el tiro de gracia o ser arrojado
desde los aircs al mar con una piedra amarrada a los pies. Cuando
se liene un cuerpo, es preciso situarse o situarlo en aiguna parte, pero
el esfuerzo deictico no se ve acompanado de ninguna completud ni
adecuacion ni satisfaccion y todo parece perder sentido otra vez.

Sequndo Game y poerna politico ahora si en
“Contranatura” y sigue la Guerra Frig

Lo que sucede es que en los discursos se busca la perfecta
forma, la mas adecuada y las mejores ocurrencias o las mas convenien-
tes que mejor se acomoden a los fraseos como en el “Horéscopoe de Karl
Marx” con todos esos sitios y estrellas y casas y constelaciones y afos y
grados y conceptos y citas y horas de encuentros y desencuentros astrales
que forman todo ese reunordo o tinkuy de catdstrofes, infelices por lo
general, que son a veces los grandes poemas de los grandes libros de los
poctas de ia poesfa peruana contemporinea donde lo puro y lo social
han borrado sus fronteras para fundirse en una misma reunién como 6
los rboles de la selva v las cumbres de los Andes que siguen enhiestos
contemplando cémo muchas veces las costas callan y la Casa de Gobier-
no y sus cendculos: “Los fmbéciles han renunciado al Peder: yo me confieso
imbécil. | Ese juego pragmdtico y salvaje | por el que bramo y huyo, cosa en la cual
! he quemado la mitad de wi juventud / por aceptar Tu Realidad | oh, César”
(IMITACION DE PROPERCIQ, poema dedicado al joven poeta
romano muerto a los 32 afoes (siglo I a.n.e.)

Son predicamentos que valc la pena descifrar sobre la Vida y la
vida del Mundo que siguen siendo enigmas en todo tiempo y lugar y
época. Asi pudo ser la confeccién de esa carta astral sobre Marx donde
se intentd dar repuesta a situaciones de esos afos en relacién con los
movimientos de los asiros en circunstancias esenciales. Es una Carta
resonancia con ecos de cosmogonia griega presocritica, ademds momen-
tos de coral de tragedia griega y lampos de drama isabelino que la hace
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moldeando la plastilina del lenguaje que son los actos de semiosis a unos
referentes dados por la astrologia que es el envase crisol cultural (si es
pseudociencia o no, es algo secundario} adecuado en esos momentos
—la biografia astral de Marx— para que se activen las neuronas del
poema. Es un molde que excita el sentido vaticinador del poema que
Hinostroza actualiza con invencidn para llenarlo de incrustaciones
astrales, Cada capitulo de las conversaciones es casi un diilogo-mondlo-
go con los cielos como con la economia capitalista esencial a Marx. A
esto, y con toda razdn, se llamé la inventito o la inventio en Retdrica.

" 1. & el sol espejo mache f al dngulo de Tauro / 13 grados/ pdrpados
tasajeados /'y la pici el olor de la tierra” [ ...} “desbaratando las sombrias conjura-
ciones de los propictarios [ ocultos en la casa XI1 [ en Capricornio [...] y dice en
"I @ los genios del aire [ entre Mailand Park Road ¢ British Museum [ bogan-
do bogando | Inconformistas s. XIX / emanacion periddica de un “-planeta trouble”
/ Urano [ 19 grados Acuario [ la onda cdlida de las revoluciones [ Liberté Egalité
Fraternité [ la amistad en un pusiado de ceniza [ yo te ensefiaré: | “Ser radical es
tomar las cosas de raiz [ y la raiz para el hombre [ es el hombre mismo [ escucha”.
Y se escucha en: “III // Saturno [ en la Ira. Casa” — Saturno es un dios
devorador de sus propios hijos y es intuido por Marx, segin Hinostroza,
en el mismo sentido de la cita que cita de Marx “La acumudacion primitiva
de Capital / en Economia Politica | desempefia un papel similar / al de La Caida
f en Teologia” [ sobre la 9na. Casa.” Algo que se supone sca aceptado por
muchos en el mundo y la mejor prueba es la globalizacién de estos dfas.
Para confirmarlo dird Hinostroza “VI// Casa 5ta: Cdncer: Posteridad lundtica
miiltiples ismos vgr. [ Lentnismo / Castrismo { Stalinismo { Maoismo [ combativos
/ {entre ellos) [ seqtin la posicion de Marte [ “maleficiado” [..] Y algo que puede
ser el principio de la caida de las murallas en Jericdé cuando
conclusivamente dice en “VII & la articulacién de Neptuno y Urano en ¢l
Medio del Cielo / decide / la Caida del Capitalismo / hacia 1992 [ (S.E.4 0.)". Y no
habra habido error i omisién pues puede haber acertado. Si se toma
precisamente como el principio de la Caida del Capitalismo precisamen-
te cuando cae el Muro de Berlin en 1989 puede ya estar sucediendo a
la luz de los acontecimientos de todos estos afios y sélo a tres anos de
diferencia con la prediccién - époeta victorioso? acaso, porque concluye
fraternalmente su Hordscopo en: “VIII /{ Japiter en X1 | Casa de la Amistad
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el amor por lode lo existente / negros, judios, extrarios a la casa | & por el poder
'e la fraternidad [ mds y mds cristalinas | devendrdn las cosiumbres | € el rio
teraclitearo [ arrastrard deshechos tablones odios / & ¢l Poder serd enionces |
ransparente a st mismio [ purificacidn { purgacion / por amor [ en una brizna de
ierba siempre verde.” (HOROSCOPO DE KARL MARX)

Por eso sus libros son colecciones de poemas modélicos antes
lue libros orgdnicos y por eso son estados ilusorios-desilusorios de los
lusionismos o jlusionantes / desilusionantes antes que Teatro de Ilu-
iones que lo son por la severidad y rigurosidad del poeta que pronto
oma “distancias” de ilusiones. Y entonces somn sus conjuros ¢ eXorcismos
ads bien antes que sentencias de un hombre Jocus solus o locus locandi
reando solitarias (re)presentaciones” ad hoc: como la del ajedrez en-
re otras soledades del libro: “Cuidate del ridiculo / Cuidate del epiteto | Cuida-
> de la verdad en boca de los nifios. | “Audacia, mds audacia, siempre audacia,
rcordé [ haciendo A4Ad. El maestro insistid: “4T estd desamparada™. } Y se si-
uieron una seric de golpes: [ su AST jaque (1) mi CxA y el suyo DxC y nueva-
tenle jaque. Asi llegd la hora de velar al gran amor. Los manjares | del banguete
upcial sirvieron para el banguete / de difuntos. | Hamlet, Act [y viceversa | grité
Eh? Quién ha muerto? En esta casa no se | muere nadie! Es la casa del amor, del
lido, de la reconciliacidn!” / Eso dije y los pdjaros picotearon mis rifiones / y creo
ue el pdrticode una casa en mi espiritu se dervumbd / crujiendo como elhuese de
n ave [...J el minuet se enfrenta al infinito [ sdabiendo de antemano que serd
errotade / y asi fue el canto / de la revolucién amor, amor.” Que son 11 versos
e 144 en los que un solo verso ¢s una exclamacion “Oh”. y termina
Ruy Lopez?” observd el Maestro / “Usied aprende”. (GAMBITO DE REY)

11

reintta arios después y otra vez “Contranatura”

Con Hinostroza se ingresa también a las dobles y las triples
«cturas —por las duplicaciones y desmultiplicaciones, inversiones y
1odificaciones de sus aproximaciones— algo que hacia Vallejo con sus
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descentramientos sobre la Sociedad y la Naturaleza Social de sus en Mi
mismos v sus en §i de sus / los Otros ingurgitados por la carencia mun-
dial, esas poblaciones enteras hambreadas y todas metonimicamente
en contigitidad con su alrededor Lambién devastado, roto sucio carcomi-
do descascarado craquelado pobre oscuro negro falto de luz la que fuere
todos los objetos hambreados pidiendo un poco de pintura a gritos algo
de mantenimiento de completud de plenitud en su alrededor, en tanto
que Hinostroza opera casi siempre sobre una Naturaleza Cultural que es
la de! Discurso de Occidente culturizado y civilizado por pétinas por blo-
gues de qualité y sus analogones en Cuerpos v Mentes nobles que la
Lengua del Lenguaje sabiamente ha recogido como recipiendaria. cosas
a veces terrible pero tamizadas, cernidas, miserables o fastuosas, todas
esas palabras hispidas, dcidas, abrasivas, cubiertas de capas y capas que
pueden también ser llagas o magulladuras o golpes: “Si vida > muerite /
muterte = privacion / & el pdjare campana subid al aive trasparente | y allf cants
por dltima vez [...] cuerpo que se corrompe fuera de un medio [ a imagen y
semejanza | Ah expulsados a un mundo donde el odio intoxica | When we are
born, we cry that we are come [ {o this greaf stage of fools” { ne misierio sino error
/ mal aire [ tus pulmones se cubren de nioco e incrustaciones pétreas / no respiras
amor: buscas amor” (QUINTETOQ DEL SALMON)

La estructura retdrica no surge automdticamente de la estruc-
tura lingiifstica, sino que representa una decidida reinterpretacion
de esta ultima (en el sistema de los vinculos lingiiisticos se producen
desplazamientos, las estructuras facultativas suben de rango, adquirien-
do el caricter de estructuras bdasicas, etc.) La estructura retdrica se
introduce en el texto verbal desde afuera, siendo una ordenacioén
complementaria de éste. Eso son, por ejemplo, los variados modos de
introducir en el texto, en sus diferente niveles, las leyes de la simetria,
que estdn ¢n la base de la semidtica espacial vy no son inherentes a
la estructura de las lenguas naturales. [...] Hasta se puede afirmar que
la estructura retérica no sélo es objetivamente una introduccién en ¢l
texto de principios de organizacion inmanentemente extranos a €, sino
que es vivenciada subjetivamente precisamente como ajena respecto
a los principios estructurales del texto. Asi, por ejemplo, la insercién
muy marcada de un fragmento de un texto no artistico en un texto
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artistico (por ejemplo, de cuadros de una crénica cinematogréfica en
una cinta de ficcién puede llevar una carga retérica precisamente en la
medida en que el auditorio la reconoce como una insercién extrafia
e irregular en el texto) [...] la irrupcién del lenguaje de la prosa en
la poesia crea un efecto retérico. [...] en igual medida el intercambio
de puestos entre el discurso “interno” y el extemo” {como la “corriente
de la conciencia” no surge antomdticamente de la estructura lingiiisti-
ca, sino que representa una decidida reinterpretacion {...] las estructu-
ras facultativas suben de rango, adquiriendo el cardcter de estructuras
bésicas, son traducciones [...] El efecto retérico surge cuando se produce
una colisivn de signos pertenecientes a diferentes registros y, por
ello, una renovacién estructural del sentimiento de una frontera entre
mundos signicos cerrados en si mismos. El efecto estilistico se crea
dentro de un determinado subsistema jerdrquico. Asi pues Ja conciencia
estilistica parte del cardcter absoluto de las fronteras jerirquicas que
ella constituye; y la retérica, de la relatividad de Jas mismas. Estas se
convierten para ella en un objeto de juego. {Lotman, Iuri -1996).

“dilo hermana culebra / Rikki Tikki Tavii | Canto de las pequeiias
bestias: [ el mundo No es el medio humano | pas encore”. {...] Afio particular-
mente desventurado: 1969 / rayonné de pouvoirs. {...] EI Arbol de la Vida | asi: /
Omega / Historia / Alfa | Utopia / Cuello Utering [ Vientre / anles de incorporarte
al opaco continuum cotidiano | Una vida | es muchos dias / dia tras dia / el paso
de las estaciones [ el cdntice de las criaturas / el ciclo de Ia abeja y la azucena / La
Libido / marcha sobre la tierra bella y desconsiderada / & ast serd [ por siempre /
Amén. * (QUINTETO DEL SALMON)

iEntonces, desde donde nos estd hablando Hinostroza? —Acaso
de todas partes y de ninguna parte. O acaso él lo ignora- Es algo que
suele suceder con los poemas de los poetas. Y con los poetas.

Padre

Madre / engendrador engendra [ bajo ln copula / un ciele argentado y alli
/ bestias que ciegan la luz de la caverna [ Platén | Le couple | en el fondo | no la

173/

BIZAINY OJqE]



belleza aérea no el reino de la libido {...] cerrada cdmara [ el aullido y la neurosis
/ no veo | mis ofos invectados de sangre salobres de legaiias / ellos van hacia atrds /|
hacia el reino salvaje de la especie | Tigre & Tigresa / yo para siempre en las
puertas (PARA UNA VISION)

El sigue ocuito o se disimula donde nadie podrd encontrarlo —en
la inmensa soledad de la semiosis del poeta— sélo se ven indicios, restos,
basuras, sefiales de conflagraciones , seftales de violaciones, estatuas
rotas por todas partes objetos, una especie de cementerio marino de
una tal vez borrosa o diluida Atlantida o huellas de animales del bosque,
trazas, bocetos, rasgos, ramas quebradas, hojas recientes de su paso
cn las maranas, casas a medio construir o 2 medio derruir no se sabe
bien, puede ser €l u otro parecido que alguna vez estuvo por ahi.. porque
hay {in)vestiduras suyas —eso dijo el conocedor— puede estar por tantas
partes a la vez o trabajando para algin circo o teatro no muy lejos...
ahora es imposible rastrearlo... suele caminar sobre el agua para
desaparecer que ese es el elemento mas propio de la Gnosis y / ¢ estar
haciendo un servicio militar voluntario para recuperarse, digamos
por decir algo, saludando al autoritario superior sargento de cada dfa o
mes o afio que le da instrucciones mafilana y tarde y noche -y a él nada
menos— v €l respondiendo  afirmativamente “Si, Sefior” “No, Sehor”
“Si, Scior” mientras el /la Autoridad Amo o Sargento de cada dia sigue
cada vez mas y mds empefiada o empecinada y hasta soliviantada al
preguntarle antipdticamente canalla enérgica dura amenazadora: “iqué
traes en tu cabeza de gusano donde de seguro alguien que pasa podra
defecar cada dia?” (oido en una pelicula de Kubrick, pero en la pelicula
el sargento dice “de seguro tu madre” en vez de “alguien que pasa” )
y hay que responder porque asi lo dice el Reglamento: “Si Sefior” “No
Seftor” “Si Senor” “No Senor” “Si Sefior”.

Se habla aqui conmemorativamente de los 30 afios de una
edicién que vio la luz por primera vez en Barcelona con el sello BARRAL
en 1971. Loego reeditada por el sellto MOSCA AZUL como “Poemas
reunidos” en 1986 y finalmente en Tercera Edicién —30 afios después—
por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos con “Nudo Borromeo
y otros poemas” en la hermosa edicién del FONDO EDITORIAL-
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SECCION HUMANIDADES UNMSM, ano 2002, que es un aconteci-
miento cultural porque “Contranatura” ya es personae o persona que
tiene memoria y presente en el campo cultural y futuro en la memoria
a veces cierta a veces incierta de muchos peruanos

Son espacios donde uno puede a cualquier hora del dia o de
la noche ir a conversar y a respirar aires nuevos, oir cosas, ver cosas,
espectros que cruzan vertiginosos, caidas de las hojas, mujeres que erran
cantando y / o escuchar brisas de algo desconocido. El es uno de los de
Olimpia. Es decir alguien que frecuenta los courts o patios traseros y
calles y callejones oscuros donde competir si lo quiere; entonces, a jugar
se ha dicho. Pero también tiene ingreso natural a los grandes courts,
esos donde solo juegan las estrellas del juego. Si esto es ser un clasico,
sin duda lo es y entonces se hace innecesario dilucidar mds sobre esto.
Sdlo se puede decir que estamos ante uno de los de Olimpia.

-
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&ADIOS AL DISCURSO MODERNO EN EL
PERU? / Alberto Vergara Paniagua

E n el mimero 39 de esta revista, José Ignacio
Lépez Soria dijo con elegancia y serenidad adi6s al discurso moderno en
nuestro pais. Esta nota no es una mano mdas a bordo del buque de “la
diferencia” que celebra el alejamiento del vetusto macizo de la moder-
nidad, tampoco aquélla que clama que no levemos anclas; es, mds bien,
una reflexion sobre el adids, sus implicancias y su viabilidad.

En su articulo “Adids al discurso moderno en el Peri”, Lopez
Soria encuentra que el discurso moderno se desarroliéd en el Peri bajo
dos paradigmas: El discurso de la emancipacién vy el de la civilizacion.
El primero seria el pensamiento cldsicamente ilustrado de El Mercurio
Peruarno y los préceres independentistas. Fundado en concepciones
legalistas, este discurso instaurd la Repiblica en procura de libertad y
justicia (igualdad ante la ley). Buscd construir una sociedad de hombres
libres e iguales donde se pudieran desplegar todas sus capacidades
utilizando la razén en el marco de esta autonomia. El prototipo del
detentador de este discurso era un jurista, un hombre de letras que
buscaba romper la desigualdad social colonial echando las bases de una
repiblica sin privilegios, una ciudadania a la sombra de una sola ley
estatal. Pero esta primera formulacién del discurso moderno en el
Perdi tuvo dos limitaciones: su desvinculacion cultural y territorial.
El hombre para que sea sufeto de derecho, debe ser entendido abstractamente,
es decir, despojado de su pertenencia cultural. La segunda limitacién se
hace patente por el escaso interés por el suelo en el gue se realizan las
actividades econdmicas del pais.

En la segunda mitad del XIX aparece, seglin Lopez Soria, una
segunda forma de discurso moderno en el pafs. Es el llamado discurso
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de la civilizacién. En éste ya no encuentra preocupaciones iusfilosdficas,
fue la hora de la Repiiblica practica, de la ciencia y de sus conocedores.
As{, fueron ingenieros y arquitectos, hombres con los pies en la tierra,
quienes relevaron a los afrancesados hombres de¢ salén que habjan
blandido el discurso emancipatorio. Este proyecto civilizatorio propicia
el desarrollo nacional por la via de la exploracion y explotacion de los recursos
naturales y de su incorporacion al circuito internacional de la mercancia.

Estos dos discursos, afirma el autor, tuvieron un largo desen-
cuentro. Aun cuando ambos apuntan a la constitucion de un estado-
nacién como manifestacién del discurso moderno, no tomaron el
mismo camine. Tienen diferencias estructurales (que el autor sefala
con precisién en acertados cuadros) que impiden la realizacién de un
proyecto moderno organico, el cual se desarrolld de forma imperfecta.
Asi, nuestras distintas elaboraciones del paradigma moderno no han
sido piezas engarzables en un solo provecto. Por el conltrario, aristas in-
déciles han limitado una formulacion coherente, dejando sdlo estelas
inconexas del universo moderno que han defraudado las esperanzas
del pais. Pero, contintia Lépez Soria, aun cuando habriamos logrado
detectar estos desencuentros ya no es hora de remendar el viejo vestido
de la modernidad, aquellas ropas ya no pueden servirnos mas v mejor
hariamos en aceptar su caducidad: Hay que despedirse definitivamente
de quienes pensarcn el Perit desde los términos caracteristicos del proyecto
moderno.... No es ya posible...constituir un estado culturalmente desvinculado y
regido por leyes que interpelan por igual a todos los ciudadanos. Las diferencias
han tomado la palabra y exigen no solo ser reconocidas como tales, y por tanio,
estdn en marcha el derecho a la diferencia...que se condicen dificilmente con el
talante igualitario y culturalmente desvinculado del proyecto moderno...Por eso
sostengo que hay que despedirse del pensamiento moderno, aunque ello signifigue
tenier quie decir adids a pensadores que son todavia cronoldgica y afectivamente
tan cercanos como Riva-Agiiero, Belatinde o Garcia Calderdn para unos, y Haya
de ia Torre, Basadre 0 Maridiegui, para otros.

Este es pues un breve recordaris de las ideas expuestas por
Lopez Soria. En las lineas que siguen no intento la invalidacién de
lo expuesto por él, sino una aproximacién distinta a los mismos
problemas en procura de sumar perspectivas.
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¢Una condena a la teoria o a la prdctica del discurso moderno?

La teoria social suele dar por sentadas estrechas relaciones
entre la teorfa y la practica. Asi, es comiin que los tedricos encuentren
los motivos de mas de una calamidad social en los textos de algin cole-
ga. Entre los intelectuales suele sobredimensionarse el poder de la es-
critura y desestimar los procesos politicos concretos. Asi, por ejemnplo,
para Michael Sandel una pdgina de John Rawls podria ser culpable de
las desventuras anémicas de la sociedad contempordnea norteamerica-
na. Acaso Lopez Soria comparta este defecto.

El fracaso de la modernidad emancipatoria es evidente. No
hemos logrado implementar los valores que inspiraron al cogollo de las
mentes de nuestra independencia. Carecemos de individuos libres
¢ iguales ante la ley (por mis que cada una de nuestras constituciones lo
haya enunciado), el efectivo balance de poderes sigue siendo una
demanda nacional, la autonomia judicial una esperanza, y el abuso del
derecho una agraviante cotidianeidad. Pero no estoy seguro de que la
frustracién del impetu moderno se deba a su inviabilidad intrinseca, como
sugiere Lépez Soria. S6lo debemos recordar la iniciacidn de la
Republica, corroida de autoritarismo, caudillismo y constituciones a
la medida de cada autécrata para ponerlo en duda. Es cierto, existié un
discurso moderno pero nunca una prictica moderna. {Seria justo senten-
ciar hoy a los idedlogos de la emancipacidn por el fracaso de su prédica?

Los postulados moderno-emancipatorios no fueron los obs-
taculos para lograr un pais justo y libre, sino la presencia constante de la
barbarie pre-moderna y del cesarismo desmedido para disgusto de
nuestros tedricos de las libertades igualitarias. No es la vida larga y
vigorosa de una Constitucién que estableciera derechos individuales o
divisién de poderes la que nos sumié en el atraso decimonénico, sino la
proliferacién de documentos incapaces de controlar un poder centrali-
zado e ineficaces cuando debian proteger a los ciudadanos de los abusos
gubernamentales. La emancipacién no fue la diferencia entre el ancién
régime y la modernidad, no fue Filadelfia ni un 14 de julio. Sin autoridad
clara, la independencia abrié el mercado laboral a mestizos y criollos
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(una revolucién de empleos, como ha dicho Cristébal Aljovin), fue
prédiga en Constituciones pero mantuvo una legalidad civil y penal
heredada de la colonia que sélo fue reemplazada décadas después.
Nuestras modernas constituciones mantuvieron un estatus especial
para la Iglesia Catélica como tinica fuente legitima de fe en el Estado y
reservandole tareas que en un estado moderno y laico no debiera haber
tenido. Entonces, junto con el discurso moderno se conservaban insti-
tuciones y formas coloniales (sefialadas incluso en el ambito econémico
del pais que tras la independencia pasé del monopolio comercial
espanol al inglés) ademds de una permanente ilegalidad de los distin-
tos caudillos. No es pues exacto percibir que en el Perii se haya instalado
el proyecto moderno tras la emancipacién porque fogosas constitucio-
nes lo enunciaban, enfrascarse en ellas es entrar en contacio con un curio-
so hibrido: lo imaginario-forense, lo poético-legal (Mario Vargas Llosa).

Aun cuando el discurso moderno-emancipatorio fue siempre
utilizado, su mejor uso fue ¢l de fachada, algo que en otro lugar llamé
el baile de las méscaras. No deja de ser injusto con nuestros primeros
republicanos, que execraren del poder sin limites y que jamas liegaron
a ver un esfuerzo auténticamente moderno del Estado peruano,
acusarlos de utilizar un discurso inviable para nuestro pais. Acaso fucra
inviable, pero nadie les dio la oportunidad de practicarlo y siempre
pareciera habernos tocado en suerte el lado oscuro del Renacimiento (Max
Hernandez). Como es sabido, el discurso moderno fue domesticado en
el pais desde distintas direcciones pero siempre predicado, Washington
era alabado en plblico y Napoledn en privado {Cristébal Aljovin). Es la
escena mas representada de nuestra vida republicana, una esquizoide
adhesién a la democracia asi como su desprecio paralelo. Siempre a la
sombra de alguna constitucién libertaria € igualitaria se han atropellado
todas las garantfas en ellas defendidas, desprestigiando aquellos
valores trascendentes para la vida de la nacién y cuya sola mencidn su-
giere la estafa politica.

Resumiendo, es cierio que nuestro pais no ha conseguido la
libertad y el bicnestar prometidos por el discurso moderno, como afirma
Lopez Soria, ni llevado a la practica los mandatos de las primeras cons-
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tituciones, cargadas, por lo demas, de una verborrea liberal-igualitaria.
Sin embargo, el pafs no conocié un Estado moderno ni relaciones socia-
les de este tipo en muchas décadas. La ausencia de libertad colonial fue
reemplazada por la ausencia de libertades decretadas por los caudillos.
Y estos, a su vez, daban nuevas constituciones mas “liberales”, mas
“modernas”, que nunca eran implementadas sino que resguardaban
una aparente legalidad, la misma que siempre ha podido ser reducida
a escombros de un plumazo si las condiciones de emergencia del pais lo
ameritaban. La inautenticidad de este discurso y la dificultad de su
puesta en practica impiden conchuir que fue el discurso en si el que
estuvo incapacitado para conquistar las metas que se propuso. Por lo
tanto, no es evidente que el discurso moderno haya generado una
practica moderna vy en este sentido es dificil culpario de no haber
concretado sus fines.

Finde la modernidad y diferencia

El articulo que comento en estas.lineas tiene como fundamen-
to la percepcion por parte del autor de un cambio de era, de un nuevo
capitulo que viene desarrollindose en e! mundo y que requiere de
recientes instrumentos de lectura: formas contemporaneas de enten-
der para novedosas realidades. Asi, entrados va en la postmodernidad
deberfamos asir el nuevo paradigma politico: ¢l de la diferencia. Esta
nuecva forma de entender al mundo, nos dice e! autor, implica que
los ideales de justicia y libertad se enuncian ya no desde una supuesta humanidad
abstracta sine desde los marcos culturales en los que se desenvuelve la vida
cotidiana de los diverses grupos humanos.

Nadie parece tener dudas acerca de las alteraciones que sufre el
mundo contempordneo. Una serie de cambios sugieren hablar de post
modernidad para significar esta nueva etapa, revolucionada por los
medios de comunicacidn, el fin de ciertas ideologias, una acelerada
globalizacion econdmica, la internacionalizacién de la justicia y el debiii-
tamiento de las soberanias nacionales. En fin, una serie de evidencias
que sefalan, si no un capitulo absolutamente nuevo, el prélogo de éste.
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Asi, esta etapa histérica real, independientemente de los andlisis ideo-
logicos que se hagan de ella, podriamos denominarla como postrmodernidad
realmente existente, de la misma manera que otros intentan denominarla
sociedad de la informacion, postindustrial y tantos otros nombres.

Pero paralelamente a los cambios reales y efectivos del mundo
contemporaneo de esta postmodernidad realmente existente, se asume que
al igual que la modernidad fragué el discurso ilustrado como el lenguaje
de su €poca, la post modernidad realmente existente estaria haciendo lo
propio con el discurso de la diferencia o también Hamado comunitarismo® .
Un nuevo paradigma para una nueva época. Es asi como podemos dife-
renciar la postmodernidad ideolégica (la de la diferencia) de la
postmiodernidad realmente exisiente, la misma que seria una realidad y
no una corriente de pensamiento. Es bueno diferenciar los conceptos
va que el uso de un seolo significante (postmodernidad) suele dar por
sentado que los dos significados a los que alude no son susceptibles de
ser separados.

Pese a que comparto la impresién de que los acontecimientos
que se producen en el mundo son ia expresién de realidades nuevas,
me resisto a pensar que €l equivalente al discurso ilustrado de la moder-
nidad sea en la postmodernidad realmente existente, el discurso de la
diferencia. La modernidad supuso una revolucién epistemoldgica, social
y moral. La aparicion del sujeto racional y auténomo, el establecimiento
de los Estados, el destierro de la legitimacion divina conjuntamente
con el ascenso irrefrenable de la soberania popular como tnica
forma legitima de poder, el cerco impuesto por la cosa puiblica a 1a Iglesia
para que no interfiera en sus asuntos, los dercchos humanos como
manifestacién de libertad e igualdad, etc. Desde luego, estas famosas
notas principales no fueron defendidas por todos los hombres del
pensamiento moderno, pero haciendo una apretada injusticia se reco-

! No trato aqui de acercarme a lo postmoderno en sus distintas manifestacienes. Hago solamente
alusion al discurso politico de cieria prédica que sucle estar vinculada a lo postmodeimo.
Rebasa ampliamenic las intenciones de este articulo analizar los alcances de la weoria
postmoderna en otros dmbitos como la historia, ¢l arte, los estudios cullurales y todas
aquctlas disciplinas en donde los postulados postmodemes esién cjerciendo influenda,
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nocen estas caracteristicas como las saltantes de este tipo de discurso.
La implementacién social de estas posturas modernas supuso la trans-
formacién radical del mundo occidental, y su poder revolucionario ain
puede ser apreciado en ciertas sociedades en las que el paso de formas
de organizacién tradicionales hacia otras mas modernas genera trau-
mas y beneficios dificiles de compatibilizar. Mas alla de las
bondades o inconvenientes de la exportacién de las tesis modernas, lo
concreto es que ellas son, sin duda, el esfuerzo de una época por
interpretar ¢l mundo y cambiarlo: la autopercepcién del papel que
se debfa cumplir para liquidar estructuras antiguas y construir nuevas,
Eso que llamamos modernidad no es pues un momento cualquiera de
la historia, es uno fundacional a partir del cual muchas corrientes se
prepararon para construir algb nuevo. Una época cargada de imaginacion
radical. Esta autocomprensién abarrotada de futuro y razén generd
desde huego calamidades para la humanidad. El nazismo aun cuando
refractario de la democracia burguesa bebia de la “ciencia” de las razas,
de sus estratificaciones y determinismos y el comunismo fue la absurda
exageracion de la promesa cosmepolita. No por antidemocraticas estin
al margen de la modernidad y ambas fueron la patologia ilimitada
del Estado como creacién politica moderna. Sin embargo, poder
determinar las filiaciones ideoldgicas de perversas realidades no
puede llevarnos a concluir la inutilidad y maldad intrinseca de todo
el pensamiento moderno.

No es facil convencerse de que ante los cambios facticos del
mundo contempordneo la nueva autocomprension filoséfico-politica sea
la de {a diferencia. Me cuesta creer que es este discurso el que toma la
posta a expensas del de la modernidad. Porque aun cuando su conteni-
do fuese novedoso (al respecto tengo mis dudas) sus alcances estdn
muy lejos de representar un corte y una forma de encarnar un nuevo
entendimiento global de la sociedad. Desde luego, tengo para mi la
esperanza de que la humanidad pudiese engendrar una nueva ilustra-
cion, que pudiese imaginarse otra vez como algo nuevo, que pudiese
sentirse cargada de futuro una vez mds. No, por supuesto, para dar pie
a fundaciones radicalmente novedosas (el absoluto desprecio por el
pasado ha dado pie siempre a grandes tragedias) pero si a formas en
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las que la humanidad se contemple nuevamente como el sujeto central
de la historia. Bajo estas esperanzas resulta dificil ilusionarse con el
discurso de “la diferencia”, preocupado mas por aquello que nos
diferencia entre los seres humanos que por aquello que tenemos en
comun, obsesionado con la diferenciacién de grupos y dispuesto a
encontrar distinciones étnicas incluso alli donde sin su ayuda dificil-
mente hubieran aparecido. Manifestacién politica de la hermenéutica,
el comunitarismo porta el estandarte del “derecho’a la diferencia” y
desde luego nadie podria rechazar tan altruista propésito. Sin embargo,
el peligro ronda cuando el derecho a la diferencia rdpidamente tiene
connotaciones del “deber de la diferencia”, la obligacién antropolégica
de estar diferenciados aunque los propios ciudadanos pertenecientes
a una comunidad X no lo deseen. Y es que el derecho a la diferencia
no dirige sus reflectores hacia los individuos sino a los pucblos, esas
entidades abstractas, constantemente inventadas y reinventadas
por quienes detentan el poder. Fara enarboiar la bandera del reconoci-
miento cultural alguien debe siempre primero delimitar, excluir y
definir a los integrantes. Una vez concluida esta tarea empieza la labor
de conseguir el cortecto separatismo.

Una cldsica afirmacion del discurso de la diferencia frente a la
practica moderno-constitucional de tos derechos es afirmar que estos
hacen tabia rasa de la rica diversidad cultural que caracteriza al Perii...No es ya
posible constituir un Estado culturalmente desvinculado y regido por leyes que
interpelan por igual a todos los individuos...Los ideales de justicia y libertad se
enuncian ya ne desde una supuesta humanidad abstracta sino desde los marcos
culturales en los que se desenvuelve la vida cotidiana en los diversos grupos
humarnos (Lopez Soria). Es la constatacién de este nuevo paradigma lo
que convence al autor de la imposibilidad de recomponer el proyecto
mederno en el Perli, pues intentarlo seria un ejercicio de anacronismo
destinado al naufragio. No obstante, no llego a entender por qué se
cree que este discurso anti-igualitario (en definitiva, anti-ilustrado)
representa una novedad en la esfera del pensamiento socio-poiitico.

El pensamiento conservador clasico lleva al menos doscientos
anos defendiendo estas tesis y siempre fueron consideradas como
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retardatarias, frenos al progreso impuestos por aquellos que tenian la
mente anclada en la edad media y no entregada al future como aquélla
de los progresistas. Bentham pretendia poder determinar las leyes
mas convenientes para la India sin haberla visitado y Edmund Burke le
aborrecia por esto. Este célebre conservador crefa en el valor de las
tradiciones autoctonas, que cada pueblo debia llevar a cabo sus
procesos sin injerencias fordneas. La organizacion social no debia surgir,
pues, de racionalizadas formas universales sino del proceso histdrico
concreto de cada pueblo en su territorio; la forma social debia emanar
de la propia comunidad y de sus tradiciones. Otro famoso conservador,
Joseph dc Maistre, anti-ilustrado como los hay pocos y del que Isaiah
Berlin no vio una mente reaccionaria sino la anunciacién del fascismo,
afirmaba: no existe en el mundo alge asi como el hombre, declaro que en mi vida
no ke visto sino franceses, ifalianos, rusos...efc. Pere en lo que hace al hombre,
declaro que en mi vida he conocido uno; si existe yo no lo conozeo. Y va en este
siglo fue Ortega quien en medio de una defensa de la decimondnica
Kultur alemana afirmaba que ef hombre en general no existe, que sélo hay el
hombre producido por la historia de cada pueblo y que esta historia de cada pueblo
se origing no en juicios abstractos racionales, sino en azares, circunstancias y
creaciones ocasionales.

El deseo de una organizacién politica ajena a la racionalidad
ilustrada y vinculada a los marcos culiurales en que se desenvuelve
la vida cotidiana de una comunidad es tan antiguo como la ilustracion
misma. El anhelo de formas organizativas en las que las raices profun-
das de una cultura estén presentes y diferenciadas de otras, donde la
virtud comunijtaria se erija por sobre el individualismo egoista, en la que
la anomia igualitaria ceda frente al reconocimiento de una organicidad
particular, se pierde en un centenario debate entre Kultur y Zivilisation.
Todos los proyectos nacionalistas siempre han esgrimido los argumentos
de la diferencia frente a las suposiciones marxistas y liberales que pre-
tendian elaborar agendas sociales a partir de abstracciones igualitarias,
acusadas de generar gentes desarraigadas. La demanda de politicas
vinculadas concretamente a una comunidad no son una novedad, lo
novedoso es que ahora tales preocupaciones sean asumidas como un
nuevo paradigma politico. Incluso en nuestro pais Luis E. Valcdrcel ya se

/184



oponia a los derechos universales e igualitarios del discurso ilustrado y
se mostraba a favor de una importancia mayor de la cultura: Vamos por
la tierra con nuestro propio mundo a cuestas; conocemos, pensamos, sentinios
segtin el conacer, el pensar y ¢l sentir de la propia cultura. No existe el Hombre
abstracto, no ha existido nunca el ente de la razén que ha creado el absolutismo
Silosdfico.

Resulta dificil, pues, asumir que las clasicas pretensiones
conservadoras sean, por medio de algiin rejuvenecimiento non sancto,
las ideas preponderantes y vanguardistas de la época. Ni siquiera
intento en estas piginas discutir estas manifestaciones teéricas de o
que Octavio Paz llamé la venganza de los particularismos, sino senalar
que los nuevos odres no rejuvenecen al vino. Tampoco intento afirmar
que el discurso de Ja diferencia sea una opcién conservadora, sefialo
que socialmente comparte bases de la tradicién més conservadora del
pensamiento.

El Perit y Ia diferencia

Un punto de apoye de la argumentacion del articulo que
comento es la imposibilidad de pensar socialmente desde los marcos del
Estado-Nacion en la vida contempordnea.

El debilitamiento del Estado como manifestacién politica por
excelencia de la modernidad politica es una realidad inocultable. El
Estado se ve cuestionado por dos fuerzas paralelas: las globalizantes,
impuestas por la economia, los medios de comunicacién, la sociedad
civil mundializada, las formas de justicia internacional. Y, en segundo
lugar, por las distintas corrientes particularistas que siempre buscan la
célula sccial culturalmente mdas pura para preservarla. Asi, el Estado ¢s
petardeado desde tierra y aire, duefio de una soberania jalonada desde
los extremos, resultando casi un ejercicio de saudade recordar Westphalia.
Pero esta realidad no deja de ser una tendencia, acelerada en la tdltima
década, pero en modo alguno concluida. El Estado sigue siendo el actor
preponderante de las relaciones internacionales. Ya no es el {inico, como

185/

engernmed eredion ojraqpy



hasta hace algunas décadas, y desde luego debemos alegrarnos de tal
situacidn, pero creer que ya no tiene sentido plantearse politicas desde
sus marcos es un ejercicio de futurismo y, como tal, de impredecible
cumplimiento. Acaso mas pronto que tarde suceda esto, quién sabe, No
debe dejar de notarse, de otro lado, que en muchos dmbitos de la vida
global, la racionalidad ilustrada no sélo se mantiene sino que es una
vigorosa novedad: la corte penal internacional recientemente adoptada
en el mundo y que supone una revolucién en el derecho internacional
publico al afirmar al individuo como sujeto de derecho internacional
¥ ya no sélo a los Estados, responde a una racionalidad moderna, se
respira alli el viejo anhelo de la paz perpetua pero cargada de nuevos
brios. Y este cosmopolitismo también estd presente en las distintas
reglamentaciones, organizaciones y foros econémicos internacionales
que buscan la apertura del comercic a niveles globales. {Son estas
fuerzas los 1iltimos y ldnguidos soplidos de la ilustracién? (Es realmente
la hora de lo particular sobre lo cosmopolita?

El Estado no esta jaqueado, pues, Gnicamente, por el discurso
de la diferencia, la fuerza que lo socava desde tierra, sino también desde
el {cyber} espacio. Pero aunque estas fuerzas sean irresistibles, ello no
implica aceptarlas como a una desgracia natural. Podemos encontrar
debilidades y peligros asi come oportunidades en ambas. Y el abandono
del pluralisme igualitario que supone el comunitarismo puede resultar
un peligro si no se lo toma con pinzas. La diferencia radical ya fue enun-
ciada en el siglo XIX, yo Henry D. Thoreau, no deseo ser considerado miembro
de ninguna sociedad legalmente constituida en la gque no me haya inscrito
personalmente. Bajo esta formulacidn se permite radicalmente la diferen-
cia, la de cada quien a elegir su propia vida, que es la garantia del
pluralismo. Pero la diferencia postmoderna estd interesada en la
diferencia entre culturas, entendidas como marcos auténomos cuyo
sistema moral resultaria incompatible para otras comunidades e
invalidaria la ilusién de encontrar rasgos universales a los individuos
v los pueblos. Desde tuego olvidan que potencialmente cada cultura es
todas las culturas (Paul Feyerabend). No es éste el espacio para evaluar
el impacto que tendrfa este discurso de la diferencia cultural en el Pert,
pero cuando menos habria que pensar en sus implicancias para la
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cohesion nacional porque es evidente que al menos por un buen rato
habrd Estado pernano.

De otro lado, habria que ser mds cauto en nuestras despedidas
fefinitivas. Siempre es mds efectivo enunciar la decadencia de una era y
2l advenimiento de otra, la tribuna estalla en jubilo cuando escucha el
anuncio de una era absolutamente novedosa, excitada por ¢l dia
fundacional. ¢Por qué no podemos humildemente aceptar que acaso
hayan envejecido algunos postulados de nuestros intelectuales modernos
y otros atn sirvan? éPor qué la despedida definitiva y rupturista? Ademas,
‘por qué Lopez Soria despide a los novecentistas y a la generacidon de
a justicia social si no se ha ocupado de desentrafiar sus incoherencias
sing la de los discursos decimondnicos? Es decir, su articulo presenta,
maliza y sefiala ¢l desencuentro entre los discursos de la emancipacién
‘digamos, grosso modo, 1820} y el de la divilizacion {a buen cubero, 1870)
r el autor conclhuye que debemos despedirnos de Riva Agliero y de Basadre.
sin duda, hace falta alguna pieza en su argumentacion.

Estoy convencido de la caducidad de los distintos determinismos
jue animaban la obra de Francisco Garcia Calderdn pero también de la
dgencia de su prédica tolerante (era nuestro Tocqueville y lo desperdiciamos,
Jugo Neira), del sefialamiento de la pacateria y esoterismo (que no
spiritualidad) de la vida limefia, y en general de una moderacién que
10 tiene por qué haber encanecido. Y qué decir de Mariategui,
us determinismos han perdido vigencia y cierto elogio del estalinismo
ambién, pero no pienso que hayan corrido la misma suerte sus
lenuncias de la desigualdad real del pais v su insistencia en abordar el
iroblema indigena desde una comprensién econdémico-social y no étnica
es bueno recordarlo hoy cuando resurgen los indigenismos, una de las
nanifestaciones de la diferencia, que suelen pensar la pobreza desde
orizontes culturalistas y no como la miseria econémica, que no repara
n diferencias de razas).

De otro lado, siguiendo con los ejemplos de Mariategui v de
arcia Calderén, no es cierto que la pérdida de su vigencia esté dada
orque algin tedrico canadiense comience a pensar el “derecho al
zconecimiento cultural”. Aquellos pensadores perdieron su vigencia

187/

endejued erefron olaqry



En la masmédula

mucho antes?. Los determinismos de distinto tinte que los animaron,
las seudo ciencias decimonénicas que cargaron las baterias de ambos,
estaban plenamente superadas, al menos, durante la segunda mitad
del siglo XX. No es, pues, el ascenso de la doctrina de la diferencia
la encargada de despedirlos definitivamente. El pensamiento social
estaba convencido hace mucho de la inutilidad y perversidad (en su
aplicacion practica) de los determinismos raciales o clasistas.

Asi, entonces, no me sumo al ejercicio del definitivo adios.
Al contrario, pienso que las despedidas se producen necesariamente
en periodos largos, en anos de olvidos, descartes y reencuentros. Seria
absurdo recuperar el catolicismo social de Victor Andrés Belatinde, pero
sus paginas contra la acumulacién de poder no han perdido actualidad.
Unas ideas son cubiertas por la nieve del tiempo y otras se mantienen
vivas.

No he pretendido desconocer la caducidad de algunos postula-
dos de nuestros pensadores modernos. Alerto, solamente, sobre el
peligro del rupturismo desbocado que podria llevarnos a desechar todo
el pensamiento moderno sin hacer los deslindes correspondientes.
Triste seria que cierto afan vanguardista despreciase el acto fundamen-
tal de separar la paja del trigo.

2 De hecho, lamejor constatacion de la inactualidad de algunos de los modernos peruanistas (los
novecentistas) fue claborada hace mas de diez afos por Luis Loayza.
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UN CUENTO PEREGRINO /
José Carlos Huayhuaca

T

A __ista es la historia de un hecho real que devino
guién de cine y luego pelicula, para después trasformarse en una
crénica periodistica y finalmente en un cuento literario. La consigno aqui
como un caso de excepcién respecto a la norma: las peliculas se basan
en la literatura v no a la inversa.

Hacia 1974, cuando vivia en Barcelona, Gabriel Garcia Marquez
escuché de boca de un amigo derto episodio de la vida real que lo dejd
muy impresionado, y lo anotd para mds tarde, seglin su costumbre. Afos
después, conversando con ¢l director mexicano Jaime Humberto
Hermosillo, se le ocurrié a Garcia Mdrquez que esa curiosa historia podia
servir para una pelicula y se la propuso. Hermosillo se presenté dos meses
después con un borrador de guién, lo discutieron y tedo tenming, tras
las habituales ordalias, en el film Maria de mi corazén, estrenado en 1980.

Apenas lo vio, Garcia Mérquez —entonces comprometido con
diversos periédicos para suministrarles un articulo semanal- conté el
proceso que he resumido en una encantadora crénica que detallaba no
sole la aventura de como se produjo la pelicula, sino cudl fue el episodio
nrimigenio que habia desencadenado todo. Era un rclato sensacional
que lo atrapaba a uno desde el inicio, con su absurda légica de pesadilla
realista donde incidentes tipicos de rutina burocritica y resentimientos
de amor se mezclaban, de modo perverso, con una mala fortuna digna
de la tragedia griega.

Es un poco “sacrilego” resumirlo, pero es inevitable para que
nos entendamos mejor. El carro de una mujer joven (que en el film se
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llama Marfa) sufre un percance, se queda varado en la carretera y ella,
después de horas de vanos intentos, logra detener a un conductor
misericordioso para que le dé un aventén: ha subido, sin saberlo, a un
omnibus que traslada, de un hospital a otro, a un grupo de mujeres,
enfermas mentales todas. Distraida, Maria baja junto con ellas al llegar,
pues quiere prestarse un teléfono para avisarle cuanto antes a su
marido acerca del problema. Mientras el dmnibus prosigue su viaje, las
enfermeras del lugar confunden a Maria con una paciente mds y casi
ni la escuchan cuando intenta explicar su situacién; ella pierde la
paciencia, se violenta y las enferimeras se ven obligadas a dormirla con
una inyeccidn -les sobra experiencia con pacientes agitadas vy rebeldes.
Ya ¢l lector puede imaginar la atroz cadena de malentendidos y sus
consecuencias, incluyendo a un marido que, tras esperar noticias que
nunca llegan y hacer iniitiles averiguaciones, termina por convencerse
de gue simplemente su esposa abandoné el barco matrimonial por
hartazgo. Scbre la pelicula alimentada por esta historia, concluia Garcia
Mairquez: “Es excelente, tierna y brutal a la vez”. Mi expectativa no
podia ser mayor. ‘

EQué pasé?

Tampoco pudo ser mayor mi decepcion, cuando la vi, un tiempo
después. La primera causa, un problema dramatirgico o de construc-
cién narrativa. El relato que me habia deslumbrado ocurre recién a
la hora de comenzada la pelicula. Entretanto, se nos refiere, con una
morosidad propia de primer borrador antes que de versién final, que
€l (Héctor es su nombre) es ladrén de oficio v ella maga de fiestas
infantiles; que a ella la acaban de dejar plantada en la puerta de la
iglesia con su traje de novia puesto y no se le ha ocurrido mejor idea que
refugiarse en casa de Hécior, su amante anterior; que ambos deciden
compartir ¢l departamento y se van enamorando paulatinamente des-
de ese momento; que se casan y terminan trabajando en el espectdculo
de ¢lla hasta que... Cuando por fin se enira en materia, ya el interés del
espectador se ha evaporado —aunque no las dificultades de la pelicula.
Estas son diversas, pero me atendré a las més determinantes.
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El tempo del film continiia siendo lento y monétono, como en la
precedente hora “de presentacién”, pero el problema se agrava cuando
ingresamos en lo que el propio Garcia Marquez llamaria “un drama de
la fatalidad”. Este género narrativo excluye la divagacién; en él las
mads triviales circunstancias se deben tejer de tal modo que no haya
resquicio para el albedrio de los personajes, gobernados por un
mecanismo de engranajes que avanzan implacablemente por encima
de ellos. El método cinematogrifico seguido por Hermosillo para dar
cuenta de este proceso es contradictorio con é1; no vincula o relaciona a
un personaje con otro (o a una cosa con otra) de un modo perentorio
—Ya sea por corte, ya sea por movimientos de camara que nos lleven
de las narices, sin posibilidad de apelacién— sino mediante el uso indis-
criminado de “panordmicas” (es decir, moviendo la cimara sobre su
propio €je) lentas e imprecisas, que se toman todo el tiempo del mundo
para ir de éste a aquél o de aqui a mds alla. Su cdmara divaga, se pasea
o tantea, como la cdmara de ciertos documentales y reportajes, cuando
deberia ser apremiante e incisiva; casi es innecesario afadir que tal
técnica genera un ritmo apético, poco adecuado a una situacién de
vicisitudes que bordean el thriller.

Por otro lado, la mayoria de planos que usa son relativamente
amplios: planos de conjunto, enteros, americanos, medios, los llamados
three y two shots, los cuales son aptos, como dicta el canon, sobre todo
para dar cuenta de acciones fisicas y de didlogos sociales. No es que
Maria de mi corazon carezca de unas y otros, pero fundamentalmente es
un drama de subitas revelaciones interiores, de insights: los perscnajes
de pronto se aterran, se decepcionan, se desconciertan, se ponen
nerviosos, se confabulan o amenazan con miradas, sienten célera o
nostalgia, se percatan de. Sin embargo, casi no hay close ups y asi los
movimientos psicoldgicos que jalonan la narracién no son debidamente
dramatizados. Hablé de documentales y de reportajes; vienen a cuento
otra vez por la general falta de expresividad de los encuadres del film
de Hermosillo, por la relacion como exterior que la camara establece
con las personajes —lo que resulta chocante si se toma en cuenta lo
expresivas que son las palabras y las frases que caracterizan a Garcia
Marquez, incluso en el articulo periodistico mas improvisado.
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Otro defecto son dos largas digresiones —Héctor busca al novio
que planté a Maria (con quien pelea, conversa y se amista) y vuelve
a sus andanzas anteriores {(irata de robar en una mansién y casi es
pillado)— que generan nuevamente la misma incorrecta impresién que
el espectador tiene al principio del film: que se trata de la historia de él
mas bien que la de ella —en el articulo, en cambio, ella es la protagonista
y él resulta casi subsidiario. Finalmente, Maria se porta en el manicomio,
no como una persona cuerda a la que irracionalmente las enfermeras
toman por ioca, sino como una insensata a quien resulta ficil confundir
con cualquiera de las pacientes: un problema de direccién de actores y
tal vez (si lo anterior no fuera suficiente) de escritura de sus didlogos.

“Sdlo vine a hablar por teléfone”

En 1992 -hace exactamente diez afios— Garcia Marquez publica
Doce cuentos peregrinos, una nueva coleccién de relatos, el mejor de los
cuales es el magistral “Sélo vine a hablar por teléfono”. iSorpresa! No es
otro que nuestro viejo conecido: aquel que constituye la segunda parte de
la pelicula y el mismo que es expuesto en la nota periodistica. Pero ha
ocurrido un salto dialéctico: se trata de una sintesis que sabiamente toma
lo mejor de las dos versiones anteriores. La estructura es la de la nota, no
la de la pelicula, pues comienza con el percance de la carretera, no con
su prehistoria. Intercala, eso si, los crecientes afanes que al marido le
ocasiona la desaparicién inexplicable de Maria, pero restandoles el exceso
de desarrollo y la lenta cadencia de! film. En cuanto a los hechos del
pasado, no los omite, sino que, reelaborados con destreza, los trae y los
deja ir con tal fluidez que jamas detienen el relato bdsico ni nos distraen
de él, pero contribuyen a que entendamos mejor ¢l cardcter de la pareja,
y a fundamentar sus respectivos comportamientos actuales,

En algunos casos, los cambios son (digdmoslo asi) “re-asigna-
ciones”: esta vez el mago de oficio (conocido como Saturnoj es é€l, y ella
—que ha sido una modesta actriz de variedades— lo ayuda con empefio;
la enfermera que, en el film, evita su fuga v aquella que mata acciden-
talmente a otra paciente, son en el cuento una y la misma; la lamada
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telefénica que por fin logra hacer Maria, no se debe a que burle habil-
mente a sus guardianas como en el film, sino a una casualidad bien
aprovechada, etc. éCambios triviales, como pensamos tras un primer
vistazo? En absoluto, ellos son la condicién de una mayor verosimilitud
general, de una economia de medios que potencia la eficacia comuni-
cativa, de minimas intuiciones {el cambio de nombre de Héctor a Saturno
es un ejemplo) cuya indole poética hace “resonar” el sentido.

Pero hay también novedades. Por ejemplo, la escena con el di-
rector del sanatorio, anciano sabio que representa para la maliratada
Marfa un oasis de beatitud y esperanza, cuando en realidad es quien
estampa la sentencia final; el episodio con la lesbiana, que enriquece
el abanico de experiencias atroces por las que atraviesa; el mortal e
irreversible resentimiento que cobra hacia su maride cuando se da
cuenta de que éste cree la versién de ellos, no la suya; la participacién
del gatito de la pareja en el desolador tramo final, como un motivo quec
condensa bien las sensaciones de abandono, desnutricién afectiva y
soledad total que flotan en el aire al terminar la lectura.

“éDonde estd wii historia?”

Cuando observo panordmicamente este curioso caso de rela-
ciones entre la literatura vy el cine, se me ocurre pensar que Garcia
Marquez no nos dijo la verdad en su texto del periédico. Como ya le
habia sucedido con otras adaptaciones al cine de sus cuentos y con
la realizacién de guiones escritos por él, yo creo que al ver Maria de mi
corazdén no reconocid la historia que habia concebide a partir de un
incidente de la vida real, o se dio cuenta de que estaba tan mal contada
{por la mala construccién del guidn y por la realizacién inadecuada del
mismo} que terminaba desfigurando las cualidades primigenias que
le habian parecido tan inspiradoras. Entonces, pretextando cumplir
con su articulo semanal, se dio mafia para recordarse a s mismo c6mo
era el corazon, si no de Maria, al menos del relato que habia deseado
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Con ayuda de esos dos bocetos previos {“estudios”, dirfa el
pintor), Garcia Marquez reescribié a lo largo de catorce anos {de 1978 a
1992) y alterndndolo con los otros cuentos del libro mencionado, el
espléndido “56lo vine a hablar por teléfono”. Libre ya de las constric-
ciones de espacio de la columna periodistica, e igualmente libre de las
cxigencias de duracién del film estdndar (alrededor de las dos horas en
estos dias), el escritor desplegé su relato hasta que alcanzara su precisa
talla. Y lo hizo, no con las palabras deliberadamente funcionales o pro-
saicas de un guién cinematografico, sino con el lenguaje fuertemente
connotativo que le es caracteristico, cuyo sabor verbal es tan importante
como la acepcion que le otorga el diccionario y cuyas agudezas sintacticas
son intransferibles.

Garcia Mdrquez ha dicho repetidamente que €l cine y él son
como un matrimonio mal avenido, al no poder vivir juntos ni separados.
La frase puede entenderse de diversos modos; uno de ellos tiene
relacion con algo que afirmé tras muchos afos de guionista empefioso
y muchos mas de escritor magistral: “Hoy creo que las soluciones
literarias son diferentes a las soluciones cinematogrificas”. A veccs,
tener esta conviccién habrd sido para él como estrellarse de cabeza
contra un muro; otras —no cabe duda-, fue como si se le abrieran de
golpe las puertas de la libertad. De hecho, asi lo confesé en otro de sus
articulos para el periddico: “Adn después de haber escrito guiones que
luego no reconocia en la pantalla, seguia convencido de que el cine seria
la valvula de liberacién de mis fantasmas. Tardé mucho tiempo para
convencerme de que no, Una marnana de octubre de 1965, cansado de
verme y no encontrarme, me senté frente a la méaquina de escribir como
todos los dias, pero esa vez no volvi a levantarme sino al cabo de 18
meses, con los originales terminados de Cien afios de soledad”.

Lo que no llegé a decir es que en el mismo momento —noviem-
bre de 1982~ en que evocaba aquel primer paso adelante, ya estaba dando
un paso mds. En efecto, el texto del que extraje la cita anterior —escrito
al afic y medio de la nota sobre Maria de mi corazén— reflexiona acerca de
lo que Garcia Mirquez llama “el destino de penumbra del escritor de
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cine”, es decir, la condicion subalterna del oficio del guionista, quien, no
obstante aportar un elemento esencial de la pelicula, por lo comun es
ninguneado a la hora de los aplausos. Segin Garcia Marquez, no hay
trabajo que exija una mayor humildad, ya que es considerado como un
mero insumo o medio transitorio para un fin trascendente: la pelicula,
obra del director. Pero lo que este guionista de excepciéon hizo con
“Soélo vine a hablar por teléfono”, acaso sin plena conciencia de ello,
fue desquitarse de tantas humillaciones inferidas a su gremio, dandole
una olimpica vuelta a la relacion: ahora la pelicula seria el bosquejo
preparatorio y el trabajo del escritor de penumbra la triunfante obra
final.
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BIBLIOGRAFJA SOBRE LA
INTERCULTURALIDAD /
José Ignacio L6pez Soria

Elproblema

Las actuales reflexiones sobre la multicultu-
ralidad y la poliaxiologia hunden sus raices en los problemas que nos
plantea a todos Ja convivialidad contemporanea. Vivimos en ambientes
cada dia mas multiculiurales y poliaxiolégicos. La diversidad ha logrado
sobrevivir, a pesar de los esfuerzos de las culturas y las constelaciones
axiolégicas dominantes por construir unidades monolfticas y afirmar
identidades, comportamientos, percepciones, creencias y sensibilidades
uniformes.

En el mundo de hoy, afirma Kymlicka, hay alrededor de 600
grupos de lenguas vivas y mas de 5000 grupos étnicos. En el dmbito
del mundo de la vida o vida cotidiana la multiculturalidad es, para la
mayoria de las sociedades contempordaneas, un dato de su propia
realidad. Lo nuevo, sin embargo, no esta en el hecho mismo de la diver-
sidad, que siempre ha existido, sino en que ahora comenzamos a asu-
mirla como componente de nuestro marce de referencia perceptivo y
representativo, e incluso a entenderla como parte de nuestro horizonte
normative y axiologico. Ademas de hacerse presente en el mundo de la
vida y en las esferas de la cultura, la multiculturalidad comienza a ser
tentida en cuenta en la red de instituciones que constituye ¢l complejo
tejido de las sociedades contemporaneas.

Es, pues, la vida contempordnea la que nos pone frente al
problema de la multiculturalidad o polivaloridad. No es raro, por
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tanto, que la interculturalidad se esté convirtiendo en el tema de
nuestro tiempo.

Sobre esta problemdtica se estd desarrollando un debate de gran
trascendencia histérico-filoséfica del que daremos cuenta en algfin
ensayo posterior. En esta nota no ofrecemos sino una informacion
bibliografica al tema, sin ninguna pretensién de que sea exhaustiva y
conscientes de que dejamos de lado, por considerarla mdas conocida,
la produccion europea al respecto.

Canadd y Estados Unidos

El debate sobre el derecho a la diferencia es particularmente
significativo en sociedades multiculturales como las de Canadd y Estados
Unidos, en donde algunos sectores han comenzado a tomarse filoséfica,
politica y moralmente en serio la existencia de la multiculturalidad.

Entre los autores que participan en este debate destacan

Charles Taylor, Will Kymlicka, Richard Rorty, Alasdair MacIntyre, Michael

Sandel v Michael Walzer.

De Taylor interesa destacar Sources of the Self. The Making of
the Modern Identity {Cambridge, Harvard U. B, 1989), Philosophical Papers
2 vol. (Cambridge, Cambridge U.P, 1985} y La ética de la autenticidad
(Barcelona, Paidés, 1994), ademaés de su contribucién en Mulficulturalism.
Examining the Politics of Recognition (Princeton, Princeton U.B 1994}, obra
colectiva en la que hay también aportes de K. Anthony Appiah, Jiirgen
Habermas, Steven C. Rockefeller, Michael Walzer, Susan Wolf v Amy
Gutmann.

Will Kymlicka, quien estard en agosto en el Peri para participar
en un congreso sobre interculturalidad, es autor de Ciudadania multi-
cultural (Barcelona, Piados, 1996), un ensayo que estd siendo muy
comentado y del que hay que destacar su intento por fundamentar los
derechos de las minorias en la teoria liberal de los derechos humanos.
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En 1995 reunid un conjunto de textos de varios autores en The Rights of
Minority Cultures (Oxford, Oxford University Press, 1995).

Richard Rorty, siguiendo las posiciones filoséficas y politicas de
J. Dewey, se aproxima al tema en La filosofia y el espejo de la naturaleza
(Madrid, Cdtedra, 1983), Confingencia, ironfa y solidaridad {Barcelona,
Paidds, 1991), Objetividad, relativismo y verdad (Barcelona, Paidds, 1996) v
Pragmatismo y politica (Barcelona, Piados, 1998).

De Alasdair MacIntyre destaca Whose Justice? Which Rationality?
{Notre Dame, Notre Dame UFE 1988). A Michael Sandel le preocupé
tempranamente ¢l tema, como se muestra en Liberalism and the Limits
of Justice {Cambridge, Cambridge U.P, 1982).

Ya en 1983, en Las esferas de la justicia {México, FCE, 1997},
interesé a Michael Walzer armonizar pluralismo e igualdad desde una
perspectiva liberal. En un texto posterior, Tratado sobre la tolerancia
(Barcelona, Paidds, 1998), y altimamente en Guerra, politica y moral
{Barcelona, Paidds, 2001), Walzer sigue reflexionando sobre tolerancia,
pluralismo, exclusion, sociedades de inmigrantes y ciudadania cultural.

Lo que preocupa principalmente a los autores indicados es
encontrar una salida, desde el liberalismo, al derecho a la diferencia.
La salida no es fcil. El liberalismo surgié¢ para instaurar el derecho a la
igualdad en un mundo asentado sobre los privilegios (de nacimiento,
estamentales, de raza, de religion, etc.). El fundamento de esa igualdad,
segtin ¢l liberalismo clasico, es la pertenencia de todo individuo a la
especie humana, Le corresponde, pues, a todo individuo por naturaleza
una dignidad que es el fundamento de su derecho a la igualdad. De ah{
que las instituciones, para ser justas, tengan que ser neuirales con res-
pecto a las peculiaridades individuales y sociales de cada ser humano.

Los autores se preguntan si la pertenencia cultural ticne tam-
bién que ser desechada para mantener e} principio de la igualdad. O de
otra manera: si la pertenencia a una cultura determinada es esencial
para el individuo, como lo es su pertenencia a la especie humnana; y por
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tanto, si sus derechos culturales o comunitarios son parte sustancial de
los derechos humanos,

El debate se propone dilucidar estos temas a fin de darle
densidad teérica, legitimidad ética e institucionalidad politica al hecho
histdrico de la convivencia de diversidades que caracteriza cada vez
mds a la sociedad contemporanea.

Aporte latinoamericano

También en América Latina se advierte preocupacion por la
temadtica de la interculturalidad.

El analisis de las prdcticas culturales de las diversas comunida-
des que pueblan América Latina es tan antiguc como la antropologia
y la arqueologia en nuestro medio. Lo nuevo estd ahora en que los
estudios se hacen no como un ejercicio de registro histérico sino
como una biasqueda de claves y perspectivas para apropiarnos de la di-
versidad cultural que nos constituye, gestionar la convivencia e incluso
pensar la posibilidad humana.

Son particularmente sugerentes a este respecto los trabajos
de los proponedores de la “filosofia de la liberacién”. Entre los autores
de esta corriente destaca Radl Fornet-Betancourt, quien viene desarro-
llando una filosofia de la interculturalidad desde la experiencia histérica
de América Latina. Fildsofo de origen cubano, Fornet-Betancourt,
después de una breve estadia en Lima, se trasladé a Alemania. Ensefia,
desde hace varias décadas, en las universidades alemanas Aachen
y Bremen y coordina los “Congresos Internacionales de Filosofia
Intercultural”. Recientemente ha escrito Transformacion intercultural de
Ia filosofia (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001) y ha editado Menschenrechte
im Streit zwischen Kulturpluralismus und Universalitdt (Los derechos
humanos en pugna entre el pluralismo cultural y la universalidad)
{Frankfurt/M, IKO - Verlag fuer Interkulturelle Kommunikation, 2000)
vy Kulturen zwischen Tradition und Innovation (Las culturas entre la

19/

elog zadg opeud ssop



tradicion y la innovacién) (Frankfurt/M, IKO - Verlag fiir Interkulturelie
Kommunikation, 2001).

Ledn Olivié, filasofo de la Universidad Nacional Auténoma de
México, publicd en 1999 Multiculturalismo y pluralismo (México, Paidds,
1999}, en donde propone un modelo de multiculturalismo desde
una perspectiva pluralista del conocimiento y la moral. En 1994, con
Fernando Salmerdn, habia publicado La identidad personal y la colectiva
(México, IIF-UNAM, 1994) y un afio antes Etica y diversidad cultural
{México, UNAM/FCE, 1993).

Tienen también importantes aportes sobre la interculturalidad
otros dos fildsofos latincamericanos, Luis Villoro y Enrique Dussel.
Después de varios articulos sobre interculturalidad, Villoro aborda el tema
de manera mds integral en Estado plural, pluralidad de culturas (México,
Paid6s/UNAM, 1998). La reflexién de Dussel sobre el tema, hecha
frecuentemente desde la perspectiva de la “teclogia de la liberacion”,
es amplia. Interesa especialmente el articulo Derechos humanos y éfica
de la liberacién, que publica Fornet-Betancourt en castellano en
Menschenrechte in Streit zwischen Kulturpluralismus und Universalitdr.

Desde el Perii

La preocupacién peruana por la interculturalidad, traida
politicamente al primer plano en los dltimos meses, tiene una historia
de, al menos, varios lustros. Pionero a este respecto fue Antonio Cornejo
Polar con sus variadas reflexiones sobre la categoria de heterogeneidad.
De él recodaré un par de textos: Sobre literatura y critica latinoamericanas
{Caracas, Fac. de Humanidades y Educacién / Univ. Central de Venezue-
la, 1982} y FEscribir en el aire { Lima, Horizonte, 1994).

El congreso de nacional de filosofia, que organizaran los profe-
sores de filosofia de la Universidad de San Marcos, estuvo dedicado a
explorar las relaciones entre filosoffa e interculturalidad. Ha salido ya
un primer volumen de las actas con algunas ponencias del congreso.
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Han hecho también aportes sobre la multiculturalidad, entre otros,
Rodrigo Montoya en Multiculturalidad y politica: derechos indigenas, ciudada-
nos y humanos (Lima, SUR/APRODH, 1998), Miguel Giusti en Alas y
rafces (Lima, PUCPE 1999), Fidel Tubino con El desafio de la interculturalidad
(Limna, CAAAP, 1992) vy los profesores del Instituto de Etica y Desarrollo
de la Escuela Superior Antonio Ruiz de Montoya con Neoliberalismo
y desarrolle humano (Lima, IED-ESARM, 1998) y Democracia, sociedad civil
y solidaridad (Lima, IED-ESARM, 1999).

Un buen estado de la cuestién sobre el tema puede encontrarse
en un texto que ha publicado el proyecto peruano-europeo de educa-
cién bilinglie intercultural que me toca dirigir: Maria Heise (comp.
v ed.). Intereulturalidad. Creacion de un concepto y desarrollo de una actitud
(Lima, Min. de Educacién / FORTE-PE, 2001). El proyecto ha publicado,
ademas, Interculfuralidad. Materiales de referencia para docentes de Institutos
Superiores Pedagdgicos EBI {Lima, Ministerio de Educacién / FORTE-PE,
2000), con textos de Maria Heise, Fidel Tubino, Wilfredo Ardito, Juan
Carlos Godenzzi, Heinrich Helberg y Lucy Trapnell, y La interculiuralidad
en la educacidn (Lima, Ministerio de Educacion/FORTE-PE, 2001) de
Catherine Walsh. Ultimamente han aparecido dos textos del filésofo
peruano Heinrich Helberg, Pedagogia de la interculturalidad y
Fundamentacion intercultural del conocimienio, ambos publicados por el
proyecto FORTE-PE.

Anotacion final

Si algo distingue la reflexidn norteamericana de la latinoameri-
cana sobre la interculturalidad es el punto de partida. Los pensadores
de Estados Unidos v Canadi abordan el tema desde el liberalismo
en un intento por salvarlo enriqueciendo sus principios hasta hacerlos
idéneos para gestionar racionalmente la convivencia de diversidades.
Los pensadores latinoamericanos, por su parte, comenzaron, ¢special-
mente en los predies de la literatura, la arqueologia y la antropologia
cultural, subrayando la heterogeneidad como peculiaridad de las
sociedades latincamericanas, en un manifiesto intento por poner en
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En la masmédula

valor las culturas tradicionalmente dominadas de nuestro medio.
Posteriormente, con el ingreso de los filosofos al tema, la convivencia
de diversidades misma se convirti6 en el punto de partida para una
nueva filosofia del hombre, su historia y su relacién con el mundo.

A pesar de la riqueza de reflexiones y propuestas, o precisa-
mente por ella, cabe abrigar el temor de que la multiculturalidad se
quede en un “tema” mas, que sirva solo de alimento a un debate
especulativo para fil6sofos a la moda o de ropaje escénico para politicos
de turno. Esperamos que no sea asi. En cualquier caso, los autores de
los que hemos dado cuentan aqui abordan el tema en la esperanza
de contribuir a autocerciorarnos de lo que somos e inspirar otra forma
de gestionar la convivencia humana.

LY B S el
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SALUD, ILUSTRE DESCONQCIDO /
Moénica Belevan

Thomas Ruggles Pynchon no es fan andénimo:
goza va, y desde hace afios, de un reducto propio en el panteén de
los escritores que no se leen pero que se prestan como referentes nece-
sarios a los grandes momentos de la literatura del siglo XX.

Si existiese algiin deseo de reconstruir la Furopa tragicémica y
canibal de la Segunda Guerra Mundial, bastaria con deszurcir el tejema-
neje de la Zona de Ef arco iris de gravedad {Gravity’s Rainbow, 1973) y reinstalar
el funcicnamiento de un sistema tdcito de control que termine por atomi-
zarse solo, ya sin la ayuda de tecnécratas o combustibles, con o sin gue-
1ras, traiciones o tratados internacionales, involunitaria, imperativamente.

Las cosas, las cosas literalmente, las piedras y las oficinas, los
tréamites longitudinales, el espacio sideral, el interregno entre persenas,
entre burdcratas y amantes y desconocidos, la Historia misma, sea
ésta lo que sea, a fuerza de puntapiés y muy dudosas coincidencias,
adquiririan termodindmicas y tiempos propios; cada cosa (y por
gravitacion, capricho, inercia, cada ser) desarrollaria sus propias leyes
fisicas, sus holocaustos intimos, su teologia triste de babas y bisagras,
sus margenes irrepetibles de relatividad.

En pocas palabras, el mundo seria tal como es.

Porndgrafo y santo

He aqui la razén fundamental para arrancar a Pynchon del
pantedn y sentarselo al frente, de la misma manera en la que aiin
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invitamos a Wilde, a Shaw o a Arist6teles a mirarnos tomar café. Pynchon
es pertinente, un eterno coetdneo, Es mas, Pynchon sigue vivo y segu-
ramente toma café. No solamente lo seguird tomando en vida, en un
futuro préximo, sino que lo ha estado tomando desde hace muchos afos
—desde hace varias centurias antes de nacer, para ser exactos.

Las vanguardias, que por sus presunciones de clarividencia
a menudo confunden la punta de sus narices con el horizonte, con el
centro de la Tierra o con el ombligo de un demiurgo, lejano, si, pero
visible (ladran, Sancho!), tienden a uitimar el hecho de que los grandes
escritores, como todo gran acierto y real constancia de progreso huma-
no, se distinguen por saber mirar atras.

En este sentido, Pynchon, espejo retrovisor de las letras con-
temporaneas, aventaja a sus colegas al poder resumir en si al pornégrafo
y al santo, las dos antipodas de la condicion humana. Del primero toma
un angel cinematico, la pasién por la piel, su respeto a la decadencia
natural y tierna de los sentidos, una sonrisa sobre andamios; del
segundo, la visién del fondo hueco v potente del mundo inanimado, vy
un amor casi gratuito por todas las cosas, lo cual le permite prestarles
alma, nornbre y un pathos milagroso a animales mecanicos, a una letra,
a un foco de luz, a gente, incluso.

Pynchon tiene ya su sitio en el infierno junto a Tiresias, el
profeta griego, certero, de la cabeza entornada y la perspectiva fatal,
La reservacion de dicho nicho, por cierto, se concretd antes de que la
Historia decidiese solidificarse en su estado actual —siendo descendiente
de calvinistas, la predestinacién de Pynchon se remonta mucho mas lejos
y profundo que en la Historia. A Pynchon se lo entiende en los atavismos,
en la predestinacién de las esencias. Los instintos y las pasiones son
siempre los mismos, sean estos los de Abraham o los de Isaac, los del
teniente Blicero, esteta y asesino, o los de Gottfried, jéven-fetiche y
amor-objeto, sacrificio a un Dios binario, helado, germano y judio.

De ahf que sea justo suponer que para Pynchon, la historia
meramente Tepresenta una comodidad, un accesorio de especial
utilidad referencial. Y que ahora, a sus 65 afios, una temporada en
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el infierno le signifique como mucho una vacacién de los curiosos
que deifican su silencio, pasando por alto que a Pynchon realmente
pareceria encantarle el ruido.

V2, modelo para armar

Y por ruido, se entienden muchas cosas. El arco iris de gravedad
comienza redefiniendo nuestro concepto de sonoridad, haciendo de
extrano eco retroactivo a los comienzos personales del autor en la
literatura. Pynchon fue alumno de un distinguido conocedor de mari-
posas, €l a veces escritor y a veces hombre-lupa Vladimir Nabokov, quien
no guardé memoria alguna de este alumno en particular (lo cual de por
siresulta extraordinario, pues la dentadura de Pynchon era hagiografica).
Una intimacién de su proverbial invisibilidad.

Elarco iris....abre con un grito atravesando el ciclo, un grito mas
blance que grito, atentando, falo hecho cohete, ultrajar el espacio aéreo
londinense. Termina igual, en fuegos fatuos, haciendo del espacio un
espacio en blanco, plasmando el mundo en el color de extrema paz vy
nada y grito que Melville, Poe y Hawthorne supieron ver también en la
masmédula de las tinicblas.

Muerte e immortalizacién confinadas, simultdneas, a la recurrencia
de lo sindptico blanco haciéndose summum de oscuridad, de precisién, de
“inico punto” y “tnica Sombra”, blanco valor absoluto. El Ahora italizado,
el pulso de la Historia haciéndose ceros, entropfa en ascenso, en suspen-
sion lastimera, sexual y etemna, cediendo por grados, por mecénicas len-
tas, violentas, a la Gravedad, a la imposibilidad de Ia extincién total como
laboratorio de vida tenue, de muerte segura, y de potencial resurreccién.

Bl arco iris..., robado por partes de las guias Baedeker, de Rilke, y
sobre todo del recurso inagotable de belleza y horror humano al que le
cerramos los ojos dia tras dia, es una obra inmensamente sinfonica,
orquestada en caos, acorde a distorsién, endémica de espejos, voluptuo-
sa, pero de ninguna manera inflada de la deformidad y los excesos que
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se le atribuyen. Exceso es siempre lo que sobra. Deformidad, en muchos
casos, también.

En El arco iris, ninglin evento es innecesario, pese a la desconsi-
deracién nefasta que tienen las circunstancias, de por si muy poco
circunstanciales, para con los personajes, todos ellos prescindibles a
su vez. Maximizando la malevolencia intrinseca de los objetos que
intentdé negociar en su primera novela, ¥, Pynchon consigue retraer un
tanto el aspecto tactil del mal en E! areo iris..., sin por ello reducir de
manera alguna su tangibilidad. Au contraire, su cardcter nuevo e
impalpable lo eterniza, humaristico y totalizador.

La fascinacién educada que tenemos, como lectores, por la
fealdad, nos hace fijar miras en la soledad, el absurdo, la depravacién y
la miseria que pululan en El arco iris; sin tomar consuelo {perverso, pero
consuelo al fin) en que, en nuestro mundo, en el mundo de Pynchon
(el otro, el mismo) todo este despojo humano ama vy cree y ejerce en la
mentira blanca y la invencién de excusas y cosas por decir; a diferencia
de lo que rige en las fantasias de Bulgakov, en Pynchon el bien a
menudo oficia como agente del mal, sin por eso dejar de inspirarnos una
fantdstica fe en su existencia.

Este vasto modelo para armar, Io que cabe dentro del impase
gravitacional, lo que orbita dentro del perimetro del gran compids, esa es
la naturaleza hosca de las cosas: de por si, esta cosmogonia no acaba de
ser ni buena ni mala, sino simplemente cierta. La certeza de una anar-
quia subatémica que impide la fusién fija del mundo al nivel cudntico,
posibilita, a su vez, el que el mundo esté armado sobre niimeros y
humeos, sobre puras abstracciones, sin perder por esto su consistencia
fisica, sus carnes toscas, una soberbia fealdad destellada, de cuando en
cuando, por un golpe de luz del cero original,

Hilando en blanco

La escatologia pynchoniana no pareceria haber sufrido dema-
siados cambios a través del tiempo, permanece excéntrica, oscura y

/206



sensible —las dos primeras novelas del autor, V { V., 1963) y La subasta del
Iote 49 ( The Crying Of Lot 49, 1966), se prestaron a la cimentacién del
marco tedrico y estructural que exigia la ejecucion de una obra de la
cnivergadura de El arco iris de gravedad.

V. es, sin duda alguna, una de las introducciones cbligadas a la
literatura moderna, novela ecléctica, capciosa y violentamente lograda
que no sélo introduce una serie de personajes y situaciones recurrentes
en el canon pynchonianoe, sino finos ejemplos de las directrices propias
del posmodernismo, notablemente el recurso estilistico que cobré fama
con la publicacién de Trampa-22 ( Catch-22,1961) de Joseph Heller, el
cual consiste en la adopcién de un leitmotif, de un dadd —en el caso de
Pynchon la V. del titulo- y servirse de éste para generar un espinazo de
posibilidades casi oulipianas, ligunidas de ductibilidad, sin por eso perder
el control total que se tiene sobre un circuito cerrado.

Por su parte, La subasia del lote 49 disfruta de estatus de culto en
su pafs de origen, y podria considerdrsele una suerte de simpético infier-
nillo posmederno, en el cual Ia heroina Oedipa Maas, una inconspicua
ama de casa californiana, se ve enredada en un descenso al tuétano de
lo bizatro, un maelstrom de abadesas, abogados, dramaturgos ahogados,
filatelistas, maquinas para encontrar el duende interno y un sinfin de
gente y situaciones a menudo mdés géticas que surrealistas, que no
terminan de tocar fondo nunca, pese a que el fondo, eso si, existe.

La publicacién de El arco iris de gravedad en 1973, con su retahila
de controversias ¢ histeria, representa el punto culminante en la carre-
ra de Pynchon. Y el resto es silencio.

Amerika

El resto, en realidad, fue atn literatura, Pynchon reaparecio,
tras diecisicte afios de silencio, con Vineland (Vineland, 1990}, un trabajo
menor en el conjunto de su creacién, perc que a su vez exigié mucho
mds del Pynchon emotivo y humano, un Pynchon cuyos trabajos
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anteriores dejaron entrever sélo por momentos, y —cueste lo que
cueste decirlo— tal vez por accidente, sin osar una revelacién terminal
del hombre tras el texto. Dicha revelacién se muestra ya en su completa
desnudez en Vineland, y ¢l libro deberia ser quizas apreciado como un
gozne en la obra del autor més que como un hito o un real retorno.
Vineland, defectuosa pero hiperdotada de empatia, y sabia, ademds,
de América; es un predmbulo al viaje lidico y sentimental de Charles
Mason y Jeremiah Dixon en Ja novela homodloga de 1997, segin muchos
el mejor exponente de la literatura pynchoniana, y ¢l libro mas logrado
de la Gltima década.

Mason y Dixon 1escata de los archivos de la historia a la dupla
ingenua que trazd una linea invisible de cabo atlantico a cabo (muy
poco} pacifico de los actuales Estados Unidos. Y sobre esa linea, que sin
existir, que sin ser mas que un hibrido de astronomia y agrimensura, un
Kafka a gran escala horizontal, una real nadez —sobre esa linea que no
estd, se decidieron gran parte de las esciciones irreparables de ese pais.

Los dos protagonistas, empalagados de férmulas y transitos
astrales, taumaturgos de la triangulacién, estrelleros indistintos de
tantos otros estrelleros, de cualquier otra persona, son, sin embargo,
fabulosamente memorables. La rendicién de sus aventuras y dilemas
resulta conmovedora, inteligente, habil y extraordinariamente humana
—Mason y Dixon bien podria considerarse un Quixote contemporaneo.
Pynchon ofrece una viviseccidén de historia americana reescrita con las
ventajas tanto del paralaje como de la retrospeccion sesuda, delatando en
el proceso una madurez resplandeciente, ante todo, de excelente humor.

La elaboracién de los personajes califica de perfectamente
bella, es de una humanidad que ya no colinda, sino que coincide, con la
del lector. Charles Mason, estereotipo del inglés mdrbido y maravilioso;
Jeremiah Dixon, casi un antropdlogo moderno, vibrante, electrostatico
y por momentos genial; la épica amistad que los hace entrafables;
todo se desarrolia con una premura que minguna otra caracterizacion
efectuada en afios recientes (medida injusta, pues Mason y Dixon estd
sin duda destinado a audiencias imperecederas) ha logrado siquiera
esbozar, '
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Viaje al fin de la noche

Lo cual deja pendiente una revisiéon de aquella macabra
cosmovision pynchoniana. Como se afirmé anteriormente, el caricter
acido y provocador del Pynchon de los sesentas y setentas no ha
sufrido, en realidad, mayores cambios. Hay s6lo un detalle que vale
rescatar en este sentido: Pynchon ha reducido, o mejor dicho enfocado,
la escala de su lente original, de sus gafas heliogdbalas; esto le ha
permitido sofisticar e intensificar su estilo, adquiriendo a la vez la
movibilidad que le permite desplazarse eldstica, imperceptiblemente,
entre la visién algida del telescopio Hubble y el encuadre clinico de un
microscopio de electrones. Thomas Pynchon, ilustre desconocido al fin
y al cabo, retiene los brios originales y los equilibra en un centro que
guarda un sospechoso parecido a un cero.

Queda en la literatura actual de Pynchon un algo, un je ne sais
quoi de sinistre, que se manifesté desde el principio como luz blanca,
blanca en la acepcién terrible de esterilidad que el blanco implica,
blanco engarzado como frecuencia motivacional de toda su obra.

El opus pynchoniano muestra a un criptdcrata que invierte
cuatro décadas de su vida en afinar cada tuerca de un arma de alta
precision, que ahora apunta, paciente, al corazén de la oscuridad, al
punto cero ambicionado tantos afos, al alma blanca de la nada, que
si existe, si.

L Isd oy Sos Pl
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Lisros

HOMBRES DE LA FRONTERA /
Reynaldo Ledgard

Hombres de la Froniera. Ensayos sobre cine, lileratura y folografia
José Carlos Huayhuaca. Seric Comunicaciones, PUCE Lima, 2001

Dos observaciones iniciales suscita el libro
de José Carlos Huayhuaca, Hombres de la Frontera. La primera es que
estamos ante un libro de ensayos, entendiendo esta caracterizacién en
su sentido especifico; la segunda es que a pesar de tratar de disciplinas
diferentes —cine, literatura y fotografia— la aproximacién, el punto de
vista, el desarrollo argumental de cada ensayo es similar, ddndole al
conjunto una coherencia inusual.

El género ensayistico es para nosotros menos comiin de lo que
pudiéramos pensar, lo cual confiere a Hombres de la Frontera un particular
interés. No se trata de un libro de critica (sea ésta cinematografica o
literaria), pues lo primordial no es aqui atender al funcionamiento o a
la calidad de la obra analizada, aunque ello pueda formar parte del
razonamiento desarrollado. Tampoco estamos ante un libro académico,
en el sentido de un conjunto de estudios en profundidad y con cierto
grado de erudicién, en los que una obra es analizada con objetividad v
de manera exhaustiva. Por el contrario, el propésito de los ensayos es
elaborar, a partir de cada obra, una argumentacién que conduzca a una
hipdtesis, una idea, y que se constituya en una particular interpretacién
de ésta o en una reflexion que incluso la trascienda. La impronta
personal del ensayista es crucial, asi como o es la coherencia del
planteamiento e incluso lo inesperado y hasta original de la conclusién.
El propio Huayhuaca, en su texto sobre Chambi, define los pardmetros
sobre los que construye cada ensayo; su enfoque, nos dice, “...no es de
tipo monogrdfico sino ensayistico, género que, como se sabe, sin excluir el rigor ni
la informacidn responsable, admite las hipdtesis arriesgadas, siempre que sean
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productivas y nada las desmienta, y admite también la imaginacin (o la soltura)
en la asociacion de ideas, siempre que estas no sean caprichosas sino conduzean
al fin de iluminar su tema. La sistemdtica inclusion de la primera persona del
singular lambién es un recurso propio del ensaye, un tanto antipdtico en general,
pere que se fustifica, a mi modo de ver, cuando este ha sido emprendido como una
aventura personal, ne como simple investigacion de oficio.”

La aproximacién que sigue Huayhuaca parte muchas veces de
un minucioso andlisis de detalle, para ampliarse gradualmente a
una caracterizacién integral de la obra en cuestién y, a partir de ahi,
plantear una idea general de la sensibilidad del autor o alguna muy
particular hipdtesis interpretativa sobre la génesis de la forma o el
sentido de un episodio especifico. Este ir y venir del punto de vista
produce, por momentos, esa sensacion de riesgo y de descubrimiento
que, como hemos dicho, define el género ensayistico. Un buen ejemplo
en el libro es el trabajo sobre Stanley Kubrick.

A partir de la descripcion de una secuencia especifica de Full
Metal Jacket, la pelicula de Kubrick sobre la guerra de Vietnam, el texto
deriva hacia un analisis muy detallado de ciertos recursos técnicos y
estilisticos de la cinta; notoriamente el uso del sonido, utilizado tanto
para afiadir textura al realismo de la guerra, como para crear densidad
psicolégica a la vivencia que de esta tienen los soldados. Este analisis
del sonido conduce a su vez a lo que el autor llama perspectivismo, es
decir, al cambio de las relaciones entre unos sonidos y otros dependien-
do del cambio de punto de vista en la narracién visual, estableciéndose
una riqueza en la estructura sonora de la pelicula en estado de perma-
nente fluidez y transformacién. Esto de por si seria interesante, pero
Huayhuaca deriva de este andlisis una interpretacion de la pelicula:
este particular uso del sonido afirma un relativismo que, en nltima
instancia, termina generando un distanciamiento emocional, derivado
de la ausencia de un punto de vista subjetivo; estamos ante una histo-
ria que nos muestra cémo el soldado, en la guerra, asume una actitud
mecdnica y de fria eficiencia, ajena a toda humanidad. Y todavia, en
pocas lineas, el texto va mucho mds alla, pues lo que en una pelicula
de guerra podria entenderse como una denuncia, al ver otras peliculas
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de Kubrick termina entendiéndose como la vision fria y calculadora de
un cineasta fascinado con transformar la vida en merc mecanismeo.
“A diferencia de lo que creveron muchos de sus admiradores,” —concluye
Huayhuaca— “Kubrick no estaba denunciando (esta concepcidn mecanicista del
hombre), la estaba expresando.”

En otros casos la elaboracion ensayistica se basa en la superpo-
sicién inesperada de dos textos, como es el caso de la interpretacion de
un pasaje de Los Siefe Pilares de la Sabiduria de T.E.Lawrence recurriendo a
otro, “imaginativoy delirante”, encontrado en Masa y Poder de Elias Canetti,
y a partir de ahi caracterizar, de manera por demds convincente, la
“compleja sensibilidad sadomasoguista” de Lawrence. Citar textos de presti-
gio intelectual no es inusual, lo interesante es aventurar relaciones
que siendo imprevisibles, son al mismo tiempo tan precisas que
parecen indispensables para acceder al verdadero sentido de los textos.

Estos ensayos, diversos y aparentemente heterogéneos, escri-
tos a lo largo de los dltimos quince aiios, presentan, sin embargo, al
leerse en forma continua, una notable unidad. Es explicito que el libro
se organiza en tres secciones —peliculas, libros y fotos— pero lo intere-
sante es que una lectura cuidadosa pone en evidencia la manera
coherente en que se pasa de un ensayo a otro, en una organizacién
secuencial de clara intencién narrativa. La secuencia en que han sido
ordenados los ensayos revela una intencién de conjunto que reafirma la
opcién personal del libro y nos obliga a preguntarnos por el proyecto
que lo subyace. Ya en el prologo Huayhuaca nos anuncia su intencién de
conciliar, con respecto a las obras que lo ocupan, la aparente oposicién
entre lo que €l llama el sentir y el entender: “Desciframiento intelectual
y contacto emocional no se excluian, la alta cultura y la cultura popular se
podian imbricar, el deber de estudiar en serip era compatible con el goce de
entretenerse...”. Esta declaracién prefigura un procedimiento que es
posible detectar: la generacién de una tension intelectual derivada de
una suerte de sistema de oposiciones. Creo que es posible interpretar
a Hombres de la Frontera en base a algunos temas consistentes en
pafejas de conceptos contrapuestos. No corresponde a la extension de
este texto la exposicion de una biografia intelectual de José Carlos
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Huavhuaca, por lo que me limitaré a sefialar cuatro temas recurrentes
en los diversos ensayos; temas que surgen una y otra vez, que muchas
veces se entrecruzan y que, en mi opinién, componen una imagen
bastante fiel de las intenciones del autor y explican el notable interés
del libro.

El primer tema lo constituye lo que podriamos denominar la
tensién entre las convenciones artisticas y la innovacién. Esto es muy
claro, por ejemplo, en el texto sobre las adaptaciones de Hamlef a la
pantalla. Como resulta relativamente previsible, al autor no le entusias-
man demasiado las adaptaciones cinematograficas de una obra teatral
que a priori desafia simplificaciones. Diversos intentos por “hacer s
cinematogrdfica” una pieza esencialmente teatral encuentran una rapida
desaprobacidén. Hay, en algunos momentos, la sensacién de que la
naturaleza intrinseca de cada medio de ecxpresion —el teatro, e! cine—
implican lo que practicamente equivale a una normativa. Aunque en
este caso se plantea una solucién: la miniserie televisiva, donde la
mucho mayor duracién y el formato episédico permiten en opinién de
Huayhuaca superar el impase. (Igual razonamiento encontramos en el
texto sobre Fassbinder v su adaptacion de la novela de Alfred Déblin,
Berlin Alexanderplalz.) Pero estas ventajas s¢ deben principalmente a que
la television es un medio notoriamente débil, en comparacién con el
cine o el teatro. ¢Estarnos entonces ante la dictadura de esa “naturaleza
intrinseca”, consustancial a cada medio artistico?

Hay, sin duda, algo de! temperamento artisticamente conser-
vador en numerosos pasajes del libro. Pero Huayhuaca tiene la lucidez
suficiente para darse cuenta de que la creacién habita una delicada
frontera entre ¢l entendimiento profundo de las reglas y la ruptura de
estas; una ruptura que nunca destruye las reglas arbitrariamente,
aunque muchas veces las replantea de manera radical. En el texio Arfe
y Perversion este planteamiento adquiere una formulacién atin mas
explicita. Después de caracterizar como formas perversas de hacer arte
diversas opciones basadas en “lo autorreferencial”, en “lo especializado”, y
especialmente en “el paso del arte como discipling al arte como indisciplina”,
el ensayo termina con una “reflexion paraddjica”: la idea de que tal vez
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sea preciso, justamente, la perversién, un apartarse del camino recorri-
do, para lograr un auténtico nivel de creatividad.

En segundo lugar encontramos la relacién, conflictiva pero
profundamente interconectada, entre “la vida de la mente” y “la vida
del cuerpo”. Este tema estd notoriamente presente en los trabajos
sobre Lolita, sobre la autobiografia de Ingmar Bergman, sobre el Dr. Jekyll
¥y Mr. Hyde de Stevenson y especialmente en el que tal vez sea €l mejor
ensayo del libro, el analisis de La Cdmara Lifcida, el dltimo vy mds personal
libro de Roland Barthes. Si la tragedia del Dr. Jekyll es la de intentar
separar ambos niveles, 1a de Humbert Humbert, el desesperado aunque
irénico protagonista de Nabokov, es la de alcanzar su imposible sintesis.
Sé6lo la lucidez implacable de un Bergman es capaz de mantener en un
inestable estado de permanente atraccidén y conflicto a la mente y al
cuerpo. La compleja problematica existencialista, que en el cineasta sueco
adquiere una atormentada dimension religiosa, fascina a Huayhuaca
precisamente en la medida en que se manifiesta'a través del cuerpo.
Confiesa Bergman: “Es como albergar un demonio malintencionado en el
centro mds sensible del cuerpo.” Para él la enfermedad es el mal y el
demonio reside en el estémago, que es donde los estragos de Ia angustia
adquieren una dimensién fisica. “¥o creo” —concluye Huayhuaca— “gue
estos nordicos intensos y profundamente religiosos han sentido a tal grado la
presencia del Mal que lo han somatizado y lo han hecho entrafiable, en los
sentidos literal y figurado de la palabra....Bergman se debate con el Demonio en el
plano mds trascendente, y en el mds inmanente también; su combate es espiritual
a la vez que corpdreo.”

El libro de Barthes, por el contrario, es analizado primero desde
la perspectiva de la trayectoria intelectual del autor, para pasar a un
sugerente paralelismo con su propia vida. “Me refierc a la tenaz empresa de
cuestionar todo lenguaje comprometido o hipotecado; en otras palabras, me refie-
ro a la biisqueda de la palabra genuina, que es, en el fondo, la palabra primordial
¢ inocente, aguella que expresa directamente nuestra personal e intransferible
experiencia del mundo..."; y que culmina en: “La madre, el discurso amoroso,
el cuerpo...”. Proyecto simultdneamente existencial e intelectual que en

Barthes alcanza, por momentos lo sublime, y que culmina con este
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libro, La Cdmara Liicida, que siendo en apariencia inicial un tratado de
estética, es en realidad un proyecto personal de increible intensidad:
la recuperaciéon de su madre, el “cuerpo del amor”, mediante una
fotografia de ésta cuando nifia. Una lucha contra el tiempo y la muerte
y, al mismo tiempo, una metafisica de la fotografia.

En tercer lugar encontramos la complicada relacién entre
erotismo y pornografia. El tema estd especificamente tratado en el
texto sobre Umberto Eco, en el que Huayhuaca entra en polémica con
el escritor italiano. No viene al caso reproducir aquf la ingeniosa refuta-
cién a Eco sino referirnos a la conclusidn del texto, en la que Huayhuaca
establece una de sus convicciones mds arraigadas: que lo que distingue
al pormégrafo no es la intencién de estimular sexualmente, pues esa es
una opcién vélida del arte erédtico, sino el proponer como placentero un
acto sexual en el que se degrada, por la forma en que se muestra o
describe, al cuerpo humano. Hl erotismo de Lolifa es la antitesis de la
pornografia porque el amor incondicional, apasionado y absorbente
redime la perversién de la obsesién sexual de un hombre en sus
Cuarenta por una nifa de doce afios; y lo es también por el lenguaje
utilizado. Como nos recuerda Huayhuaca, refiriéndose a los personajes
de Nabokov: “Ninguno de ellos ... es un ejemplo de virtud, salvo de virtud litera-
ria, en cuanto estdn retratados con una expresividad fal que parecen desprenderse
del libro y adquirir la condicidn de seres reales, a la vez que alcanzan la alla
condicidn de prototipos.” Y en Arte y Perversion: “Llamo tratamiento erdtico a
aquel que celebra el cuerpo y la sexualidad humanos, gue los expone con interés,
con aprecio, con @mor. con ansia, con deseo, efc. ... Pero de pronito pasanios,
casi sin darnos cuenta, a un arte gue, antes gue celebrar el cuerpo humano, lo
denigra; antes que desearlo, lo desprecia o teme; antes gue mostrarlo en sus
posibilidades, lo muestra en sus lmitaciones y en su facticidad, en su enfermedad
antes gue en sy salud —v a esto Iy llamo el paso a pornografia.” Este es un
argumento al mismo tierpo estético y moral, y nos lleva al cuarto tema
presente a lo largo del libro: la relacién entre la ética v la estética.

Este cuarto y Gltimo tema que deseo enunciar, la relacion entre

la ética y la estética es, en mi opinidn, central a practicamente todos los
ensayos de Hombres de la Frontera, y suscita algunos de los pasajes mas
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sugerentes del libro. El concepto clave aqui es el de autenticidad;
concepto desarrollado de manera mds exhaustiva en  los textos sobre
Chambi. El extraordinario valor de las fotografias de Martin Chambi
reside en un conjunto de circunstancias, tanto personales como socio-
légicas e histdricas que se combinaron con el inigualable talento y
perseverancia del artista. Chambi trabajaba en un medio que conocia,
con el que se identificaba profundamente; estaba al mismo tiempo
alimentado por la polémica cultural del Indigenismo y habia hecho de
la fotografia un arte, pero también un oficic comercial perfectamente
integrado al Cusco cotidiano. Es todo esto lo que hace de su fotografia
un arte auténtico. Nada mas lejano de los innumerables imitadores que,
proviniendo de otra realidad y de otra época, se convierten en lo que
Huayhuaca denomina, irénicamente, los cdndidos epigonos. “...de
hecho, hay muchos de estos epigonos cdndidos, piadosamente fieles a la letra y
traidores al espiritu sin saberlo. El método habitual consiste en adoptar los
misnos temas: enjambres de ellos llegan al Cusco, a ver si queda algiin rincdn sin
" registrar; ¢ acuden a las (ya no tan) remotas comunidades del dmbite andino,
a ver si logran captar rituales que parezcan tradicionales, ignorande que la
tradicidn auténtica se transforma y asume aspectos engaitosos e inesperados;
o tratan de enterarse de la tltima excavacién arqueoldgica antes qute sus colegas,
sin dejar de consultar, en la guia para vidjeros, el calendario de fiestas religiosas en
Cotlluriti, Paucartambo o Cotabambas.” La autenticidad es un juicio de
valor tanto ético como estético.

No quierc terminar esta resefia sin enfrentar una pregunta
que me parece inevitable. éPor qué comienza el libro con dos ensayos
—que abarcan una buena tercera parte de éste— dedicados a dos pelicu-
las del cineasta norteamericano Sam Peckinpah, dos peliculas realiza-
das hace alrededor de treinta afos? Las peliculas son La Pandilla Salvaje
(1969) y Pat Garrett & Billy the Kid (1973), sin duda extraordinarias; pero
aun asi, en estos altimos treinta anos se han realizado muchas obras
maestras. ¢Por qué precisamente esas peliculas, que si bien son, a
estas alturas, objetos de culto entre los cinéfilos, distan mucho de ser
universalmente apreciadas por la cultura en general? Creo que la
respuesta es que estos ensayos no son solamente evaluaciones de dos
obras especificas, sino constituyen, por su extensién y ubicacién en el

/216



libro, una suerte de declaracién de principios, tanto a nivel estético
como moral. Y aqui me siento en la obligacién de asumir un testimonio
personal. Tanto para Huayhuaca como para mi y para otros amigos de
nuestra generacién estas peliculas representaron la vivencia directa del
cine en su dimensién mitica.

Larevalorizacién de los grandes directores de cine del Hollywood
cldsico, que efectuaron durante los afos cincuenta los directores
franceses de la Nueva Ola, agrupados alrededor de la legendaria revista
Cahiers du Cinéma, y que dio origen a lo que podriamos llamar la “expe-
riencia del cinéfilo”, es decir la obsesién con el cine y su historia, como
forma artistica absorbente y totalizadora, y también como experiencia
plena del cine en su dimensién mitica, no fue vivida por nosotros de
forma directa. Y ya en los afios sesenta la crisis de Hollywood,
los movimientos contraculturales norteamericanos y la aparicién de
los grandes directores europeos (Bergman, Fellini, Antonioni, etc.)
hicieron imposible recuperar la inmediatez del cine cldsico americano.
Pero el cine de Peckinpah fue una de las grandes excepciones. Por un
lado recuperaba el aliento épico y la dimensién mitolégica de los
mejores westerns de Howard Hawks y John Ford, y por otro lado
—tn sus personajes, en los conflictos que planteaba, en sus referencias—
asumia plenamente la contemporaneidad. Para los cinéfilos de los
anos setenta Peckinpah era el cine; asistiamos inmediatamente al
estreno de cada pelicula suya, las repetiamos incansablemente y las
discutiamos por horas. ¢Qué las hacia tan especiales? Creo que los dos
textos con los que se inicia Howmbres de la Frontera contestan plenamente
esta interrogante, pero podemos intentar bosquejar una respuesta,
atendiendo tanto al nivel estilistico como al nivel ético que estas pelicu-
las plantean.

Desde un punto de vista estilistico el cine de Peckinpah aporté
numerosas innovaciones, siendo la més notoria, sin duda, el uso del
montaje y de la cdmara lenta, principalmente en las explosiones de
violencia. La intensidad con la que combinaba esa violencia con el
lirismo de otras escenas evidenciaba a un artista nihilista y romdantico;
la neurosis y el conflicto interior se combinaron como nunca antes
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con la exteriorizacién de impuisos agresivos y autodestructivos.
El cine de Martin Scorsese o de Quentin Tarantino seria absolutamente
impensable sin el cine de Sam Peckinpah. No seria exagerado decir que
desde el Ciudadano Kane ninguna pelicula norteamericana ejercié una
influencia —en cuanto a lenguaje cinematogréfico- equivalente a la que
tuvo La Pandilla Salvaje.

Algo parecido puede decirse de Ja dimensién ética de este cine.
Al inicio de La Pandilla Salvaje tenemos a una banda de pistoleros que
asaltan ¢l banco de un pequefio poblado del Oeste americano, y son
emboscados por cazadores de recompensas. Fl tiroteo es violento e
indiscriminado y caen muertos mds transetintes inocentes que pistole-
ros. No hay, desde ningtin punto de vista, mayor diferencia entre uno y
otro bando. Pero al final de la pelicula hay toda la diferencia del
mundo, y ese es el tema de la pelicula. Esos pistoleros, asaltantes de
bancos ya envejecidos, viven de acuerdo con un cédigo de honor de gran
complejidad. Valores como la valentia y la lealtad estin encarnados de
una manera tan poco esquematica o moralista, y se encuentran tan poco
declamados, tan imbricados en la accién, que la pelicula adquiere una
riqueza de sentidos inigualable. Predicadores de ensefanzas morales
no solamente son opuestos a la visién de Peckinpah, sino son muchas
veces blanco de su ira v su escarnio en las peliculas; pero cuando vemos
a personajes como sus protagonistas discutir sobre ética refiriéndose a
momentos muy especificos de la historia, en los que muchas veces se
estdn jugando la vida, la leccién es inolvidable. No pretenderia nunca
intentar resumir aqui la galeria de personajes y las innumerables
situaciones que deben enfrentar a lo largo de la narracién; simplemen-
te me limitaré a concluir diciendo que estas historias alcanzan el nivel
de mitos modernos, y creo que es el reconocimiento de ese nivel lo que
buscan expresar-los dos textos con los que José Carlos Huayhuaca da
inicio a su libro.
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FLORES: EL ARTIFICIO DE LO NATURAL/
Giovanna Pollarolo

Flores. Mario Bellatin
Peisa, Lima, 2002.

Las historias, las peripecias de los personajes,
los quiebres argumentales, las sorpresas y otros recursos narratives son
los ingredientes o “ganchos” que impulsan a la mayoria de los lectores a
abordar una novela. Pero ocurre que el hdbito lleva a la lamentable (para
quienes no se resignan a leer solo como criticos o estudiosos) pérdida de
la inocencia. De pronto, el lector se cansa de las historias banales, esas
que se agotan en el argumento o que disimulan mal el artificio. Y sin
desearlo ni proponérselo, descubre la inevitable manipulacién, la
plantilla, los recursos empleados por el narrador para causar tal o cual
efecto. Este “saber” causa pesadumbre porque se pierde el placer y selo
caben, o la resignacién frente a lo inevitable —la inocencia nunca se
recupera~ o la esperanza de encentrar algo diferente. Mario Bellatin,
como lector y escritor, es muy sensible a esta bisqueda y al agotamiento
de las narrativas que él llamma “retoricas. Pero si se trata de buscar
nuevas formas de narrar estariamos hablando de una novela experi-
mental, términeo al que Bellatin se resiste:

No creo que i literatura sea experimental. Lo experimental ya esta
marcado por una retérica que tiene sus propias reglas para ponerse
en prictica. Precisamente yo quiero lograr lo contrario. Hacerme a
la idea, utédpica por cierto, de que no existe una retdrica anterior y
que con mis libros estoy volviendo a nombrar las cosas que quiero
narrar. Creo que mis libros son para un lector amplio, que no pre-
sentan dificultades para'su lectura. Claro que no estdn construidos
de una manera tradicional, de alli su supuesta extrafieza, pero creo
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que quien estd marcado es ¢l lector en tanto que trae consigo
una forma determinada de leer los libros muchas veces sin ser
consciente de ello. !

No podré agotar aci la interpretacion ni menos las consecuen-
cias —que son multiples— de lo dicho por el autor, pero me permite
referirme a dos puntos importantes. En primer lugar esta implicita
la propuesta de que una narrativa diferente no tiene por qué aburrir,
ni ignorar a un lector que aunque cansado, estd habituado a la conven-
cién. Kobo Abe, o Raymond Carver o Richard Ford o Joseph Roth o Yukio
Mishima, o Yasunari Kawabata son escritores del detalle, si se me
permite una facil generalizacién; son escritores capaces de observar
lo que pasa inadvertido, de contar situaciones © hechos gue a un
escritor que no se plantea ¢l problema le resultarian intrascendentes.
Estos autores citados, entre otros, rompen convencionalismnos y reté-
ricas pero conservait, a su medo, la capacidad para fascinar, el “gancho”
que atrapa al lector. La mujer de la arena, por ejemplo, tras una
anécdota capaz de mantener €l interés en la lectura estd poblada de
observaciones que oiro escritor hubiera desdenado: los detalles de
una vida en una choza invadida por la arena y que es preciso limpiar
cada noche; el alivio de una toalla htimeda sobre el cuerpo acalorado y
cubierto de arena pegada a la piel...los énfasis puestos en detalles sin
importancia narrativa pero que la adquieren justamente por eso.

En segundo lugar, aquello de “Quiero hacerme a la idea, utdpica
por cierto, de que no existe una retérica anterior y que con mis libros
- estoy volviendo a nombrar las cosas que quiero narrar” me permite
arriesgar la intuicién de que en Flores estd plasmada una propuesta
narrativa que no es fruto del azar. Se trata de una propuesta en la que
Bellatin consolida su poética narrativa como un orfebre disefia la pieza
que ha concebido y que en esta su udltima novela se manifiesta, en
muchos aspectos, la consecucidén de esta biisqueda, de esta apuesta por
una nueva retdrica, que parte ya desde el titulo.

En: Debaten. 113, marzo/mayodel 2001
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En efecto, el autor nos ofrece un ramillete, un conjunto de
objetos que pertenecen a la misma clase. Son flores, pero entiendo que
pudo haber sido cualquier otra categoria que incluyera una misma
clase de objetos. El autor, mediante €l titulo y la estructura (un nombre
diferente de flor para cada capitulo) le advierte al lector que lo que le
ofrece es una construccién artificial, por lo tanto deja explicito que
hay una mano {mente) ordenadora de cada elemento del conjunto.
No pretende, y eso queda claro, lograr una representacién como si
no lo fuera. No pretende “fingir” naturalidad, contar algo “como si” se
contara solo para que parezca “real”. El punto de partida de Flores es
justamente lo opuesto a esta simulacion en tanto que busca crear una
representacion autosuficiente cuyas reglas de funcionamiento sean
vilidas para ese universo; que todo lo que ahi se nombra y ocurra no
requiera, para ser comprendido, de contextos ajenos a él. Como se ve,
nada mds alejado de la naturaleza, de lo no ordenado, de “lo real”, es
decir, de aquello que pretendemos que ocurre sin la intervencién de
nadie: el viejo y el nuevo realisme. Sin embargo, y aqui la vuelta de
tuerca, tal artificialidad va acompafiada de una neutralidad que muchos
podrian confundir con “objetividad” en tanto el texto emana de una
voz que nunca se personaliza o identifica. Pero ocurre que esa voz
dirige y gobierna y se hace sentir. Aquello del narrador invisible de
Flaubert es aplicado para conseguir el efecto contrario al pretendido
por el fundador de Ia narrativa det siglo XX pues la fingida neutralidad y
no intervencién que se buscaba para parecer mas real, a Bellatin le
sirve para remarcar la artificialidad a sabiendas, y, creo yo, con una
sonrisa irénica y un guino dirigidos al lector y a Flaubert. Ahora bien,
si respetamos la analogia del conjunto: (género) ramillete compuesto
por diversas clases de flores {especie), en tanto relato y elementos que
lo conforman, podriamos hablar aqui de personajes e historias. Y
los hay: Alba la poeta, el escritor “protagonista” {que no lo es aunque
asi sea nombrado), el cientifico Olaf Zumfelde y otros; asi como
sus historias: el abandono del padre, la mujer que pertenece a una
secta, aquel que gustaba de la compafia de los ancianos, etcétera. Sin
embargo, su existencia no tiene mas referente que el mundo en el
que existen gracias a su creador. Con esto no quiero decir que sean
inverosimiles; simplemente, y este es un gran mérito de Bellatin, no
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necesitan para existir el referente de lo conocido o de lo posible segiin
las leyes aristotélicas. Se bastan a si mismos como parte de cse ramille-
te; se autorrefieren sin que por ello resulten ajenos o indiferentes al
lector. Pienso que lograr una creacién de este tipo es una tarea titinica,
es ir a contracorriente de esquemas asimilados desde siempre, es casi
pretender ir contra nuestra propia naturaleza. Es poner en cuestién
todos los estereotipos y habitos consolidados por nuestra experiencia
como lectores, nuestras férmulas y predicciones, nuestros juicios y
prejuicios, nuestros saberes.

No es por eso casual que los personajes estén interesados en
formas de sexo alternativo, en religiones o sectas “anormales”, en la
biisqueda de explicaciones que no pasen por la ciencia ni por la fe.
En ese mismo sentido se presenta una permanente dualidad que
fracasa y que podria plantearse como lo natural vs lo artificial. Las flores
pueden ser naturales y artificiales; los brazos y las piernas pueden ser
naturales vs ortopédicos; las madres pueden ser naturales o adoptivas y
asi como los asistentes al templo se sacan los zapatos para entrar, el
“escritor protagonista” se saca la pierna ortopédica y la madre adoptiva
abandona o mata al hijo elegido, el padre natural abandona o mata
al hijo nacido, etcétera. Todo esto centado sin el menor efectismo,
suspendido tode juicio, todo asombro, tode cuestionamiento u opinién
autorizada. El lector queda abandonado a sus propias decisiones sin
la guia de nadie pues la presencia del narrador se limita a ordenar y
disponer, a “artificializar” el mundo representado. Y esto es otro
golpe contra la retérica del autor v del lector pues siempre, explicita o
implicitamente, el narrador de una novela despliega una autoridad,
le hace saber al lector si debe condenar o aplaudir si debe creerle o no,
hacia dénde y cémo debe mirar.

Una narracién que quiere romper con las viejas retéricas
requiere sin duda de lectores capaces de percibir de que asf como el
escritor se despoja de su pierna (léase: desnuda) cuando ingresa al
templo, necesitamos despojarnos de los convencionalismos narrativos
porque €l universo al que nos invita a entrar no los necesita: ahf dentro
vamos a ser provisios de algunas herramientas y aprenderemos a andar
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de nuestra cuenta. Bellatin ha encontrado en Flores un camino que
le hace posible romper con la autoridad del narrador, que también
forma parte de esa retérica contra la que desde sus primeras novelas ha
apuntado sus baterias. Por todo ello resulta ineficaz e initil intentar
aplicar a su narrativa los criterios y esquemas del relato convencional.

Y como bien lo dijo el autor en la citada entrevista: “Quiero
hacerme a la idea, utépica por cierto, de que no existe una retorica
anterior y que con mis libros estoy volviendo a nombrar las cosas que
quiero narrar”, la narrativa propuesta en Flores nos ofrece una alterna-
tiva a la resignacion como respuesta a la imposibilidad de recuperar
la inocencia demostrando que es posible transitar por nuevas rutas y
aspirar a otras utopias.
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LA LUZ QUE NO CESA/ Rosella Di Paolo

Retratos de vun caido resplandor. Carlos Lpez Degregori.
Ed. Santo Oficio. Lima, 2002,

Cada poera nace de un cicgo centinela
quee grita al hondo hueco de la noche
el sanlo y sefia de su desventura.

Alvaro Mutis

L a obra en conjunto de Carlos Lopez Degregori
nos habla de ese tipo de creadores capaces de instaurar un universo que
crece y evoluciona de manera espléndida desde un nicleo consistente,
desde una vision del mundo nunca traicionada. Esta visién existencial
Y a la vez estética de Ldpez Degregori (una de las mas originales en
nuestra poesfa) alimenta a su paso los diversos proyectos vitales
que encarna cada libro, y ello explica la intensa marca de tribu que
poseen entre sf, la familiaridad de rasgos entre personajes, geografias
e imagenes poéticas que los habitan.

Sin embargo, y alli reside su mayor riqueza, esa forma de mirar
y de decir el mundo es casi siempre elusiva, ambigua, hermética,
como la que corresponderia a la mirada del visionario, al punto que los
lectores retenemos la sensacién de ir avanzando por el paisaje astillado
y resbaladizo quizé de un suefio, quizd de una premonicién. Aquello
que puede estar pasando en cada uno de los poemas nos deja una
impresién poderosa, sea por el ritmo de los versos, donde condicionales
o conjunciones disyuntivas parecen marcar una respiracién acezante
(si en un jirén de carne o en un hote!l al fin / o en una lengua postrera /
descubres que en el sur no existe / secreto alguno)'; sea por el modo
como surgen y se despliegan las imigenes poéticas mds alld de la razén,
como un grito de despiadada belleza; grito del que podria decirse,
con palabras que guarda el libro que aqui comentamos:

' Lopez Degregort, Carlos: “ Sicmpre ¢s al sur”, En: Lejos de fodas partes. Universidad de Lima, 1994,
p278.
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Esctichenlo.
Atesdrenlo ustedes, abandonados de amor, en sus amorosos oidos.

Guérdenlo aunque duela como un estruendo, un cautiverio, un
talismdn o un caballe dando coces contra el cielo y llenande con
sus relinchos las calles vacias. (p.48)

%

En Lejos de todas partes 2, titulo que retine sus obras publicadas
entre 1975 y 1993, la poesia de Lopez Degregori nos sittia en mundos
extrafios y exaltados donde hombres y mujeres, envueltos por alam-
bres, perros, latas, vendajes, cruces de palo, tijeras, plazas de pueblo,
parecen verse arrastrados por la fuerza de un remolino en cada uno de
cuyos giros hablan y vociferan, aman y acuchillan o danzan en las bodas
porque atin no saben que estin muertos... como no lo saben aquellos
hombres y mujeres que deambulan por los llanos y pueblos desecados
de Comala o Luvina, en los relatos de Juan Rulfo, o por los paisajes
insdlitos de Hieronymus Bosch ¢ de Pieter Brueghel, y que nos dicen
tanto del infierno tan temido (idéntico al eco que regresa a su pared /
o a la soga que camina hacia atrds para revivir / a su ahorcado / aqui
estamos abrazados / en esta casa de carne / clavados a estas vigas / al
relente que sube malherido del corral / a los zapatos mejor clavados en
este ningun cielo)?.

A partir de Aqui descansa nadie®, y especialmente en Retratos de un
caido resplandor, los seres v objetos de los poemas empiezan a perder
carnes v gestos de lo humano y lo terreno para ser siempre un poco
mads figuras de espanto, visiones truncas o superpuestas de fiera, de
hombre o de espectro, que ain aman y luchan, pero desde un espacio
ultraterreno, como desde los giros finales, los casi desvanecidos del

* Lépez Degregori, op.cit.
} Lopez Degregori: “Espera®, op. dt., p.268.
* Lopez Degregori, Carlos: Aquidescansa nadie, Lima: Colmillo Blanco, 1998.
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remolino al que antes aludi, lo que les confiere a ambos libros una muy
sugestiva aura de horror gitico (Me remuerde este campo blanco que
se parece a los afios / que he vivido. / Me remuerden sus ojos desvane-
ciéndose en los puentes y los tineles. / Mafiana ellos extenderdn sus
manos ain dormidas / para saludarme / pero no me encontraran), ’

Es probable que estimule esta sensacién la creciente presencia
de colores/no colores como el blanco y el negro en la nocturnal/lunar
imagineria de los poemas mismos, donde ademads la nieve en Agui
descansa... v la luz cegadora en Refratos... envuelven todo lo que
ocurre en un halo fantasmal. Es imposible no referirnos aqui a ia enor-
me sugestién que el color blanco adquiere en Retratos... El blanco de la
luz, las sdbanas, los dientes, las uiias, la luna, el santo mar, los cuerpos
desnudos de mujeres que se llaman Fulgor o Purisima. Como la luz
blanca y fria de los quiréfanos, este blanco desrealiza, afantasma todo
lo que toca.

En los dos Gltimos poemarios, ademas, hay cada vez menos de
aquella procesién perpleja de hombres y mujeres que observabamos en
Lejos de todas partes y que tan vanamente se atareaban en las cosas de
este mundo. El yo poético desdoblado en fiz 0 en nosotros se halla mas
bien rodeado per figuras de un entorno mas inmediato o familiar, v a
la vez ensimismado en sus propias pesadillas de extrafios crimenes,
de seres con espinas o plumas o colmillos, de mujeres que aparecen y
desaparecen entre los velos de la noche y los aullidos de los lobos.

El sentimiento que experimentdbamos en Aqui descansa... de
atravesar atmdsferas mas intimas se intensifica a medida que leemos
Retratos..., ya que este libro en cierto sentido es una autobiografia lirica,
desnuda y esencial, un recorrido por los recuerdos, con pocas pero
significativas estaciones, tal como corresponderia a un yo poético que
se hallase bajo el influjo de los intermitentes fogonazos de su propia
memoria. Estamos ante un libro galeria, si cabe el término en su doble
acepcibén, pues nos permite recorrer junto con la voz que articula los

* Lopez Degregori: “Huidas”, op.cit., p.33.

/226



poemas, el corredor temporal que va desde su nacimiento hasta los
cuarenta y ocho afios de su edad, v, a la vez, observar una serie de
retratos de pasiones pintadas y distorsionadas por la memoria afectiva.

Es curioso cémo los lectores podemos albergar el sentimiento
de que este descenso por las galerias del corazén o de la memoria es una
suerie de descenso a los infiernos, pues el intenso color blanco que le
sale al encuentro al sujeto poético desde los primeros versos actiiz como
un fuego que no cesa, una resplandor que lo ciega y que comunica una
condicién espectral a todo lo que toca. (Mi primer recuerdo es blanco./
Blanca es la noche que envuelve el jardin y las paredes interminables
de la casa) (p.11}.

La perturbadora fotografia del nifio sin ojos que preside el
libro dialoga con esta intuicién nuestra de estar a punto de iniciar una
temporada en el infierno. Por lo demads, no podria ser otra cosa que
el infierno una memoria o un corazén poblados de fantasmas que le
recuerdan al poeta constantemente que el amor es una misma, sola,
interminable agua que se acerca y se aleja de sus labios, como el suplicio
de Tdntalo, aunque en esa danza elusiva cobre distintos nombres:

Ustedes, Fulgor - Purisima - Aldana,

son mi amor de beber:

mi desesperacién de estar siempre a su lado
porque va no puedo dejarlas
ni perderlas

ni enconitrarlas (p.55)

Pero no por ser el “infierno” hay aqui la atmdsfera sobresalta-
da que podrian transmitir versos llenos de urgencia y de puntas aguza-
das como los que admiramos en poemas anteriores de Lopez Degregori.
Estamos mds bien ante otra cualidad: versos amplios y despaciosos y de
una desnudez tan dolorosa que nos hacen pensar en gentes y paisajes
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inmavilizados para siempre, y para siempre vulnerables, bajo el golpe
instantdneo de una luz,

Es posible que la sensacién de infierno se halle confirmada
también por las palabras “caido resplandor” que propone el titulo.
¢No nos evoca este “caido resplandor” al dngel caido, el mds luminoso de
todos? §i llevamos la sugestitn hasta el fin, concluiriamos en que el guar-
dian y a la vez prisionero supliciante de su propio corazén memorioso es el
poeta, ¢l poeta luciferino que arde cego en su propia luz, es decir en su
visién del amor que todo anima y que todo destruye, pero al que
orgullosamente no renuncia, como lo declaran los versos finales del libro:

soy tres vidas tres alientos tres fulgores y una sola muerte

de amor

interminable. {p.84)

5i nuevamente dejamos dialogar nuestra lectura de los poemas,
con la vibrante secuencia de tomas fotogréficas titulada “Retrato del
que escribe sus retratos” (p.63), veremos que el personaje captado por
la cdmara parece, en efecto, alguien que viene, con los brazos como alas,
cayendo desde el cielo.

Pero adentrémonos un tanto en la estructura de este libro
subyugante, donde sus tres secciones, “El nifio ciego”, “Fulgores y
retratos”, y “Un caido resplandor”, nos plantean un recorrido —en clave
y tono miticos— por la infancia, la juventud y la madurez del personaje
poético. Alo largo de este viaje interior surgiran Purisima, Fulgor y Aldana,
preciosos objetos de amor y a la vez de sagrado espanto:

Ustedes, Fulgor - Aldana - Purisima,
son las tres una misma santa persona

y una sola boca:
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las tres calzan un solo zapato de cristal
rebosando de vino

al que bajo mis labios:

y arden sus piernas, sus pechos, sus cabellos

iluminando esta oscuridad. (p.56)

El poeta nada puede sino rendirse a esa trinidad espiritual y
profana que parece regir con sensual sabiduria los tiempes y acciones.
Si recordamos la frecuencia con que en estas piginas se alude a los hilos
y al trabajo con los hilos, se verd que no serfa extrafia la relacién que
puede establecerse entre Purisima, Fulgor y Aldana, y las tres Moiras,
diosas que en el antiguo mundo griego personificaban al Destino, al
urdir, tensar y cortar el hilo de la vida.

La primera seccién, la titulada “El Nifie Ciego”, tiene que
ver con la estacién del origen: el nacimiento de un niio, sus primeros
juegos y descubrimientos en el jardin o el gabinete de ciencia, a quien
Purisima, amante, madre y quizd guardiana, le “arranca Jos ojos para
esconderlos en el cielo” (p.18). Ese nifio cicgo, mas que ciego: cegado
por una luz irresistible, prefigura al poeta y al visionario en la medida
en que no podra ver el mundo de todos, sino que vivira solitariamente
sumnergido en abismos de propias y dolorosas ensofiaciones.

La segunda seccién, “Fulgores y retratos”, es la més extensa
del libro v la que abarca el tiempo de juventud y primera madurez.
Fulgor es quien toma ahora la posta de Purisima (Trae esta noche a
Fulgor: / escribela porque escribiéndola te escribes.) (p.37). Ella tensara
los hilos de la vida en torno a las pasiones indisolublemente ligadas del
amor y de la escritura poética:

El no quiere escribir.

Teme las palabras terribles que aparecerdn inevitables.
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Sus ojos ya las han leido cada vispera hasta la ceguera.
Sus dedos las han acariciado y ha seguido en la sombra
su doloroso perfume.

Ningtn silencio servira.
Ningin temblor.

Podri cortarse ambas manos
y serd inttil.

Una noche vendran
y deberi escribirlas
con letras abrasadas en el cielo:

Mi amor serd desventurado. (p.41)

Asi como el amor y la escritura son parte del tejido vital del
sujeto poético, la muerte, la bella muerte que se nombra aqui Aldana,
también lo es, pues su presencia ha sido evocada de una manera o de
otra a lo largo de Jos afios ({Cémo sonara el disparo? / ¢Como sonard
esa bala de plata / besando el aire / y tus musculos / y huesos / hasta
incrustarse en tu gigante corazén?) (p.67). Pero un dia Aldana entrard
por los pies del poeta para envolverlo en un abrazo amoroso y definitivo:

Ella posara sus labios en tus labios

hundira sus ojos en tus ojos

te araflard con todo el amor que cabe en sus pestanas

se enroscard en tus oidos golpedndote con yunques y martillos
y repetira

muere muere muere muere. (p.49)

/230



“Un caido resplandor”, titulo de la tercera y ultima parte del
libro, nos instala en la metafora del descendimiento, del ocaso de una
edad durea, del fin del viaje. Aqui el poeta, como el angel cafdo en medio
de su propio reino de ruinas y retratos del pasado, empieza a rememo-
rar, cercano a los cincuenta afios, lo vivido en las etapas anteriores,
y aunque confiesa: “la vida que te escribi / ya no la recuerdo” {p.81),
poco a poco recapitulard personajes y hechos que lo acompariaron:

De un suefio a otro suefio, de unos ojos entreabiertos a otros
ojos, retroceden los retratos, las voces, los relojes en este cuadragé-
simo octavo afio de tu edad y ti te pierdes de nuevo en el jardin
de tus jardines.

Es cierto: tii regresas por el camino del mar a la blancura de esta
casa. (p.79)

kkkk

Me agradaria concluir estas intuiciones aludiendo a ese mar que
se desplicga con tanta fuerza al concluir el poemario. El mar que habia
sido insinuado en la primera seccién como algo gue no podia ser mirado
ni tocado ni bebido por el nifio... se nos revela hacia e} final como un
sfmbelo de la vida transcurrida. Imagen poderosa la de este mar que le
restituye los ojos a quien se autorretraté ciego desde el inicio de este
viaje, quizd como una confirmacién de que s6lo empezamos a ver y a
reconocer la vida, y a ver y a apreciar los vinculos que sostuvimos o que
1os sostuvieron, cuando hemos cubierto ya un buen trecho. O quizi
esla vida que empieza a marcharse nos devuelve los ojos para que
entendamos por fin que gozo y dolor no son sino espejismos contra el
telén real de la muerte, tan espejismos como los recuerdos en los que
inevitablemente acabaron trasmuténdose.

En este santo mar de la revelacion se disuelve “Carlos Alberto
que es nadie y nadie es santo el mar” (p.84), pero ese disolverse no
destruye sino que repotencia la intima certidumbre de que al amor se
estd condenado por siempre, y que por ello el espacio imaginario del
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amor —con su sucesion fatal de hallazgos deslumbrantes y pérdidas
desventuradas— es el del infierno tan temido.

Los ecos de aquel “polvo serdn, mds polvo enamorado”,
de Quevedo, vuelven a oirse extrana y hermosamente en los versos que
cierran el libro:

Carlos Alberto es nadie y nadie es santo el mar.
El mar es santo el sol.
El sol es blanca la noche y los dngeles ciegos.

Carlos Alberto es nadie. Y nadie se sienta este catorce de diciembre
a escribir:

soy tres vidas, tres alientos, tres fulgores y una sola muerte de amor

interminable.

Libros




LOS LLANTOS DE MONTALBETTI/
Andrés Pineiro

Llanios Eliscos. Marto Montalbetti.
Ediciones El Virrey, Lima, 2002,
a Mateo Pifteiro

Sino seespera, no se encontrard lo inesperado:
puesto que lo inesperado es dificil y arduo.

Heraclito

Lo que propone el autor en este su tercer
poemaric puede ser apreciado desde el titulo del mismo: Liantos Eliseos
(Ediciones El Virrey, Lima, 2002). Buscar el significado no nos conducira
a ningun lado, a ninguna definicién. En cambio, si nos adentramos por
la savia misma del lenguaje encontraremos raices y copas insospecha-
das. Asi como en el primer poema de la serie “El tamano del rio” nos
dice Montalbetti:

un pez nunca visto
un pez alargado y negro

y ciego
del tamanio exacto del rio (p.14)

Es decir, aquello que escapa a la generalizacién que presupone
toda definicién. Y por si alguien tuviera dudas, que nos hable del signifi-
cado de la muerte o del miedo a perder la xltima palabra:

lenguaje lento e indefinible comno un vidrio
lenguaje que solamente al cabo de afios podemos ver caer

derretirse sobre las cosas que ha intentadoe capturar (p.22}
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El significado, como la triada edipica criticada por el filéloso fran-
cés Gilles Deleuze en ¢l Anti-edipo, ha pretendido atrapar mds de lo que
se le escurria entre las manos, cuando en realidad ha ocurrido lo contra-
rio. Asi como el inconsciente, esa maquina productora de deseos conti-
nia incesante en su busqueda, asi el lenguaje continda desasido en sus
miiltiples rostros por lo que se ha dado en llamar 1a definicién. Cuando
hablamos es mas lo que callamos que lo que decimos. Nos dice el autor
en el tercer poema de la serie “Una sucesién de amaneceres™:

hablamos porque creemos en la comunicacién
nunca pensé que diria estas palabras diré otras
para compensar diré por ejemplo que la comunicacién

es el condédn del lenguaje (p.24)

No obstante la severa critica al lenguaje, ésta no alcanza en toda
su magnitud a otras vivencias limite. La muerte sigue siendo tratada
como muerte, el hijo sigue siendo tratado como hijo. Un miedo acompa-
fia a la muerte, un nombre acompaiia al hijo. Aungue considerado con
un tono irénico, no deja de ser una honda preocupacién:

sigue el terma del nombre que es el tercer tema
¢l tema del nombre elegido para guiarlo
cuando pierda la vista en el horizonte y se vuelva

hacia las doce notas para guiario {p.29)

Porque ¢l hijo que tenemos es ¢l hijo que perdemos. {En qué
momento tenemos el derecho de llamarlo nuestro hijo? ¢Acaso le pone-
mos un nombre para distinguirlo de la multitud? ¢Llegara ese dia en el
que posemos nuestra mano sobre el vientre abultado de nuestra mujer
y no preguntemos por el nombre del padre? Somos ese hijo que nadie
llamé mio, somos ese hijo a quien nadie puso un nombre. En el poema
“La danza de los decimales” escuchamos:
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en treinta minutos lo hurtara la vida
para darle un arma de consistencia blanca
y el préximo carnivero libre de toda espalda

~ traspasara su propia [rente hasta perder el eco

que le habfamos conferido (p.31)

César Vallejo concluye de esta manera el octavo poema de Trilce;
‘v quedar con ¢l frente hacia la espalda”.

éQué diferencia existe entre el recién nacido que llora y el poeta
ue sélo calla y escribe? Todo es ajeno cuando no encontramos palabras
vinculadas a nuestra soledad. Cuando un nifio llora es porque tiene
1ambre, frio, se ha cagado, tiene gases, etc. Pero cuando le damos leche,
0 abrigamos, le cambiamos de paiial, le damos medicina para los
z6licos dy sigue Horando? Cuando un poeta escribe y escribe y no halla
soces parecidas a la propia {entonces qué? En “Poema dejado en
srenda por un juguete” nos dice:

belleza acaso
ballenas en procesion rompiendo la linea del horizonte
maravillosos mamiferos

que se supone debo considerar

con interés

junto con esos cantos interminables

que no logro descifrar

una vez mas extenso vocabulario técnico
me excluye y todo es natural

Posiblemente
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sigo el ritmo con los dedos pero no soy parte

de nada de esto

belleza acaso

deforme como la nube que se hincha sobre el ciprés (p.41)

IT

En occidente todo se desmorona o decae o llega a su fin desde
hace por lo menos dos centurias. {Qué nos permite pensar que el len-
guaje ha permanecido incélume a dicha decadencia? {acaso después de
decirnos lo mismo con las mismas palabras y los mismos gestos durante
todo este tiempo, no hemos llegado al hartazgo que encierra este circulo
vicioso? Cuando todo estd claro es porque nada estd claro. En el primer
texto de “El halterofilio” nos dice el poeta:

en verdad nada ocurre no hay traduccién

las frases las profnesas los deseos todo aquello
que hasta hace un momento lo movian todo
ha desaparecido triturado por un colapso
gravitacional mas todo ha sido intirpado

si intirpado fuera una palabra a la cosa misma

intirpado por la pura fuerza de la comprensién (p.41)

(Empezar a tejer una lengua? Por citar sélo dos casos podemos
referirnos al filésofo anstriaco Ludwig Wittgenstein, en el Tractatus logico-
philosophicus, y al escritor argentino Julio Cortdzar en Rayuela. El primero
sostiene que el lenguaje ha sido sobrexigido, ya que su naturaleza
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sélo lleva la impronta de la descripcion, no de la valoracién, como un
vaso de agua s6lo puede contener la cantidad de acuerdo con su capa-
cidad, si se vierte mds agua rebosard. Por ello habia que recurrir al
lenguaje de la légica matemdtica, paradigma de todo lenguaje exacto,
para redefinir el mundo. Asi habria problemas filoséficos que no necesi-
taban resolverse sino disolverse. Para el segundo, habia que acudir al
momento previo a la definicién o asignacién de un nombre al
obijeto, como en el capitulo 68 de la novela citada, aquel que empieza
“apenas ¢él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y
cafan en hidromurias...” Idioma giglico inventado por la Maga para
navegar por esos rios metafisicos, nunca para definirlos, aunque por
ello mismo ella nunca lo supiera. En mi concepto aqui llegamos al
meollo del asunto propuesto por Montalbetti. Con el significado critica-
mos también la ideologia, el poder, el rebafio, todas las respuestas
v ninguan pregunta que se esconden detras de €, lo cual me parece
legitimo. Entonces épor qué aferrarse al significante como a una tabla
de salvacién si precisamente con el significado nacieron en el mismo
parto? En el segundo texto del poema citado tenemos:

lo que nos confronta aqui es una fuga

feroz del cuerpo hacia adentro una regresion

del decorado hacia paredes menos textuales

es decir hacia zonas anteriores a las cufias caldeas

zonas sin espacio para un palpito para nada porque todo
est4 afuera exhibido sin adentro sin aliento

agravado por este esceso de gravedad (p.43)

¢Caminamos por el desierto en busca de la tierra prometida
que no alcanzamos vislumbrar? En realidad no hay tierra prometida.
En realidad no hay lenguaje prometido. Segn la perspectiva podemos
estar en el umbral de un nuevo milenio o en el umbral del Juicio Final.
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Montalbetti se aventura por lo primero. En nuestro concepto no hay
inicio ni final: las puertas estuvieron cerradas desde siempre. En el
tltimo poema “Ultimas horas de Laso en Huarochiri” concluye el poeta:

totalmente abstracta la observacion
de un pedazo de metal incrustado
en la llanta seguida de la duda

o de la curiosidad por saber si éste es

el comienzo o el final del viaje (p.63)

Libros
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EL REVES DEL MARFIL. NACIONALIDAD,
ETNICIDAD, MODERNIDAD Y GENERO EN
LA LITERATURA PERUANA /Victor Vich

El Revés del Marfil. Nacionalidad, einicidad, modernidad
ygénero en ia literatura peruana. Marcel Veldzquez.
Universidad Federico Villarcal, Lima, 2002.

Ademés de sus varios aciertos académicos,
creo que es posible comenzar subrayando que este libro tiene uno de los
titulos mas hermosos -y ciertamente mds interesantes— de la critica
literaria escrita cn ¢} Perd. En realidad, esta observacion no es anecdotica
sino “estructural” puesto que si por un lado, con su lirismo, El Revés del
Marfil hace alusién al impulso y a la fe estética que gobierna a cualquier
fendmeno “literario,” al mismo tiempo, este titulo no duda en marcar
sus distancias y opta por involucrarse con el “otro lado” de la literatura,
vale decir. con los poderes que generan y regulan toda la produccién de
discursos y representaciones en el Peri.

En mi opinién, comprometerse con el “otro lade” de la literatu-
ra, vale decir, con su revés, es un gran desafio dentro de un espacio
intelectual tan conservador, como el peruano, donde la literatura
estd llena de comentarios que contribuyen muy poco a abrir nuevas
perspectivas y en cambio a reforzar si innumerables estereotipos.
Me refiero a que —conscientes o no— muchos sectores intelectuales
contintan promoviendo una imagen de la literatura como si ésta fuera
una especie de “préctica sagrada” conformada séle por “grandes auto-
res” a los que todos tenemos que reverenciar {a veces como si fueran
“santos”) sin la posibilidad de la pregunta y sin el sano margen de la
iuda. Me refiero al hecho de que sabemos (desde hace mucho) que
»uena parte de los significados de la obra literaria se encuentran fuera
lel control de sus autores y que las representaciones que ellos provocan
siempre terminan articuldndose con complejas redes discursivas que
van mucho mas alld del propio espacio de lo textual.
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At anra

El libro de Marcel Velazquez no se sitiia en esa linea y su gran
pasién (y amor) por el discurso literaric se manifiesta, exactamente,
por otros derroteros. Como representacién de diferentes deseos, la
literatura es, para este libro, un discurso que soporta distintos tipos de
preguntas v, si se trata de homenajes, el compromiso con muchas
de ellas es uno de los mejores que podemos rendirle. Entonces, la
opcién es la de comprometerse con la interpretacion de los textos (con
el andlisis de sus imagenes) y aqui ello parece encontrarse relacionado
con un par de puntos que conviene sefialar: por un lado, con 1a voluntad
de dejar de lado todo aquel discurso metafisco que asegura una supues-
ta “autonomia” del texto literario y, por otro, con el hecho de no tener
miedo de situar al texto dentro de la complejidad de sus maltiples
condicionantes sociales y discursivos. En efecto, a partir de distintas
estrategias interpretativas, Marcel Veldzquez nos propone desacralizar
el “aura” de la literatura para comenzar a mirar —con igual fascinacion-
el escondido revés de lo que pocas veces vemnos a primera vista.

Dividido en cuatro partes, este libro consiste en un gran recorri-
do por la literatura peruana republicana desde sus origenes en el XIX
hasta los textos mas contempordneos de finales del siglo pasado. En
buena cuenta, lo que se nos narra es una cronica de la modernidad en el
Perti, la cual siempre es interpretada a partir del conjuntoe de tensiones
que contribuyeron a formarla o a deformarla. Este libro es un magnifico
espacio para visualizar c6mo las exclusiones sociales tienen sus correlatos
simbélicos, cdmo hay viejos poderes discursivos que todavia contindan
vigentes, y cémo el espacio de lo simbélico en el Pert, (y, dentro del él, el
espacio literario) se encuentra totalmente comprometido con factores
politicos.

Los cuatro ensayos que conforman el libro son realmente
renovadores tanto en lo temdtico como en lo teérico. En elios, el autor
logra producir diversas explicaciones sobre los textos literarios (histéri-
cas, socioldgicas, antropolégicas, etc.) haciendo gala de varias de sus
virtudes como critico literario: la necesidad de historizar siempre, la
renuncia hacia la simple “contemplaciéon” de la imagen, la voluntad de
interpretacién de la misma dentro de una opcidén que por lo general es
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transdisciplinaria, Ia apertura hacia los nuevos dngulos abiertos por
distintos tipos de miradas criticas (relativas a la representacién del
género, a la construccion textual de las “razas” o a los problemas de
poder y subalternidad) v, sobre todo, por el fervoroso riesgo en la valo-
racién critica. Bn efecto, éste es un libro polémico y por elio se trata,
ademds, de un buen muestrario de lo que ha sido la critica literaria
peruana a.lo largo del siglo XX.

En un pais tan poco dado a terminar cualquier proyecto, El
Revés del Marfil trae una particularidad formal que consiste en sacar
sucintas conclusiones luego de cada capitulo y, sobre todo, de exponer-
las con una claridad rigurosa y envidiable. Pienso que este libro no sélo
estd destinado a renovar las actuales discusiones universitarias sobre la
literatura peruana sino, ademas, aquellas que circulan en los colegios y
las escuelas peruanas. En ese sentido, se trata de un texto ejemplar,
Gtil tanto para investigadores académicos como para profesores de
colegios, pues en él todos encontramos una riquisima fuente para
renovar explicaciones literarias, introducir preguntas mads interesantes
y despertar nuevos intereses en las dases. Pienso, sin duda, que éste es
uno de los mejores méritos del libro y ademads un fiel testimonio
del compromiso politico del autor con Ja literatura y con todo lo que
podemos mirar a través de ella.

Por todo ello, creo que también debemos concluir felicitando a
la Universidad Nacional Federico Villareal pues con el “Premio Nacional
de Ensayo” estd contribuyendo notablemente a renovar la investiga-
cion literaria y la critica cultural en este siempre confuso Perd de
nuestros dias.
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En EsTE NUMERO

Blanca Varela es uno de los cuatro poetas que ha prepa-

rado la antologia de la poesia en lengua espafola recientemente publicada -
por Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores: Las fnsulas extrafias.

El Fondo Editorial de1a UNMSM reeditara Hotel del
Cusco y otras provincias del Perit, poemario de PABLO GUEVARA aparecido
en 1972. Del mismo autor la coleccién El Manantial Oculto de la PUCP
publicard otro libro de poemas: Mentadas de madre. La pocta (GIOVANNA
PoLLAROLO estrend en Lima este afio Donde mis ojos te vean, su primera
obra teatral. El Grupo Editorial Norma acaba de publicar Camino de
Ximena, novela de SANTIAGO DEL Prapo. Tablillas de San Ldzaro, el mas
reciente poemario de RosseLLa D1 Paoro, fue publicado en la Serie
Ficciones, de la PUCP. MoNicA BELEVAN esta dictando un curso de
literatura rusa en la Universidad de Montevideo.

E! texto de Aucusto bE Campos, cofundador del concretismo
brasileno, procede de su libro de ensayos Musica de invencdo (1998).
El articulo de JosE Caruos HuayHUACA integrard el volumen de ensayos
en preparacion titulado Del libro a la pantalla. REYNALDO LEDGARD,
uno de los fundadores de la revista Hablemos de cine, esta conformando
el Comité Organizador de la Facultad de Arquitectura de la PUCP.
Dentro del marco del Proyecto Historia-UNI, José Ignacio LOPEZ SORIA
publicard en breve la Historia de la Sociedad de Ingenieros del Persi. “Balas
al alba. Reflexiones en torne a la violencia senderista” es un ensayo
de ALBERTO VERGARA que figura en el libro La batalla de los dias primeros
{Ediciones El Virrey, Lima, 2002). También la violencia es tratada en el
volumen de VICror Vicu que esta por publicar el Instituto de Estudios
Peruanos: EI canibal es el otro. Violencia y cultura en el Perti Contempordneo.
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El texto de Armanno VILLANUEVA DEL CAMPO, dirigente
politico y periodista, es parte de su libro en preparacién Conversaciones
cont Haya de la Torre. El artista plastico Luis GARCIA-ZAPATERO, uno de los
fundadores del célebre Colectivo Sociedad Civil, ha presentado este afio
su muestra “La leccion” en la Galeria Lucia de la Puente. ANDRES PINEIRO
es autor del poemario Diafima de Maniinea; prepara una tesis sobre
Martin Adan. El libro Entre la ulopia y la nostalgia, de MiGueL Grusti,
sera publicado simultaneamente por la PUCPE en Lima y la Editorial
Critica, en Barcelona.

La parte dedicada a 1as letras checas en este nimero
ha sido preparada con la colaboracién de ANNA HouskovA, amiga de la
revista y catedrdtica en la Universidad Carolina de Praga. ESTHER
LEVINGER es una especialista en vanguardisme europeo; en la actuali-
dad ensena en la Universidad de Haifa, Israel. El texto de PET® KRAL ha
sido tomado del prologo a la antologia Le surrealisme en Tchécosiovaguic,
choix de textes 1934-1968 (Paris, Gallimard, 1983). El cuento del narrador
y poeta praguense EwaLp MURRER procede de Dreams af the end of
the night (Praga, Twisted Spoon Press, 1999). Sobre los poetas checos
seleccionados damos seguidamente una relacion amplia confeccionada
por la Dra. Houskova.

Noticia de los poelas checos. Tvan Dvis (18.9.1924-
7.4.1999)autor de mas de una veintena de libros de poesia, escritos y
publicados a partir de los afios sesenta hasta su muerte, en los que se
proyecta elaboracién gradual de su vision compleja y harto original del
mundo y que demuestran su personalidad conflictiva —por ejemplo:
Umbriana, Sursum, Thanatea, Odchod z Fech (Partiendo de Bohemia), Obrat
koni (Dale vuelta al caballo), Jedna loi {Un barco), y por tiltimo Eesi pod
Huascardnern (Los checos debajo de Huascardn), Piibily starého muje —
(Historias del hombre viejo), un libro de suefios y un diario (Teoria de
Jiabilidad), redactor y colaborador de varias revistas literarias y culturales
(Listy, Literdrni noviny, Sesity ﬁro miladou literatury, Host do domu, Orientace,
Svidectvi). En 1969 se fue a Alemania y no volvié hasta poco antes de
morir. En Salmos {Salmy, Londres 1986, Praga 1991), poesia de su madu-
ez tanto poética como vital se refleja la experiencia dolorosa del exilio.
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VioLa FiscHEROVA (18.10.1935) Poeta y traductora, preparé
varios programas culturales de radio. Una parte d= su vida estuvo exiliada
en Basilea. Por primera vez publicé sus poemas en la revista Sesity pro
mladou literaturu en. 1967, pero su primer libro Zdduini mse za Pavia Buksu
{Réquiem por Pavel Buksa), en que se enfrenta con la tragica pérdida
de su esposo, aparecid tan solo en 1993, después siguieron Babi hedina
{Hora tardia, 1993, 1995}, Jako pdpiff (Como plumas, 1995} y hasta ahora
el tltimo Daleké drdhy domovix (Vias lejanas de los hogares, 1998).

JIki GruSA (10.11.1938) Autor de poesia en checo y alemédn
—por ejemplo: Cviéeni muéeni (Efercicios de tortura, 1969), Der Babylonwald
(1991}, Modlitha k Janince (Rezando a Juanita, 1994), Wandersteine (1994)
~Bludné kameny (Piedras errdticas, 2000)—, de prosas —Dotaznik aneh
Modlitha za jedno misto a pfitele {Cuestionario u Oracién por una ciudad y
un amigo, 1978, 1990), Mimner aneb Hra o smriocha { Mimner o El juego
por ¢l hediondo, 1973, 1991, publicado parcialmente en prensa en 1968-
69 le provoc una persecusién judicial) y otras—, traductor y publicista
literario, participé en la preparacién del Diccionario de escritores prohibidos
1948-1980 (Slovnik zakazanych autort 1948-1980). Privado de la ciuda-
danfa checa en 1981 se establecié en Alemania de dénde incitaba la
renovacién de los contactos entre la cultura checa y alemana.

IvaN WERNISCH (18.6.1942) Poeta y traductor de alemdn.
Naci6 en Praga, estudid la escuela de cerdmica en Karlovy Vary. Desem-
peid unas veinte profesiones distintas, ahora no hace nada. Entre sus
libros de poemas destacan Kam leti nebe (A donde va el cielo, 1961),
Zimohrddek (1965), Duty bfeh (La orilla hueca, 1967), Zasuté zahrady
(Jardines escondidos, 1983) Veerejsi den (El dia de ayer, 1989), O kdezpak
(O que no, 1991), Cesta do Aschabadu (El viaje a Aschabad, 1994).

MicuAL AJvaz (30.10.1949) Poeta, novelista y ensayista.
Gradud en la Facultad de Filosoffa y Letras en Praga pero después se
veia obligado a desempefiar varias profesiones obreras por motivos
politicos. Sus obras literarias empez6 a publicar después de la caida del
régimen socialista. Publicé un libro de poemas Vrazda v hotelu
Intercontinental {Asesinato en el hotel Intercontinental, 1989), libros
de prosas breves Ndvrat starého varana (Regreso del varano viejo, 1991) v

!



Tyrkysovy orel (Aguila turqui, 1997), novelas Druhé misto (La otra ciudad,
1993) y Zlaty vik (Edad de Oro, 2002), un libro de ensayos Tajemstvi knihy
(1998) y un libro sobre la obra de Jorge Luis Borges Sny gramatik, zdre
pismen (Suenos de las gramadticas, brillo de las letras, 2002).

PETR BORKOVEC (1970) Poeta y traductor de la poesia rusa.
Es redactor de la revista Souvislosti, publicé varios libros de poemas:
Prostirdni do tichého (1990), Poustevna, véstirna, loutkdrna (Ermita, ordcu-
lo, marioneteria, 1991), Ochoz (Andén, 1994), Mezi oknem, stolem a posteli
(Entre la ventana, la mesa y la cama,1996), Polni prdce (Faenas agrico-
las, 1998).
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BANCO CENTRAL DE RESERVA DEL PERU

En cumplimiento
de su funcion
constitucional de
informar acerca
de las finanzas
nacionales, el
Banco Central de
Reserva tiene
a disposicion
del publico la
pagina web:

www.berp.gob.pe

A través de ésta podemos conocer:

* El Programa Monetario mensual
Informes y publicaciones
Estadisticas

* Informacidon sobre el sistema de
pagos, la administracion de las
reservas internacionales, los esta-
dos financieros del BCR vy las
licitaciones.

Informacion presupuestal
Comunicados y notas de prensa

* Informacion acerca de los billetes
y monedas.

* Servicios que prestan la biblioteca
y el museo
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TEL.264-1770 264-1880 264-3152 264-3160

HELICOPTEROS DELSUR S.A.

HELISUR

2]

AL SERVICIO DE LAS EMPRESAS
PETROLERAS

FAX:264-1814 E-MAIL: hlsggen@peru.itete.com.pe
www.helisur.com.pe
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Educacién,
Cul‘ruro Y,
A mbiente |§

Son la base
de un pais
prospero

e
l-' Iy SOUTHERN PERU

Cobre trabajando por el Peru
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Comprometidos en
hacerte la banca
- cada vez mds simple

| IR T

> DR

)

Bancode Crédito ) BCP}



FUNDACION

Jelefomica

Una nueva mirada
a nuestro legado cultural

CD Roms multimedia

-La ciudad inca del Cusco

por Santiago Agurto Calvo.
-Chavin por Luis G. Lumbreras.
-Los Incas por Maria Rostworowski.
-Tunuyep: El desafio de la ciudad sagrada
del reino de Sipan por Walter Alva.
-Aventuras de la ingeniosa Elena con
Perucote y Tiahuagato.
-Sipan por Walter Alva.

www.telefonica.com.pe

Publicaciones
-Recuerdos de la Monarquia Peruana
por Don Justo Apu Sahuaraura Inca.
-La recuperacion de la memoria:
El primer siglo de la fotografia,
Pert 1842-1942
-Chogequirau: santuario histérico y ecolégico
por Luis G. Lumbreras.
-Los Mochicas por Rafael Larco Hoyle.
-Tilsa Tsuchiya: 1929-1984.
-Elena lzcue: El Arte Precolombino
en lavida moderna.
-Spondylus. Ofrenda sagrada y simbolo de paz.
-Catalogos I1, 111, 1V, V y VI del Concurso Anual
de Artes Plasticas.
-Arte Espaiol Contemporaneo en la Coleccion
de Telefénica: Chillida, Fernandez, Gris, Picasso
y Tapies.

De venta en el Museo Arqueoldgico Rafael Larco
Herrera, Instituto de Estudios Peruanos, Museo de
Arte de Lima, Crisol, El Virrey, La Casa Verde, Zeta y
en las principales librerias, o a través de nuestra
pagina web (www.fundaciontelefonica.org.pe).




<,‘
IR

it { ni i |
)‘E‘; il ‘ 1
i
f l;! i it '

W

| g MWW: iy ofBR /A
1 .‘ - H | i )

153wy s




