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CONJETURAS SOBRE LITERATURA
MUNDIAL / Franco Moretti

Mi misién: decirlo mds simple de lo que lo comprendo.

Schonberg, Moisés y Aron

!P:

A_n estos tiempos, la literatura nacional no sig-
nifica mucho: empieza la era de la literatura mundial, y todos deberian
contribuir a acelerar su advenimiento”. Este era, por supuesto, Goethe
hablandole a Eckermann, en 1827; y estos son Marx vy Engels, veinte
anos después, en 1848: “La unilateralidad y la estrechez mental nacio-
nales se vuelven cada vez méas imposibles, y de las muchas literaturas
nacionales y locales, surge una literatura mundial”. Weltliteratur. Bso es
lo que tienen en mente Goethe y Marx. No literatura “comparativa”,
sino mundial: la novela china que Goethe estaba leyendo en la época de
aquel intercambio, o la burguesia del Manifiesio, que le ha “dado un
cardcter cosmopolita a la produccién y al consumo en cada pais”.
Bien, pues déjenme ponerlo bien sencillo: la literatura comparada no ha
estado a la altura de estos origenes. Ha sido una empresa intelectual
mucho més modesta, basicamente limitada a Buropa occidental, y por
lo general girando en torno del rio Rhin (filélogos alemanes trabajando
sobre literatura francesa). Y poco maés.

Esta es mi propia formacién intelectual, y el trabajo cientifico
siempre tiene limites. Pero los limites cambian, y creo que es hora de
que volvamos a esa vieja ambicién de una weltliteratur: después de todo,
la literatura en torno nuestro es hoy un inconfundible sistema plane-
tario. La cuestién no es realmente gi¢ debemos hacer, la cuestién es
codmo. <Qué significa estudiar la literatura mundial? ¢Cémo lo hace-
mos? Yo trabajo sobre narrativa europea occidental entre 1790 y 1930,
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y ya me siento un charlatan fuera de Inglaterra o Francia. ¢Literatura
mundial?

Muchas personas han leido més y mejor que yo, por supuesto,
pero aun asi, aqui estamos hablando de cientos de idiomas y de literatu-
ras. Leer “mds” no parece ser la solucién. Sobre todo porque recién
hemos empezado a descubrir lo que Margaret Cohen llama “los grandes
inleidos”. “Yo trabajo sobre narrativa curopea occidental, etc...”
En realidad no; yo trabajo sobre su fraccién canénica, que no es ni uno

por ciento de la literatura publicada. Y repito, algunas personas han
leido mas, pero aqui el asunto es que alld afuera hay treinta mil novelas
britdnicas del siglo XIX, o cuarenta, cincuenta, sesenta mil, nadie sabe
realmente, nadie las ha leido, nadie jamas lo hard. Y luego tenemos
las novelas francesas, las chinas, la argentinas, las estadounidenses...
Leer “mas” siempre es algo bueno, pero no es la solucién.?

Quizds abordar el mundo y los inleidos a la vez resulta demasia-
do. Pero creo que esa es nuestra mejor oportunidad, pues la enormidad
misma de la tarea pone en evidencia que la literatura mundial no puede
ser literatura, pero en més grande; lo que ya estamos haciendo, solo que
en mayor cantidad. Tiene que ser diferente. Las categorias tienen que ser
distintas. “No es la “efectiva” interconexidén de las “cosas”, escribié Max
Weber, “sino la interconexién conceptual de los problemas lo que define el
espectro de las diversas ciencias. Una nueva ciencia surge alli donde un
nuevo problema es abordado por un nuevo método”.? De eso se trata:
la literatura mundial no ¢s un objeto, es un problema, y un problema
que reclama un nuevo método critico: y nadie jamas ha encontrado
un método mediante la mera lectura de mas textos. No es asf como
aparecen las teorias; precisan un salto, una apuesta, una hipdtesis para
ponerse en marcha.

' Abordo el problema de los grandes inlefdos en un texto que hace juego con este articulo,
“The Slaughterhouse of Literature”, en la edicién del segundo semestre del 2000 de
Modern Language Quarterly, dedicado a “formalismo e historia literaria”.

¢ Max Weber, “Objectivity in Social Sciences and Social Policy”, en 1904, en The Methodefagy
of the Social Sciences, Nueva York, 1949, p.68.
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LITERATURA MUNDIAL: UNA'Y DESIGUAL

Tomaré prestada esta hipdtesis inicial de la escuela de histo-
riadores econdmicos del sistema-mundo, para quicnes el capitalismo
internacional es un sistema simultdneamente uno, y desigual: con un
nicleo, y una periferia (y una semiperiferia) ligados en una relacién de
creciente desigualdad. Una vy desigual: una literatura (Weltliteratur, en
singular, como en Goethe y Marx), o mejor, quizas, un sistema literario
mundial (de literaturas interrelacionadas); pero un sistema distinto
de lo que habian esperado Goethe y Marx, pues es profundamente des-
igual. “La deuda externa es tan inevitable en las letras brasilefias como
en cualquier otro campo” escribe Roberto Schwartz en un espléndido
ensayo sobre “La importacién de la novela al Brasil”: “no es simplemen-
te una parte prescindible de la obra en que aparece, sino un complejo
rasgo suyo”;? e Itamar Even-Zohan reflexionando sobre literatura
hebrea: “La interferencia [es] una relacidn entre literaturas, por la cual...
una literatura fuente puede volverse fuente de préstamos directos o
indirectos [Importacidn de la novela, préstamos directos ¢ indirectos,
deuda externa: véase como las metaforas econémicas han hecho su
trabajo subterraneo en la historia literaria], una fuente de préstamos
para... una literatura objetivo... No hay simetria en la inferferencia literaria.
Una literatura objetivo es, las mds de las veces, inlerferida por una liferafura
fuente que la ignora por completo” *

Esto es lo que significa una y desigual: el destino de una cultu-
ra {por lo general una cultura de la periferia, como ha especificado
Montserrat Iglesias Santos)® es intersectado y alterado por otra cultura
(del nicleo) que “la ignora por completo”. Resulta familiar este escena-

* Roberto Schwarz, “The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work
of Roberto Alencar”, 1977, en Misplaced Ideas, Londres, 1992, p.50.

4 Ttamar Even-Zchar, “Laws of Literary Interference”, en Poetics Today, 1990, pp.54,62.

° Montserrat Iglesias Santos, “El sisterna literario: teorfa empirica y teorfa de los polisistemnas”,
en Darfo Villanueva (comp.), Avarices en leoria de la literatura, Santiage de Compostela
1994, p.339: “Es importante hacer hincapié en que las interferencias ocurren mdés a
menudo en la periferia del sisterna”.
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rio de una asimetria en el poder internacional: y mas adelante diré
mas acerca de la “deuda externa” de Schwartz como rasgo literario
complejo. Por el momento permitanme detallar las consecuencias de
tomar una matriz explicativa de la historia social y aplicarla a la historia
literaria.

LECTURA A DISTANCIA

Escribiendo sobre historia social comparativa, en una oportu-
nidad Marc Bloch acufi¢ un adorable “slogan”, como lo llamé é1 mismo:
“afos de andlisis para un dia de sintesis”,® y si uno lee a Braudel o a
Wallerstein, uno de inmediato comprende lo que Bloch tenfa en mente.
El texto estrictamente de Wallerstein, su “dia de sintesis”, ocupa un
tercio de pagina, un cuarto, acaso una mitad; lo demas son citas
(mil cuatrocientas, en ¢l primer tomo de The Modern Weorld-Systen ).
Anos de anélisis; analisis de otras personas, que la pagina de Wallerstein
sintetiza en un sistema.

Ahora bien, si tomamos este modelo en serio, el estudio de la
literatura mundial de alguna forma tendrd que reproducir esta “pa-
gina”, es decir esta relacién entre anélisis y sintesis, para el campo lite-
rario. Pero en ese caso la historia literaria se volvera algo muy distinto de
lo que es ahora: pasara a ser “de segunda mano”: una arpillera hecha
con investigaciones de otros, sin una sola leciura textual directa. Todavia
ambiciosa, de hecho mas que antes (iliteratura mundial!); pero ahora la
ambicién es directamente proporcional a la distancia respecto del texto:
cuanto mds ambicioso el proyecto, mayor debe ser la distancia.

Los Estados Unidos son ¢l pais de la lectura minuciosa, de modo
que no veo a esta idea volviéndose especialmente popular. Pero el pro-
blema con la lectura minuciosa (en todas sus encarnaciones, desde la
nueva critica hasta al deconstruccién) es que necesariamente depende

¢ Marc Bloch, “Pour une historle compareé des sociétés européennes”, Revue de synthése

historique, 1928.
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de un canon sumamente reducido. A estas alturas eso puede haberse
vuelto una premisa inconciente e invisible, pero igual es una ley de
hierro: se invierte tanto en textos individuales solo si uno piensa
que muy pocos de ellos realmente importan. De otro modo no tendria
sentido. Y si uno quiere mirar mas alla del canon (y por supuesto que
la literatura mundial lo hard: iabsurdo que no lo hiciera!) la lectura
minuciosa no va a realizarlo. No estd disenada para hacerlo, esté dise-
nada para hacer lo opuesto. En el fondo, es un ejercicio teoldgico
—el tratamiento muy solemne de unos pocos textos tomados muy en
serio— cuando lo que necesitamos es un pequeno pacto con el diablo:
sabemos como leer textos, ahora aprendamos cdmo no leerlos. Lectura
a distancia: donde la distancia, déjenme repetir, es una condicion del cono-
cimiento: nos permite enfocar unidades que son mucho mas pequenas o
mucho mads grandes que €] texto: dispositivos, temas, topicos, o géneros
y sistemas. Y si, entre lo muy pequeiio y lo muy grande, el texto mismo
desaparece, bueno pues entonces podria decirse que estamos ante uno
de esos casos en que se justifica decir que menos es mas. Si queremos
comprender al sistema en su integridad, debemos aceptar perder algo.
Siempre hay un precio que pagar por el conocimiento tedrico: la reali-
dad es infinitamente rica; los conceptos son abstractos, pobres. Pero es
precisamente esta “pobreza” la que los hace manejables, y nos permite
conocer. Por eso menos es efectivamente mas.”

LA NOVELA EUROPEA OCCIDENTAL:
¢REGLA O EXCEPCION?

Permitanme darles un ejemplo de la conjuncion de lectura
a distancia y literatura mundial. Un ejemplo, no un modelo; y por

supuesto que mi ejemplo, apoyado en €l campo que €onozco (en otro

7 O para volver a citar a Weber: “los conceptos son sobre todo instrumentos analiticos para
el dominio intelectual de los datos empiricos”. (“Objectivity in Social Science and
Social Policy”, p.106.) Inevitablemente cuanto més amplio el campo que uno desea
estudiar, mayor la necesidad de “instrumentos” abstractos capaces de dominar la
realidad empirica.
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terreno las cosas podrian ser muy distintas). Hace unos afios, intro-
duciendo Origins of Modern Japanese Lilerature, de Kojin Karatani, Frederic
Jameson advirtié que en el despegue de la moderna novela japonesa, “la
materia prima de la experiencia social japonesa y los patrones abstractos
formales de construccién novelistica occidental no siempre pueden ser
soldados sin dejar huella”; y al respecto se refiri6 a Accomplices of Silence,
de Masao Miyoshi, y a Realism and Reality (un estudio de la temprana
novela india),* de Meenakshi Mukherjee. Y es cierto, estos libros regre-
san con cierta frecuencia a los complicados “problemas” (la expresién
es de Mukherjee) que surgen del encuentro de la forma occidental con
la realidad japonesa o india.

Ahora bien, que la misma configuracién se de en culturas tan
diferentes como India y Japdén, era algo curioso; y se volvié aun maés
curioso cuando adverti que Roberto Schwatz habia descubierto por su
cuenta mas o menos el mismo patrén en Brasil. Asi llegué a empezar a
utilizar estas piezas de evidencia para reflexionar acerca de la relacién
entre mercados y formas; y entonces, sin realmente saber lo que estaba
haciendo, empecé a tratar la intuicién de Jameson como si fuera —uno
slempre tiene que ser cuidadoso con estas afirmaciones, pero realmente
no hay otra manera de expresarlo— una ley de la evolucién literaria: en
culturas de la periferia del sistema literario (que quiere decir: casi todas
las culturas, dentroy fuera de Europa), la novela moderna surge prime-
ro no como un desarrollo auténomo sino como una transaccién entre
una influencia formal occidental (por lo general francesa o inglesa) y
materiales locales.

Esta primera idea se expandié hacia un pequefo haz de leyes,®
todo lo cual resulta muy interesante, pero... seguia siendo solo una idea;

* Fredric Jameson, “In the Mirror of Altemate Modernities”, en Karatani Kojin, Origins of
Modern Japanese Literature, Durhamn-Londres 1993, p.xiii.

* He empezado a plantearlas en el altimo capitulo del Atlas of the European Novel 1800-1900
(Verso, Londres 1998), y suenan mds o menos asf: segundo, el compromiso forrmal
suele venir preparado por una masiva ola de traducciones de textos de Europa occi-
dental; tercero, la transaccién misma es por lo general inestable (Miyoshi tiene una
gran imagen para esto: el “programa imposible” de las novelas japonesas); pero
cuarto, en esos raros casos cuando el programa imposible tiene éxito, tenemos genui-
nas revoluciones formales.

LY I W S e
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una conjetura que exigia ser puesta a prueba, posiblemente a gran esca-
la, de modo que decidi seguir la ola de difusién de la novela moderna (a
grandes rasgos, de 1750 a 1950) en las paginas de la hisioria liferaria.
Gasperetti y Goscilo sobre el siglo XVIII tardio en Europa del este;*®
Toschi y Marti-Lopez sobre el temprano siglo XIX en Europa meridio-
nal;*! Franco y Sommer sobre América Latina a mediados de siglo;!?
Fieden sobre las novelas en yiddish del decenio de 1860;"* Moosa, Said y
Allen sobre las novelas drabes del decenio de 1870;' Evin y Parla sobre

0 “Dada la historia de su fase formativa, no sorprende que la temprana novela rusa
contenga numerosas convenciones popularizadas en las literaturas francesa y britdni-
ca”, escribe David Gasperetti en The Rise of the Russian Novel (De Kalb 1998, p.5). Y
Helena Goscilo, en su “Introduccién” a Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, de Krasicki:
“The Adventfures se lee més fructiferamente en el contexto de la literatura europea
occidental de la cual tomé mucho de su inspiracién”. (Ignacy Krasicki, The Adventures
of Mr. Nicholas Wisdoin, Evanston 1992, p.xv).

“Habfa una demanda por productos extranjeros, vy la produccién tenfa que acatarla”,
explica Luca Toschi al hablar del mercado de la narrativa italiana hacia 1800 (“Alle
origini della narrativa di romanzo in Italia”, en Massimo Saltafuso (comp.), Il viaggio
del narrare, Florencia 1689, p.19). Una generacién mds tarde, en Espana, “a los lectores
no les interesa la originalidad de la novela espaiicla; su Gnico deseo es que adhiera a
aquellos modelos fordneos con que se han llegado a familiarizar”; y asf, concluye Elisa
Mart{-Lépez, bien puede uno decir que entre 1800 y 1850 “la novela espafiola esté

1

siendo escrita en Francia” (Elisa Martf-Lépez, “La orfandad de la novela espafiola: .

politica editorial y creacién literaria a mediados del siglo XIX", Bulletin Hispanique,
1997).

“Obviamente, las elevadas ambiciones no bastaban. Demasiado a menudo la novela
hispanoamericana del siglo XIX es lerda e inepta, con una trama derivada de segunda
mano de la novela roméntica europea contempordnea”. (Jean Franco, Spanish-Arnerican
Liferature, Cambridge 1969, p.56). “Si los héroes y las herofnas de las novelas latinoa-
mericanas de mediados del siglo XIX se deseaban apasionadamente los unos a los
otros siguiendo lineas tradicionales... esas pasiones acaso no hubieran prosperado una
generacién antes. De hecho, los amantes en proceso de modernizacién estaban apren-
diendo a sofiar sus fantasfas erdticas leyendo los romances europeos que esperaban
llevar a la practica” (Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin
America, Berkeley-Los Angeles 1991, pp.31-2).

B “Los escritores en yiddish parodiaban —apropiaban, incorporaban, v modificaban— diver-
sos elementos de los cuentos y novelas europeos” (Ken Frieden, Classic Yiddish Fiction,
Albany 1995, p.x).

¥ Matti Moosa cita al novelista Yahya Haqqi: “No hace dafio admitir que €l relato moderno
nos llegé de occidente. Quienes establecieron sus cimientos fueron personas
influenciadas por la literatura europea, en particular la francesa. Si bien hubo obras
maestras de la literatura inglesa traducidas al ardbigo, la literatura francesa fue la
fuente de nuestra narrativa”. (Matti Moosa, The Origins of Modern Arabic Fiction 1970, 2a.
edicién 1997, p.93). Para Edward Said, “En algtn punto los escritores en ardbigo
cobraron conciencia de la novela europea y empezaron a escribir obras como
ellas”(Edward Said, Beginnings, 1975, Nueva York 1985, p.81). Y Roger Allen: “En

12
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las novelas turcas de por los mismos afos;!® Anderson sobre Noli Me
Tangere, de Filipinas, de 1887; Zhao y Wang sobre la ficcién Qing del
cambio de siglo;** Obiechina, Irele y Quayson sobre novelas de Africa
occidental entre los afios 20 y los afios 50 del siglo XX'7 (ademas, por
supuesto, de Karatani, Miyoshi, Mukherjee, Even-Zohar y Schwartz).
Cuatro continentes, doscientos afios, mas de veinte estudios criticos
independientes, y todos coincidian: cuando una cultura empieza a

términos mas literarios, los crecientes contactos con literaturas occidentales llevaron
de traducciones de obras de ficcién europeas al ardbigo, seguidas de sus adaptaciones
e imitaciones, y culminando en la aparicién de una tradicién local de ficcién moderna
en ardbigo” (Roger Allen, The Arabic Novel, Syracuse 1995, p.12).

** “En Turqufa las primeras novelas fueron escritas por integrantes de lanueva intelligentsia,
formada para el servicio civil y bien expuesta a la literatura francesa,” escribe Ahmet
O. Bvin (Origins and Developinent of the Turkish Novel, Minidpolis 1983, p.10); y Jale Parla:
“los primeros novelistas turcos combinaban las formas narrativas tradicicnales con los
ejemplos de la novela occidental” (“Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quijote Rides
Again, This Time in Istanbul”, en prensa).

' “La dislocacién narrativa del orden secuencial de los acontecimientos es quizés la impre-
sién maés saltante que los escritores de fines de la dinastia Qing recibieron al leer o
traducir ficcién occidental. Al comienzo intentaban ordenar la secuencia de aconteci-
mientos de vuelta a su orden pre-narrado. Cuando tal acomodo se evidenciaba impo-
sible en el curso de la traduccién, se solfa insertar un pedido de disculpas... Paradé-
jicamente, cuando el traductor altera en lugar de seguir el original, entonces no siente
necesidad de dar explicaciones al lector”. (Henry Y.H. Zhao, The Uneasy Narrator:
Chinese Fiction from the Traditional te the Modern, Oxford 1995, p.150) “Los escritores de
fines de Qing renovaban con entusiasmo su bagaje con ayuda de modelos extranje-
ros”, escribe David Der-wei Wang: “Veo el final de Qing como el comienzo de lo
“moderno” literario chine pues la bisqueda de la novedad por parte de los escritores
ya no estaba contenida por barreras localmente definidas, sino que estaba
inextricablemente definida per el trafico multilingiie, transcultural de ideas, tecnolo-
glas y poderes en la estela de la expansién occidental del siglo XIX". (Fin-de-siécle
Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, Stanford 1997, pp. 5,19).

“Un factor esencial en la formacién de las novelas de Africa occidental por parte de los
escritores locales fue que ellas aparecieran luego de las novelas sobre Africa escritas
por no-africanos... Las novelas extranjeras encarnaban elementos contra los que los
escritores locales debian reaccionar cuando se disponfan a escribir”. (Emmanuel
Obiechina, Cuiture, Tradition and Society in the West African Novel, Cambridge 1975, p.17)
“La primera novela de Dahomey, Doguicimi... es interesante en cuanto experimento
de replanteamiento de la literatura oral africana dentro de la forma novelfstica fran-
cesa”. (Abiola Irele, The African Experience in Literature and Ideology, Bloomnington 1990,
p.147). “La racionalidad del realismo parecié adecuada a la tarea de forjar una
identidad nacional como coyuntura de realidades globales... el racionalismo del
realismo disperso por entre textos tan variados como los diarios, la literatura
del mercado de Onitsha, y los primeros titulos de la serie African Writers que domind
los discursos del periodo”. (Ate Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing,
Bloomington 1997, p.162)

17
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moverse hacia la novela moderna, siempre es como una transaccion
entre la forma extranjera y el material local. La “ley” de Jameson
habia pasado la prueba, al menos la primera prueba.’* ¥ En realidad
habia pasado més que eso: habia revertido completamente la explica-
cién histérica recibida sobre estos asuntos: porque si la transaccion
entre lo extranjero y lo local es tan ubicua, entonces esos senderos
independientes que suelen tomarse como la regla en el surgimiento de
la novela (los casos de Espafia, Francia y sobre todo Inglaterra), no eran
pues la regla, sino la excepcion. Vinieron primero, si, pero no tienen nada de
tipico. El surgimiento “tipico” de la novela es Krasicki, Kemal, Rizal,
Maran, no Defoe.

EXPERIMENTOS CON LA HISTORIA

Adviértase la belleza de la lectura a distancia mas la literatura
mundial: van a contrapelo de la historiografia nacional. Y lo hacen en la
forma de un experimento. Se deline una unidad de anélisis (como aqui,
la transaccién formal)®®, y luego se sigue sus metamorfosis en una

* En el seminaric donde primero presenté esta critica de “segunda mano”, Sarah Golstein
hizo una muy buena pregunta a la Candide: Usted decide apoyarse en otro crftico.
Muy bien. éPero qué sucede si €l estd equivocado? Mi respuesta: si estd equivocado,
uno también termina equivocado, y pronto lo descubre, en la medida que no encuen-
tra corroboracién alguna, es decir, no se encuentra a Goscilo, Mart{-Lépez, Sommer,
Evin, Zhao, Irele... Y no es solo que uno deja de encontrar corroboracién positiva;
tarde o temprano aparecerd todo tipo de datos que no hay cémo explicar, y la hipétesis
se falsifica, como en la famosa formulacién de Popper, y uno tiene que desprenderse
de ella. Por suerte hasta ahora ese no ha sido el caso, v la intuicién de Jameson se
mantiene,

* OK, confieso que para poner a prueba la conjetura al final terminé por leer algunas
de estas “primeras novelas” (Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, de Krasicki; Little Mar,
de Abramowitsch; Nofi Me Tangere, de Rizal; Ukigumo, de Futabatei; Batuoala, de René
Maran; Doguicimi, de Paul Hazoumé). Sin embargo este tipo de “lectura” ya no
produce interpretaciones, se limita a ponerlas a prueba: no es el comienzo de la empresa
crftica, sino su apéndice. Y luego, aquf ya uno no lee realmente el fexto, sino a través
del texto, buscando la unidad de anélisis. La tarea estd constrenida de partida; es una
lectura sin libertad.

¢ Por motivos prédcticos, cuanto mds grande el drea geografica que uno desea estudiar, mds
pequefia debe ser la unidad de andlisis: un concepto (en nuestro case), un mecanis-
mo, un tépico, una unidad narrativa limitada, algo asf. Bn una secuela que vengo
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diversidad de medio ambientes.” Hasta que, en términos ideales, foda
la historia literaria se convierte en una larga cadena de experimentos
vinculados entre si: un “didlogo entre el dato y la imaginacién”, como
lo llama Peter Medawar: “entre lo que podria ser cierto y lo que de
hecho se da”.?? Palabras adecuadas para esta investigacién, en el curso
de la cual, como le lef a mis colegas historiadores, se fue volviendo claro
que el encuentro entre formas occidentales y realidad local en efecto
producia por todas partes una transaccién estructural —como predecia
la ley— pero también que la transaccién misma estaba asumiendo for-

mas mas bien diferentes. En unos momentos, en particular en la segun-
da mitad del siglo XIX y en Asia, tendié a una gran inestabilidad:®

preparando, espero delinear la difusién de la “seriedad” estilistica (es la palabra clave
de Auerbach en Mimesis) en las novelas de los siglos XIX y XX.

Cémo establecer una muestra confiable, es decir, qué series de literaturas nacionales
y novelas individuales ponen a prueba satisfactoriamente las predicciones de una
teorfa. Esta es una cuestién bastante compleja. En este disefio preliminar mi muestra
(¥ su justificacién} deja mucho que desear.

# La investigacién cientifica “comienza como un relato sobre un Mundo Posible”, sigue
diciendo Medawar, “y termina siendo, hasta donde podemos lograrlo, un relato sobre
la vida real”. Sus palabras estdn citadas por James Bird en Changing the World of
Geography, Oxford 1993, p.5. El propio Bird ofrece una muy elegante versién del
modelo experimental.

# Aparte de Miyoshi y Karatani (para Japén ), Muhkerjee (para la India), y Schwarz {para
Brasil), las paradojas composicionales y la estabilidad de la transaccién formal son
mencicnadas con frecuencia en los textos sobre novela turca, china y 4rabe. En su
discusion de Intibak, de Nakim Kernal, Ahmet Evin hace notar cémo “la fusién de los
dos temas, uno basado en la vida familiar tradicional y el otro en las ansias de una
prostituta, constituye en la ficcién turca un primer intento de lograr, dentro de un
marco temdtico basado en la vida turca, un tipo de dimensién psicolégica presente en
las novelas eurcpeas. Pero la incompatibilidad de los termas y ¢l diferente grado de énfasis puesto
e cada uno afectan la unidad de la novela. Los defectos estructurales de Intibah son sintormaticos
de las diferencias entre la metadologia y las preocupactones de la tradicion literaria turca, de un
lado, y Ios de la novela europea, del otro” ( Ahmet O. Bvin, Origiris and Development of the Turkish
Novel, p.68, el énfasis es nuestro). La evaluacién que hace Jale Parla del periodo
Tansimat toca una fibra parecida: “a la inclinacién por la renovacién subyacia una
ldeologia otomana dominante y dominadora que refermulaba las nuevas ideas a
partir de un molde adecuado para la sociedad otornana. Pero se le exigfa al molde
contener dos ideclogias basadas en axiomas irreconciliables. Era inevitable que el molde
se rajara y que la literatura, de una forma u otra, reflejara las rajaduras”. (“Desiring Tellers,
Fugitive Tales: Don Quixote Rides Again, this Tirmne in Istanbul”, énfasis nuestro). En
su discusi6n de la novela de 1913 Zaynab, de Husayn Haykal, Roger Allen se hace eco
de Schwarz y Mukherjee (“es obvio hacer notar aqui los problemas de falacia psicoldgica,
cuando Hamid, el estudiante de El Cairo conccedor de obras occidentales sobre la
libertad y la justicia como las de John Stuart Mill y Herbert Spencer, procede a discutir

21

Y s B |

/12



un “programa imposible”, como dice Miyoshi de Japén.* En otros mo-
mentos no fue asi: al comienzo y al final de la ola, por ejempleo (Polonia,
Italia y Espafia en un extremo, y Africa occidental en el otro), los histo-
riadores describen novelas que tuvieron, por cierto, sus propios proble-
mas, pero ninguno surgido del choque de elementos irreconciliables.”

el terna del matrimonio en la sociedad egipeia en un plano tan elevado con sus padres,
quienes siempre han vivido en lo profundo del campo egipcio™: The Arabic Novel, p.34,
el énfasis es nuestro). Henry Zhao hace hincapié en esto desde su mismo titulo,
The Uneasy Narrator [El narrador inquieto], y véase la espléndida discusidén de la
inquietud que abre el libro: las complicaciones generadas por el encuentro de tramas
occidentales y narrativa china: “Un rasgo saltante de la ficcién de fines de Qing,”
escribe, “es la frecuencia de las intromisiones narrativas, mayor que en cualquier
periodo previo de la ficcién verndcula china... El ctimulo de instrucciones que intenta
explicar las técnicas recién adoptadas traiciona la inquietud del narrador frente a la
inestabilidad de su status... el narrador siente la amenaza de la diversificacién
interpretativa... los comentarios morales devienen més tendenciosos para volver equi-
vocos los juicios”, y por momentos la deriva hacia el exceso de explicacién narrativa es
tan fuerte que el autor puede llegar a sacrificar el suspenso narrative para “mostrar
que él es moralmente impecable” (The Uneasy Narrafor, pp.69.71).

 En algunos casos hasta las traducciones de las novelas europeas pasaban por algunos
increfbles saltos mortales. Bn Japdn, en 1880, la traduccién de Tsubouchi de The Bride
of Lamerrnoor apareci6 bajo el titulo de Shumpu jowa [Historia de ammor de la brisa primave-
ral], y Tsubouchi mismo “no tenfa problernas en amputar el texto original cuando el
material resultaba inapropiado para su publico, o en convertir la imaginerfa de Scott
en expresiones que correspondieran mds de cerca al lenguaje de la literatura japonesa
tradicional” (Marleigh Grayer Ryan, “comentario” a Ukigurmo, de Futabatei Shimei,
Nueva York 1967, pp.41-2). En el mundo drabe, escribe Matti Moosa, “en muchos
casos los traductores de ficcién occidental se tomaban amplias, y a menudo inopinadas
libertades con el texto original de una obra. Yaqub Sarruf no solo cambié el tftule de
Talistmén, de Scott, a Qalb al-Asad wa Salah al-Din (Corazén de Ledn y Saladino), sino
ademds admitié que se habfa tomado la libertad de meter, anadir, y modificar partes
del romance para adecuarlo a lo que consideraba el gusto de su ptiblico... Otros
traductores cambiaron los titulos y los nombres de los personajes y los contenidos para,
afirmaban, volver la obra traducida més aceptable entre los lectores y mds consistente
con la tradicién narrativa local” (The Origins of Modern Arabic Fiction, p.106}. El mismo
patrén general se da en la literatura de fines de la dinastfa Qing, donde “las traduc-
ciones eran casi invariablemente interferidas... la forma mds serla de interferencia
era parafrasear toda la novela para convertirla en una historia con personajes chinos
en un ambiente chino... Casi todas estas traducciones sufrfan de abreviacién... Las
novelas occidentales se volvian superficiales y expeditivas, y mas parecfan ficcién
tradicional china” (Henry Zhao, The Uneasy Narrator, p.229)

# ¢Por qué esta diferencia? Probablemente porque en Europa meridional la ola de traduc-
clones del francés encontré una realidad local (y tradiciones narrativas locales) que no
eran tan diferentes para comenzar, y en consecuencia la composicién de forma extran-
jera y material local resultaba facil. En Africa occidental, la situacién contraria: si bien
los novelistas mismos habfan sido influenciados por la literatura occidental, la ola de
traducciones habfa sido mucho mds débil que en otras partes, y las convenciones de la
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Yo no habfa esperado semejante espectro de resultados, de modo
que al comienzo me asombré, y solo més tarde adverti que este proba-
blemente era el hallazgo mas valioso de todos, pues mostraba que la
literatura mundial era de hecho un sistema, pero un sistema de variacio-
nes. El sistema era uno, no uniforme. La presién del nicleo anglo-fran-
cés intentaba volverlo uniforme, pero nunca podia borrar del todo
la realidad de la diferencia. (Véase aqui, de paso, cémo el estudio de la
literatura mundial es —inevitablemente- el estudio de la lucha por la
hegemonia simbélica en el mundo entero) El sistema era uno, no uni-

forme. ¥ visto en retrospectiva, claro que tenfa que ser asf: si después de
1750 la novela surge casi en todas partes como una transaccién entre
patrones eurcpeos occidentales y la realidad local, si bien la realidad
local era diferente en los diversos lugares, como era dispareja la influen-
cia occidental: mucho maés fuerte en Europa del sur hacia 1800, para
volver a mi ejemnplo, que en el Africa occidental hacia 1940. Las fuerzas
en juego no dejaron de cambiar, y lo mismo pasd con la transaccién
resultante de su interaccién. Lo cual, incidentalmente, abre un
fantéstico campo de pesquisa para la morfologfa comparativa (el estu-
dio sistematico de cémo las formas varian en el espacio y el tiempo,
que es también la tinica razén para mantener el adjetivo “comparativa”
en la literatura comparativa): pero la morfologfa comparativa es una
cuestidn compleja, que merece su propio texto.

narrativa local por su parte eran stimamente distintas de las de Europa (pensermos
nomds en la oralidad); como el deseo de “tecnologfa extranjera” era relativamente
feble, y ademds era desalentado, claro, por la politica del anticolonialismo de los afios
50, las convenciones locales pudiercn desempefiar su papel relativamente libres.
Obiechina y Quaysen hacen hincapié en la relacién polémica de las primeras novelas
de Africa occidental frente a la narrativa europea: “la diferencia mas saltante entre las
novelas de africanos occidentales y las de los no natives que recurrfan al escenario
alricano occidental es la importante posicién que los primeros dan a la tradicién oral,
y la casi total ausencia de este entre los segundos”. (Emmanuel Obiechina, Culture,
Tradition and Seciety in the West African Novel, p.25) “La continuidad que hernos identifi-
cado en la formacién estratégica literaria se define mejor en términos de la continua
afirmacién de la mitopoeia antes que del realismo en la definicion de la identidad...
Dificil poner en duda que esto procede de una oposicién conceptual a lo que se percibe
como una forma occidental de realisno. A este respecto incluse resulta pertinente
advertir que en la obra de los principales autores africanos como Achebe, Armah, y
Ngugi, el movimiento de sus trabajos ha sido desde protocolos de representacién
realista a aquellos de la experimentacién mitopoética”. (Ato Quayson, Strategic
Transformations in Nigerian Writing, p. 164)
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LAS FORMAS COMO RESUMENES DE
RELACIONES SOCIALES

Ahora perm{tanme afiadir unas cuantas palabras sobre csa ex-
presién “transaccién”, que entiendo de manera un poco diferente de lo
que tenia en mente Jameson al introducir a Karatani. Para ¢l la relacion
es fundamentalmente binaria: “los patrones abstractos formales de cons-
truccion novelistica occidental” y “la materia prima de la experiencia
social japonesa’: basicamente, formay contenido.? Paramfi se trata mas
de un triangulo: forma extranjera, material local y forma local. Simpli-
ficando un poco: argumento extranjero; persongjes locales; y luego, voz
narrativa local: v es precisamente en esta tercera dimension que parecen
ser mas inestables, mas incomodas estas novelas, en la expresién que usa
Zhao sobre el narrador Qing tardio. Lo cual tiene sentido: el narrador es
el polo del comentario, de la explicacién, de la evaluacién, y cuando los
“patrones formales” extranjeros (o para el caso, la presencia extranjera
misma) hacen que los personajes se comporten de maneras extranas
(como Bunzo, o Ibarra, o Bras Cubas), entonces por supuesto el comen-
tario deviene incémodo, garrulo, erratico, desorientado.

“Interferencias”, las llama Bven-Zohar: poderosas literaturas
dificultdndole la vida a las demas, dificultando la estructura. Y Schwarz:
“una parte de las condiciones histéricas originales reaparece como
forma sociolégica... En este sentido, las formas son el abstracto de
relaciones sociales especificas”.” Si, y en nuestro caso las condiciones
histéricas reaparecen como una suerte de “grieta” en la forma; como
una falla que corre entre relato y discurso, mundo y visién del mundo:

% E] mismo argumento aparece en un formidable artfculo de Antonio Cdndido: “Nosotros
[las literaturas latinoamericanas) nunca creamos formas expresivas originales o técni-

cas eypresivas bsicas, en el sentido en que nos referimos al romanticismo, a nivel de
movimientos literarios; la novela psicoldgica, al nivel de los géneros; escritura libre
indirecta, en el plano de la escritura... los diversos nativismos jamés rechazaron el uso
de las formas literarias importadas... 1o que se exigfa era la eleccién de nuevos temas,
de sentimientos diferentes”. (“Literature and Underdevelopment” en César Ferndndez
Moreno, Julio Ortega, Ivan A. Shulman (comp.), Latin America in Ifs Literature, Nueva
York 1980, pp.272-3).
77 “The Importing of the Novel to Brazl”, p.53.
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el mundo va en la extrana direccién dictada por un poder externo; la
visién del mundo intenta encontrarle sentido al asunto, v se la pasa
perdiendo piso. Como la voz de Rizal (que oscila entre el melodrama
catolico y el sarcasmo ilustrado),? o la de Futabatei (preso entre
la conducta “rusa”, y la audiencia japonesa inscrita en el texto), o el
hipertrofiado narrador de Zhao, que ha perdido todo control de la tra-
ma, pero sigue intentando dominarla a toda costa. Esto es lo que Schwarz
quiso decir al referirse a esa “deuda externa” que se vuelve “un rasgo
complejo” del texto: la presencia extranjera “interfiere” con la enuncia-

ct6n misma de la novela.?® El sistema literario uno-y-desigual no es
aqui solo una red externa, no se mantiene fuera del texto: estd muy
enquistado en su forma.

ARBOLES, OLAS E HISTORIA CULTURAL

Las formas son abstractos de relaciones sociales: asi, el anélisis
formal resulta, a su modesta escala, un andlisis del poder. (Por eso la
morfologia comparativa es un campo tan fascinante: al estudiar cémo
varian las formas, uno descubre cémo el poder simbélico varia de lugar a
lugar) De hecho, el [ormalismo socioldgico siempre ha sido mi método

* La soluci6n, o falta de solucién, de Rinzal probablemente también tiene que ver con su
extraordinariamnente amplio espectro social (Noli Me Tangere es, entre otras cosas, el
texto que inspiré en Benedict Anderson la vinculacién de la novela con el Estado-
nacién): en una nacién sin independendia, con una clase dominante mal definida, sin
idioma comiin y cientos de personajes dispares, es diffcil hablar “por el conjunto”, y
la voz del narrador se quiebra en el esfuerzo.

* En unos cuantos casos afortunados, la debilidad estructural puede volverse un fuerza,
como en la interpretacién que hace Schwarz de Machado, en que la “volatilidad” del
narrador deviene “la estilizacién de la conducta de la clase dominante brasilefia”: ya
no un defecto, sino el sentido mismo de la novela: “En las novelas de Machado de
Assis todo estd tefiido por la volatilidad ~usada y abusada en diversos grados— de sus
narradores. Los criticos suelen considerarlo desde ela perspectiva de la técnica litera-
ria o del humor del autor. Hay grandes ventajas en considerarlo desde el punto de
vista de la estilizacién de la conducta de la clase dominante brasilefia. En lugar de
buscar desinterés, o la confianza que da la imparcialidad, el narrador de Machado
exhibe su impudicia, en una gama que incluye puyas baratas, exhibicionismo litera-
rio, e incluse actos criticos” (Roberto Schwarz, “The Poor Old Wornan and Her Portraitist”,
1983, en Misplaced ldeas, p. 94).
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interpretativo, y lo considero particularmente apto para la literatura
mundial... Pero, desafortunadamente, en este punto debo detenerme,
pues dejo de ser competente. Una vez que se evidencid que la variable
clave del experimento era la voz del narrador, pues entonces un ge-
nuino andlisis formal queda fuera de limites para mi, pues exige una
competencia linglifstica que yo no puedo ni sonar (francés, inglés,
castellano, ruso, japonés, chino y portugués, solo para el nucleo del
argumento) Y es probable que, no importa cual sea el objeto del analisis,
siempre habra un punto en que el estudio de la literatura mundial debe
cederle el paso al especialista en la literatura nacional, en una suerte de
divisién del trabajo césmica e inevitable. Inevitable no solo por razones
préacticas, sino también tedricas. Esta es una cuestién amplia, pero per-
mitanme trazar su contorno.

Cuando los historiadores han analizado la cultura a escala mun-
dial (o al menos a gran escala), han tendido a usar dos metéaforas
cognitivas bésicas: el arbol y la ola. El 4rbol, el drbol filogenético deriva-
do de Darwin, fue el instrumento de la filologia comparativa: familias
de idiomas ramificindose una a partir de la otra; las eslavo-germanicas
a partir de las ario-greco-italico-célticas, luego las balto-eslavas de las
germanicas, las lituanas de las eslavas. Y este tipo de arbol le permitia a
la filologia comparativa resolver ese gran acertijo que fue también qui-
zas el primer sistema mundial de cultura: el indoeuropeo: una familia
de lenguas extendida desde la India hasta Irlanda {y quizds no solo
lengua, también un repertorio cultural comiin, aunque aqui la eviden-
cia es notoriamente mas endeble). La otra metafora, la ola, también fue
usada en la lingliistica histérica (como en la “hipdtesis de la ola” de
Schmidt, que explicaba ciertos traslapos entre lenguas), pero tuvo un
papel en muchos otros campos: el estudio de la difusién tecnoldgica,
por ejemplo, o la fantdstica teoria interdisciplinaria de la “ola de avan-
ce” de Cavalli-Sforza y Ammerman (un geneticista y un arquedlogo),

que explica como la agricultura se expandié de la media-luna fértil del
medio oriente hacia el nor oeste —y de alli a través de Buropa.

Ahora bien, arboles y olas son metéforas, y aparte de eso no
tienen absolutamente nada en com(n. El arbol describe el paso de la
unidad a la diversidad: un arbol, con muchas ramas: del indoeuropeo a
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una docena de idiomas distintos. La ola es lo opuesto: observa a la
uniformidad incorporando a una diversidad inicial: las peliculas de
Hollywood conquistando un mercado tras otro (el inglés engullendo
un idioma tras otro). Los drboles necesitan la discontinuidad geografica
(para poder ramificarse desde cada uno, los idiomas tienen que estar
separados en el espacio, igual que las especies animales); a las olas no les
gustan las barreras, y prosperan con la continuidad geogréfica (desde el
punto de vista de una ola, el mundo ideal es un estanque). Arboles y
ramas son a lo que se prende un Estado-nacién; las olas son lo que
hacen los mercados. Y asi sucesivamente. Nada en comin, entre las
dos metéforas. Pero, ambas funcionan. La historia cultural estid hecha
de arboles y olas, la ola del avance agricola sosteniendo el &rbol de los
idiomas indoeurcpeos, que luego es barrido por nuevas olas de contacto
lingiifstico y cultural... Y a medida que la cultura del mundo oscila
entre los dos mecanismos, sus productos son inevitablemente compues-
tos de ambos. Transacciones, como en la ley de Jameson. Por eso la ley
funciona: porque intuitivamente capta la interseccién de los dos meca-
nismos. Piensen en la novela moderna: ciertamente una ola (y de hecho
la he llamado una ola unas cuantas veces), pero una ola que rompe
contra las ramas de las tradiciones locales,” y que siempre las ha trans-
formado significativamente.

Esto, pues, es la base de la division del trabajo entre la literatura
nacional y la mundial: la literatura nacional, para gente que ve arboles;
la literatura mundial, para gente que ve olas. Divisién del trabajo... v
desafio; porque ambas metaforas funcionan, si, pero eso no quiere decir
que funcionan igualmente bien. Los productos de la historia cultural
siempre son compuestos: ¢pero cudl es el mecanismo dominante en
su composicién? ¢El interno o el externo? ¢La nacién o el mundo? ¢El
arbol o la ola? No hay forma de resolver esta controversia de una vez por
todas, por suerte: porque los comparatistas precisan la controversia.

* “Injertos,” los llama Miyoshi; Schwarz habla de “la implantacion de la novela, y
en particular de su fifiacion realista,” y Wang de “fransplanfar tipologfas narrativas
occidentales”. Y de hecho, Belinsky ya en 1843 habfa descrito ala literatura rusa como
“un brote fransplantado antes que oriundo” .
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Siempre han sido muy timidos frente a las literaturas nacionales, dema-
siado diplométicos: como si uno tuviera la literatura inglesa, estado-
unidense, alemana, y luego, un poco mas alla, una suerte de pequeiio
universo paralelo donde los comparatistas estudiaban un segundo
juego de literaturas, tratando de no molestar al primer juego. No;
el universo es el mismo, las literaturas son las mismas, simplemente las
observamos desde otro punto de vista; y uno se vuelve comparatista
por un motivo muy sencillo: porque uno estd convencide de que ese punio de
vista es mejor. Tiene gran poder explicativo; es conceptualmente mas
elegante; evita esa fea “unilateralidad y estrechez de miras”; cualquier
cosa. El punto es que no hay otra justificacién para el estudio de la
literatura mundial (y para la existencia de departamentos académicos
de literatura comparativa) que este: para ser un tdbano, un permanente
desafio intelectual a las literaturas nacionales, en especial a la literatura
local. Si la literatura comparativa no es esto, no es nada. Nada. “No te
engafies” escribe Stendhal sobre su personaje favorito: “Para ti no
hay curso medio”. Lo mismo vale para nosotros.

MAS CONJETURAS

A lo largo de mas o menos un afo diversos
articulos han abordado los temas planteados en “Conjeturas sobre lite-
ratura mundial”: Christopher Prendergast, Francesca Orsini, Efrain
Kristal y Jonathan Arac en New Left Review, Emily Apter y Jale Parla en
otros lugares.! Mis gracias a todos ellos; y como no puedo, obviamente,

! “Conjectures on World Literature”, NLR 1; Christopher Prendergast, “Negotiating World
Literature”, NLR &; Francesca Orsini, “Maps of Indian Writing”, NLR 13; Efrain
Kristal, “Considering Coldly..."”: A Response to Franco Moretti, NLR 15; Jonathan
Arac, “Anglo-Globalism?“ NLR 16; Brily Apter, “Global Translatio: The “Invention” of
Comparative Literature, Istanbul, 1933, Critical Inquiry, 29, 2003; el ensayo de Jale
Parla (“The object of comparison”) aparecerd en un nuamero especial de Comparative
Literature Studies dirigido por Djelal Kadir, en enero del 2004.
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responder a cada punto en detalle, aqui me concentraré en tres areas
de desacuerdo entre nosotros: el (cuestionable) status paradigmatico
de la novela; la relacién entre nacleo vy periferia, y sus consecuencias
para la forma literaria; la naturaleza del analisis comparativo.

Uno tiene que empezar en alguna parte, y “Conjeturas” inten-
16 trazar los grandes rasgos de ¢cémo opera el sistema-mundo literario,
a través de un enfoque del surgimiento de la novela moderna: un fené-
meno facil de aislar, que ha sido estudiado en todo el mundo, y que por
tanto se presta bien al trabajo comparativo. También afiadi que la novela
era “un e¢jemplo, no un modelo; y por supuesto mi ejemplo, basado en el
terreno que conozco (en otro lugar las cosas podrian ser distintas”).
Vaya si las cosas son distintas en otro lugar: “Si bien la novela puede ser
vista como muy cargada de lo politico, este no es €l caso de otros géneros
literarios. El teatro parece viajar menos ansiosamente... Coémo funcio-
naria... el constructo con la poesia lirica?” se pregunta Prendergast; y
Kristal: “¢Por qué la poesia no sigue las leyes de la novela?”.?

¢No lo hace? Me pregunto. ¢Qué pasa con el petrarquismo?
Impulsado por sus formalizadas convenciones liricas, el petrarquismo
se extendid a (por lo menos) Espana, Portugal, Francia, Inglaterra, Ga-
les, los paises bajos, los territorios germdénicos, Polonia, Escandinavia,
Dalmacia (y, segin Roland Greene, al nuevo mundo). En cuanto a su
profundidad y duracién, soy escéptico frente al antiguo planteamiento
italiano de que para fin del siglo XVI habia mas de doscientos mil sonetos

2 "Conjectures”, p.58; “Negotiating World Literature”, pp.120-1; “Considexing Coldly..”,
p-62. Orsini plantea un argumento similar para la literatura india: “Las tesis de
Moretti basadas en la novela parecieran ser poco aplicables al subcontinente, donde las
formas mayores de los siglos XIX y XX han sido la poesfa, el teatro y el cuento corto,
cuyas evoluciones podrian seguir patrones bastante distintos de cambio™: “Mapas”,
p.79.
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escritos en Buropa imitando a Petrarca; sin embargo la principal discre-
pancia parece ser no la enormidad de los datos, sino la enormidad de su
enormidad, que va desde un siglo (Navarrete, Fucilla), a dos {Manero,
Sorolla, Kennedy), tres (Hoffmeister, el propio Kristal), o cinco (Greene).
Comparado con la difusién en forma de ola de esta “lingua franca para
poetas amorosos”, como la llama Hoffmeister, el “realismo” novelistico
occidental parece una moda mas bien efimera.’?

En igualdad de condiciones, digamos, puedo imaginar a los
movimientos literarios dependiendo de tres variables amplias ~el mer-
cado potencial de un género, su formalizacién general, y su uso del
lenguaje— y ordendndose desde aquellos que difunden con rapidez
de ola formas dentro de un mercado amplio, férmulas rigidas y estilo
simplificado (digamos, novelas de aventuras), hasta la relativa stasis de
aquellos caracterizados por un mercado reducido, deliberada singulari-
dad y densidad lingtiistica (digamos, poesia experimental). Dentro de
esta matriz las novelas vendrian a ser representativas, no de fode el siste-
ma, sino de sus estratos mas moviles, y si nos concentramos solo en uno
de ellos probablemente estaremos haciendo excesivo énfasis en la movi-
lidad de la literatura mundial. Si “Conjeturas” errd en esa direccién fue
un error, facil de corregir a medida que aprendamos mas acerca de la
difusion internacional del teatro, la poesia, y asi sucesivamente (aqui el
trabajo en curso de Donald Sasson sobre mercados culturales sera
invalorable).* A decir verdad, me decepcionaria mucho descubrir que

* Véase Antero Meozzi, I petrarquisme eurgpeo (secolo XVI), Pisa, 1934; Leonard Forster,
The Icy Fire: Five Studies in European Petrarquisim, Cambridge, 1969; Joseph Fucilla, Estu-
dios sobre el petrarquisimo en Espafia, Madrid, 1960; Ignacio Navarrete, Orphans of Pefrarch,
California, 1994; Willilam Kennedy, Authorizing Petrarch, Ithaca, 1994; Marfa del Pilar
Manero Sorolla, Introduccidn al estudio del petrarguismo en Fsparia, Barcelona 1987; Gerhart
Hoffmeister, Petrarkistische Lyrik, Stuttgart 1973; Roland Greene, Post-Petrarquism: Origins
and Innovations of the Western Lyric Sequence, Princeton 1991. El reconocimiento implicito
de Kristal de la hegemonfa del petrarquismo sobre la poesfa europea y latinoamerica-
na aparece cuando escribe que “las convenciones liricas de la poesfa espafiola moder-
na fueron desarrolladas en el siglo XVI por Boscdn y Garcilasc de la Vega... Los
prirmeros signos de una reaccién contra las convenciones mds estrictas de la prosodia
espafiola no se dieron en Espafia sino en la América espafiola en los afios 30 del siglo
XIX": “Considering Coldly..””, p.64.

4 Para una relacién preliminar, véase, “On Cultural Markets”, NLR 17.
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toda la literatura “sigue las leyes de la novela”: que una sola explicacién
pueda funcionar en lodas partes es a un tiempo implausible y extraordi-
nariamente tedioso. Pero antes de entrar a especular en un plano maés
abstracto, debemos aprender a compartir los datos significativos de la
historia literaria por encima de los nichos de nuestras especializacio-
nes. Sin trabajo colectivo, la literatura mundial siempre se mantendra
COmo espejismo.

¢Es la teoria del sistema-mundo, con su gran énfasis en una
rigida divisién internacional del trabajo, un buen modelo para el
estudio de la literatura mundial? En este aspecto, la objecién mas fuerte
es la de Kristal: “Sin embargo estoy argumentando a favor de una visién
de la literatura mundial,” escribe, “en que occidente no tenga el mono-
polio en la creacién de formas relevantes; que los temas y las formas
puedan moverse en varias direcciones, desde el centro a la periferia, de la
periferia al centro, de una periferia a otra, incluso con algunas formas
originales importantes [of consequence] que no se muevan mucho”.’?

Si, las formas pueden moverse en varias direcciones. ¢{Pero o
hacen? Bste es el punto, y la teorfa de la historia literaria deberia reflejar
qué constrifie sus movimientos, y el motivo de estos. Por ejemplo, lo que
s¢ sobre novela europea sugiere que casi no hay formas “importantes”
que permanezcan inméviles; que el movimiento de una periferia a
otra (sin pasar por el centro) es virtualmente desconocido;® que el mo-
vimiento de la periferia al centro es menos raro, pero igual muy inusual,

* “Considering Coldly...”, pp.73-74.

¢ Me refiero aquf al movimiento entre culturas periféricas que no pertenecen a la misma
“regién”: de, digamos, Noruega a Portugal (o viceversa), no de Noruega a Islandia o
Suecia, o de Colombia a Guatemala y Pertl. Los subsistemas relativamente homogé-
neos en virtud del idioma, la religién o la polftica —de los cuales América Latina es el
caso mds interesante y poderoso- son un gran campo para el estudio comparativo, y
pueden afiadir interesantes complicaciones al panorama mds amplio {como el moder-
nismo de Darfo, evocado por Kristal).
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mientras que el del centro a la periferia es de lejos el mas frecuente.”
¢Bstos datos implican que occidente tiene “el monopolio en la creacién
de formas relevantes”? Claro que no.® Las culturas del centro tienen
mas recursos que dedicar a la innovacién (la literaria y las demaés), y
por tante es més probable que la produzcan: pero el monopolio de la
creacién es un atributo tecldgico, no un juicio histérico.” El modelo

7 Larazén por la cual los productes literarios fluyen del niicleo hacia la periferia es detallada
por Even-Zohar en su trabajo sobre polisistemas, ampliamente citado al inicio de
“Conjectures”: las literaturas periféricas (o como €] las lama, “débiles”) “a menudo
no desarrollan el mismo registro pleno de actividades literarias... que es posible
observar en literaturas mds grandes que les son contiguas (lo cual en consecuencia
puede crear una sensacién de que son indispensables)”; “un sistema...débil es incapaz
de funcicnar confindndose a su solo repertoric local”, y la consiguiente carencia
“puede ser compensada, toda o en parte, por literatura traducida”. La debilidad
literaria, sigue diciende Bven-Zohar, “no necesariamente es producto de la debilidad
pelitica o econémica, aunque muy a menudo parece correlacionada con condiciones
materiales”; en consecuencia, “como las literaturas periféricas en el hemisferio occi-
dental tienden las mds de las veces a ser idénticas a las literaturas de las naciones
menores, por desagradable que nos resulte esta idea, no nos queda sino admitir que
dentro de un grupo relacionable de literaturas nacionales, como las de Buropa, se
han establecido relaciones jerdrquicas desde su inicio mismo como literaturas. Dentro
de este (macro-} polisisterna algunas literaturas han asumido posiciones periféricas,
que equivale a decir que a menudo fueron en buena medida modeladas a partir de
una literatura exterior”. Itamar Even-Zohar, “Polysystemn Studies”, en Poetics Today,
primavera 1990, pp.47, 81, 80, 48.

# Y tampoco tiene el monopolio de la crftica que cuenta. De los 20 criticos en cuyo trabajo se
apoya la argumentacién de “Conjectures”, escribe Arac, “uno es citado en castellane,
uno en italiano, y 18 en inglés”; de modo que “la impresionante diversidad de revisar
unas 20 literaturas nacionales se reduce a un Gnico medio por el cual pueden ser
conocidas. El inglés en la cultura, como el délar en la economia, sirve como el medio
de traducir el conocimiento de lo local a lo global”: “Anglo-Globalism?”, p.40. Diecio-
cho criticos son citados en inglés, cierto. Pero hasta donde tengo entendido, solo cuatro
0 cinco son del pafs del délar, mientras que los demés provienen de 12 culturas
distintas. {Es esto menos relevante que el idioma que usan? Lo dudo. Cierto que el
inglés global puede terminar empobreciendo nuestro pensamiento, como hacen las
peliculas estadounidenses. Pero por el momento los rdpidos y amplios intercambios
que posibilita largamente superan su potencial peligro. Parla lo pone bien: “Desen-
mascarar la hegemonfa [del imperialismo] es una tarea intelectual. No hace dafio

saber ingl€s cuando uno se lanza a la tarea”.

? Después de todo, mis dltimos dos libros concluyen en las revoluciones formales de la
narrativa de Rusia y de América Latina, un punto que también se establece (no
“concede”, como lo pone Kristal, sugiriendo renuencia de mi parte) en un artfculo
sobre literatura europea (“importadora de aquellas novedades formales que ya no es
capaz de producir”), en otro sobre exportaciones hollywoodenses (“una contrafuerza
actuando dentro del sistema literario mundial”}, y en el propic “Conjeturas”. Véase
“Modern European Literature: A Geographical Sketch”, NLR /206, julio-agosto 1994,
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propuesto en “Cornjeturas” no reserva la invenciéon para unas cuantas
culturas ni se la niega a las demas: especifica las condiciones en que es wids
probable que ella se dé, y las formas que podria asumir. Las teorias jamas
abolen la inequidad: solo pueden esperar explicarla.

I

Kristal también objeta lo que llama el “postulado de una
homologia general entre las inequidades de los sistemas-mundo econé-
mico y literario”, en otras palabras: “la presuncién de que las relaciones
literarias y econdmicas corren paralelas puede funcionar en unos casos,
pero no en otros”.!® El argumento de Even-Zohar es una respuesta
parcial a esta objecion; pero hay otro sentido en que Kristal tiene razén,
y la euforia simplificadora de un articulo originalmente concebido como
una charla de media hora es muy engafiosa. Al reducir el sistema-mun-
do literario a nficleo-periferia, borré del mapa el drea transicional
(la semi-periferia) en que las culturas se mueven dentro y fuera del
nucleo; en consecuencia también minimicé el hecho de que en muchos
(quizds la mayoria de) casos, las hegemonias material e intelectual
andan muy cerca, pero no llegan a ser idénticas.

Permitanme dar algunos ejemplos. En los siglos XVIII y XIX
la larga pugna por la hegemonia entre Inglaterra y Francia termind con
la victoria de la primera en todos los frentes, salvo uno: en el mundo de
la narrativa, el veredicto fue al revés, y las novelas francesas fueron mas
exitosas y a la vez formalmente mas significativas que las inglesas.
En otro texto he intentado explicar los motivos de la supremacia
morfolégica del teatro tragico alemén a partir de mediados del XVIII;

p-109; “Planet Hollywood”, NLR 9, mayo-junio 2001, p.101. “Conjeturas” hacia notar
que “en esos raros casos cuando el programa imposible tiene €xilo, tenemos genuinas
revoluciones formales” (nota 9}, y que “En unos cuantos casos afortunados, la debili-
dad estructural puede volverse un fuerza, como en la interpretacién que hace Schwarz
de Machado” (nota 29).

' “Considering Coldly...” pp.66,73.
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o el papel clave de las realidades semi-periféricas en la produccion de las
modernas formas épicas. El petrarquismo, que llegé a su clispide interna-
cional cuando su rica zona de origen ya habia declinado catastréfica-
mente (como esas estrellas que siguen brillando tiempo después de su
muerte), es un caso particularmente lébrego de este estado de cosas.

Todos estos ejemplos (y mas) comparten dos rasgos. Primero,
surgen de culturas que estdn cerca, o dentro, del nticleo del sistema,
pero que no son hegeménicas en la esfera econémica. Aqui el paradig-
ma puede ser Francia, como si ser un eterno N°2 en la arena politica o
econémica alentara la inversién en cultura (como en su febril creati-
vidad post-napoleénica, en contraste con la somnolencia post-prandial
de los victoriosos victorianos). Por tanto sf existe una —limitada—
discrepancia entre la hegemonia material y la literaria: mas amplia en
el caso de la innovacién per se (que no precisa un poderoso aparato de
produccién y distribucién), y més estrecha, o ausente, en el caso de
la difusién (que sf precisa).! Sin embargo, y este es el segundo rasgo
comun, todos estos ejemplos confirman la desigualdad del sistemna literario
mundial: una desigualdad que no coincide con la desigualdad econémi-
ca, es cierto, y permite alguna movilidad, pero una movilidad interna al
sistema desigual, no alternativa a ¢l. En ocasiones hasta la dialéctica

' El que las innovaciones pueden surgir en la semi-periferia, mas luego ser capturadas y
difundidas por el nicleo del ntcleo, se evidencia en varios estudios sobre la historia
temprana de la novela (de Armstrong, Resina, Trumpener y otros: todos escritos en
total independencia de la teorfa del sisterna-mundo literario) que han hecho notar
cémo a menudo la industria cultural de Londres y Parfs descubre una forma extran-
jera, le introduce unas cuantas mejoras, y luego la expende como propia por toda
Europa (lo que termina en el toque maestro de un Walter Scott novelista “inglés”).
A medida que la picaresca declina en sus pafses de origen, Gil Blas y Moll Flanders y
Marianne y Tom Jones la difunden por toda Europa; las novelas epistolares, primero
escritas en Espana e Italia, devienen un “hit” continental gracias a Montesquieu
¥ Richardson (y luego Goethe); las “narraciones de cautiverio” estadounidenses abtie-
nen curso internacional a través de Clarissa y lo gético; 1a “imaginacién melodraméatica”
italiana conquista el mundo a través de los feuiiletons parisinos; el bildungsroman
alemdn es interceptado por Stendhal, Balzac, Dickens, Bronté, Flaubert, Eliot... Glaro
que este no es el tinico sendero de la innovacién literaria, quizés ni siquiera el
principal; pero el mecanismo estd ciertamente allf —mitad estafa, mitad divisién
internacional del trabajo— y tiene un interesante parecido con las situaciones econé-
micas mds amplias.
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entre la semi-periferia y el nicleo puede en los hechos ampliar la brecha
general (como en los casos mencionados en la nota 11, o cuando
Hollywood rapidamente hace un remake de alguna pelicula extranjera
de éxito, fortaleciendo en los hechos su propia posicién). En todo caso,
este es claramente otro campo en que el progreso solo serd posible
mediante la buena coordinacién de conocimientos locales especificos.

IY

El argumento morfolégico central de “Conjeturas” fue el con-
traste entre el surgimiento de la novela en el nicleo como “desarrollo
auténomo”, y su surgimiento en la periferia como “transacciéon” entre
una influencia occidental y materiales locales. Sin embargo, como ha-
cen notar Parla y Arac, las tempranas novelas inglesas fueron escritas,
para usar palabras de Fielding, “al modo de Cervantes” (o de algtn otro),
haciendo notar asi que también allf se dio una transaccién entre formas
locales y formas foraneas.”? Si esto fue asi, entonces no hubo tal “desa-
rrollo auténomo” en Buropa occidental, y la idea de que las formas
tienen, por asi decirlo, una historia diferente en el centro y en la periferia
se desmorona. El modelo del sistema-munde puede ser 0til en otros
planos, pero carece de poder explicativo a nivel de la forma.

Aqui las cosas son faciles: Parla y Arac tienen razén, y yo debi
pensarlo mejor. Después de todo, un leifrotiv de mi formacion intelectual
ha sido la tesis de que la forma literaria siempre es una transaccion entre
fuerzas opuestas, desde la estética freudiana de Francesco Orlando hasta el
“principio Panda” de Gould, o la concepcién del realismo en Lukécs. {Como
diablos he podido “olvidar” todo esto? Lo més probable es que la oposicién
nucleo/periferia me hizo buscar (o desear..) un patrén morfologico para-
lelo, que luego yo acomodé en términos conceptuales equivocados.?

12 “Anglo-Globalism?”, p.38.

13 Esto parece una buena ilustracién del argumento “khuniano” de que las expectativas
tedricas van a dar forma a los datos de acuerdo a nuestros deseos, y una atn mejor
ilustracién del argumente “popperiano” de que los datos {por lo general acopiados por
aquellos que discrepan de uno) terminarén siendo mds fuertes.
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Déjenme prebar de nuevo. “Probablemente en el surgimiento y
en el desarrollo de todos los sistemas que conocemos ha tenido un papel
prominente la interferencia”, escribe Bven-Zohar: “No hay una sola
literatura que no haya surgido sin que medie la interferencia de una
literatura mas establecida: y ninguna literatura podria agenciarselas
sin interferencia en uno u otro momento de su historia”.'* No hay
literatura sin interferencia... por lo tanto, tampoco literatura sin tran-
sacciones entre lo local y lo extranjero. éPero significa esto que todos los
tipos de interferencia son iguales? Claro que no: la picaresca, las narrati-
vas de cautiverio, hasta el Bildungsroman, no podrian ejercer sobre los
novelistas franceses o ingleses la misma presidn que la novela histérica
o los mysiéres ejercieron sobre los escritores europeos o latinoamerica-
nos: y deberfamos encontrar una manera de expresar esta diferencia.
Para reconocer cuando se estd dando una transaccién, como si fuera bajo
coaccidn, y por lo tanto probablemente produzca resultados més inesta-
bles y disonantes, lo que Zhao llama la “incomodidad” del narrador
Qing tardio.

El punto clave aqui es este: si hubiera una presién fuerte y
sistematica ejercida por algunas literaturas sobre otras (y todos pare-
cemos coincidir en que la hay),"” entonces podriamos reconocer sus
efectos dentro de la forma literaria misma: porque de hecho las formas son,
en palabras de Schwarz, el abstracto de relaciones sociales especificas”.
En “Conjeturas” el diagrama de fuerzas estuvo encarnado en la aguda
oposicién cualitativa entre “desarrollos autdnomos” y “transacciones”;

* “Polysystern Studies”, p.59. Una pégina més adelante, en nota a pie de pagina, Bven-
Zohar aflade: “Esto es cierto de casi todas las literaturas del hemisferio occidental. En
cuanto a las del hemisferio oriental, reconozco que la china adn es un enigma en
cuanto a su surgirniento y tempranc desarrollo”.

15 Salvo Orsini: “Implicita en la visién [de Casanova] —explicita en la de Moretti— estd la
tradicional aceptacién de una “fuente” de lenguaje, ¢ cultura — que invariablernente
porta un aura de autenticidad—y un “objetivo” , viste de algiin medo como imitativo.
En lugar de esto, Lydia Liu propone el concepto mucho mé4s ttil de idiomas “huésped”
y “anfritrién”, para enfocar la atencién sobre la practica translingual mediante la cual
los anfitriones pueden apropiarse de formas y conceptos... La influencia cultural se
vuelve un estudio de la apropiacion.. , en lugar de uno de ntcleos y periferias”:
“Maps”, pp. 81-2. La industria cultural come un “huésped” invitado por un ~anfi-
1rién” que se apropia de sus formas.. Son estos conceptos, o ensuefios?
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pero como esa solucién ha sido falseada, debemos probar algo distinto.
Y si, “medir” el grado de presi6n externa sobre un texto, o sobre su
inestabilidad estructural, o sobre la incomodidad de un narrador, sera
complicade, en ocasiones hasta impracticable. Pero un diagrama del
poder simbélico es un objetivo ambicioso, y s légico que resultaria
dificil de alcanzar. '

De esto surgen dos dreas para una discusién futura. La primera
tiene que ver con el tipo de conocimiento que deberia buscar la historia
literaria. “Cera ciencia, cero leyes” es la crocante descripcién que hace
Arac del proyecto de Auerbach; y hay parejas insinuaciones en otros
articulos. Esta es, claro, la vieja cuestion de si los objetos apropiados
de las disciplinas historicas son los casos individuales o los modelos
abstractos; y como voy a argumentar con extravagante detenimiento a
favor de los segundos en una préxima serie de articulos, aqui simple-
mente diré que tenemos mucho que aprender de los métodos de las
ciencias sociales y naturales. {Nos encontraremos entonces, como dice
Apter, “en una ciudad de fragmentos, donde las unidades macro —y micro—
literarias flotan en un sistema global sin mecanismo obvio de discri-
minacidn”? Espero que si... seria un universoe muy interesante. De modo
que empecemos a buscar buenos mecanismos discriminatorios. “For-
malismo sin lectura detenida”, llama Arac al proyecto de “Coyunturas”,
¥ no se me ocurre una mejor definicién. Es de esperar que sea un forma-
lismo en que los “detalles” que le son tan caros a él y a Prendergast
sean puestos de relieve, y no borrados por modelos y “esquemas”. ¢

Por Gltimo, la politica. Varios articulos mencionan la presién
politica que hay derrds de Mimesis de Auerbach o République mondiale des
leftres, de Casanova. A ellos anadiria las dos versiones de Lukacs sobre
literatura comparada: la que cristaliz6 alrededor de la Primera Guerra
Mundial, cuando Lq teoria de la novela, y su (jamds completado) estudio

% «anglo-Globalisn?”, pp. 41, 38; “Global translatie”, p,255.

28



acompanante sobre Dostoievski meditaban sobre si era siquiera posible
imaginar un mundo mas allad del capitalismo; y la que fue cobrando
forma en los anos 30, como una larga meditacién sobre los significados
politicos opuestos de la literatura alemana vy la francesa (otra vez con
Rusia de trasfondo). El horizonte espacio-temporal de Lukécs era estre-
cho (el siglo XIX, y tres literaturas europeas, mas Cervantes en La feoria
de la novela y Scolt en La novela hisidrica); sus respuestas a menudo fueron
opacas, escolésticas, filisteas, o peor. Pero su leccién esta en cémo la
articulacién de su escenario comparativo (EBuropa occidental o Rusia;
Alemania o Francia) es a la vez un intento de comprender los grandes
dilemas politicos de su tiempo. O en otras palabras: la manera cémo
imaginamos a la literatura comparativa como un espejo de la manera en que
vemos el mundo. “Conjeturas” intentd hacerlo contra el trasfondo de la
posibilidad sin precedentes de que el mundo entero fuera sujeto de un
solo nacleo de poder, y un centro que por largo tiempo ha ejercido una
igualmente inédita hegemonfa simbdlica. Al mapear un aspecto de la
prehistoria de nuestro presente, y al borronear algunos posibles resul-
tados el articulo puede haber exagerado su argumentacién, y en general
tomado algunos desvios inconvenientes. Pero la relacién entre proyecto
y trasfondo se mantiene, y creo que ello dara significacion y seriedad a
nuestro trabajo en el futuro. Los comienzos de marzo del 2003, cuando
se escriben estas paginas, son en este sentido un momento maravillo-
samente paraddjico en que, luego de veinte anos de indisputada he-
gemonia estadounidense, millones de personas en todo el mundo han
expresado su enorme distancia respecto de la politica de los Estados
Unidos. Como seres humanos, esto es motivo de regocijo. Como his-
toriadores de la cultura, es un motivo de reflexion.

Traduccion de Mirke Lauer
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FRAGMENTOS / Alejandro Romualdo

Muerto el hombre por sus semejantes
igual da que nos coman las ratas

Xavier Abril

Livianas, dulces flores del mediodia
mads puras que nunca en los sepulcros andinos,
y tan leves, acribilladas en los muros
de la maleza crispada de horror.

No es el rocio el que cae y las bana
sino el llanto de las madres
frégiles como la lluvia

corolas de harapos

en un ramo de violencia

donde se agitan irritados capullos

negras banderas y calices insurrectos.

Entre el lento follaje y las ruinas
un vuelo desnudo: coronas de furia

y zumbidos sobre los muertos azules.
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Bajo el fuego cruzado huye la niebla
sin luz en los ojos.

No hay nadie en la casa serena del cielo
y se pudren los muertos.

Miserable esplendor: la mosca azul

en la boca, otro cantar en la soledad.

I11

De todo lo que fue y un golpe de luz
destrozé, en la desolacién

y la inocencia, entre masacres
encendidas por la muerte

con sangre de corderos, de pronto

un dia nuevo bajo la sombra del hacha:
el sol frio de la claridad se abre

y en las alturas de nieve

sobre las tumbas sin olvido

una tltima flor respira por todos.

Lo que el dia dice con tanta claridad
son tus ojos sin nadie, es tu boca vacia
y €l pecho perforado como el paisaje.
En las quebradas de un dulce suefio

lineas de fuego v circulos de buitre:

PSR
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espantable geometria del cielo.
Hogueras de nieve, los pastores difuntos
arden, bailan los demonios

en el atardecer.

Mascaras de la bondad

inttiles y cada vez mds sombrias.

No extraterrestre ni subterrdneo

sino sobre la tierra, comprendo con los ojos
como balcones hundidos en el firmamento
que hay una estrella fugaz en todo suefno

y horribles huellas en las estaciones

que cruzan por el rostro de los desaparecidos.
Labran los pueblos fantasmas €l estremecimiento
y el terror, el llanto oscuro

y el deseo como un camino que no llegd
cuando empieza la aurora

con los dedos ensangrentados

y acaricia las tumbas, y todo termina

con un grito, como los muertos en los caminos.

VI

Nada sino la luz: otro asombro
meridiano y luminoso

en el campo desierto
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cuchillo que atraviesas

con dulce filo

el cielo estival y perfecto.

Nada sino la sombra: otra espada
clavada en el paraiso

como un hacha en el arbol de las vidas
cercenadas

a mitad de camino

sin abandonar la esperanza

al entrar en los circulos podridos
argollas de mierda con momias
politicamente enjoyadas
disfraces polvorientos, méascaras
y corderos degollados.

Profanas escrituras:

genitales en los muros sagrados
chorreadas consignas

de sangre y lamentos,

Lo viejo bajo el sol

y el volcan de lo nuevo
encendido como un crater

en la luna

fria y neutral.

Vil

Las casas se estrechan como hermanas
recordando a los que partieron.

Estdn deshabitadas, pero cantan:
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las aves las han poblado

y se escucha al forastero que entrd

como un arco de violin en esa musica.
Todos partieron, sélo la ceniza quedd,

el rincén del amor amedrentado, sin brasas,
no se sabe qué corazén tomé

para desaparecer, como el ave

sin 4rbol ni cielo.

VIII

En los limites que sélo el silencio
conoce y revela, hay huellas

que vienen y van, que se detienen
como para escuchar o volver,

y son cada vez més hondas hasta llegar
convertidas en zanjas, y
comprendemos

por qué se borraron los rastros

en los limites que sdlo el silencio

conoce y revela.

IX

Qué panes reparltiran los trigales
fulminados, qué sombra brindaran

los altos eucaliptos que ayer
permanecian enhiestos, llenos de plata

las suaves hojas. Devastados han sido
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y sin panorama yace el paisaje.
Una ficcién sobre otra hacen esta realidad
sin limites, donde el poema se¢ ordena.

Arboles, arroyos, cascadas  suspendidas
en un hilo de agua, musica de fondo

en los abismos nevados y silencio

porque son trozos los que escuchan.

Se veian bandadas como mantos

que cubrian los cerros encendidos,

aves desconcertadas, sin destino,

y estampidos de terror en la lejania.

A dénde ir como el colibri que se detiene
y reverbera como una seflal sin destino.
La otra vida tiene el rostro de los pastores
sin rebafo, y bala, bala,

y trota y se arrodilla y se queja.

X1

No es la noche, en la altura enjoyada,
la que cae en la oscura contienda,

ni el rayo. Son otras sombras abatidas
las que fueron fulminadas. Tantos afos
de crueldad bafnaban los rostros de

las mujeres.

La piel de los mapas estaba manchada
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con rastros de sangre v cruces marcadas,

trazos de horror, puntos muertos, incrustaciones.
Rama sin arbol, florece y sostén a las aves;
tranqueras sin camino, detén las catastroles.
Nunca es mas clara la noche que en las fosas
donde descansa el sol. Victimas del rebario,

los balidos, las ramas,

XII

Angeles tiznados vuelan por los altares,

cbrios de aceite y humo, con las alas quemadas,
en los escombros del cielo, bajo la nave incendiada.
Estallaron los lamentos en el coro

de la impecable carniceria. En un 4rbol cercenado
arde el Paraiso perdido. Ni Ad4n ni Eva

se salvaron, el lienzo los dejé huir

desconsolados. En la tela yacen

los rayos, las aureolas, las espadas

pisoteadas. Imagenes de la crueldad,

mutiladas en el atrio en llamas.

Los Arcangeles estuvieron armados

y es el fuego lo que queda, sin lampara.

X1

Los dias se suceden en el horizonte

y giran con las plumas crispadas
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entre las confusas retamas.

Los rencores del sol han calcinado

los costillares donde brota la hierba

sin sentir Alguien reposa con indiferencia

sobre el camino por donde se quejaron.

No importa que no escucha: no tiene respuestas.

No importa que no vea: no tiene deseos.

No importa que no hable: lo dice todo.

XIV

La lluvia cayé, palida como los muertos,
la lluvia, que entonces era una fiesta,
también se bate y estalla sobre las tejas.
Otra vez las chozas estédn perforadas,

la maleza crispada y llorante.

No hay ya mds lagrimas sin rostros

que caigan sobre los camastros hundidos
por la ausencia. Cuerpos y almas errantes
buscan enloquecidos un lecho blando

en el fondo del rio.

XV

No hay certidumbre en las tierras acogedoras,
ni claridad, ni silencio, ni palabras
como el canto del gallo. Es la errancia

hacia ninguna parte, después de todo.
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Un rio con sangre es también la ciudad,

con emboscadas en la niebla, muertes impunes,
sacrificios y avisos que deslumbran a los pobres,
desamparados por el reloj que marca otro tiempo,

en el mismo dia inmévil y a la misma hora en que huyeron.

XVI

De todo esto queda la tierra calcinada

y el pecho con latidos que no comprenden
tanta sangre vertida, restos de quimeras,
fragmentos que fueron todo y ahora no evocan
ninguna plenitud. Al amanecer,

las puertas vencidas dan al cementerio

donde la primavera cubrié con oro

lo que ahora es leve ceniza de suenos

dorados por el olvido.

XVII

Desterrados al dificil sol, en los arenales
regados por ldgrimas como fragmentos

de su dolor, han llegado hasta aqui,

después del sol, lejos de la tierra

que los vio bailar con mascaras relucientes
lentejuelas, penachos y sonajas,

y han llegado a estas fiestas con otras mascaras,

disfrazados con trampas en el carnaval.
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No cantan; se lamentan, tendidos como zanjas,
en otras fosas que la garGia horada

cubiertos con trajes y mascaras extrafias.

XVIII

Qué dice el sol del dia yaciente,

qué dice la luna de la noche insepulta.
Flores fugaces en la hierba se abren

en resplandores que anuncian matanzas.
Si algo toca esa luz no es el pecho

sino un torso que amo su desventura;

si algo respira es el ramo marchito,

y la furia que arrasa puentes, muros,

lamentos y palabras que nadie comprende.

XIX

El viento es una lapida ligera

sobre las fosas, y la lapida un mufién

que sangra: ultimo fragmento o suspiro

de una pasion sin razén ni sueno.

Tantas cosas han sucedido, tantas cosas

han pasado como estaciones, de un momento
a otro, en los recodos, en las calles,

en las plazas con estatuas mutiladas.

Qjos que no vern, corazones que ya no sienten,

junto a los hijos muertos, a la intemperie.

USSP
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XX

Bs la intima alegria del canto

lo que nos queda, lo que sobrevive
y sobrevivira en la noche perfecta.
Llegamos juntos de otras tierras

y partiremos separados, sin efigies

ni monumentos, como ellos.

XXI

Y ahora, todo tan nuevo, tal lustral,

que lo que se piensa se hace y florece.

La rafaga es la brisa, ¢l disparo un silbido

que no hiere o destroza sino encanta.

Se encontré lo perdido, se continta el camino
con otras huellas que no se arrastran ni huyen.
Un estampido de palomas recurre el cielo.

Es una espiga el suefio, el grano de trigo

el pan, alimentos de la alegria.
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GRIGORE CUGLER-APUNAKE.
ENCUENTROS EN LIMA / Stefan Baciu

™
,._{

A_Jdncontré su nombre por primera vez en una
publicacién de Tiparnita Literara (La Imprenta Literaria), de Bucarest,
editada por Camil Baltasar, si mal no recuerdo, a inicios de la década de
los treinta. La habia recibido con el montdn de revistas, periddicos y
suplementos literarios que solia traerme el poeta Eugen Jebeleanu, cada
vez que venfa de vacaciones. Recuerdo como si fuese ahora y no hace
medio siglo, que ¢l titulo me habia grandemente impactado y no sélo
porque se llamaba “Match Nul” (Match Nulo) sino por la extrafla mezcla
de poema en prosa, crénica deportista, relato y reportaje, una lectura
poco acostumbrada para el muchacho de 12-13 afos que era yo en
aquel entonces.

Es verdad también que por aquellas fechas habfa descubierto
los libros de Christian Morgenstern en la biblioteca de mis padres, por
lo cual habia conocido a Gingang, Palma Kunkel y Palmstrén y me habia
dado cuenta, de una manera algo nebulosa, que aquel Grigore Cugler
era una especie de pariente lejano, del linaje “nacional”, del poeta que
habia creado a Palmstron y escrito las poesias que me gustaban tanto
por el tono juguetén, que me parecia facil de comprender.

Bueno seria mencionar también que en los mismos anos y
otra vez gracias a un paquete de revistas traido por “Moni” Jebeleanu,
encontré el primer nimero de la revista unu (uno), de modo que en mi
mente infantil relacioné los nombres de Grigore Cugler y de Christian
Morgenstern, v luego a los dos con el nombre de Urmuz, evocado en
uny por Geo Bogza, que firmaba en aquel entonces como Ander Far;
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por Gheorghe Dinu, que firmaba como stephane roll, y por Ilarie
Voronca. Todos ellos desconocidos para mi y, por supuesto, todos en
mindsculas.

Lef y volvi a leer “Match Nulo” , sin exageracién, decenas de
veces, primero porque no lo “comprendia” pese a que me gustaba, luego
porque me gustaba, sin haberlo comprendido por completo. En el
mismo afio de 1930 (cuando por lo visto pasaron no pocas cosas),
yéndome a Bucarest con mi album de autdgrafos, pedi a Lucian Boz,

quien me acompanaba, introducirme con Grigore Cugler, cuyo auté-
gralo deseaba. Boz me contestd que se encontraba en el extranjero,
como diplomético, de modo que tuve que renunciar, no sin tristeza, al
autégralo del auto de “Match Nulo.”

Unos afios mas tarde, no recuerdo exactamente cudntos, llegd a
mis manos, no s¢ de dénde o de quién, una plaqueta titulada Apunake
si alte fenomene (Apunake v otros fendmenos), editada por Vrenea
(Tiempo), que devoré-en unas cuantas horas, para volver después al
inicio. Volvi a encontrar en sus pédginas todo el universo, esta vez agran-
dado, del texto de La Imprenta Literaria y tuve la seguridad esta vez de
estar ante un escritor completamente “diferente” para la literatura
rumana, pese que en las revistas de aquel entonces aparecian textos
firmados por Jonathan X, Uranus, Moldow, Victor Valeriu Martinescu
y otros.

Poco después me sabla de memoria paginas enteras del libro v,
cuando, en 1937, me estableci en Bucarest, no me asombraba encon-
trarme con otra gente, estudiantes, escritores o poetas que, como yo,
cuando menos se esperaba, en medio de una conversacién ¢ en cual-
quier momento, citaban a Apunake:

“Y la oscuridad como la mar la mar de grande

Se deja caer sobre la parte circundante”

Es verdad que no todas estas “citas” eran de Cugler, pero de este
modo el “apunakismo’” flotaba en el aire y, definitivamente, estaba de moda.
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Sin llamarnos “apunakistas” pero con feroz insistencia, re-
petiamos fragmentos o parrafos “cuglerianos” al encontrarnos o al des-
pedirnos, o para reconciliarnos después de una pelea. Eramos muchos y
no sblo los de la “Generacidén de Oro”: Alexandra Paleologu, Traian
Lalescu, George Voinescu, Dan Amadeu Lazarescu, Gheorghe Ion Florian
y Dumitru Ion Lambru, quien serd el editor de Apunake, afos mas tarde,
en su calidad de “factotum” de la editorial Vatra (Hogar). Durante su
época de estudiante, Lambru, junto con un distribuidor de gacetas lla-
mado Paunescu, e instalado en un cuartito trasero de la calle Brezoianu,
sacaba una serie de libritos con chistes atrevidos, a veces ilustrados por
Voinescu, donde trataba de meter de vez en cuando uno que otro
apunakismo. Recuerdo que la edicién que él imprimié seguia a otra
edicién, “no comercial”, realizada con una “Gestetner” del Ministerio
de Exteriores, por una comisién integrada por el sefior Florin Roiu.

Una fiebre parecida habia existido con la obra de Urmuz, de la
cual me habia hablado mi amigo Geroge Ciprian, “El Hombre”: Urmuz
primero se habia vuelto célebre con una especie de folclore absurdo y
cuando aln era un autor inédito sus textos eran recitados por jévenes
actores inspirados por Ciprian. Pertenecian a este grupo Ion Manu, Al
Marius (el hermano de Ilarie Voronca) y Costache Antoniu.

Todos mis intentos de conocer a Grigore Cugler en aquellos
afios quedaron sin resultado; por lo visto mis esfuerzos eran dignos de
una causa mejor. Llegaba del extranjero raras veces y cuando lo hacia
llevaba una vida retraida, no frecuentaba los cafés, no iba por las re-
dacciones, tampoco andaba por cervecerias u otros locales. Llevaba,
de hecho, una vida completamente diferente a aquella de los jovenes de
la “Generacién de Oro”. Finalmente, renuncié a buscarlo, contentan-
dome con leerlo una y otra vez y citarlo.

En ¢l otofio del ano 1946 llegué a Berna y me enteré por uno de
mis colegas que en la mesa en la cual me habian instalado habia traba-
jado unos afios antes.... Grigore Cugler, quien, en aquel momento, se
encontraba lejos, en el extranjero, como encargado de negocios de
Rumania en Oslo. Oscar Walter Cizek, quien también se encontraba en
Berna, en calidad de cénsul general, era un admirador de Cugler, no sin
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subrayar su evidente “parentesco” con Christian Morgenstern a quien
creo, a fin de cuentas, que Cugler no conocié o si sabia de él, sus cono-
cimientos de aleman (como lo comprobarfa mas tarde) no le hubieran
permitido leerlo en original, tal como hubiera sido necesario. De hecho,
se podria hablar mas bien de un parentesco con Alfred Jarry y Charles
Cros, a quienes si habia leido. En el fondo, y creo que en este aspecto atin
no se ha insistido lo suficiente, Cugler ha sido un escritor “eminente-
mente” rumano, v, en gran medida, balcanico.

Otro colega de Rerna, el cénsul general Constantin Enera, a
quien habia conocido hace bastantes afos, contaba episodios pintores-
cos, epigramas o juegos de palabras que habian llegado a ser célebres en
las oficinas del Ministerio de Exteriores, en los cuales figuraba también
el diplomatico Charles Adolphe Cantacuzéne, conocido poeta simbolista
francés, ignorado casi por completo en la literatura rumana.

Mi vecino de mesa, el primer secretario Mihail Marculescu,
tenfa la costumbre de convocar a los empleados del Consulado y les recita-
ba con mucha energia versos de Apunake, culminando con una estrofa
cuya paternidad Cugler ha negado:

“He aqui que llegamos al Ckulo
Que bello se muestra a su turno
Queé tales valles v qué hondonadas

Donde el agua cae en cascadas.

Los porteros, al escuchar la poesia, agachaban la cabeza y mira-
ban al suelo, mientras que el transilvano Pitiriciu exclamaba: “Vamos,
don secretario, déjelos tranquilos, vamos.“Finalmente, Marculescu se
mostraba “generoso” y los dejaba irse, no antes de aconsejarles ponerse
a estudiar la geografia de Suiza, por ser éste el pais que “nos alberga”.

“¢Sabes ta, Pitiriciu, hijo, qué es eso, la geografia de Suiza?”

No sin asombro he descubierto donde Constantin Enea, quien
muri6 en exilio en Buenos Aires, .un ‘Apunake” en la edicién de Florin
Roiu, practicamente hecho pedazos y sin algunas paginas, arrancadas
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por algiin admirador implacable. La edicién, en formato grande, parecia
més bien una de esas guias telefdnicas, hojeadas en cabinas piblicas por
miles de manos. Enea, guindndome el ojo, me dijo que este ejemplar le
habia sido “confiscado” a un colega de Bucarest, que lo habia olvidado
en Berna durante un viaje.

A principios del 1949, después de haber presentado unos meses
antes la dimisién al puesto de Berna y después de obtener asilo politico
de las autoridades suizas, viajaba con Mira a Rio de Janeiro, como apatrida,
cada uno con su pasaporle IRO (Internacional Refugees Organization)
v 20 ddlares, “dinero de bolsillo”. Llevidbamos con nosotros unos cuatro o
cinco cofres y un batil grande de madera en el cual habiamos amontonado
nuestras cosas de Berna, sobre todo un montén de ropa gruesa e inatil
que tuvimos que botar a la basura unos dias después de llegados, debido
al calor, algo en que por supuesto no habiamos pensado.

Unos meses después de llegados, conocimos a I.G. Dimitriu y
Faust Bradescu, también refugiados, que tenian ya tiempo viviendo en
Brasilia. Juntos, pusimos las bases de un circulo cultural rumano al que
llamamos “Andrei Muresianut”; al grupo pertenecian, ademds de nosotros
tres y de Mira, por supuesto, Ion Tolescu-Valeni, Al. Petra-Silistreanu,
lon Oana Potecasu y el ingeniero Marcu Nicolau. Uno o dos aflos mas
tarde, ingresara al grupo un ferviente apunakista, recién desembarcado
a Rio de Janeiro, el arquitecto y pintor de Mangalia, Stefan Elefteriadis.

Faust Bratescu, quien era “capitalista” porque era propietario
de una compania que pintaba refrigeradora, la “Casa Jato”, comprd un
mimedgrafo “Gestetner” que fue instalado con gran fasto en el cuartito
de la calle Santa Clara, en pleno centro de una Copacabana cosmopolita
y bulliciosa, y alli, en los negros anos del estalinismo, cuando Nina
Casian y Mihai Beniuc “cantaban” el canal construido entre €l Danubio
y el Mar Negro y se mostraban completamente complacidos, nosotros
sacamos lnsir'te Margarite (Cuenta Cuentos), la primera publicacién
rumana pura y completamente literaria de América Latina, seguida anos
mas tarde por los dos numeros de la revista Exil (Exilio), editados por
Faust Bradescu, Stefan Elefteriadis, Mira y vo, para los cuales logramos
conseguir colaboraciones de todos los escritores rumanos en exilio,
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Stefan Ion Gheorghe, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Horia Stamatu,
Victor Popescu, establecidos en Europa; Ventila Horia, Bugen Relgis,
Teodor Scortescu, Ton Marinescu, esparcidos por las reptblicas latino-
americanas.

De este modo, hice contacto epistolar con Grigore Cugler, del
cual supe que estaba en Lima, Perq, y que vivia en el distrito de Miraflores.

A la primera carta que le envié, contestd con entusiasmo y envio

“Carte de Bucate” (Libro de Cocina) que publicamos en Insir'te Margarite y
que despert6 por una lado el asombro, la perplejidad y hasta la indignacién
de algunos lectores “asustadizos” v, por el otro, el entusiasmo de los
antiguos apunakistas, esparcidos por todos los rincones de la tierra.
Desde esta primera carta hasta su muerte, llegada de manera inesperada,
nunca perdimos contacto, ni siquiera cuando las pausas en nuestra
correspondencia eran muy largas.

Desgraciadamente, con la mudanza de Rio de Janeiro a los
Estados Unidos, la mayor parte de mis archivos quedé en Brasilia y al
ser enviados una gran parte se perdio, sea por culpa del servicio de correo
sea porque aquéllos a quienes habia encargado ocuparse de este problema
para mi extremadamente importante, no le habian dado la debida
atencion. De esta manera, mi correspondencia con Apunake, escrita entre
1950 y 1962, fue victima de la negligencia y se perdié para siempre.
En sus cartas, a menudo largas, Cugler tenia la costumbre de intercalar
adivinanzas, cpigramas, juegos de palabras, que hacian gozar a todos los
que las escuchaban, porque me gustaba “divulgar” las cartas llegadas de
Lima, de modo que a menudo me preguntaban ¢y, nada nuevo de Apunake?

Casi paralelamente a la existencia de la revista, en Valle Hermo-
s0, en Argentina, uno de los lugares menos esperados para semejante
aventura, nacfa la primera editorial rumana del exilio, Cartea Pribegiei
(El Libro del Exilio). Un entusiasta y animado intelectual, Grigore
Manoilescu, habia invertido en este ilusorio “negocio” el pequefio ca-
pital del cual disponia, ayudado por Ventila Horia, quien se desempena-
ba en la funcién de lector, y por un generoso obrero, Andrei Coman,
quien habia liquidado €l también sus ahorros, invirtiendo en el “nego-
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cio”. Comenzaron a trabajar con ayuda de una “Gestetner” y de una
encuadernadora primitiva, con impetu y paciencia benedictina. En poco
tiempo se han impreso libros de Mircea Eliade, Gheorghe Bumbesti,
Mihai Niculescu, Teodor Scortescu (el autor de la novela Popi —Popes—,
publicada en el pafs en los afios 30 y de la cual muy poco se ha escuchado
desde entonces), Ventila Horia, asi como mi primer libro de poesias en el
exilio, Analiza Cuvintului Dor (Bl Analisis de la Palabra Nostalgia).

El simbolo de la editorial que habia iniciado su camino con
grandes planes de actividades era un ciervo flechado, un dibujo de A.
Demian, el original y tan imitado ilustrador de muchas publicaciones,
asi como, por largo tiempo, de Gindirea (Pensamiento). Desgraciada-
mente, la falta de comprension, las intrigas “partidistas” pero sobre
todo la mala distribucién por mares y paises, acabaron con la editorial.

Empobrecido, desilusionado y acongojado, Grigore Manoilescu
liquidé todo lo que le quedaba y se fue a Europa, donde murié en poco
tiempo.

El libro que trabajaba cuando quebrd la editorial era Afara de
unul singur (Fuera de uno mismo), una excepcional recoleccién de tex-
tos, la mayor parte inéditos, a los cuales Grigore Cugler habia afadido
por supuesto a Apurtake. El manuscrito habia sido realizado con bastan-
te dificultad en Lima, no sdlo por falta de maquina de escribir con letras
rumanas sino también porque Apunake, hombre casado y con tres hijas,
debia trabajar todo el dia como representante comercial y por la noche
ensayaba como primer violista de la Sinfénica del Perd. Los peruanos
solo supieron después de su muerte que Cugler era un escritor. A los que
se mostrarian sorprendidos por ello, hay que decirles que Grigore Cugler
era, ademds, un compositor encumbrado, en Rumania, con el Premio
“George Bnescu”. Lamentablemente, el manuscrito tan dificilmente

finalizado, no pudo ser recuperado después de la partida de Manoilescu,
algo de que Cugler no cesé de quejarse, y con justa razon, en las cartas
que me escribié a los largo de los anos.

Con el tiempo y sobre todo debido a mis insistendias, seguidas
por las insistentes cartas de los amigos, Cugler comenzé a recibir pedi-
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dos de colaboracién de diferentes partes del mundo, llegando a ser cola-
borador de revistas como Limite (Limites) de Parfs, Destin (Destino) de
Madrid, Revista Scriitorilor romani (La Revista de los Escritores Rumanos)
de Roma y Manchen. El nimero de los “apunakistas” se incrementd
con la adhesioén siempre entusiasta de Nicolae Petra, Horia Tanasescu,
Virgil Ierunca, Mircea Popescu, Monica Lovinescu, Constantin Sporea,
quienes no dejaban de pedirle colaboraciones y a quienes, lo sé, Cugler
nurnica dejé de responder, pese a que no era, “por su propia naturaleza”
un buen corresponsal. Escribia cartas aparentemente aburridas, bro-
meando a su propia cuenta, sin tomarse en serio, pero de hecho encan-
tado y sobre todo agradecido con aguellos que lo recordaban, alli, en
su “guarida limena”.

La oportunidad tan esperada de conocerlo, desde los primeros
anos de la década de los 30, después de haber leido “Mach Nulo”, vino
—¢paraddjicamente?— un cuarto de siglo mas tarde, cuando el nino de
Brasov que lefa La Imiprenta Lileraria traida por Moni Jebeleanu, el
mismo-que mas tarde se convirtié en el agregado de prensa en Berna,
era un exiliado en Rio de Janeiro y como tal viajé en septiembre de 1956
a México, como representante brasilesio al “Congreso para la Libertad de
la Cultura”, via Lima-Panamda. AtUn recuerdo, hoy, otro cuarto de siglo
mds tarde, con cudnta emocién subf al avién Panair do Brasil, una maiia-
na algo nublada, para hacer por primera vez un viaje en avién, en un
vuelo sin escala desde el Atlantico hasta el Pacifico, durante 10 horas.
Era el primer viaje por los paises de América Latina, y el trayecto me iba
llevando primero por Perd, luego a Panama, Guatemala, México.

De ida, no pude parar en Lima, porque tenia que llegar a la
capital de México en fecha fija, a una conferencia interamericana del
Congreso en la cual participaban personalidades como Rémulo Galle-
gos, John Dos Passos, Norman Thomas, Luis Alberto Sanchez, Ralph
Ellison, Benjamin Carrién, Guillermo de Torre y otros. Recuerdo entre
olras cosas que, en esta oportunidad, el jefe de la delegacion cubana (en
exilio), el profesor Ratl Roa Garcia, me presentd a un joven abogado
poco conocido, Fidel Castro, al cual el dictador Fulgencio Batista acaba-
ba de poner en libertad, después de haber sido condenado por rebelion,
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gracias a la intervencién del cardenal monsefior Pérez Serrantes. Tuve la
oportunidad de conversar con €l varias veces y desde aquel entonces
pude apreciar su gran talento verbal, su poder de convencimiento, su
simpatia personal.

Llamé por teléfono a Grigore Cugler desde el aeropuerto Lima-
tambo, antes que el avidén salga para Panama y nos pusimos de acuerdo
que en dos semanas, de regreso, iba a parar en Lima por unos dias, para
que tuviéramos finalmente la posibilidad de conversar. Esta primera
conversacion -telefénica— fue corta pero atn recuerdo el saludo con el
cual me recibié: “Hurra, tio Baciu”, desde luego un saludo completa-
mente sorprendente, porque nadie me saludaba de este modo, pero
sobre todo porque el saludo venia de Lima. De hecho, era el primer
“apunakismo’” que me fue dado escuchar. Desde luego, hubiera sido mas
natural que aquel rumanisimo “Hurra” selle nuestra amistad en una
conversacion telefénica entre la Plaza Lahovary y, por ejemplo, la calle
Batiste, o su oficina del Ministerio de Exteriores de Bucarest.

De este modo, a mediados de octubre de 1956, llegué a la capital
peruana y me hospedé en un hotel donde Cugler me habia hecho
reservacion, el Maury Anexo, que se encontraba en una de las calles prin-
cipales de Lima, no lejos de la Plaza de Armas. El hotel era, sin exagera-
cién alguna, una pieza de museo, digno del més auténtico “fin du siécle”:
habia sido, a principios de los afnos 30, uno de aquellos hoteles “tradi-
cionales” de la aristocracia peruana, de los visitantes ilustres y de la
diplomacia latinoamericana, en cuyos salones adornados con candela-
bros de cristal y pesadas cortinas se habian llevado a cabo “in illo tempore”
innumerables fiestas, recepciones v diversas celebraciones, ahora histo-
ricas. Los embajadores y los enviados extraordinarios de Brasil, Venezue-
la y Argentina tenian la costumbre de alquilar alli suites de lujo por afio,
compitiendo con los millonarios del cobre y del oro de Bolivia y Chile.

A cada paso, uno tenia la impresién de toparse con testimonios
de la gloria pasada, pero un polvo grueso y pegajoso se habia depositado
por doquiera, cubriéndolo todo, mientras que en los espejos inmensos
de cristal flotaba una especie de neblina, tan densa que daba la impre-
sién de poderse cortar con un cuchillo. Cuando uno abria las puertas de

T I B S B

49/

noeg Ueg



hueso htimero 43

los enormes armarios, crefa poder encontrar alli vestimentas de antano,
abandonadas para la eternidad por los antiguos usuarios.

En el piso en el cual habia sido alojado era yo el inico huésped
y cada vez que salfa al pasillo surgfan de no se qué misteriosos rincones
un montén de lacayos enguantados, listos para servirme y eran apari-
ciones reales, de carne y hueso. No necesitaba tocar el timbre que, ade-
mas, descubri que no funcionaba, porque el mozo, con aquella expre-
sion impenetrable de los incas, estaba siempre frente a la puerta, de

plantén. Muy répido descubrd que el agua caliente de la bafiera llegaba
por ¢l cano de agua fria, que el teléfono a manivela hacia un ruido
espantoso pero que se recuperaba magicamente y que en las mesitas de
noche, hechas en una madera pesada de color éafé, habia unas monu-
mentales bacinicas de porceland blanca, adornadas con guirnaldas de
pequenas flores azules de “no-me-olvides”.

En el hotel inmenso y vacio no habia nadie més, con excepcién
de un viejo portero y de un sefior tan viejo como el portero, que llegaba
a diario, vestido impecablemente, con guantes y sombrero, para insta-
larse siempre en el mismo escritorio con cajones vacios, donde escribia
cartas durante horas y llenaba hojas manuscritas. Sin sorprenderme,
supe que era el Gltimo cronista mundano de aquella “belle époque”
peruana, cuyo espejo era todo el hotel y que los papeles que llenaba con
una letra igual, concienzudamente, eran crénicas mundanas que una
de Ias gacetas “conservadoras” de la capital seguia publicandole.

Estaba sentado en el hall lleno de los fantasmas de un pasado no
tan lejano como pareciera, por la mafana, después del calé con leche
servido por dos mozos enguantados, y miraba por la ventana empafiada
la luz gris azulada de Lima, aquella negrura tipica, inspiradora del uni-
verso poético de José Marfa Eguren, el gran poeta que inventé “la nebli-
na” limefa, poblada por gnomos, faunos, duques, princesas, trovadores,
elfos y mimos, que no pedrian ser mas reales en ninguna otra ciudad de
América del Sur, s6lo en Lima, donde me encontraba ahora, esperando a
Apunake.

—~ Apunake, en Lima, entonces.
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De repente, la puerta que daba a la calle se abrid y entr6 en el
hall, con una oleada de aire fresco, un hombre con pelo canoso, peinado
hacia atrds, en un impermeable blanco, sin sombrero, que se dirigid
hacia mi y sin ninguna introduccién me tomo en sus brazos, exclaman-
do: “iHurra, tio Baciu, ven a que te dé un beso!” Y asi, de golpe, en el hall
vacio del hotel Maury Anexo, Apunake me dio un beso en cada mejilla
y nos fuimos a sentarnos a una mesa, en un rincdn, de donde pedimos
dos cafés “expresso” y comenzamos a hablar como si nos hubiéramos
conocido de toda la vida y s6lo nos hubiéramos separado un dia antes.

Lo primero que hizo Apunake fue ponerme en conocimiento
de que estaba “confiscado” sin derecho de apelacién, por él y su familia,
por el resto del dia: estaba invitado a su casa, para un almuerzo con
platos “peruanos”, luego ibamos a tomar el café y esperar la visita de
algunes rumanos que vivian en Lima y a quienes habia anunciado mi
llegada. Uno de ellos era un antiguo colega de mis amigos “de tragos” de
Bucarest, Dinu Manole, a quien habia dejado de ver desde las fiestas
estudiantiles de los afios 30. Por la noche, ibamos a salir juntos a uno de
los restaurantes tipicos de Lima, de modo que si estaba “confiscado” y
debia aplazar mis reuniones “profesionales” que habia planeado en las
visperas de nuestro encuentro.

Se trataba de las conversaciones con los jefes del partido demo-
cratico peruano APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana),
vanguardia de la democracia socialista latino-americana desde los pri-
meros afios de la década de los anos 20, cuyo jefe, Victor Ratl Haya de la
Torre (muerto en 1979, a mas de 80 anos) era conocido en las Américas
bajo el nombre de “Haya”; ademads de €, iba a encontrarme con otras
importantes personalidades del movimiento, el antiguo rector de la
Universidad de San Marcos, el escritor Luis Alberto Sdnchez, Ramiro
Prialé, Luis de la Puente Uceda y otros, quienes me consideraban algo asi

como “un aprista en exilio”.

Cuando opuse cierta resistencia, intentando hacerle ver que no
queria incomodarlo y explicandole mi intencién de ver a Haya, me inte-
rrumpié con un apunakismo: “équé haya qué?” y, con unas palmadas en
mi hombre, concluyé: “No sigas para que no nos enfademos”.
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Salimos juntos a la calle, en uno de los animados jirones de
Lima y, amarrdndome del brazo, Apunake me daba explicaciones sobre
la vida en el Pert, donde vivia desde mediados de la década de los afios
40. Al pedirle llevarme a una libreria, como tengo por costumbre hacer
siempre, me di cuenta, no sin cierto asombro, que la literatura peruana
no lo preocupaba ni interesaba. Desde luego conocia los nombres de
algunos clasicos, desde Ricardo Palma hasta César Vallejo, pero por
otro lado vivia aislado, sin contacto alguno con los escritores, poetas,
pintores o periodistas peruanos, lo que, tengo que reconocerlo, me ha
sorprendido y entristecido, perque me di cuenta de su completa soledad
en medio de una de las culturas més intensas e interesantes de América
Latina: lo encontré por tanto “refugiado” y asi lo encontré cada vez que
volvimos a tomar contacto, tanto directamente como por medio de
las cartas.

Cortés y servicial como siempre ha sido, me llevé a la mayor
libreria de la ciudad, la famosa Mejia Baca y mientras que yo preguntaba
al vendedor que se ocupaba de nosotros sobre ciertos titulos y autores,
Cugler me miraba con el aire de examinar a alguien caido de otro plane-
ta. Sumirada tenia un aire entretenido, como diciéndome: “Bueno pues,
tio Baciu, asi eras entonces.”

Desde el primer dia me di cuenta que Grigore Cugler vivia en
Lima, desde ¢l punto de vista intelectual, completamente desconocido:
ninguna revista habia publicado textos suyos (méas tarde habra de ser
mencionado en uno u otre medio sdlo accidentalmente, méas que todo
como una curiosidad), no conocia a ningdn poeta y ningdn pocta lo
conocia a €1, pese a que hablaba fluidamente el castellano y, como maés
tarde lo iba a descubrir, habia escrito algunos textos poéticos en caste-
llano, los cuales, en vez de publicarlos en Lima o en alguna otra capital
latinoamericana, mc los habia enviado a mi, para que los publique en
Mele en ....Honolulu. iLo que no es otra cosa que un ..... apunakismo!

A lo largo de toda su vida en el Perli, durante mas de dos déca-
das, Apunake llevo una vida casi anonima, dividida entre los quehaceres
de la representacién comercial que le tomaban algo de tiempo y la
Sinfénica, a la cual habia llegado a considerar una especic de refugio
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espiritual. Cuando le dije a mi antiguo amigo Luis Alberto Sanchez,
uno de los limefos mas cosmopolitas, pericdista, historiador literario
y profesor universitario de renombre mundial, que en Lima vivia uno de
los mas originales escritores rumanos, precursor de muchas vanguar-
dias europeas, me mird desconfiado ({cdmo es posible?) y me pidid que
se lo presentara de inmediato, lo que no logré hacer (casi diria, por
supuesto que no), ni en aquel entonces ni mas tarde, pese a todas las
insistencias.

A la hora del almuerzo tomamos un taxi y nos fuimos a
Miraflores, el distrito de las viviendas “tradicionales” y de las “villas”.
Recorrimos, como pronto iba a ver, largas y sombreadas avenidas y
bulevares, en medio de un estilo atin patriarcal, con altos muros detras
de los cuales se escondian jardines con un aire de tranquilidad y paz que
no iba a encontrar en ningin otro distrito.

La casa de dos pisos en la cual vivia Apunake se encontraba en
medio de un terreno en que algunos arboles hacfan sombra: sobre sus
muros trepaban arbustos y ramas floridas. Apenas bajados del carro,
comenz6 a dar de alaridos al estilo indio, como unas sefiales que anun-
ciaran que “hay moros en la costa”.

La puerta de entrada se abrié ampliamente, y en su marco hicie-
ron su aparicion tres cabezas rubias: las dos hijas y la esposa, de la cual
sabia que era sueca, asi que me sorprendié al saludarme en un rumano
fluido, con cierto acento extranjero que no podia definir. Las hijas, en
cambio, hablaban rumano con acento espanol sudamericano (lo mismo
que dijo de mi acento Paul Goma, en 1972, en Viena, siendo yo, en sus
palabras, el primer escritor rumano del “Occidente” al que conocia), de
una manera medio cantarina, extremadamente armoniosa.

Desde los primeros minutos fui incorporado al clan apunakiano
al cual pertenecia también una gata siamesa, sobre la cual recibi la
informacién que, aunque no maullaba en rumano, sélo comprendia “la
dulce y hermosa lengua”, lo que le daba cierto aire de distincién en el
barrio, a la vez que la hacia entrar en conflicto con los deméas gatos
de Miraflores.
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Habfia sabido (del “folclore apunakiano”) que las hijas se llama-
rian “Esta” y “Esa”, lo que por supuesto resultd ser una exageracion.
Pero a su esposa se dirigia llaméndola “Baby” (més tarde supe que se
llamaba Ulrica). Tanto ella como las hijas hablaban rumano empleando
un variado vocabulario “apunakiano”, lo que daba a la conversacién
un toque especial. Unos minutos después, fui introducido a una habi-
tacién en la cual habia una cuna donde dormia una nifiita rubia (en
estos momentos debe haber cumplido un cuarto de siglo): “el Gltimo
producto”, dijo Apunake con orgullo ¢, indicando a su esposa, pronun-
ci6 “la editora” y luego, inclindndose hacia mi, se tocé en la frente y
dijo “el autor”.

Pasamos luego, todos, grandes y pequenios, al comedor, que —al
igual que las demas habitaciones que habfa visto— estaba lleno de al-
fombras, tapices, platos e iconos rumanos algo bastante sorprendente
para algulen que, viniendo de Oslo, se asentd cerca de la orilla del Paci-
fico. Como no habia la tuica, el aguardiente rumano, se sirvié un exce-
lente pisco peruano (una especie de tuica de uvas, muy fino) con las
infaltables aceitunas y un queso amarillo que se parecia bastante al
queso tradicional rumano.

Apunake no cesaba de darme dnimo a tomar, mientras que me
llenaba con pisco la copita (que por cierto era la tipica copita rumana de
tuica), diciéndome: “Vamos, tfo Baciu, alcdnzate tu queso”. Al toque se
presentd la gata, aficionada ella también a los entremeses y, para mi
asombro, Cugler le dio una aceituna, claro, sin el hueso, la cual devord
contenta. Luego, Apunake se la instald en los hombros, en la espalda,
improvisandose con su cola larga y abundante unos increibles bigotes.

El tan anunciado “almuerzo peruano” resulté ser auténticamente
moldavo: polenta con queso fresco, cebolla china y carne molida envuelta
en hojas de parra, con todos sus ingredientes, pastel de manzana,
todo acompanado con un excelente vino con soda y hielo (vine chileno).
El almuerzo fue servido por una joven peruana con rasgos tipicos de la
raza incaica, a la cual Apunake se dirigia de vez en cuando en rumano,
llaméndola “Fetita” (Nifia, en rumano). Cada vez que era llamada de
este modo, la descendiente de la noble raza de Atahualpa aparecia en




el marco de la puerta como si hubiera nacido en Plenita-Dolj. Durante
todo este tiempo, los juegos de palabras y los “apunakismos” circularon en
torno a la mesa y cuando llegaron los cafés turcos, especialmente prepa-
rados por Cugler, “con mi manito”, Fetita entrd a la sala donde habiamos
pasado trayendo una caja llena con cigarrillos y la puso en una mesita.
Se me asegurd que era una caja musical de cigarrillos y cuando la abri, para
mi sorpresa, la misica no vino del interior de la caja, sino de quienes
estaban sentados en butacas y sillas: toda la familia canté, en una misma
voz, como bajo el poder de una varilla méagica:

“En una caja
en una caja

en una caja....”

en el ritmo lento de las cldsicas “boites a musique”, con pelucas
y crinolinas.

Cuando le pedi leer algo de los manuscritos, para mi asombro,
sin tener que pedirselo dos veces, se fue a la habitacién contigua de
donde volvié en unos minutos con un archivero bastante voluminoso.
Al preguntarle qué contiene, me dijo que contenia, ademas del texto de
Apunake, El Libro de Cocina con algunas nuevas “recelas”. Fuera-de-uio-
mismo, Apuntes en el fondo del sombrero y Pir Pir 1956, en su mayoria textos
inéditos, ademds de una serie de poesias y texlos cortos, de lo cual
no podia decir qué son exactamente: poemas en prosa o esbozos. Obras
Completas, dijo riéndose, mientras hojeaba en el archivero, buscando
clerto manuscrito.

Lo que nos leyd fue una revelacién: era un texto en francés,
llamado L'Archisucre, elaborado en el mds clasico estilo “apunakiano”,
un verdadero “texto absurdo” avasnt la letire, porque no hay que olvidarse
que se trataba del otono del afo 1936, cuando Becketl y Ionescu adn
estaban en los inicios y era dificil imaginarse que sus primeras obras va
hubieran llegado tan rapido al Perdi. En mi opinién se trataba de uno de
estos fendmenos que sélo puedo llamar “6smosis espiritual” o “vasos
comunicantes”, algo que encontré a veces en las investigaciones que
he realizado sobre la literatura surrealista latinoamericana. Ademas,
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no hay que perder de vista un hecho hoy histérico: el “apunakismo”
surgido en Bucarest sélo unos afios después del suicidio de Urmuz, era
una continuacion, en otra longitud de onda, de una corriente atin sin
bautizar, que comenzaba con los Cronistas, de Urmuz: el absurdo mismo.

Cuando sugeri, encantado por la lectura, que L'Archisucre de-
berfa ser enviado a una revista francesa, Cugler me mird con un aire
tan asombrade que parecia que hubiera dicho algo como que hay que
pedirlo un autégrafo a la gata que estaba por recuperar su lugar en sus

hombros. Tampoco la idea de leer o mostrar su texto a escritores perua-
nos lo convencid y esto que entre los anos 1930-1950 existi6é en Lima
uno de los mas activos y originales grupos surrealistas, con poetas y
pintores como Emilio Adolfo Westphalen, César Moro y “Rafo” Méndez
{con este ultimo, un poco antes de la muerte de ambos, logré ponerlo en
conlacto), de modo que, después de leer unas nuevas “recetas”, agarro la
soguilla de la mesa y at6 cuidadosamente su archivero para luego sacar-
lo de la sala y ponerlo otra vez en ¢l cajon de donde lo habia extraido.

Un detalle importante en relacién con este archivero: a mitad de
los afos 70, Baby Cugler me envi6 a Honolulu una copia Xerox completa,
de la cual seleccioné los poemas y los textos cortos publicados en
Vi-I prezint pe Teava (Les presento a Tubo), mientras que ahora, en el
momento en que paso en limpio estas paginas, a principios de 1980,
en México, Nicolae Petra esta editando la obra de Apunake.

Uno de los mas evidentes ejemplos para la discrecién con la cual
protegia su obra es ¢l hecho de que ni en aquel entonces ni més tarde
hizo alusién alguna a que, ademas de escritura, se “dedicaba” a la
realizacion de dibujos “absurdos”, pequefnos monstruos y “objetos
imposibles”, que ejecutaba con mano de artista, con un estilo extre-
madamente personal. El archivero que contenfa sus textos contenfa
también la copia de estos dibujos,

El “programa” del primer dia lo hemos repetido varias veces,
micniras que reservaba las tardes para las reunicnes con mis amigos
peruanos y las entrevistas para el diario “Tribuna de Impresa” cuyo re-
dactor de politica era, pero estas reuniones no interesaban a Cugler.
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Después de un largo periodo de “mano de hierro” de la dictadura
del general Manuel A. Odria, la vida en el PerG comenzaba a reorgani-
zarse sobre bases democréticas; politicos, escritores, artistas, que habian
vivido largos anos en el exilio, en las carceles o la clandestinidad, salian ala
superficie o volvian del extranjero, pero nada de eso parecia interesarle,
como si la estrella en que vivia se redujera a la Avenida Dos de Mayo,
en Miraflores. Cuando le pregunté si queria conocer a algunas de las
personalidades apristas (Felipe Cossio del Pomar, por ejemplo, era un
ensayista y un pintor impertante), mi propuesta ne parecié interesarle
en lo mas minimo. Tuve la impresion que Grigore Cugler se limitaba
exclusivamente al “planeta Apunake”, “trabajo” y sinfonica.

Las noches, de costumbre, saliamos juntos; a veces ibamos a
conversar con Constantin Visoianu, quien se encontraba en aquellos
momentos en el Peril, pero la mayoria de las veces camindbamos por
calles y callejuelas, por la fina neblina que a las seis o siete de la tarde
se deja caer sobre la ciudad. Recuerdo que una noche fuimos a un res-
taurante al aire libre, “Las Papas Fritas”, que le recordaba a Cugler los
restaurantes —jardines de Bucarest y cuando salimos, muy tarde, me
tomo del brazo y me dijo:

“—iEscucha, Baciu! Por méas que me guste la vida de familia, por més
que quiera a mi esposa y a mis hijas, mi vida estd lejos de lo que
hubiera querido hacer”.

A la pregunta y qué le hubiera gustado hacer, me dio la siguien-
te respuesta:

“~Ir de una ciudad a otra, de un pais a otro, al azar, sin progra-
ma, sin obligacién, sin meta, con la alforja atada al palo y la viola bajo el
brazo, para tocar donde me guste y lo que me guste! iPero ahora es

demasiado tarde!”

Hasta que llegamos {rente al hotel Mawury Anexo ninguno de los
dos hablg; el apretén de manos fue mas fuerte que las otras veces y
entré sélo en el hall vacio. Cuando entré a la inmensa habitacion
y prendi el foco que iluminaba un techo polvoriento pensé que esto
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hubiera sido lo que podria haberse llamado “la verdadera vida de
Apunake”.

Sobre estas palabras de la noche nublada nunca maés se volvio.

Regres¢ al Per con Mira, dos afios mds tarde, en 1958, y enton-
ces fue que nos encontramos por ultima vez. Las hijas habian crecido,
la enredadera que cubria la casa se habfa vuelto més verde y mas densa,
pero —ademds de estos dos detalles exteriores- encontré a Apunake
entre los suyos, como si nos hubiéramos separado el dia anterior. No
habia envejecido ni un poco, todo parecia hechizado y, para mi asombro,
lo encontré igual de desorientado, desinteresado v desinformado sobre
la vida peruana, sin tener idea de lo que se escribia y se publicaba. Tenia
en este sentido una tipica mentalidad de “refugiado” y “desplazado”,
como habfia encontrado varias veces en otros exilados y no sélo rumanos,
en muchas de las ciudades y paises que he recorrido.

A mi pedido nos leyd aquel brillante Archisucre pero a la pre-
gunta sobre si pensaba re-escribirlo en castellano, me miré como si lo
hubiera preguntado sobre el idioma camboyano. Me di cuenta de este
modo de la realidad: a lo largo de toda su vida, Cugler se habia aislado en
el mundo “apunakiano”, sea que viviera en Oslo, Varsovia o Bratislava,
por donde lo llevé su oficio de diplomatico. No sé si esto se debia a su
vocacion de soledad “con la alforja atada al palo y el violin bajo el brazo”,
0 al hecho de que, subconsciente o conscientemente, todo esto no tenia
ninguna importancia porque se daba cuenta de que el universo que
habia creado, como aquel de Urmuz, no tenia traduccién, era profunda-
mente rumano.

Pese a que era un corresponsal lento y no siempre puntual, me
escribid, en algo més de una década, tiempo que transcurrié desde nues-
tra despedida hasta su partida de entre nosotros, de un modo bastante
regular, cartas salpicadas con bromas y versos “ad-hoc”, siendo un asi-
duo colaberador de la Mele, incluso si yo vivia “en el Islote en Honolulu”,
para emplear su expresion. En Navidad y Afo Nuevo, invariablemente,
mandaba cartones con volos, acompanados a veces de fotos de toda la
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familia, en que escribia un breve poema o una estrofa, en un estilo mas
bien “tradicional” o por llamarlo asi, cristiano.

Habfamos aprendido a no prometernos un encuentro fijo, pero
los dos nutriamos la secreta esperanza de una proxima reuniéon, “en
alguna parte del mundo”, sin tener que expresarla. Por esto, la noticia
recibida en 1972 de Baby Cugler, que reproduzco fielmente, me ha gol-
peado en un lugar secreto del corazén, una herida que hoy en dia sigo
sintiendo igual de abierta:

“Le escribo hoy (22 de octubre de 1972) para darle la triste noticia
de la muerte de Riri, que ocurrié el 30 de setiembre de 1972, aqui,
en la casa, en Lima. Fue enterrado en el cementerio britdnico.
Hace mds de un afio que estaba entre bien y mal, mejor dicho entre
mal y bien. Después de 5 semanas en el hospital, el afio pasado,
en agosto, iba mejorando. Tras unos meses, volvié a sentirse débil,
cada vez mds débil y los tltimos dos meses los pasd en cama”.

Asi se fue Apunake, en “descanso ilimitado” para emplear un
apunakismo.

Traduccion de Mihaela Radulescu
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MATCH NULO / Grigore Cugler

T

A

L | primer boxeador subi6 a la lona.

Tenfa en la mano un paraguas, sobre cuyo origen dos filslogos
discutian rabiosamente, persiguiéndole a distancia de unos pufietazos.
En su ciudad natal, los amigos, orgullosos de él, lo acompafiaban con
sus guitarras y lo magnificaban en el canto y sonaba el instante del
regreso de la Hidra de Lerna.

El segundo boxeador subié a la lona.

De su cuello colgaban su hermana y su madre, quienes velaban
por €, instaladas en una elegante bandeja de madera de macmahén.

El tercer boxeador subié a la lona.

En su alrededor corrian treinta galeras romanas, ocho bufones
aromatizados y unas treinta galeras romanas mas. Unos cuantos nifos
llevaban la cola de sus pantalones de azafranado de sodio, adornada con
sonantes cristales, recién cosechadas de los candelabros del salén de
otoflo de Parfs.

El cuarto boxeador subié a la lona.

La gente comenzé a agitarse en la sala, soltando un batido que
gemia cada cinco minutos, generalizando el vicic llamado “cincinismo”.

Ahora la lucha estaba a todo dar. Los anuncios luminosos in-
formaban a la gente sobre el pasado, el presente y el futuro de los boxea-
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dores. Una joven de tres afios, que veia por primera vez en su vida a un
hombre desnudo, tenia espasmos. La gente envidiosa saltd y se los aga-
rré, de modo que, al final del primer round, cada uno aplaudia con
€spasmos. '

El segundo round durd tres dias, el Gritdén que arbitraba pidi6
permiso para dar una conferencia pero, al ser gritoneado y sin poder
aguantarse por mas tiempo, se solté encima la conferencia, lo que le
cred entre las rodillas una bolsa en forma de circunferencia.

El resultado del tercer round fue el siguiente: tres delicadezas,
tres pelicanesas y tres archiduquesas y, como premio para el mas tonto,
se ofrecié un sol de bolsillo.

La gente grité nuevamente y al final del tercer round solo que-
daban en la sala los gritos pendiendo de las transversales del techo,
icomo pendientes, si, como pendientes!

El cuarto round y el tltimo pasaron en una atmésfera de per-
fecta cordialidad y de movimiento perpetuo. En la dltima fila de sillas,
una vieja se tragé la Gltima franja de su vestido de boda y luego, al
ponerse en marcha, con su espalda encorvada y los pasos pequenos, se
fue a su lugar de perpetuo descanso.

Al lado, un perro sabio (chien savant) miraba amorosamente la
foto de su jirafa, que lo esperaba desde la creacién del mundo en el
Heidelberg de antafio. Dos esquimales, escondidos bajo el banco, hacian
gimnasia sueca, entrenando poco a poco con objetos cada vez mas
surefios, porque iban a ser nombrados dentro de poco Sudoripares
Geodésicos adjuntos al Polo Sur.

A una sefal, el cuarto boxeador bajé de la lona. Cay6 en un
letargo eléctrico y fue llevado de inmediato a un barco, mientras que el
arbitro, fingiendo no ver nada, habfa cerrado los gjos para siempre.

El tercer boxeador bajé de la lona. Tres magos lo esperaban, en
tinicas de seda blanca, bordadas con caviar negro y hablaban entre ellos
en tos ferina.
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El segundo boxeador bajé de la lona. En su alrededor sélo habia
agua, en cuyo fondo se veia reflejada la imagen temblorosa de una calle-
juela estrecha. En una ventana estaba una vieja prostituta, con los senos
amputados y que, en vez de boca, tenia una olla negra de barro ahumado
en cuyo fondo se vefa brillando una moneda. Al llegar a su altura, el
boxeador se colgd unos crines de hilos dorados, abri¢ la puerta y entro.
detras de €l ya no queddé nada.

El primer boxeador bajo de la lona. Desde todos los lados le

echaban flores, tantas flores que el jurado, cuando se trat6 de decidir el
resultado, proclamé match nulo.

Traduccidn de Mihaela Radulescu
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NOTA SOBRE RODOLFO HOLZMANN /
Enrique Iturriaga

E sta nota intenta mostrar algunos aspectos de
la larga y fructifera trayectoria de Rodolfo Holzmann. Para ello debo
recurrir especialmente a la extensa presentacién que hice con ocasién
de la publicacién de su libro Q‘ero, pueblo y muisica, asi como a recuerdos
personales, como alumno primero y luego como amigo por cerca de
cuarenta anos.

El caso de Holzmann es el de aquellos ciudadanos extranjeros
que no sdlo adquirieron la nacionalidad peruana y se asimilaron al Per( y
sus costumbres, sino que con sus ensefanzas, creaciones, investigaciones
y el trabajo de toda una vida contribuyeron a nuestro desarrollo cultural.

El interés de Rodolfo Holzmann por la masica peruana se inicia
apenas llegado de Alemania, en 1938. A medida que conoce a los com-
positores y sus obras, asi como las diversas manifestaciones tradicio-
nales, con generosidad poco comin, participa en diversos proyectos
poniendo sus vastos conocimientos técnicos al scrvicio del pafs. Asi,
al comprobar que la Orquesta Sinfénica —entonces recién formada—
no contaba en su repertorio con muchas obras peruanas y que las com-
posiciones de los principales musicos, casi en su totalidad, estaban
escritas para piano decidié orquestar un buen nimero de ellas.

Su propdsito era que el pablico conociera sus valores intrinse-
cos y sobre todo que las respetara, como respetaba las obras de los
foraneos. Asi la Orquesta, que contaba con un pablico cada vez mayor,
serviria para difundir esas obras interpretadas usualmente en audien-
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cias bastante mas reducidas. A esta primera tarea le sigue muy pronto
la catalogacion de las obras de Theodoro Valcarcel, de Daniel Alomia
Robles, de Alfonso de Silva y del maestro Vicente Stea.

A la par que la misica de concierto peruana, Holzmann cono-
¢i6 nuestra misica tradicional, a cuya investigacién dedicara gran parte
de su actividad musical toda su vida. Muchas de sus propias creaciones
quedaran marcadas con giros, rasgos y aln temas que provienen de
la marinera, del tondero, del yaravi, de canciones y danzas andinas y
también de la selva. Nuestra herencia musical lo tienta y lo estimula.

Los nuevos giros y rasgos que va descubriendo y sus propias
necesidades composicionales lo conducen a investigar cada vez mas
profundamente. Le atrae la estructura, la substancia de las melodias.
En el varavi, por ejemplo, encuentra posibilidades constructivas en
las terceras mavores que se disefian al cantarse a dto: las “terceras
arequipenas”. Sus teorias luego las comunica en 1944 a través de un
extenso y significativo articulo en la revista Nuestre Tiempo, que €l titula
“Aporte a la emancipacién de la misica peruana. (¢Es posible usar la
escala pentafona para la composicién?).”

Es interesante este ensayo donde Holzmann quiere demostrar
que, aparte de la posibilidad de generar melodias, la pentafonia posee
también elementos capaces de ser convertidos en estructuras armoéni-
cas. En las clases en el Conservatorio, después de 1945, nos estimulaba
para que compusiéramos con elementos tradicionales basicos; para dar
¢énfasis a sus enseflanzas nos hacia recordar que el aristocratico minué
habia sido en sus origenes una danza popular.

En 1957, al ganar el Premio “4 de julio”, convocado por el Institu-
to Cultural Peruano-Norteamericano, fue invitado por la Universidad de
Austin, Texas, (como parte del premio) a una estancia en Estados Unidos,
durante la cual, entre otras actividades, dicté con -gran éxito un curso
sobre la musica latinoamericana. Terminada la estadia lo tientan para que
se quede, pero €l decide volver al Perti, su pais; ya en 1944 habia obtenido
la nacionalidad peruana. Después de un tiempo se va a Buropa, pero
regresa pronto. En una carta me dice: “ya no puedo vivir fuera del Perd”.

RJWM?%4



SU LABOR DE INVESTIGADOR

Sus investigaciones adquieren cada vez mayor relevancia. En 1964
es nombrado Jefe del Servicio Musicolégico de la Escuela Nacional
de Musica y Danzas Folcléricas. Trabaja al lado de José Marfa Arguedas.
El primer resultado de este vinculo es la publicacién del Panorama de
la Miisica Tradicional del Peri, una recopilacién ordenada por regiones, de
melodias transcritas con una fidelidad y precisién musical hasta entonces
desconocida entre nosotros.

Arguedas, en el prélogo, dice que la publicacién pudo llevarse a
cabo debido “a la eficacia y rigor que Gnicamente era posible alcanzar
gracias a las excepcionales condiciones que posee Rodolfo Holzmann,
quien ha aportado a esta labor su sélida formacién académica, sus cono-
cimientos de compositor y su natural y profundo interés por la musica
tradicional, especialmente por la que como la nuestra refleja el desarro-
llo de un pueblo que es dominado por otro igualmente antiguo... La
publicacién de este album tiene importancia trascendental como ante-
cedente a una futura e impostergable labor de estudio ¢ investigacion
etnomusicolégica”.

A este Panorama siguen otras investigaciones que lo llevan a
terminar un importante trabajo: “De la Trifonfa a la Heptafonfa en la
musica Tradicional Peruana”; con él gana uno de los “Premios por
Obra” en el concurso convocado por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, y es publicado en 1968 (mds tarde reeditado por el
propio autor).

Luego, podriamos decir, culminan sus investigaciones con Q'ero,
pueblo y miisica, su mds extenso trabajo en €l que busca integrar al estudio
de la misica a la sociedad en que se produce. A Q'ero sigue una Infroduccion
a la musicologia, editado en 1988, ambas bastante polémicas.

El catalogo de las composiciones de Holzmann abarca casi to-
dos los géneros musicales; por su ndmero e importancia destacan indu-
dablemente las obras orquestales que, incluyendo los conciertos con
solistas, suman 36. Tienen numerosas obras de cdmara, para voz, para
piano y también para coro.
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Como compositor, llama la atencién, en primer lugar, su dominio
técnico, esto es: la solidez de sus estructuras contrapuntisticas, al Jado
de una armonia que se desprende, como ya hemos dicho, de los motivos
melddicos que emplea. Cuando corregfa nuesiros trabajos en la clase
de Composicidn, lo que mads le preocupaba y en lo que siempre incidia
era en ¢l problema de la unidad del lenguaje; nos decia siempre que de-
biamos conocer muy bien nuestros propios temas para luego poderlos
desarrollar horizontal y verticalmente, esto es, melédica y arménicamente.
Su orquestacion, basada en un conocimiento acabado de la instrumenta-
Cion, es siempre precisa, exacta, limpia; no sobra nada. T{imbricamente
su orquesta tiene un colorido brillante, nitido, sin “veladuras”.

El aliento, el impulso que Ueva su invencién, no se podria decir
que era propiamente lirico, pero en obras como “Dulcinea” se puede
apreciar una emocién interior muy intensa que se transforma en
dramatismo de gran nobleza. Cuando se involucra yva en los giros tradi-
cionales, su lenguaje arménico se enriquecera con nuevos aspectos.
Su interés por la musica serial, que se hace evidente en muchas de sus
obras, también formara parte de su expresion musical. Y todo ello va
a desembocar en un lenguaje personal de rasgos muy definidos.

Como profesor, sobre todo en el Conservatorio Nacional de
Miusica, su presencia fue invalorable; con él se establece la profesién
de compositor en el Per(. Desde luego sus conocimientos de la técnica
musical v su alta categoria de compositor eran indispensables para el
éxito de los planes institucionales, como en cualquier conservatorio;
pero su convencimiento de la importancia de nuestra misica tradicio-
nal dic ademas un impulso peruano y latinoamericano a su catedra que,
en muchos casos, marcd a los compositores que fueron sus alumnos.

Su indudable afecto por el pafs y su tradicién, fue mas alla de la
musica misma. En 1973 se establecié en Hudnuco, donde su actividad
creadora, docente y también sus trabajos de investigacién continuaron
con igual teson hasta el Gltimo dia de su vida. Alli quiso descansar para
siempre y sus deseos fueron cumplidos.
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RODOLFO HOLZMANN HABLA DE
MUSICA PERUANA / Una conversacién
con Celso Garrido-Lecca*

CELSO GARRIDO-LECCA: En fu primera época
de instrumentista en la Sinfonica, después que ingresaste al Conservalorio como
profesor tienes una etapa de gran actividad en la docencia, también en la compo-
sicion y, me imagino, mucho contacto con la niisica peruana, con msicos perud-
#10s, COn composilores.

RODOLFO HOLZMANN: No es facil dividir la propia experiencia
en ctapas, pero si puedo decir que fue una época bastante intensa para
mi. Y para la musica en el Perti, la creacion en €l Conservatorio de una
catedra de composicién si marca una etapa. Entonces, en el Conservatorio
empieza una cosa nueva. Se cred la discoteca, la videoteca, todo lo que no
existia antes. Como instrumentista, el primer contacto real fue para mi
cuando comenzo a funcionar la Orquesta Sinfénica, que se estrend en
diciembre del 38, en el gobierno del General Benavides. Esto trajo consigo,
como era l6gico en el ambiente relativamente reducido de esa época, una
especie de corriente de nacionalismo. Se queria tocar musica peruana y no
solo foranea, pero no habia partituras de nada. Se produjo entonces el
primer contacto con Alomia Robles, después con Theodoro Valcércel,
Sanchez Madlaga, Carpio y con todos los demas. Ellos sabian que se
habia tocado en 1939 una instrumentacién mia de La Reina de las Hadas,
de Purcell, y esperaban que yo pudiera instrumentar obras suyas. Y vinie-

ron a pedirme que lo hiciera. ¢Por qué no? El que mas insistié en esto,

* Transcripcién fragmentaria y editada de un didlogo sostenido en diciembre de 1982
para una serie documental grabada en video por Edubanco. El video respectivo se
encuentra en la Biblioteca Nacional.
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en una forma muy gentil y amable, fue Adolfo Alvarez, el director general
de la Sinfénica en esa época; desde luego con la autorizacién de los
mismos autores. El primero fue Alomia Robles, quien me invité a su casa
en Chosica. Ese fue el primer contacto que tuve yo con lo que es la musica
folklérica: ahi me ensend su coleccién y después la ordené para una
edicién que nunca se llevé a cabo. Theodoro Valcarcel, que tuvo mucho
mas talento que Alomia Robles, me mostré luego la musica de Puno.
En fin, con ese instinto nato que tiene un musico para todo lo que es lo
desconocido me fui aproximando a la melddica tipica de las diferentes

reglones, v en mis vacaciones no habia un afio que no aprovechara para
viajar por el Pertt con mi grabadora en la mano.

C.G.L.: Ditne una cosa, ccudl fue tu impresion de estos compositores que
estds nombrando? <Cudl serfa tu evaluacion de sus obras? Me interesaria tu
opinidn sobre un movimiento gue podria definirse como indigenismo musical.
<Cudl es tu opinidn, por qué crees que asumieron solamente pequerias formas
musicales y no emprendieron obras de mayor dimension, de mayor peso, con un
mayor uso de la instrumentacion o de recursos sinfonico-corales?

R.H.: Eso era general a todos, inclusive a miisicos mas formales,
como Carlos Sanchez Malaga o Carpio. Todos se quedaron en las peque-
nas formas, porque no habia medios de difusién para creaciones ma-
yores. Pero también una defliciencia académica. Alomia Robles estuvo
en los Estados Unidos, pero nunca recibié realmente una formacién
musical desde el punto de vista profesional. Valcércel si tuvo la opor-
tunidad, pero no la aprovechd, igual que Alfonso de Silva. Ambos hi-
cieron cualquier cosa, menos estudiar. Eran talentos naturales, pero no
desarrollados de ninguna manera. Entonces, cuando se cred la Sinfénica,
quedd a la vista un abismo entre el bagaje que ellos tenfan y la necesidad
de una presentacién profesional de sus obras. Yo no era el anico
con formacion académica profesional aqui en Lima, estaban también el
italiano Fava Ninci y Vicente Stea, por ejemplo. Hay un poema sinfénico
que se llama “Resurgimiento de los Andes” que Stea no solamente lo
orquestd sino todo su desarrollo sinfénico se debe a él. Hay una pieza
sinfénica que se llama “El Indio”, que es todavia mas amplia, que dura
mads 0 menos cuarenta minutos, con cuatro o cinco movimientos y
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para el cual he tenido que desarrollar musicalmente todo el material
que Alomia Robles me dio en base a apuntes de pequefas piezas, tanto
lentas como rapidas.

C.G.L.: Enlonces es ya una creacion pricticamente [uya.
R.H.: Claro que si, le puse todo ¢l ropaje sinfonico.

C.G.L.: Nesotros sabemos que el momento de lomar un tema musical,
y hacer un pequeiio desarrollo de este tema no es propiamente crear una obra
musical. Esta implica ya urn conociniento mucho mayor de los recursos musicales
v de la orquestacion.

R.H.: Asles.
C.G.L.: Por eso te prequnio sobre el nivel técnico de esos autores.

R.H.: Alomia Robles ha dejado una serie de canciones, las
romanzas, que me parccen deficientes en cuanto a la estructura armé-
nica. Esto lo dije bien claro en una entrevista con su hijo Armando,
quien me considerd desde entonces como un enemigo.

C.G.L.: Sin embargo, Alomia Robles figura como une de los misicos
mds prominentes del pais.

R.H.: Bueno, ¢s a base de esa pieza famosa que ha dado la vuelta
al mundo, de El Condor Fasa.

C.G.L.; Pero sabemos que se (rata de una melodia huanuqueria, una
melodia recogida del folclore.

R.H.: No se sabe cdmo ni por qué, esa melodia hize de repente
un cortocircuito en el mundo entero y atn sigue sonando. Entonees, es
en base a eso el renombre que se le ha dado éno? Yo creo que el principal
mérito que hay que reconocerle, es el de recopilador. Fue un recopilador
infatigable que dedicé todos sus ingresos, hasta el Gltimo centavo, a
viajar, anotar y recopilar musica folclérica. En esto lo ayudé su primera
esposa, que era cubana, muy buena pianista. Lo sé porque estuve traba-
jando dos meses en su casa y s¢ hasta qué grado ¢l sabfa masica. De
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armonia, ni hablar, ni hablar de contrapunto, pero tenia un gran amor
por la misica y por la gente del Perli que la producia. Asi fue como
desarrollé sinfénicamente algunos temas suyos, con entusiasmo, como
si fuese una obra mia.

C.G.L.: Paco Pinilla es un gran defensor de Alomia Robles, lo considera
poco menos que un gran talento. Por mi parte, pienso que el talento solamente estd
concretado en la obra, no puede hablarse de talente sin obra. Y aqui quiero plan-
tearte ofro caso que a mi que me da mucho que pensar, el caso de Alfonso de Silva.

R.H.: Es distinto ¢no?

C.G.L.: 51, pero cAlfenso de Silva alcanzd esa dimension que permitiria
decir que es un compositor cabal?

R.H.: Bueno, yo considero a Alfonso de Silva realmente como
un iniciador inconsciente de una corriente nueva en la musica perua-
na. No sé si tQ conoces los Gltimos preludios que ha escrito, en los que
se acerca, sobre todo en su armonia, a Scriabin. El conocia a Debussy,
0 sea que, efectivamente, era una persona que, dentro de la pequena
forma, escribia pues cosas que no tenian nada que ver con esas corrien-
tes de indigenismo. Fue préacticamente ¢l primero, digamos, de esa co-
rriente de universalismo que viene después y marca una gran distancia
entre él y Alomia Robles y Theodoro Valcarcel. Para mi las canciones de
de Silva y sus piezas para piano son perfectamente acabadas, incluso ti
no le puedes cambiar una sola nota, todo esta en su sitio. Esto, para esa
época, me parece era algo extraordinario.

C.G.L.: Debido a este alejamiento de las firentes del folclore, a este afrance-
samiento suyo en muchos casos, cno crees gue €l era un compositor bastarle aferno
a la realidad peruana, que fue mds bien un europeo?

R.H.: Claro, era un tipico producto de la sociedad limena de esta
época para la cual todo lo que hoy dia llamamos el Pert profunde lo
rechazaban porque lo pensaban inferior a sus vivencias de entonces. Era
la época del aprecio de todo lo que era espanol, tanto en teatro, como en
arte, como en musica, y toda la corriente pictérica, también indigenista,
no fue apreciada en esa época. Silva es un producio de su ambiente, no
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se podia pedir otra cosa; pero desde el punto de vista analitico propia-
mente musical marca una posicidon mds elevada para cl desarrollo poste-
rior, indudablemente.

C.G.L.: En tu opinion, ccudl es el potencial de la muisica tradicional del
pueblo peruano? Tii has podido apreciarlo durante tus largos arios de trabajo en el
campo especifico de la investigacion musicoldgica.

R.H.: Bueno, tii sabes perfectamente que he hecho miltiples
viajes tomando apuntes de las melodias originales no solamente para su
preservacion, sino para insumirlas en mis propias composiciones, éno?
En ese trabajo se profundizé mi conocimiento de la creacién musical
peruana. Esto empezé mas o menos en 1948. De aqui nace mi convic-
cidén que aqui hay un tesoro extraordinario totalmente inexplorado,
porgue no solamente se trata de tomar alguna melodia y ponerle alguna
armonizacién, como ha hecho la esposa de D'Harcourt, sino de indagar
cudl es la esencia de todo eso. Yo he trabajado fundamentalmente la
misica andina, pero con Rosa Alarco me acerqué algo a la musica de la
costa. El entusiasmo de ella era contagiante. Finalmente, cuando llegué
a conocer, a través del Instituto Lingtiistico de Verano, la musica de la
selva, pues la sorpresa fue mayor todavia: no solamente la del campesi-
no, sino la creacién de todo el pueblo era algo realmente fantastico.
Mi musica se nutre de esto. Y mis Gltimos trabajos son la culminacion
de un largo proceso de maduracién, de investigacion.

C.G.L.: Y dentro de estas zonas del Perti, tan ricas dcudl para ties lo mds
significativo?

R.H.: Yo creo que lo andino. Porque lo de la selva propiamente
no se puede llamar folclore; cientificamente lo llamamos etnomdsica.
Alli hay también cosas notables, desde luego, pero dentro de ese nivel,
que es un nivel distinto.

C.G.L.: ¢En qué medida todo este conocimiento, este contacto que has
tenido ha influido en lu obra?

R.H.: Lo sabes perfectamente: hay dos corrientes totalmente
separadas; una es la composicion en si, universal, basada en mi aprendi-
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zaje y en el mensaje que yo quiero dar y, la otra, es usando lo mas carac-
teristico, es decir, lo tipico de una regién como, por ejemplo, de Arequipa
en Concierto para la Ciudad Blanca o de Hudnuco, en la Sinfonia
Hudnuco, con melodias que son caracteristicas y se prestan para ser
incorporadas dentro de un tejido sinfénico.

C.G.L.: Es decir, ya no es solamente asumir el aspecto melddico de una
manera {uristica.

R.H.: No, no, claro que no.

C.G.L.: Sino ver al fondo, la estructura.

R.H.: Légico.

C.G.L.: La estructura de las propias melodias, de los propios ritmos.
R.H.: Por supuesto.

C.G.L.: Y después, el asumir todo esto para crear fu propio lenguaje.

R.H.: Por ejemplo, en la Sinfonia Huanuco, de la melodia tipica
del huayno que aparece en el dltimo movimiento, en el primer movimien-
to se expone nada maés, cémo dirfa, el corazén. Nadie sospecha que este ya
es el extracto sintético de esta melodia. O sea no es cuestién de mencionar
la melodia no mas y darle una armonia cualquiera, sino de trabajar en ella.

C.G.L.: Todas estas ideas que tienes {1l con respecto a la utilizacidn de
ciertos elementos folcléricos que has estudiado y trabajado, ctuviste ocasion de
hablarlas con José Maria Arquedas, que fue gran amigo tuyo?

R.H.: Ah, por supuesto.
C.G.L.: Cudl fue el contacto que tuviste con José Maria en lo musical?

R.H.: Cantaba maravillosamente. Yo tengo todavia las grabacio-
nes de Apurimac, de Andahuaylas, donde nacié €él. Me canté tres de
eslas canciones; tenfa una voz extraordinaria. Al final de mis conferen-
clas sobre la musica tradicional, siempre pongo estas grabaciones como
un homenaje.
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C.G.L.: Respecto al folclore musical peruano, ccudl era su idea, es decir,
en qué medida veia la posibilidad de insercion de esios elementos musicales en uina
obra mds compleja, mds elaborada?

R.H.: No los veia, tal vez por el miedo de que se pudiera destruir,
de que se podia cambiar el caracter original al combinarlo con la masica
universal.

C.G.L.: Su idea era muy tradicional en ese sentido; yo sé, por ejemplo,
que hay folcloristas, entre ellos Jaime Guardia, que ven con horror céio se loman
ciertas melodias, sobre todo por los jovenes, y se van trabajando, variando, se hace
una instrumentacion, se le pone un mayor cuidado en la armonia. Miran esto
como una aberracion: es decir, que para ellos el folclore es un elemento estdlico que
hay que mantenerlo, guardarlo en una vitring con alcanfor o con naflalina para
que no cambie. No lo ven como una cosa viva, dindmiica.

R.H.: Yo lo entiendo, porque en Hudnuco es lo mismo, es la
idiosincrasia regional, el regionalismo del artista de guardar lo suyo,
para que no se disperse, para que no sufra influencias. Es mas, yo lo he
experimentado también, con la Sinfonia Huanuco. Hay mucha gente
que me ha dicho, en parte por ignorancia, en parte por regionalismo,
vanidad, en fin, localismo, me ha dicho: “pero por qué ha tenido que
hacer la cosa tan diffcil, por qué no dejoé la melodia un poquito mas
amable”, cosas asi, sin acusar, con todo respeto lo dijeron; pero esta
forma de pensar era mayoritaria, v tampoco Arguedas, no obstante su
nivel de inteligencia y cultura, se libré de ella.

C.G.L.: <Cudl consideras que es la mds importante o, por lo nienos, la
mds trascendente de tus obras? Sé que para un compositor es muy dificil decirlo,
pero a ceudl le das 1 un especial relieve?

R.H.: Bueno, considero que el ciclo se ha cerrado y en una forma

que no sospeché nunca, comenzando con una cancién de 1938 y termi-
nando con la misma ideclogia de conocida letra, porque aca estamos en
similar situacién a la Alemania de entonces. Se trata de una cantata
sobre un texto de la Biblia que yo he seleccionado y tiene una lectura
totalmente contemporanea, con acusaciones tan tremendas que yo creo
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que un mejor mensaje no se encontraria. He puesto todo mi esfuerzo
para musicalizarlo.

C.G.L.: ¢Es una cantata, dices?
R.H.: Cantata profana se llama.
C.G.L.: cTiene solista?

R.H.: No.

C.G.L.: éSolamente coro y orquesta?

R.H.: Hay un narrador. Es una obra de cerca de una hora y cua-
renta y ¢inco minutos.

C.G.L.: ¢Es tu ultima obra, la mds reciente?

R.H.: No, la tltima no, pero la que més tiempo he trabajado; la
terminé, si no me equivoco, en el 77 y, como tantas partituras, est4 guarda-
da en el armario. T4 también tienes una cantata, entiendo, un poco mas
complicada, pero acd uno produce y es dificil dar a conocer su creacién.

C.G.L.: Pasando a otro punio...
R.H.: ¢Te puedo interrumpir?
C.G.L.: Cdmio no.

R.H.: Porque nos hemos olvidado de una cosa. Como hemos ya
comentado, se elevé a Alomia Robles y Theodoro Valcarcel a un nivel
sinfénico de creadores de la suite sinfénica tal o el poema sinfénico tal.
Entonces, ya el nombre de los autores se ha instituido tanto que los
programas de los conciertos omiten mi nombre como orquestador. An-
tes, cuando vivia Buchwald, si aparecia. Tampoco he recibido nunca ni
medio de derechos de autor.

C.G.L.: Estaes laingratitud tipica del medio. Eso no ocurre, por ejernplo,
con Ravel, que orquesté “Cuadros de una exposicidn”,

R.H.: Ahi si figura.
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C.G.L.: Ah figura, él no cambié ni una nota, o creo que solamente
alguin pasaje, simplemente para acomodarlo a la orquestacion. Pero estoy sequre
quie 11 has intervenido muchisimo en la composicion misma de la obra.

R.H.: Ah, por supuesto.

C.G.L.: Entonces con mayor razon deberia aparecer (u nombre: Alomia
Robles —Holzimann, Valcdreel- Holzmann.

R.H.: Ases. No es que me importe personalmente, pero yo creo
que es para la educacién del pablico y para la ética en general.

C.G.L.: Al respecto, creo que hay un punto bdsico, es decir, cémio esios
problemas afectan agui, en el Perdi, en este momenlo, a la investigacion, a la
Jormacion artistica, a la formacion musical, a la creacion y a la mterpretacion.
SQué debe hacer la Escuela Nacional de Miisica, por ejemplo, para comenzar por
la formacion?

R.H.: Bueno, se entiende por si mismo que una Escuela de Musica
debe formar misicos, musicos en el sentido mas amplio. Si comparamos
lo que es el curriculo de hoy dia de la Escuela Nacional de Musica y lo que
era en el 45 el del Conservatorio, en realidad yo encuentro justificado que
le hayan quitado el nombre de Conservatorio y le hayan puesto Escuela,
porque hoy est4 al nivel de escuela, no de Conservatorio. De investigacion,
no hay nada absolutamente ¢no? justamente lo que deberia haber. Tal
vez el término investigacién es demasiado grande para eso <no? Pero,
por lo menos, digamos un curso de un semestre o un ano de introduccién
al folclore musical o algo asi. Creo que a esta falta se debe que los mucha-
chos no lo conozcan. Ahora, desde el punto de vista de formacion, yo
creo que tiene magnificos profesores, que los hay bastante buenoes, lo que
permite una formacién, digamos, normal, dentro de las posibilidades
locales. Lo que falta dentro de nuestra vida musical es una coordinacion,
que deberia hacer €l Instituto Nacional de Cultura, una coordinacién
entre los conjuntos musicales incluida la Sinfénica, para posibilitar el
desarrollo de los talentos jévenes, que los hay.

C.G.L.: Hay algo que me preocupa siempre: el alejamiento del piiblico de
los conciertos. El hecho de que la Orquesta Sinfonica esté en tan mal pie <no es un
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Jactor de alejamiento de ese piblico que ya, de alguna manera, tiene acceso,
a través de los aparatos reproductores de mulsica actuales que son extraordinarios,
a las interpretaciones de las grandes orquestas del mundo. ¢No serd que ya su
exigencia es mayor y es por eso que o desea escuchar una versidn mediocre o
mala? Porque sucede que agui se han hecho versiones suprimiendo instrumentos,
con una falta de respeto total, no solamente a los compositores nacionales, que agui
somos la iiltima rueda del coche, sino a los mds grandes creadores.

R.H.: Hay muchisima gente que recuerda perfectamente la épo-
ca de oro que hemos tenido de los afios 46 y 50, cuando la Orquesta
Sinfonica contaba con musicos venidos de Europa, y era dirigida con
frecuencia por grandes directores invitados a Lima, donde también lle-
gaban grandes concertistas. Hay mucha gente que dice: “cémo vas a ir
ahora a escuchar lo que hace ahi un director cualquiera con una or-
questa que toca de tan mala gana que se ve que los misicos estan cansa-
dos, que estan viejos, que no han ensayado”. Yo entiendo perfectamente
que no vayan. Prefieren ofr una buena grabacién de Toscanini, digamos,
en su casa.

C.G.L.: Tt sientes que hay una personalidad propia en este pais, una
identidad?

R.H.: ¢En lo musical?
C:G:L: En lo musical.

R.H.: Claro que si.
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NACIONALISMOS Y ANTI-INDIGENISMOS:
RODOLFO HOLZMANN Y SU APORTE A
UNA MUSICA "PERUANA" / Raal R. Romero

K
A__Jn un interesante articulo Jorge Cornecjo Polar
escribio que “el peruanista no es solamente el conocedor eximio de algin
sector de la realidad peruana. También suele ser un enamorado del Perq,
hay un componente afectivo en la definicién de su personalidad. El cono-
cimiento precede, pues, al amor pero en ¢l camino el amor retroalimenta
el afan de conocimiento” (1996). ¢Pero, se puede amar al Per(, profesar un
vigoroso peruanismo y ser al mismo tiempo anti-indigenista? Ciertamen-
te que si. Lo hemos visto claramente desde los proyectos de construccién
de una nacién criolla (“sin indios”), hasta las intenciones del moderno
desarrollo neo-liberal que propugna la homogenizacion cultural de
todos sus scctores, o en otras palabras, la asimilacion del indio y su cultura
a un estado-nacional construido bajo el modelo casico europeo.

En el contexto de un nacionalismo “sin indios” puede haber
cabida, naturalmente, a lo que Lauer llama “la alucinacién incaica”
(Lauer 1997}, es decir, al deseo de no desprenderse del patrimonio cul-
tural glorioso de antes de la llegada de los espanoles. Aqui los ejemplos
abundan, y los gobiernos mds recientes han aprovechado de este
“incafsmo” para tender puentes con algunas, contadas, expresiones
culturales contemporaneas, que se asumen como herencia directa del
pasado pre-hispanico. En este sentido, una seleccién arbitraria de sim-
bolos indigenas andinos esta perfectamente justificada para “represen-
tar” al pasado incaico, y “contemporalizarlo”, es decir, dar la impresion
que es un pasado que sigue superviviendo en la actualidad. Es este poder
de la representacién el que ha sido, y es, aprovechado por los distintos
gobiermos de turno para buscar por lo menos reputacion histérica.
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Lo mismo ocurre en el plano de la representacién artistica, y
ciertamente en el plano de la llamada misica académica peruana. A
partir de los afios cuarenta se impulséd un nacionalismo “sin indios”, pero
si con simbolos indigenas (pentatonismo, ritmos irregulares) como parte
de un lenguaje musical contemporaneo. Un peruanismo franco, un deseo
sincero de re-fundar una “misica peruana” (académica, “culta” dirfan
algunos puristas) prescindiendo de los miusicos provincianos andinos
mestizos, o “indigenas-mestizos” como dirfa Marisol de la Cadena (2000),
para imaginar una musica nacional con nuevos protagonistas, curio-

samente, en su mayorfa costefos y limefos. Esta nueva masica nacional
tendria una perspectiva universalista, libre de los localismos y de las citas
folkloricas que tanto perturbaban a los primeros.

En realidad, esta propuesta que tenfa en Rodolfo Holzmann
{1910-1992) a uno de sus principales exponentes, no era totalmente
original en el campo del arte en general, incluyendo la literatura. Se trata-
ba de promover un arte universal, sin nacionalismos directos, literales,
o demasiado obvios. Que hoy tengamos muy en claro que este “univer-
salismo” sélo representa la opcidén de algunos paises europeos (hoy
también estadounidenses) es harina de otro costal. Este lenguaje univer-
sal, accesible a todos, abierto al mundo, cosmopolita y global, estaria natu-
ralmente construido sobre las Gltimas técnicas europeas, principalmente
las arménicas: el post-romanticismo vy su exigencia extrema de la tonali-
dad, el politonalismo y sus sonoridades complejas, confusas y enredadas
pero finalmente ancladas en la ténica, el remanso fugaz del impresionismo
francés, el atonalismo y su exagerado libertinaje que encontré sus limites
en ¢l dodecafonismo de Schoenberg. Rédpidamente Holzmann se dio
cuenta que no podria convertir a este universalismo a los musicos letrados
provincianos, y que tendria que borrarlos de la memoria de sus alumnos
para empezar de cero. No es este el lugar para narrar la historia de los
misicos académicos indigenistas, pero baste con recordar que por la
década de los cuarenta, cuando Holzmann recién empezaba a dictar
sus primeras clases de composicién en el Conservatorio, creadores como
el puneno Theodoro Valcarcel y el huanuquefio Daniel Alomia Robles,
no sdlo habian casi culminado una obra muy representativa, sino que
moririan pocos afos después de su llegada al Perti, ambos en 1942. Y otros,
como los arequipenos Carlos Sanchez Malaga y Roberto Carpio va estaban
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rualmente muy maduros como para cambiar sus convicciones regionalistas
or un universalismo incierto.

Los dos dltimos extremos son andlogos a los de una antigua
olémica que Mario Vargas Llosa ha llamado del ~arraigo y del exilio”, al
ecordarnos la agria controversia entre Cortdzar y Arguedas (Vargas Llosa
096:35). En verdad, la critica de Cortazar a los localismos se encuentra
1 €l mismo sendero que el de Holzmann, y en ese sentido vale la pena
eproducir una de las cartas en las que Cortdzar expresa con gran luci-
lez los detalles de esta ¢ritica: '

El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijd,
por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial
y hasta dirfa aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes
no alcanzan por razones multiples, una visién totalizadora de la
culiura y de Ia historia, y concentran todo su talento en una labor de
‘zona’, pero me parece un predmbulo a los peores avances del
nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores
que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar
los valores del terrufio contra los valores a secas, al pafs contra
el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las demds razas
(en Vargas Llosa 1996:35).

En este lapidario juicio de Cortazar hacia los “locales” se encuen-
tran los elementos basicos de la critica del mismo Holzmann hacia
los misicos indigenistas peruanos. Al igual que a Cortazar, Holzmann
pensaba que la misica de Valcarcel o Alomia Robles era una arte limitado
{“estrecho”, “parroquial”, “aldeano”), territorializado {de “zona"), senti-
mental y roméantico (“exaltar los valores del terrufio”), y racista (“la raza
contra las demas razas”). Es decir, hoy en dia serfa parte de toda una
polémica entre globalizacidn y anti-globalizacién. Ciertamente Holzmann
nunca fue tan lejos como para acusar a los indigenistas de racistas, pero
me parece que esa parte del mensaje, si estaba implicita en la critica al
indigenismo musical. La sola intencién de los indigenistas de impulsar
una opcién artistica propia de una etnia/cultura que coinddia con ciertos
fenotipos de raza (indigena, cobriza), siendo los propios creadores ellos
mismos indigenas-mestizos y cobrizos, ya los hacia ser, o parecer, per-
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turbadores. Cortazar tuvo por lo menos la ingenuidad (lo vemos recién
ahora) de decirlo en virtud de su dominio de las palabras.

El mejor reconocimiento que podemos hacer del maestro
Holzmann es advertir que la historia de la misica académica peruana
del siglo XX se puede dividir en antes y después de su llegada al Per.
Llegd, a los 28 afios, en 1938 como profesor de oboe de la Academia
Nacional de Misica “Alcedo” (hoy Conservatorio Nacional de Miisica),
y en ese mismo ano fue nombrado violinista de la recién fundada Or-
questa Sinfénica Nacional. En 1945 comenzé a ensefar composicién
en el Conservatorio Nacional de Misica, y es desde este cargo en el que
¢jerce una influencia decisiva en una nueva generacién de jévenes com-
positores peruanos. No s6lo fue un maestro, sino un guia y un mentor.
Sila calidad de un profesor se midiera por el impacto que hace su prédi-
ca en sus discipulos, podriamos decir que Holzmann fue el mejor de
todos ellos, ya que su pensamiento y su visidn de la misica peruana fue
asimilada por completo por casi todos sus alumnos. Muchos de ellos
pasarian a ser los principales exponentes y creadores de la nueva misica
peruana de la segunda mitad del siglo veinte, con una deuda artistica
innegable hacia su maestro.

' JPorqué me parece tan importante enfatizar la transferencia de
discernimientos entre €l maestro Holzmann y sus alumnos? Porque es
indudable que tal transmisién no se limité s6lo a los conocimientos
musicales (técnica, métodos y estilos de composicién}, sino que venian
amarrados, por asi decirlo, de una valoracién exageradamente negativa
de la musica peruana anterior a su llegada al Per. Holzmann llegd a
reprobar ablertamente a las obras de este indigenismo musical, y de
alguna manera se las arreglé para contagiar de este prejuicio no solo a
sus alumnos sino a mucha de la aficién musical de aquellos afios. Al
mismo tiempo, €l mismo se impuso la misién de establecer los parametros
de una “nueva misica peruana,” la cual no descartaba, sin embargo, la
utilizacién de motivos indigenas (como la pentatonia por ejemplo), v el
uso de ritmos irregulares no occidentales. '

Fue asi como Rodolfo Holzmann, el maestro de toda una gene-
racién, minimizé el valor de la obra de los compositores indigenistas de
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antes del cincuenta, en su mayoria provincianos andinos, para comen-
zar desde cero y sentar las bases de una nueva musica peruana, con
nuevos protagonistas y nuevos modelos. Descarté a los protagonistas
andinos, pero se quedo con sus simbolos. En efecto, Holzmann jamas se
cansd de afirmar que las composiciones de los misicos indigenistas
como Theodoro Valcarcel y Daniel Alomia Robles nunca habian llegado
al nivel artistico de los grandes maestros europeos, ni en su grado de su
diversidad (estructuras, armonias complejas), ni en el plano de sus di-
mensiones musicales (obras para orquestas sinfénicas). En uno de sus
mads celebrados articulos “Aporte para la emancipacién de la musica
peruana” (Mendoza, 1949), Holzmann afirmaba:

Cuantiosos son los “indigenistas” que se quejan de la indiferencia
del ptiblico hacia la misica vernacular, criticando acerbamente a los
que prefieren la musica europea a todo lo que tiene su origen en la
pentafonia. Francamente, no veo la razén para tales quejas, porque
si bien es verdad que la musica vernacular merece, hasta cierto
grado, la atencién de todos, siendo su estudio interesantisimo para
determinadas personas, también es cierto que en el Perq, ella no ha
sido presentada todavia en una forma artistica elevada, como ha
sido el caso de la misica europea (1949:63).

La constante repeticion de lo mismo v la incesante reiteracion
de la idea (de la supremacia europea) hizo, naturalmente, que tal impre-
sién se hiciera sentido comn entre sus discipulos y entre los aficiona-
dos cercanos a su circulo. Lo que importa aqui, es que el juicio final
sobre la obra de los indigenistas peruanos fue realizado por el “recién
llegado” Rodolfo Holzmann, quien evalud rapidamente la calidad artis-
tica de sus obras, las comparé con la de los grandes compositores euro-
peos, v concluyd que estaban muy por debajo de su nivel. Por lo tanto,
sus autores deberfan ser descalificados como modelos a seguir, y la ma-

sica peruana deberia re-fundarse. Decia Holzmann refiriéndose a la
miisica de nuestros misicos académicos provincianos:

No es posible pedir al ptiblico asistente a conciertos sinfénicos que le
agrade un ensayo [indigenista], imperfecto desde el punto de vista
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técnico, formal o estético, después de haber escuchado una sinfonia
de Haydn, Mozart, o Beethoven (1949:63).

Es decir, los modelos con que comparaba Holzmann la obra de
nuestros compositores eran los grandes idolos europeos, que eran a su
vez unos cuantos nombres que conformaban una elite que habia surgido
de una feroz competencia de cientos y miles de msicos europeos buenos,
mediocres, malos, y pésimos. A todas luces, una comparacién no solo
desigual, sino también sumamente candida. Hoy sabemos que del periodo

clasico europeo (de casi un siglo de duracion), solo recordamos mayor-
mente a Haydn y Mozart como genios de la musica (y unos pocos mas).
¢Puede el lector tratar de imaginarse la cantidad de musicos de la época
que no estuvieron a su nivel? ¢{Demuestra eso la superioridad de la mtsica
clasica europea, o simplemente el fino talento de Mozart y Haydn?

Por otro lado, las recientes discusiones sobre la autenticidad
musical en la musicologia europea nos han demostrade que ni siquiera
toda la obra de un compositor era ni homogénea, ni genial (en el caso de
aquellos afortunados). Por ejemplo, la infinidad de obras de Johann
Sebastian Bach que son cuestionadas hoy en su autenticidad porque
“110 suenan como Bach” han establecido que hasta los hoy considerados
genios musicales europeos escribian a veces rapido, mal y por encargo,
relativizando la concepcién del “genio” y de la “obra de arte” en occi-
dente. De manera que la superioridad a priori del arte musical europeo
(universal) con respecto a los del tercer mundo (local, “indigenista”)
no es una certeza que tanto Cortazar o Holzmann podrian propagar hoy
en dia sin esperar no pocas resistencias.

Cuando Holzmann llega al Pertl a f{ines del 30 encuentra un
agitade movimiento intelectual y musical, no sélo en Lima sino en el
Cuzco, y con grupos de compositores ya establecidos en Puno y en
Arequipa, entre otros lugares. Dos de las escuelas regionales mas impor-
tantes a considerar en este periodo son las de Arequipa y Cuzco. En
Arequipa Manuel Aguirre (1863-1951) compuso obras para piano con
reminicencias locales, dentro del lenguaje roméntico que a fines del
siglo XIX era el dominante. Entre sus principales obras estan Siefe Piezas
y dos albumes de composiciones pianisticas titulados De Mis Montafias.
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Luis Duncker Lavalle {1877-1922) escribid valses con tematica regional
como Quenas y Cholita, y se convirtié ademas en la figura més influyente
de la ciudad por su actividad de maestro y docente. Tiempo después,
aparece en Arequipa una segunda generacion de compositores regiona-
les, siendo sus principales representantes Roberto Carpio (1900-1986) y
Carlos Sanchez Mélaga (1904-1995). El primero estudié con profesores
particulares en Arequipa y escribié principalmente para piano y con-
Juntos corales. Entre sus obras importantes estan su Suite Hospital, Triptico,
Tres Estampas de Arequipa vy la Suite para Piano. Sus obras corales, con
titulos como Triste y Huayno Mestizo, también expresaban su intencion de
incorporar las tradiciones regionales dentro de un lenguaje fundamen-
talmente romdntico y post-romantico. Carlos Sdnchez Mélaga, al igual
que Carpio, escribié lamayoria de sus obras para piano. Cainia y Yanahuara
{1928) son dos de sus obras mds conocidas y frecuentemente interpre-
tadas. En ellas el compositor utilizdé melodias pentaténicas pero tam-
bién ciertos giros impresionistas que colocan ambas piezas en el ambito
de los estilos mas avanzados de su época.

En el Cuzco habfa surgido otra corriente nacionalista impor-
tante. Probablemente la mds sujeta al movimiento indigenista de la
época, y la que hizo mayor referencia en sus composiciones al Incanato
como referencia histérica fundamental. Los mismos cuzquenos se han
encargado de distinguir a los cuatro compositores mas importantes, a
través de premios y consagraciones oficiales: Francisco Gonzales Gamarra
(1890-1972), Juan de Dios Aguirre (1879-1963), Roberto Qjeda (1895-
1983) y Baltazar Zegarra (1879-1968). Las obras de estos compositores,
que aparecen dentro de las primeras tres décadas del presente siglo,
incluyen piezas para orquesta, conjuntos de cdmara y para piano. La
mayoria de ellas presentan desarrollos sobre la escala pentaténica, que
era considerada en aquellos afios como representativa de la “musica
incaica.” Las estructuras melddicas en sus piezas, ciertamente, se¢ ase-
mejaban alas de la misica popular, y las armonias utilizadas en su acom-
pafamiento se ceffan estrictamente a las reglas de la tonalidad.

Pero fue en Lima en donde se habia concentrado la mayor parte
de la actividad musical nacionalista, indigenista e inclusive universalista
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de la primera mitad del siglo. Muchos de los compositores vinieron de
las provincias, y solo unos pocos fueron los limefios de nacimiento.
Entre los Gltimos estuvo José Maria Valle Riestra (1858-1925), quien
ademds de escribir la celebrada dpera Ollanta, es responsable de obras
como FElegia para Orquesta, Fuga a Cuatro Voces y Cantar de Heine. Valle
Riestra habia estudiado en Europa con el maestro Andre Gedalge vy sus
tendencias estilisticas estuvieron fuertemente marcadas por la opera
italiana, el romanticismo y la musica de Wagner. Pero Holzmann lo
desestimd como modelo cuando dijo de él que “se perdié en modelos

italianos de dudoso valor musical” (p. 64). Su obra de mayor repercu-
sion es indudablemente la ya mencionada 6pera Ollanta, que es general-
mente citada como el primer intento por crear una épera nacional en el
Perti. La segunda y delinitiva versién de la dpera estrenada en 1920, se
basé en un nuevo libreto escrito por Luis Ferndn Cisneros que reempla-
z6 al original de Federico Blume. La obra estuvo basada en una historia
legendaria del Incanato, y tanto su escenogralia, como su vestuario y
decorado, se referian a esa época. Si bien los motivos de la obra eran de
caracter pre-colombino, fue considerada un intento nacionalista pues
el Incanato como imaginario era reclamado por muchos como un sim-
bolo de la moderna nacién peruana.

Pero fueron mas los compositores que vinieron de provincias
durante las primeras oleadas migratorias del siglo y se radicaron en
Lima. Daniel Alomia Robles (1871-1942) fue uno de ellos. Nacido en la
provincia de Hudnuco, al norte de Lima, Alomia Robles es una de las
figuras mas complejas e interesantes de esta primera generacién de
compositores nacionalistas. A diferencia de Valle Riestra quien recibid
una formacién musical académica en Buropa, Alomia Robles estudid
con profesores privados como Claudio Rebagliatti. Su interés fue mas
alld de la composicién, pues también se dedicd intensamente a la
recopilacién de melodias folkléricas, para lo cual tuvo que viajar y
conocer varias regiones del Perd. Su obra como recopilador y folklorista,
publicada recientemente, tiene asimismo un valor en si misma. Esta
vocacion por la investigacidén marcd profundamente su estilo com-
posicional. A diferencia de Valle Riestra y otros compositores limenos,
la totalidad de la obra de Alomia Robles es de caracter nacionalista-
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indigenista. Entre sus obras mds importantes podemos citar a su opera
Illa Cori, también llamada “La Conquista de Quito por Huayna Capac,”
ubicada en la época Incaica. De esta obra sélo se ha encontrado una
version para piano, voces y coros, pero dos de sus principales segmentos
han sido divulgados por la Orquesta Sinfénica Nacional en orques-
taciones (irénicamente, ya veremos porqué) realizadas por el mismo
Rodolfo Holzmann; ellas son, el Himsno al Sol v la Danza Huanca.

La obra mas conocida de Alomia Robles es la zarzuela El Condor
Pasa (1913 con argumento de Julio Baudouin y Paz. El argumento de la
Zarzuela se apart6 esta vez de la temdtica del Incanato para ambientarse
mas bien en un campamento minero del siglo diecinueve. La obra narra
los conflictos entre los trabajadores de una mina con sus administrado-
res norteamericanos. La zarzuela tuve un enorme éxito de piblico y
estuvo en cartelera por varios afos. Uno de los segmentos de la obra,
llamado Cashua, irfa a hacerse muy conocida en el mundo entero a partir
de la década del sesenta, en la forma de una cancién que lleva el mismo
nombre de la zarzuela (El Céndor Pasa). Las obras de Alomia Robles se
caracterizaban por seguir un patrén homofénico, es decir, de una melo-
dia acompafiada. Dicho patrén era generalmente el dominante en las
obras nacionalistas-indigenistas, pues de esta manera se seguia mejor el
modelo de la cancién indigena tradicional. Ademas, permitia el uso de
la escala pentaténica. La influencia de géneros tradicionales andinos en
Alomia Robles fue muy fuerte, y muchas de sus obras exhiben caracteres
de géneros rurales como el yaravi y el huayno.

El peso de la temética indigenista fue igual de fuerte en Theodoro
Valcarcel (1900-1942), un compositor que emigré de la lejana regidon
andina de Puno en el extremo sur del pais, para radicar en Lima. Poco
después Valcarcel viajé a Europa pero la primera guerra mundial lo obli-
g0 a regresar rapidamente al Per(. Sus primeras obras denotan una clara
influencia del impresionismo francés, a juzgar no solo por el estilo de las
obras sino por los titulos que emulaban a los de, por ejemplo, Claude
Debussy. Luego Valcdrcel fue elaborando un estilo mas personal hasta
convertirse en el compositor mas prolifico de su generaciéon. Entre sus
obras mas significativas esta el ballet Suray-Surita, del cual adapté 12
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piezas para Plano que se publicaron en Paris en 1939. El subtitulo de la
publicacién fue Aires y danzas sobre motivos del folklore de los Inkas del Peril,
lo cual indica claramente su filiacién indigenista. Como también lo
hacen los titulos de ellas como “canto de cosecha,” “ayarachi,” y
“kachampa” (danza de combate}. Otras de sus obras, 30 Canlos del Alma
Vernacular, para voz y piano, y Cuatro Canciones Incaicas, también fueron
publicadas en Paris en 1930, Estren¢ su Swuife Incaica en el Festival de
Misica Iberoamericana en Barcelona en 1929. Esta suite constaba de
las siguientes partes: Danza Imperial, Bacanal Indigena, Danza del Cor-
tejo Nupcial, y Feria en el Ayllu de Kalassaya. Su ballet Saccsahuaman
(1928) también se estrend en Buropa en la feria de Sevilla. Sin duda,
Theodoro Valcarcel es uno de los compositores mas interesantes y
complejos del movimiento nacionalista-indigenista. Su uso del penta-
tonismo, de las texturas homofénicas, el uso del quechua y la temaética
Incaica como representativa de una cultura indigena actual, lo aseme-

jan, sin embargo, a los demds representantes de esta tendencia.

Las tendencias nacionalistas fueron tan impactantes que afec-
taron también a los compositores que tuvieron una trayectoria mas
bien universalista. Entre ellos estuvo el Monsefor Pablo Chavez Aguilar
quien en la década del veinte, afectado por la vordgine indigenista de
estos anos, escribié Ocho Variaciones sobre un Tema Incaico, y la Suite Perua-
na. El mismo Alfonso de Silva (1903-1937) se animé a ensayar estilos
nacionalistas en su Cancidn India para Violin y Piano, en donde utilizé la
escala pentaténica por primera y dnica vez. Mencidn aparte merece
Ernesto Lopez Mindreau (1892-1972), quien escribié profusamente en
base a teméticas nacionalistas, pero con una gran diferencia, su fuente
de inspiracién era la masica tradicional de la costa norte del pafs, y en
eso se diferenciaba de los indigenistas, quienes seguian modelos funda-
mentalmente andinos. Mindreau nacié en la ciudad costefia de Chiclayo
y se basé en géneros muy populares de esa regién para elaborar muchas
obras como la Sinjonia Peruana, y Marinera y Tondero. Mindreau, sin em-
bargo, tampoco se pudo abstener por completo de la corriente indigenista,
ni de los intentos por construir una épera nacional, cuando escribié su
épera Cajamarca, en donde aplicd el pentatonismo y utilizé un argu-
mento basado en el Incanato.
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La década del cuarenta marca el final de un declive gradual
del nacionalismo-indigenismo musical desde los afios treinta. Un ano
simbdlico es 1942 pues fallecen tanto Theodoro Valcdrcel como Daniel
Alomia Robles, dos de los compositores mas destacados de esta corrien-
te. El desarrollo de la miisica académica peruana entra entonces en un
periodo de transicién, y dos maestros que llegaron del extranjero se
convirtieron en mentores de una nueva generacidn, Rodolfo Holzmann
y Andrés Sas (1900-1967). Ya hemos hablado del primero, y tendremos
que dejar para otra ocasién el comentario sobre el maestro Sas, no me-
nos importante. Pero baste decir, que si bien fue un influyente profesor
y tuvo muchos discipulos, no contribuyd como su colega Holzmann a
“borrar el pasado” y anatematizar el indigenismo musical de la primera
mitad del siglo. Por lo menos nunca dejé evidencias de cllo.

De manera que cuando Holzmann llega al Perd ya el indigenismo
musical habia pasado su mejor momento, y la mayor parte de sus creadores
estaban muertos, viejos o culminando toda una trayectoria. La fundacién
de una nueva musica peruana podia venir sin la excomunién de los
indigenistas. ¢Qué es lo que impulsé a Holzmann a amonestar tan im-
placablemente la obra de los indigenistas provincianos de antes del cin-
cuenta? ¢Bra acaso su legado tan fuerte como para justificar el exorcismo
de la critica musical? En realidad no, pienso yo. Desde el punto de vista
académico, casi todos los indigenistas eran independientes por asi decirlo,
en el sentido que no estaban vinculados a ninguna institucién musical,
ni oficial ni privada. No estaban, pues, ni agrupados, ni agremiados,
ni constituidos en una escuela organica que formara discipulos regular-
mente. En pocas palabras, los indigenistas no eran competencia para el
proyecto de una “musica genuinamente peruana” de Holzmann.

Los principales argumentos utilizados para destruir criticamente
a los indigenistas fueron basicamente tres:

1) Los indigenistas no estaban a la altura de la musica europea.
2} Los indigenistas no componfan para orquesta.

3) Los indigenistas solo escribian musica para piano, o piano y
VOZ.
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El primer argumento, claro estd, ya era totalmente descalificatorio.
Era un principio primordial, imposible de ser respondido o encarado
racionalmente. Era el canon de la época (en realidad en Europa ya
no tanto). La teoria evolucionista en su total esplendor: la civilizacién
habia encontrado en Europa el punto mas alto del progreso de la humani-
dad, dejando atras el salvajismo y la barbarie. Pero obviamente el principio
evolucionista no habia sido traido por Holzmann al Pera. Desde fines
del siglo XIX la teoria de la supremacia europea (y blanca por repercusién)
habia sido no sélo divulgada sino que fue inclusive una teorfa aceptada
y consentida por la propia intelectualidad peruana. De manera que,
en el plano de la musica académica, no hubo lugar a discusién. En efecto,
los mismos indigenistas hubieran querido dominar completamente
las técnicas de composicién para orquesta por ejemplo, hasta el limite
maximo de la grandeza europea: la sinfonia.

Como sabran los lectores, la sinfonia es a la musica académica
occidental, lo que la novela es a la literatura. Los indigenistas nunca
cscribieron sinfonias (novelas), porque en musica a diferencia de la
literatura, hay un problema de medios e infraestructura. Para ejecutar
una sinfonia hay que disponer de una orquesta sinfénica, y recién se
fundé una en Lima en 1938. Es por eso que la mayor parte de la obra de
los indigenistas esta escrita para piano, para piano y voz, y tan solo
ocasionalmente para conjuntos de camara. La forma cancién fue la
més utilizada {comparable al cuento en literatura). El sclo hecho que
esta forma fuera el caballo de batalla de los indigenistas basté para
descalificarlos ante los ojos de Holzmann:

No existe, pues, como constatamos, obra digna de competir con las
creaciones musicales puramente europeas, en lo referente a musica
de concierto. ...Faltdndoles la educacidén musical indispensable como
base de partida, musicos como Daniel Alomia Robles, Theodoro
Valcarcel, Alfonso de Silva, etc. nolograron imponerse en la creacion
musical mas alla de varios ensayos con los que probaron su enorme
disposicion (1949:63-64).

Holzmann fue particularmente lapidario con Daniel Alomia
Robles, aunque con un tono paternalista:
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Sibien es cierto que Robles no ha logrado escribir misica absoluta
en condiciones perfectas por falta de conocimientos profundos de
los secretos técnicos de la composicién, poseyd, sin embargo, una
vena lirica genuina y una musicalidad natural de apreciables alcan-
ces. (1943:25).

Y hablando de la preferencia del género cancién (fied) en los
indigenistas dijo Holzmann (hablando sobre Alomia Robles):

Es logico que cultivara de preferencia el género del “lied” para sus
expresiones musicales, porque la letra de un poema ofrece al com-
positor ya la forma que le servird de base para su obra, inspirando al
mismo tiempo su imaginacién musical, mientras que para la com-
posicién de miisica abstracta el autor ha de crear formas propias
independientes de influencias ajenas a los problemas puramente
musicales; tiene Robles en ésto mucha semejanza con olros compo-
sitores nacionales como Federico Gerdes, Theodoro Valcarcel, Carlos
Sdnchez Malaga y Alfonso de Silva cuyas obras son en su mayoria
“lieder” o canciones. (1943:25-26)

Es muy claro en el discurso de Holzmann que el género seleccio-
nado por los indigenistas constituia un limite de facto para determinar
su nivel artistico. El argumento era el siguiente: no sabian componer para
orquesta, no les quedaba més remedio que circunscribirse al fied. No
hubo muchos intentos de Holzmann por evaluar objetivamente la calidad
de las canciones, [rente a las cuales experimentaba un rechazo visceral
al notar en ellas citas musicales folkléricas, melodias tradicionales de-
masiado notorias a una primera audicién, y en general, como ¢l mismo lo
dice, poca presencia de “masica abstracta.”

La descalificacion del /ied como un género digno de ser el trabajo
de toda una vida (algo asi como inhabilitar al cuento en literatura por
ser muy corto y por utilizar formulas reiterativas) me parece mas bien
una estratagema del maestro tratando de catequizar a sus alumnos,
porque no creo que Holzmann cayera en este contrasentido. Y por otro
lado, es cuestionable su argumento que la letra de la cancién le da la
forma al compositor. Hasta el lego en misica sabe que el compositor no
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siempre escribe la musica después del poema, y que muchas veces es el
revés. Y también es debatible cuando él afirma que en la masica abstracta
el compositor “ha de crear formas independientes,” no siendo siempre asi.
Primero, que el término “musica abstracta” no existe como una categoria
concreta en la divisién de las escuelas de composicién musical (siendo
mas bien un término prestado de otras artes a la misica); y en segundo
lugar, que si se refiere al atonalismo o al dodecafonismo, cualquier
estudiante de composicién de esas técnicas sabe que el principal reto es
buscar, inventar, y rescatar formas y estructuras, justamente para que sir-

van de esqueleto a log serialismos amorfos que proponen dichos métodos.

Y por dltimo, el rumor que Holzmann eché a rodar acerca de
que los indigenistas no compusieron, o no supieron cémo COMpPOIET,
para conjuntos orquestales, es mds cuestionable atn. Y en esto ¢l fue
muy claro:

Robles ha hecho varios ensayos de instrumentacién como lo prue-
ban algunas obras enumeradas en el parrafo “Obras para Orques-
ta”. Estas partituras en su mayoria son muy defectuosas, enlo que
se refiere a su realizacién técnica y a sus efectos sonoros...He aqui
el aspecto trdgico del panorama musical del Perd que no senala ni
un solo compositor ligado a la perfeccién, por lo menos de sus co-
nocimientos técnicos, debido a la falta de medios adecuados de
orientacién artistica y educacién musical...Es tanto més lamentable
esta situacién en cuanto todos ellos...desconocen los estudios supe-
riores del arte. (1943:26)

Es decir, Holzmann evalud las obras orquestales de los indigenistas
y dictaminé un juicio que ha permanecido incuestionable hasta hoy.
El juicio al que me refiero es que sus arreglos orquestales le parecian
inadecuados, mediocres, extravagantes o malos (nunca especificé por
escrito el adjetivo que le merecian). La gran paradoja que surge de todo
esto tiene dos aspectos: por un lado consideré que la musica tras los
arreglos orquestales no estaba del todo mal, y en consecuencia, decidié en
algunos casos que valdria la pena re-orquestar la misma pieza, iniciativa
que el mismo Holzmann asumié con gran entusiasmo. Por ejemplo, la
14 Suite Sinfénica de Theodoro Valcarcel se estrend en 1939 nada menos que
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por la Orquesta Sinfénica Nacional con la orquestacién de Rodolfo
Holzmann {Holzmann 1942:137). Orquestd igualmente la 24 Suife Sinfénica,
estrenada en 1940, y partes del Concierfo Indio del mismo Valcarcel. Holzmann
igualmente orquestd de Daniel Alomia Robles las obras sinfénicas
Himno al Sel (estrenada en 1939), Danza Huanca (1939), y €l Poemia Sinfénico
El Indio, estrenado en el Teatro Municipal de Lima en 1941 {Holzmann
1943:40). ¢Que habia de malo en las orquestaciones del mismo Valcarcel
y de Alomia Robles? No lo sabemos. También hay que reconocer que es
muy probable que algunas orquestaciones de Holzmann partieran no
de una version orquestal previa, sino de una notacion para piano (una
investigacion posterior podréd aclarar este asunto con mads detalle).

Dicha paradoja nos deja con grandes interrogantes: ¢Fran tan
defectuosas estas partituras orquestales como para que no pudiéramos
por nosotros mismos apreciar su belleza o su expresién artistica? ¢Cémo
fue que Holzmann si fue capaz de apreciar el valor de tales obras? {Qué
fuego interior lo impulsé a rescatar del primitivismo musical estos arre-
glos y “civilizarlos” musicalmente con las modernas técnicas europeas
que tenia a su disposicién? Lo que sabemos de la trayectoria artistica y
creativa de Valcarcel y Alomia Robles es bastante sugerente. Theodoro
Valcarcel vivid en Europa, y publicd v estrend varias de sus obras en Paris
y Barcelona. Valcarcel era, a los ojos europeos, un musico de herencia
indigena sin duda alguna, pero estaba lejos de ser un provinciano sin
educacién musical como lo describe Holzmann. El reputado musicélogo
norteamericano Gérard Béhague en su libro Music in Latin America
(Englewood Clitfs:1959) lo considera “el precursor de una genuina
musica artistica peruana” y aclama sus cualidades para tratar los moti-
vos musicales indigenas en un “estilo moderno” y con una “imaginati-
va estilizacion” (1979:168).

Alomia Robles por otro lado, vivié muchos afios en Estados

Unidos y tuvo una vida artistica cosmopolita y en constante interaccién
con otros misicos, compositores, y ha sido el masico académico perua-
no gque mas grabd discos con los sellos Victor y Brunswick durante su
estadia en ese pais. Tampoco fue Alomia Robles entonces el misico de
pueblo que no salia del d&mbito local y pintoresco. Igual es el caso de los
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otros compositores nacionalistas, indigenistas o regionalistas de la épo-
ca (sélo he incidido aqui en el caso de Valcarcel vy Alomia Robles porque
Holzmann les dedicd mayor atencién). Esto me parece importante de-
jarlo dicho porque entre los viejos y jévenes miisicos de hoy se repite
siempre como un relato legendario que los musicos indigenistas eran
incompetentes y parroquiales. Y me parece que esta historia la escribid
este gran maestro aleman, muy probablemente con propdsitos didacticos,
Y sin malos dnimos. No es culpa de Holzmann que nunca se hubiera
instituido la carrera de musicologia en el Conservatorio Nacional, lo
que hubiera permitido aclarar las cosas con base a investigaciones y
estudios sistematicos y objetivos. Lo que quiero decir, es que estamos
aun comentando una tradicién oral, y esto constituye un caso sui generis
en América Latina.

En todo caso Holzmann era totalmente consciente de su con-
dicién de extranjero, de su funcién como musico europeo en el Perq, y de
su rol como guia de una nueva generacion de compositores nacionales:

...s1ha de crearse en el Perti un arte musical del futuro, corresponde
a los misicos peruanos forjarlo. Es de ellos que depende integra-
mente el porvenir de la creacién musical genuinamente peruana.
Lo que nosotros podemos hacer es simplemente servir de conseje-
r0s, colaborando en la educacién artistica necesaria como base para
un desarrollo sano v fructifero. Puedo afirmar, sin peligro de ser mal
comprendido, que esta colaboracién nuestra es muy necesaria,
porque la obra representativa que hemos ido buscando, tampoco la
encontramos entre las producciones de los autores peruanos ( 1949:63
—la negrita es mia).

Y es en este punto en donde mejor s¢ podrian comprender los
esfuerzos de Holzmann por aportar y hacer una diferencia. Si bien he
dedicado la mayor parte de este articulo a incidir sobre lo contradictorio
de sus contribuciones, tengo que reservar para el final una venia al
maestro que, a pesar de sus prejuicios euro-centristas, supo educar a
una nueva generacion de compositores en las mas modernas técnicas de
composicion traidas frescas de la metrépoli. S considero que fue una
lastima que no tuvo tiempo para darse cuenta que la musica de arte en
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América Latina es mucho mas que un universo sonoro, sino que es
también un mundo politico y social. El no tener tiempo de entender
nuestra compleja realidad nacional (me ubico solamente en las décadas
del treinta y cuarenta) determind que subestimara el valor de los
indigenistas, y que no reparara en el heroismo de su arte y de su politica.
Eso se le paso.

Como extranjero entonces (ya mas entrado el sigle Holzmann
se convertiria en un peruano mas) se impuso el deber de formar una
nueva generacion de compositores nacionales, universalistas, moder-
nos, pero siempre peruanos. En el ya mencionado articulo “Aporte para
la emancipacién de la masica peruana ¢Es posible usar la escala
pentafona para la composicién?” {Mendoza, 1949) Holzmann confeso
su principal deseo:

...como en el Perti nunca ha faltado el talento y si siempre la ense-
flanza sistemdtica bajo la direccién flexible y llena de comprensién,
es de esperar que una vez trazada la orientacién y establecido el
curso de un trabajo disciplinado, salgan a la luz los tan necesitados
forjadores de una Escuela Musical Peruana (1949:62).

Y luego expresod lo que creyd haber demostrado como uno de
los caminos a seguir para “peruanizar” un lenguaje musical enmarcado
dentro de los cdnones europeos:

“Se ha demostrado claramente que el uso, tanto de la pentafonia
como de la musica mestiza, folkldrica o popular, es posible en la
musica culta; que depende del modo como se emplea“el material,
como se transforman los elementos melddicos vy arménicos para
fines de transcripciones de cardcter contempordneo, para que el
acervo musical existente resulte ser de una riqueza extraordinaria.”
(1949:80)

Embarcado en este esfuerzo, componiendo él mismo intensamente
en esta linea, y ante la inexistencia de musicélogoes en el pais, el mismo
Holzmann se dedicd a investigar la misica peruana tanto académica
como tradicional, y hoy por hoy, muchas de sus obras siguen siendo
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de lectura obligada. Ademas del articulo ya mencionado estan sus cati-
logos de compositores peruanos elaborados con bastante esfuerzo (ver
Holzmann 1942, 1943); y su interés por la musica tradicional peruana,
particularmente por la pentatonia como recurso composicional, le hizo
escribir entre otros “De la trifonia a la heptafonia en la misica tradicional
peruana” en la Revista San Marcos en 1968, hasta hoy considerado un
clasico en la materia.

Tardfamente en su vida, cuando ya se habia enamorado varias
veces del Per@ y se encontraba en sus cuarteles de invierno, retirado en
Hudnuco y lejos del desconcierto limefo, se le ocurrié seguir investi-
gando y publicd dos libros: Quero, pueblo y miisica (Lima, 1986) e Introduc-
cion a la elnomusicolegia (Lima, 1987). Yo lo conod recién en aquellos
afos, cuando en una de sus raras visitas a Lima se dio tiempo para dictar
un seminario de etnomusicologia en el Instituto Riva-Agliero. Parece
mentira que el grueso de sus aportes a los que me he referido aqui, con
sus grandes virtudes y enormes defectos pero aportes al fin, hayan sido
hechos durante los primeros 10 afios de su estadia en el Pert.
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DOS POEMAS / Mario Montalbetti

LAS CIGUENAS SALVAJES DE ALCALA
(sobre versos de Yeats)

'

Los arboles han alcanzado el esplendor de otofno,
las manchas grises en los muros blancos

asoman de remoto como un dolor cuasi sordo,
vestigios [ractales de las aguas de estio.

Bajo el ocre cielo, un aire inmovil

y en la inmovilidad el vuelo, incoordinado,

de una y cincuenta cigiienias blancas.

Vuelan sin ruido en planos desusados,

sus trayectorias se funden con los arcos

de otras aves, mas mecanicamente inclinadas;
bajan del creptsculo a las torres

y en amplios circulos quebrados

rompen también el silencio y esparcen

el preciso espondeo de sus morses de auxilio.

No medra la edad en sus hemisferios, migran

como si fuera uno sélo, hacia el dbrego continuo




y viven de carnes ajenas que ransan nocturnas,
vaciadas de instinto. Migran fatidicas, transidas

de frio y se alejan de si mismas entre alada

y alada. Inmensamente bellas, aves de materia dura,

garuadas, anticipes, basicas de la vida.

He ponderado esas aves, sus posibles corazones,
sus largas cavilaciones al final de la tarde,

y he perdido la esperanza que sus vuelos,

de cierto modo, conllevaban. No son compania.
He ponderado sus sombras decapitar la luna

y la luna brillar como en la noche normal.

Nada cambian las aves con sus falsas huidas.

LA LECCION DE ECONOMIA

¢Por qué los mercados no son afectados

por los grandes abandonos,

por los amores que acaban,

por los desencantos y los crepsculos?

Nadie lo sabe. Algunos lo saben:

porque los mercados responden a dos cosas
y a dos cosas solamente: al flujo de capital
y a las expectivas de ganancia.
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Se repitid todo eso mientras andaba
con pasos apurados, preparando la clase

antes de la clase. Cruzé la calle.

El vendedor de loterfa estaba parado
en la esquina, con las suertes enganchadas

con un imperdible a su camisa.

Imagind las bolsas duras que se [orman
debajo de los picos de los gallos

antes de morir. Siguié caminando.

Se preguntd retéricamente:

dy qué afecta al amor? La clase sigue.

Nadie lo sabe. Algunos lo saben: una cosa
y una cosa solamente afecta al amor:

la demanda de amor.

(Esta es la ley sorprendente

de la que tiene que convencerlos:

la oferta no afecta al amor.)
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UNA MIRADA SOBRE LAS
ARTES PLASTICAS Y EL CINE /
José Carlos Huayhuaca

T
_*

M s indispensable comenzar reconociendo esta
perogrullada: la principal influencia plastica sobre las peliculas que se
hacen, son las peliculas que se han hecho. De un modo en ocasiones
consciente, pero sobre todo, digdmoslo asi, por dsmosis, los cineastas
rutinarios -cuyo nombre es legién- replican los modelos imperantes, y
los “creativos” se valen simplemente de modelos menos exotéricos pero
igualmente cinematograficos. Lo cual tampoco significa negar, uno,
que hayan cineastas con un alto coeficiente de originalidad en cuanto
al aspecto pléstico de las im4genes que conciben y ejecutan; dos, que
los haya quienes se inspiran directamente en pinturas y otras formas de
las artes visuales, tradicionales o no, para configurar sus imagenes.

En seguida, debo mencionar la no buscada pero inevitable
influencia de la tecnologia -en sus niveles menos controlables y “bru-
tos”—sobre aspectos basicos de la plastica de una pelicula. Me refiero,
por ejemplo, al nivel tecnolégico del laboratorio y la pelicula virgen
disponibles, y a otros factores de esa indole. A los cinco o seis afios de
edad, yo recuerdo haber sido capaz de reconocer en un segundo si la
pelicula a la que mis padres me habfan llevado, era del llamado “bloque
socialista”, aunque mis palabras no fueran ésas; no porque distinguiera
el idioma ruso o checo, digamos, ni porque me orientaran los temas
tratados (éstos eran tan diversos como una obra de ballet, un episodio
de la segunda guerra mundial, una adaptacién de Jack London o de
cuentos folkléricos medievales). Lo que pasa es que tenian el mismo
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look, su imagen general posefa una dominante que resaltaba sobre los
demds factores: el color terroso y como desvaido, por ejemplo, que fodas
tenian era reconocible -y odioso. Muchos afios después me explicaron
los problemas de laboratorio (quimicos, instrumentos) que les eran
comunes, y el tipo de pelicula (¢la orwo?) que usaban. En la misma linea,
recordemos la empalagosa tonalidad pastel de las peliculas alemanas en
color -la serial sobre Sissi, de principios de los 60, entre otras-, rodadas
con pelicula agfa de la época.

Fero también me refiero a como la modificacion de las pro-
porciones de la pantalla (caso del Cinemascope), o la fabricacién de,
digamos, un nuevo lente, 0 mas acusadamente todavia, la aparicién
de la truca computarizada, etc,, determinan cambios radicales en la
apariencia plastica de las peliculas, al margen de la voluntad y el estilo
de los cineastas. Entro ahora en materia.

I

Para empezar, destaquemos las dos més notorias modalidades
de recurso a la pintura por parte de un director en el trance de realizar
un plano, o toda la pelicula: por un lado, la franca reproduccién de las
caracteristicas mas saltantes de un lienzo especifico (o de un dibujo,
grabado, etc.); por otro, la recreacién de elementos generales del mis-
mo, 0 mds bien, de la obra entera y el estilo de un pintor. Claro ejemplo
de la primera alternativa es Barry Lyndon, de Stanley Kubrick, pues se
sabe que éste llegd practicamente a copiar algunos cuadros de pintores
del siglo XVIII: con las reproducciones delante de sus ojos, reubicaba a
los actores asi o asa en relacién con un ambiente que también habia
nacido de examinar aquéllas, o pedia a los fotégrafos replicar el esque-
ma de iluminacién aplicado en tales pinturas. Mas interesante, dentro
de la misma tendencia, es un caso como el de Blade runner, de Ridley
Scott, algunas de cuyas imagenes se derivan de modo directo de las
Carceri di invenzione de Piranese; més interesante, digo, porque en este
film hay una adaptacién, y en esa medida un grado de inventiva que no
hay en Barry Lyndon: se ubica en Los Angeles del afio 2017 y no en las
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coordenadas de tiempo y espacio (écudles son?) correspondientes a los
grabados de Piranese, y abstrae de ellos el delineado, por asi decirlo, y no
el “bulto”, la forma y no la “materia”. {Marcadas equivalencias de en-
cuadre, de escenografia y hasta de use de la luz, resaltaran al comparar
ciertas iméagenes de Blade runner —en especial los de abajo hacia arriba-
correspondientes a lo que ocurre entre los corredores y escaleras inte-
riores del edificio donde se enfrentan Harrison Ford y Rutger Hauer,
con, por ejemplo, la segunda versidn de la plancha VII de los célebres
grabados de Piranese).

Propongo ahora algunos ejemplos de la segunda alternativa.
No creo que Werner Herzog haya “copiado” nunca tal o cual imagen de
Caspar David Friedrich, pero sin duda el estudio de, o la simple familia-
ridad con, sus cuadros inspirdé su manera de visualizar, o en todo caso
lo hizo propenso a buscar cierto tipo de paisajes, en peliculas como
Corazén de vidrio, Aguirre o Nosferafu, etc. Algo similar ocurre con la
pelicula de David Mamet, Casa de juegos, en relacion a ciertos cuadros
nocturnos de Edward Hopper, de los cuales toma un modo de mostrar
las calles, cierta forma de iluminar, una tendencia a los espacios vacios.
(Pero mientras el espiritu de las peliculas de Herzog se condice de algiin
modo con el de los cuadros de Friedrich, no se podria decir lo mismo del
segundo cjemplo, donde la conexidn espiritual o temdtica es nula, y el
parecido es sdlo exterior).

III

Sien la primera modalidad hay una influencia visual digamos
especifica y en la segunda una influencia que llamaré general, resulta
obvia una tercera modalidad irreductible a las anteriores: la influencia
“conceptual”, Conceptual porque no se trata de imdgenes pictoricas
que inspiren la realizacién de imagenes cinematograficas, sino de ideas,
o méas precisamente, de modos de percibir los actos de la gente, o
el espectaculo del mundo, subyacentes a la obra de ciertos artistas o
corrientes plasticas. Es el caso de la influencia de los pintores surrealistas
en el cine de Richard Lester. No existe una sola imagen suya que se
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parczca a algn cuadro de, por ejemplo, Magritte. Lo que éste y otros
cultores de esa estética le han ensenado al cineasta ha sido la fructifera
idea de la asociacién incongruente, la mezcla imposible o la inesperada,
siempre que tengan un toque de humor: la gran nube de piedra suspen-
dida en el cielo o el hacha que es una rama del propio arbol, de Magritte,
o la plancha a cuyo lado plano le han salido clavos, de Man Ray, se
vuelven en Lester la combinacién “equivocada” de un papel y un actor
que, en principio, no “riman” (digamos Charlton Heston y el Cardenal
Richelieu de Los fres mosqueteros), o la escena de un héroe visto en plena
accion épica...pero con el trasero al aire (Robin y Marian). O es el caso de
la influencia de la obra del pintor Francis Bacon en Last tango in Paris:
mas allé de la presencia de dos cuadros del inglés en los créditos del film,
esta la concepcidn del personaje central, quien padece en su espiritu el
mismo retorcimiento que, en su fisico, ostentan las criaturas de Bacon.
La agonia existencial es el tema comin del film y de la obra toda de
Francis Bacon.

Hablar de esa conocida pelicula de Bertolucci me recuerda a su
hoy famoso director de fotografia, Vittorio Storaro, cuyo método de
trabajo (€l lo llamaria “filosoffa”) consiste en derivar la estrategia
iluminativa determinante del look del proyecto, de alglin cuadro que
considere pertinente: San Juan Bautista, de Caravaggio, para Juveniud
Juventud (Franco Rossi, 1968), por ejemplo, o El imperio de la luz, de
Magritte, para La estrategia de la araria (Bertoluccl, 1969)—caso que nos
remite a la modalidad trasanterior, pero esta vez seguida por iniciativa
del fotdgrafo, no del director.

v

Otra categorfa es la de los films que podriamos calificar de pic-
téricos. No porque reproduzcan cuadros preexistentes, o porque su tema-
tica sea el mundo y la vida de los artistas plasticos, sino porque han
sido concebidos pictéricamente, con sensibilidad y percepcion de pintor.
Bl célebre Un perro andaluz, de Buniuel y Dali, es la més clara encarnacién
de esta categoria. Sus imAgenes semejan unos fableaux vivants asociados
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seglin una légica que no es dramatica ni narrativa sino de sugestion
onirica o de shock visual, propia de la estética surrealista (y, cincuenta
anos despucés, de aquella que subyace a los happenings y al performance art,
cuyo comin apodo —“teatro de pintores”- es elocuente al respecto).

Aunque de un modo mas sibilino, también me parece corres-
ponder a esta categoria el cine de David Lynch —o, al menos, cierta ver-
tiente de sus peliculas. En cualquier caso, éstas han tomado del surrea-
lismo su método mas caracteristico —la disyuncién logica— y su objetivo
mads notorio: atarantar al espectador o, en la expresién que aquél hizo
famosa, épater les bourgeois. Solo que el bourgeois de hoy ya no son las
pacatas sefioras de buena familia de los afios 20 ni sus respectivos
consortes, orondos dentro de sus privilegios y su racionalidad de menti-
ra, sino la muchedumbre de consumidores jovenes y adolescentes
postpsicodelia, dvidos de cualquier tipo de escandalo y que se entretie-
nen a morir cuando alguien “los deja cojudos” (le tomo a Alfredo Bryce
¢l buen coloquialismo peruano que convirtié en literario). A mi, en
todo caso, me deja infinitamente mas cojudo una pelicula como Close up,
de Abbas Kiarostami; una como Queride diario, de Nanni Moretti, o El sol
del membrillo, de Victor Erice, o La ciénaga, de Lucrecia Martel (cito al
azar solo un puniado de obras de los 90 para acd), que cualquiera de las
profesionalmente transgresoras peliculas del pintor David Lynch.

Este “cine pictdrico” tiene otros especimenes que el surrealista
o para-surrealista, claro estd. Una buena ilustracidn de ellos ~una par-
ticularmente apacible, para contrastar— la hallamos en una novela
de Nabokov: Risaz en la oscuridad (originalmente llamada, con mayor pro-
piedad, Camera obscura). A propdsito de su protagonista, que es un
critico de arte, se lee: “Una noche, mientras concedia unas vacaciones
a su erudito cerebro escribiendo un pequeno ensayo sobre el arte del
cinematdgrafo le llegd la hermosa idea...iQué fascinante serfa —penso—
poder reproducir en vividos colores alghn cuadro famoso, con preferencia
de la escuela holandesa, y darle vida llevandolo a la pantalla, imprimiéndo-
le movimientos y gestos en completa armonia con su inmovilidad!
Por ejemplo una cerveceria, con unas pocas gentes bebiendo en abun-
dancia, desde la que se viese un retazo de patio soleado y enjaezados
caballos. De pronto, todo cobra vida: aquél hombre pequeno vestido de
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rojo deposita su bock sobre la mesa, se libera la muchacha que lleva
la bandeja de su estética postura, y picotea la gallina en el suelo, en
el umbral. Luego podria hacerse que las diminutas figuras salieran de
la taberna y se pasearan por un paisaje del mismo pintor, que mostrara,
acaso, un cielo marrén y un canal helado, donde gentes deslizandose
con patines trazaran las espirales esbozadas en el cuadro. Por altimo,
todos regresarian a la taberna y, poco a poco, imagenes y luces cobrando su
orden primitivo, se colocarian en su sitio, para completar toda la escena
con el primer cuadro”.

“Hermosa idea” que refleja un viejo anhelo del arte pictérico
—estatico por naturaleza— por ganar la dimensién del movimiento.
Pero el que logra alcanzar es un movimiento que llamaré subordinado,
pues se da en forne a una imagen gue es commo su pivote {“en completa
armonia con su inmovilidad” es la frase del personaje nabokoviano),
muy diferente al movimiento siempre rector caracteristico del cine
propiamente dicho, para el cual la imagen no es un sustantivo sino,
digdmoslo asi, un verbo, un conector activo. O dicho con otra metafora,
mientras el movimiento del “cine pictorico” es como una ronda o una
serie de rondas, el del cine verdadero es como una flecha. La metafora
puede confundir, sugiriendo involuntariamente que yo privilegio el
cine “de acci6n”. Me explico, al respecto, con el estupendo caso del
precitado {ilm El sol del membrillo. No obstante que su protagonista es un
pintor, que su tema manifiesto es un dilema estético propio de ese arte,
que su estilo es contemplativo y su significacién casi filoséfica, y que en
conjunto es de una personalidad y belleza visuales indiscutibles, la obra
de Erice es de una pureza cinematogréfica ejemplar: jamas subraya nin-
guna imagen a expensas de otras o del sentido integral al que apunta, y
si hay momentos de epifania (en el sentide joyceano del término: el
subito abrirse paso de una dimensién trascendente en medio de lo coti-
diano, como en la inolvidable escena en que los dos pintores amigos de
antano cantan un flamenco de sus buenos tiempos), ella brota més de
causas dramatirgicas y ritmicas que figurativas; del curso y sentido
del relato, asi como del sedimento afectivo acumulado en nosotros, los
espectadores, respecto a los personajes, antes que por la gravitacién de
una imagen. '
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Otro ejemplo de este cine de pinturas animadas —que tiene,
sobre el propuesto por Nabokov, la ventaja de existir en realidad—, es
el fragmento titulado Cuervos del film Suerios de Akira Kurosawa. Allf,
dos conocidas telas de Van Gogh —aquella en que se ve una bandada de
cuervos que sobrevuelan un campo de trigo (1890), v la de las lavande-

ras a la orilla del rfo (“El puente Langlois”, 1888)- resultan sendas
matrices de personajes y situaciones posibles. Un relato elemental las
hilvana (un amateur de la obra de Van Gogh se imagina a si mismo
entrando en los cuadros del pintor, etc.), pero es evidente que lo esen-
cial del “sueno” es la animacién de dos cuadros, sin duda muy amados
por el propio Kurosawa.

v

Aludi antes a las peliculas sobre pintores {no me refiero a los
documentales), que son, como todos podrian esperar, una prucba de
fuerza en la exploracién de las posibilidades plasticas del cine; pero, por
la razén antedicha, no necesariamente en la mejor direccidén. Me vienen
a la mente desde Moulin rouge de Huston hasta Un domirngo en el campo de
Tavernier, desde Goya de Saura hasta Caravaggio de Jarman. Aun cuando
en los mejores casos se logren imégenes de gran belleza vy sofisticacién
visual, el criterio para asi juzgarlas no deriva de la propia pelicula sino del
mayor o menor parecido que tienen a los cuadros en que estan basadas
o pretenden reproducir, por lo coman célebres y bellos. Cuando se arriba
(uso la palabra con deliberacién) a uno de estos momentos, la pelicula
parece detenerse, porque de algin modo la exhibicion de ese encuadre
(ese cuadro) es el objetivo. El cine resulta siendo, asi, poco mas que el
medio tecnolégice de una finalidad estética que le es ajena o exterior
Qué lejos estamos de esos modelos en que los hallazgos plasticos de
una pintura (o un grabado, etc.) son el medio para lograr un fin que es
estrictamente cinematografico, como el uso que hace Scott de la obra
de Piranese en Blade runner; el que hace Jean-Jacques Annaud (sin duda
por iniciativa de Dante Ferretti, su production designer) de esos mismos
grabados, para visualizar las muchas escaleras del laberinto monastico
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en que se pierden los protagonistas de El nombre de la rosa; el que hace
Mamet de los cuadros de Hopper, o, mejor aun, el que hace Hitchcock
de toda una bateria de artistas plasticos.

VI

El caso del gran cineasta inglés, a este respecto, es ejemplar.
Reconozcamos, en primer lugar, que la creatividad v la sofisticacién del
aspecto visual de sus [ilms son indiscutibles y podrian calificarse como
cinematograficas par excellence. Sin embargo, se ha establecido que su
formacién pictérica era amplia e intensa, y su recurso a ella, deliberado
y conciente. Un analisis iconografico de sus planos mas caracteristicos
revelaria, probablemente, el influjo de cuadros especificos, o de estilos
generales; de hecho, los especialistas suelen colacionar insistentemen-
te a De Chirico y Hopper, a Rosseti, Burne-Jones y Millais, a Sickert,
a Caillebotte y spilliaert, etc. Lo notable es que, cualesquiera hayan
sido las influencias, a tal grado fueron asimiladas por su distintiva es-
tructura de personalidad y estilo, que nadie tiene jamas la sensacién de
una imagineria ecléctica o (la palabra prolifera entre los criticos actua-
les) “derivativa”, ni de que incurra en los pasmos del cine subordinado
a valores pictéricos. Hecha la salvedad, aqui va una revista superficial.

Con los prerrafaelistas del periodo victoriano, como John Everett
Millais, William Holman Hunt y Dante Gabriel Rossetti, es evidente que
Hitchcock comparte un ideal de mujer v un modo de mirarlas, pero
también rasgos de tipo formal —en suma, una erética. Aquellos figura-
ban mujeres de una sensualidad...frigida, si cabe la conjuncién; delica-
das y duras, como la porcelana fina; encarnaciones de una tipologia y
objetos de veneracion casi religiosa, mas que individuos concretos;
“Astarté”, “Ofelia”, “Mariana”, “Perlascura”, fueron otras tantas pi-ups
victorianas cuya belleza de esfinge reconocemos en las heroinas del
cineasta. (De todas maneras, aunque la idealizacion fisica sea anéloga, la
mujer hitchcokiana, por su temperamento, estd mas cerca del sticubo
Lilith que de la donna angelicata). En cuanto a la forma, la iluminacién
nitida y brillante, la atmdsfera clara v la precisa delineacién de los deta-




lles, tipica de los pre-rafaelistas (Millais y Hunt mas que Rossetti y Burne-
Jones, en este caso) es también la de los {ilms del cineasta.

El parentesco con Walter Sickert es igual de manifiesto, aun-
que de otro orden. Me refiero a la obsesiva recurrendia, en la-obra del
pintor, del sexo asociado con el crimen, a sus cuadros de mujeres asesi-
nadas, a un regusto por lo macabre (en tal sentido, icudnto le hubiera
interesado al gordo Hitchcock enterarse de que, segiin las muy recien-
tes investigaciones de Patricia Cornwall —inspirada, supongo, por las
previas de Stephen Night y Jean Overton Fuller-, Sickert fue el verda-
dero asesino serial Jack the Ripper!) Estos lemas (remebundos (que no
eran los Gnicos en el repertorio del pintor, por cierto) son afines a los
del cineasta; pero también lo son la “refrescante vena satirica” gue un
critico atribuye a Sickert, si tomamos en cuenta el proverbial sesgo
burlén del cineasta {su “tergue-in-cheek approach”, como lo denominaba
€] mismo), asi como una capacidad de establecer situacicnes draméticas
a partir de cualidades gréficas: tipe de gestos y posturas, ubicaciones
dentro del encuadre, etc. Por Gltimo, ¢no serfan equivalentes al notorio
rol que Hitcheock da a los movimientos de cdmara con el igualmente
ostensible brochazo caracteristico de Sickert?

) Las atmdsferas de amenaza latente, la agorafobia expresada por
los espacios ablertos dignos de toda desconfianza, las proporciones

desiguales y sorpresivas de los elementos del cuadro, las perspectivas

inctertas, pueden haber derivado de Giorgio De Chirico (ésera cierta la
recurrente ordén a sus camardgralos —“Hazme un Chirico”— gque sc le
atribuye?). Mas precisamente: ya los especialistas han sefialado el tipo
de espacio contradictorio de ciertas imigenes del pintor italiano, donde
se conjugan, por ejemplo, la profundidad con el aplanamiento; bien,
tal tipo de espacio ildgico y poético esta como llevado a su exasperacién
en el célebre movimiento de cAmara (zoow ouif v (racking i ejecutados
simultineamente) inventado por el cineasta para figurar la sensacidén
de vértigo, que es el niiclec dramérico y visual de su pelicula del mismo
nombre, Vértigo.

Por su parte, Edward Hopper sin duda aporté sus climas de
alienaciény soledad, y aun escenografias concretas. Asi, Marion Davies,
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la modesta secretaria cuyas citas de amor, aprovechando la hora de su
refrigerio, son atestiguadas por la cAmara a través de la ventana de un
cuarto de hotel barato, al comenzar Psicosis, {nos es un personaje
hopperiano? ¢No podria haber sido tema de alguno de sus cuadros la
situacién de Marion haciendo cuentas, sola y deprimida, sobre una mesita
de motel al paso? Por otro lade, ya se sabe que la casa de su famoso
cuadro “Casa junto a las vias del tren”, de 1925, inspird la igualmente
famosa casa de Norman Bates en la misma Psicosis (asi como inspir6 la
casa del hacendado en Dias de Gloria, de Terrence Malick): un circulo
digno de la llamada justicia poética, si tenemos en cuenta que Hopper,
apasionado por el cine toda su vida, solia emular angulos y composicio-
nes de las peliculas que apreciaba.

Del ansioso belga Leén Spilliaert, es probable que Hitchcock
heredara el arte de la simplificacién pléastica, ademads de los personajes
angustiados e impotentes, y en la exactitud obsesiva con que Domenico
Gnoli pintaba un cuello de camisa, una corbata o los bucles de una
cabellera, en la sensacién de sospecha o extrafieza que nos suscita
con ellos, podemos reconocer cualidades esenciales del encuadre
hitchcockiano. Caillebotte, Vuillard, Bocklin, Khnopff...el inventario
puede seguir; lo notable es que el estilo visual de Hitchcock, como ya lo
dije, mas alla de capitalizar todos esos aportes, adquiri6 una indiscutible
complexion propia, al grado de constituirse en una de las imaginerias
mads reconocibles y poderosamente influyentes del arte (y no solo el
cinematografico) en el siglo XX. También vale la pena reiterar el valor de
su resistencia a un canto-de-sirenas al que es facil sucumbir, si se es un
artista visual con talento: el de la belleza pictérica ante la cual nos
quisiéramos detener para siempre. No obstante haber declarado que
“jamas miro por la camara”, “un film debe ser planificado sobre el
papel” y “es solo una pantalla blanca que se debe llenar como se pinta
una tela”, €l hecho de que se le conociera como “mago del suspenso”
es suficiente demostracién de que el virtuosismo del relato tenia en
su arte prioridad sobre la imagen per se. Como sabemos, el suspenso ¢s
la técnica narrativa més conspicua de géneros que hunden sus raices
eri el siglo XIX —¢l cuento detectivesco y la llamada well-made play tea-
tral-, caracterizados por privilegiar la urdimbre de intrigas ingeniosas,
donde expectativas angustiosas crecen hasta un climax y se liberan en
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una resolucién inesperada y feliz. De alli que Hitchcock sometiera
siempre su virtuosismo visual al engranaje de la narracion eficiente,
en el sentido casi decimondnice del concepto.

Paso ahora a considerar la contribucién de otras artes visuales.

VII

La primera media hora de Salvando al soldado Ryan ha obrado una
suerte de revolucién —o por lo menos de salto adelante- en el género
“pelicula de guerra”; més precisamente, en la manera de {ilmar una
escena de combate. Bste ya no es visto de ese modo panoramico o como
desde afuera, en todo caso “impune”, correspondiente a quien no parti-
cipa en él; sino es mostrado desde el punto de vista de quienes estan
metidos hasta el cuello en la refriega. Tal cambio se percibe en el desglo-
se de las imégenes, el ritmo con el que se suceden, el tamafio de los
encuadres que captan las acciones y, por cierto, la ubicacion de la cama-
ra y lo que podriamos llamar su “pulso”. Justamente es en relacion con
este aspecto donde se revela la influencia de una disciplina emparentada
con el cine: la fotogratia.

El desembarco de Normandia fue cubierto por varios fotogra-
fos, pero sin duda las imagenes mds representativas de esa misién son las
que Robert Capa logrd hacer en las playas de Omaha Beach, el 6 de junio
de 1944, y que todo el mundo conoce. El encuadre a ras del agua o de la
arena, los desenfoques, las salpicaduras, el temblor de la mano que ope-
ra, la linea del horizonte desequilibrada, la presencia, en los bordes del
encuadre y, “ensuciandolo”, de codos, culatas, rodillas, puntas de los
fierros sembrados en la playa, etc., todos esos elementos fueron tomados
(y muy bien manejados) por Spielberg del documento legado por Capa y
los otros fotégrafos, otorgandole a ese segmento de su pelicula (en con-
junto con otros factores, claro esta) una soberbia semblanza de realidad.

Hay otra pelicula notoria como la anterior, de un director igual-
mente famoso —Qjos bien cerrados, de Stanley Kubrick-, que también
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acusa influencia de fotdgrafos. Sirecordamos la secuencia de la “orgia”,
lo primero que salta a la vista es el tipo de imagineria erdtica al que
nos remite. No es el erotismo que vemos en Una Eva y dos Adanes o en
Y Dios cred a la mujer, digamos; no es el de Un verane con Mdnica, Pierrot
el loco o El imperio de los sentidos, ni el de Bajos instintos olas peliculas chinas
protagonizadas por Gong Li, ni el de Malicia y el resto de la picaresca
italiana. Es un erotismo teatral o ritualizado, solemne y {rio, inanimado
(a pesar del frenesi de ciertos coitos), pletérico de fetiches o amuletos
sexuales: tacones altos, mascaras, guantes, tocados, cuya cepa deriva

directamente de las conocidas fotografias del sobrevalorado Helmut
Newton. Estas fotos abundan, como se¢ sabe, en mujeres de larguisimas
piernas, desnudas salvo caretas, guantes o tacones altos, que tienden
al anonimato o a parecer maniquies ~y asi lucen las mujeres de la ridi-
cula “orgia” de Ojos bien cerrados. Era casi predecible que, algin tiempo
después de su estreno, el guionista Frederic Raphael contara, en su libro
sobre Kubrick, cémo éste le recomendd escribir la escena de la orgla
inspirandose en las fotos de Newton. (Sugiero, de paso, una influencia
mas remota: las fotos de Paul Outerbridge, que anteceden a las de
Newton en varias décadas; ademads, los rasgos de caracter de Kubrick
fueron practicamente los mismos que los del excéntrico v antipético
Outerbridge).

Es posible que las extraordinarias, terribles fotos de Joel-Peter
Witkin hayan sido una de las musas del film El silenicio de los inocentes.
Elmodo cdmo su director, Jonathan Demme, y su production designer, Kristi
Zea, visualizaron el garaje donde la detective Starling halla la cabeza cerce-
nada del personaje llamado Benjamin Raspail, parece derivarse de las
ambientaciones {por ejemplo, garajes dotados de una ominosa parafernalia)
donde Witkin ubica a sus anémalos sujetos (entre ellos, cabezas cercena-
das). En cuanto al asesino serial apodado Buffalo Bill, que es el villano
de esa pelicula, tanto su habitat como ¢l morbido baile a modo de ritual
travesti que realiza ante la cdmara, nos remiten directamente a algunos
de los hermafroditas y transexuales que pueblan la obra fotogréfica de
witkin. Bs significativo, ademas, que un critico (Gus Blaisdell) haya
escrito a propdsito de estos personajes: “Ellos ansian la diferencia [...] ¥
ser colmados por un destino distinto, reencarnarse como ofres quirirgica-
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mente, con urgencia y de modo radical”—el suefio, precisamente, de
Buffalo Bill en El silernicio de los inocenies.

En general, esta pelicula, como las de Hitchcock, es uno de los
mejores ejemplos de éptimas relaciones entre las artes plasticasy el cine.
Lo es porque el estimulo, a veces muy directo, de pinturas y fotografias
por ejemplo, en ningin momento obstaculiza el buen fluir cinemato-
grafico de las imagenes. Estas, por complejo que haya sido su disefio,
siempre se subordinan al imperativo de contar la historia, no de lucirse
a si mismas...salvo en un momento: cuando los policias descubren que
Hannibal Lecter ha fugado de su jaula, luego de “crucificar” (digadmoslo
asf) al policia que lo vigilaba. Allf toda la corriente de la pelicula se
detiene en una suerte de éxtasis del horror, colindante con una esceno-
grafia de épera.

Precisamente esta imagen, entre otras del film, estd influida en
su raiz por la obra de otro gran artista pléstico, antes mencionado: Francis
Bacon. Zea habla de haber tomado de ella los tonos vy los colores. Yo lo
dirfa de otra manera: ha tomado la insélita estrategia de mezclar lo
rutilante y lo siniestro, o més precisamente, la llammada “luz de clinica”...para
exponer la monstruesidad. Todos recordamos los espacios casi escénicos
o teatrales, iluminados por completo, de los lienzos donde Bacon exhibe
cuerpos contorsionados y rostros rugientes, en algunos casos inclusive
rodeados de barrotes, exactamente como en la pelicula.

VIII

En el titulo de este texto, ofrect al lector no un estudio sistema-
tico del tema, sino unos rapidos y deportivos apuntes. El desarrollo de
los mismos, es la tarea que me entretendra en el verano.
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POEMAS / Rocio Silva Santisteban

(LE TIENES MIEDO A LA SANGRE?

YOI’IO

Vivo con la sangre

La toco, la veo, la huelo

Cada mes. No se equivoca.

Regresa fluyendo suavemente

No me molesta

Me miras

Un gesto de asco frente a la tela ensangrentada
Me da risa, ¢por qué el susto?

Tu boca también estd manchada

icrees que voy a cortar la leche?
¢a avinagrar el vino?
<a nublar los espejos?

<a embotar las navajas?

Son supersticiones, balbuceas.




Cree lo que quieras creer

Pero te digo una cosa:

La sangre se va y regresa, un poder
Retorna. Es la vida

Que clama su grito rojo.

LO QUE NO ME DESTRUYE ME FORTALECE
(NIETZSCHE)

No quiero morir

s6lo descansar

permanecer suspendida como una nube
flotar y dormir

arder y perder la forma

COImMO un gas evanescerme

a lo largo de un extenso territerio

fugar del cuerpo

extenderme hasta llegar al lugar del vacio
el impenetrable

la zona tarkovskyana

el castillo de naipes

No quiero morir
sélo hacerme dafno

un vidrio una estaca un punzén
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cualquier cosa que me agreda un poco
algunos tajos cerca del taléon

una gillette como un pincel

la paleta empapada de rojo

la nariz también enrojecida
endurecerme

una roca maciza

un monolite de carne.

Todas son de Las Hijas del Terror

HUERFANAS DE LA VIOLENCIA
(BOLERAZO)

En el cuarto a oscuras

apago la luz y quiero gritar:

regresa

sin condiciones ni blasfemias, regresa,

yo veo como te alejas

v mis manos demasiado entreabiertas, regresa,

y demasiado cansadas y solas y en aura

y mis pies ya en camino y mi tiempo establecido, regresa
que ya acabo con todo de una vez y mi sangre

como aquella estacidn propicia, regresa, regresa, regresa

cueste lo que me cueste.




EL DON DE LENGUAS

Si pudiera caerme del cielo

Una lengua de fuego

Que por fin me calcine

O devore

Mi escasa capacidad

De hablar inglés o silbar en francés
O escupir en aleman.

Ach, so.

Un diamante de espinas
Que logre la perfect saison
Para dejar de susurrar
De esta forma intil

Arrastrando las eses y las culpas.

La gratuidad de mi Gnica lengua
Una babel monologante

Sin zetas {ricativas o eses sonoras
Tan imperfecta y triste

Solitaria excluida del banquete
Sélo 1til para decir

Te odio, sefor,

Te mataré algin dia.
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DESNUDOS / Guillermo Nifo de Guzman

S u madre los mira partir. Ha cruzado los brazos
y se ha recostado sobre el alféizar de la ventana, inclinando la frente
hasta rozar el vidrio. Bruno advierte una expresién rara en su rostro,
pero no puede acabar de examinarlo. Sus facciones se han ido esfuman-
do con el vaho de su aliento que nubla la ventana. Detrds del volante
aguarda su padre, quien se estira para abrirle la puerta y enciende el
motor apenas sube. Esta vez olvida exigirle, como de costumbre, que se
ajuste el cinturdén de seguridad. El auto empieza a retroceder, casi con
parsimonia, por el sendero empedrado vy dobla al llegar a la pista
para colocarse en la posicién correcta. Cuando su padre cambia de
marcha y acelera, el nifio alcanza a ver, fugazmente, la figura borrosa
ain congelada en la ventana. El tubo de escape estd algo estropeado y
el vehiculo retumba mientras se aleja hacia el final de la calle.

—No me parece bien ~habia dicho su madre antes de que salieran.
—Bueno, no es contagioso ~habia replicado su padre.

—iYa sé que no es contagioso! —estallé ella-. Ta sabes lo que
quiero decir.

—No, no lo sé.
—Bah, cuando quieres hacerte el imbécil no hay quien te iguale.

—¢Qué querias que haga? —alz6 la voz €l, girando y enfrentandola
con la mirada-. Bs un buen amigo. Mi mejor amigo.

—No necesitas recordarmelo.
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—Pues si lo sabes entonces entenderias que no podia decirle que
no. Quiere ver a Bruno. Después de todo, es su padrino.

—Estupendo padrino —dijo ella con sarcasmo-. S6lo lo ha visto
una vez: €l dia del bautizo.

—¢Qué podia hacer? Vivia en el extranjero.

~Nunca se ha acordado de su cumpleafios. Podia haberle envia-
do un regalo, o, al menos, una tarjeta.

—Vamos, tampoco se acucrda del mio. No es su estilo. Ademas,
bien sabes cdmo cra la vida que llevaba. Siempre estaba viajando de un
lado a otro.

—Y de juerga en juerga. Por algo se enfermé con eso.
—No digas tonterias. No sabemos qué pasé en realidad.
—Es lo més probable. Preglntale a cualquiera...

—No creo en lo que dice la gente.

~Te resistes a creer, que es distinto.

—iNo digas estupideces! —dijo €l y le dio la espalda.
Ella se acercd v le estrujo el brazo.

—iPor Dios! —le dijo— Ese hombre s¢ estd muriendo. ¢Acaso no
te das cuenta?

Su padre no habia dicho nada. Se habia limitado a mirarla, aun-
que sus 0jos parecian estar en otra parte, como si se hubieran quedado
sembrados en un recuerdo lejano. Después habia reparado en la presen-
cia de Bruno, que se habia asomado por la puerta atraido por el bullicio.

—¢Estés listo? e dijo con voz tranquila, como si no pasaranada.

Bruno asinti® muy levemente y observo a sus padres, sin ocultar
su desconcierto. Entonces su madre se aproximd, lo abrazé y le revolvié
los cabellos.
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—-86lo es un nino —dijo, dirigiendo su mirada al hombre-.
Es demasiado pronto para saber algunas cosas.

Bruno se pregunté a qué se referfa su madre, pero no se animd
a hablar.

—Vamos —dijo su padre—. El tio Pablo nos espera.

Las calles estan vacias. Son las cinco de la tarde de un domingo
de verano y el auto avanza despacio, como si tuviera que barrenar la
atmosfera caliente. Bruno atisba a su padre por el rabillo del ojo. Este
conduce en silencio y no le echa una mirada de vez en cuando, como
en otras ocasiones, cuando lo lleva a dar un paseo y le hace bromas e
incluso le deja coger ¢l volante por un momento. Un hilo de sudor
desciende por un costado de su rostro. A Bruno le gustaria pedirle que
ponga el aire acondicionado pero, por alguna razén, sabe que es mejor
que no diga nada. Es como si su padre prefiriese respirar la vaharada
pegajosa que se mete por la ventana y dejar que el sopor lo envuelva poco
a poco. Asi lo entiende Bruno, aun cuando el calor también le molesta y
debe enjugarse a cada rato la frente empapada.

Ha oido hablar mucho de su padrino. El tio Pablo es amigo de
su padre desde hace muchos anos. Se conocieron en la universidad y
luego viajaron juntos a Europa. Su padre dice que €] tio Pablo es el mejor
fotdgrafo que conoce. Ambos eran reporteros. Su padre escribia los
despachos y el tio Pablo tomaba las fotos. Este era un poco loco, tal vez,
aunque sin su atrevimiento seguramente no habrian llegado muy lejos.
Y la comgplicidad se habia mantenido hasta que su padre, harto de una vida
errante y de tantos sobresaltos, decidié volver a establecerse en el pais.

El auto se detiene frente a una vieja casa erigida al borde del
acantilado. Alli vive la madre del tio Pablo. Vista desde fuera, la casa dala
impresién de haber dejado atras sus afios de esplendor. Sin embargo,
su ubicacién es inmejorable y, en los dias en los que la niebla se disipa

I’
;L
o

1

Il

18

F
e
i



y el aire se vuelve transparente, se pueden ver con nitidez las islas que
sobresalen al otro extremo de la gran bahia.

Una sirvienta les abre la puerta y los conduce a una pequena
sala, donde les aguarda la madre de Pablo. Esta es una sefiora de edad

avanzada aunque de rostro enérgico, con el pelo gris y bien estirado
hacia atras.

-{COmo sigue? —pregunta su padre.

—Igual —dice la vieja sefiora, haciendo una leve mueca—-. Pero
esta ilusionado con tu visita y la de su ahijado. No ha querido que lo
vean en la cama y ha insistido en bajar. No sé coémo lo ha hecho: estd muy
débil. No debi permitirselo, pero ya sabes lo testarudo que es tu amigo.
Asi que este es tu hijo...

—Saluda a la sefiora, Bruno -le dice su padre.

fil se halla un poco turbado v, antes de que pueda abrir la boca,
ella se adelanta v le estampa un sonoro beso en la mejilla. A continua-
cién le pasa una mano por sus cabellos. {Por qué todas las personas
mayores se empefan en desordenarme el pelo?, se pregunta él.

—Qué guapo es —dice la vieja seflora—, aunque no se parece mu-
cho a ti.

—BEs cierto, se parece mas a su madre.

A é]le disgusta que digan eso, pues quiere parecerse a su padre.
Cuando sea grande se dejara crecer la barba como €l, piensa.

—¢Como estd ella? —indaga la vieja sefiora—. Hace tanto tiempo
que no la veo. Siempre me gustd: no sélo era una joven muy guapa sino
que tenia mucho cardcter.

—No pudo venir. Hubiera querido, pero...
—Entiendo. Dale mis recuerdos.
—Si, si —dice su padre con cierta premura—. Lo haré.
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La vieja sefiora entorna los ojos y se soba la frente con la yema
de los dedos.

—¢Te sientes mal?
Ella hace un gesto desdefioso y, recobrando la compostura, dice:

—Por favor, trata de que no se agite mucho y pidele que regrese
prento a la cama. Te lo ruego.

Su padre aprieta con fuerza los labios. Coge la mano de la vieja
senora y la retiene durante unos segundos. Después, ella se hace a un
lado para dejarlos pasar, y vuelve a acariciar la cabeza de Bruno.

El tio Pablo se encuentra en una silla de ruedas, junto a una
gran ventana, al fondo de un amplio salén. Detras se ve el mar y la playa,
un centenar de metros abajo. Es un dia claro y despejado y el cielo, de
un azul intenso, sin una pizca de nubes, va perdiendo sus tonalidades
a medida que se funde con el mar de color acero, alla a lo lejos, muy
lejos. El sol entra como un pufio por la ventana, invade un buen trecho
de la estancia y hace relumbrar los tubos cromados de la silla de ruedas.
Pablo eleva la cabeza hacia la luz que bana su rostro y mantiene los
ojos cerrados.

Bruno ha tomado la mano de su padre. Hace tiempo que no lo
hace. Siente que ha crecido un poco y quiere desligarse de ciertas cosas
que acostumbran los ninos mas pequenos. Aunque siempre que va por
la calle con su madre esta insiste en cogerle la mano y €l no se atreve a
rechazarla.

Pablo entreabre los ojos como si emergiera de un largo suefio y,
al cabo de un momento que tal vez se prolonga demasiado y durante el
cual parece que se esforzara por reconocer a sus visitantes, su boca se
quicbra en un gesto préximo a una sonrisa.

Bruno mira de reojo a su padre. Siente la mano de €l que se
torna cada vez mas rigida apresada por la suya, aunque al final también
percibe un amago de sonrisa en sus labios.




Ambos hombres guardan silencio. Bruno estd algo incomodo.
¢Es que nadie va a hablar? Mira al tio Pablo. No se parece al que sale en
las [otos junto a su padre: un hombre grande y robusto, de cabellera
ensortijada y abundante, con ojos vivos y chispeantes. El individuo
que tiene frente a ¢l es un tipo flaco, con la cabeza rapada y gruesas
ojeras. La ropa le baila en el cuerpo, como si llevara dos tallas mas que
la que le corresponde. Sus brazos delgadisimos penden a sus costados
como remos abandonados y sus manos son palidas y huesudas.

—Bruno —dice con lentitud. Su voz es grave, rugosa. No con-
cuerda mucho con su apariencia desvalida.

El nifio vacila y busca la aprobacién de su padre con la mirada
antes de dar unos pasos hacia el hombre de la silla de ruedas.

—Hola, tio Pablo —dice Bruno y le extiende timidamente una
mano.

Pablo la estrecha entre las suyas. El nifio nota la piel fria y dura
y debe contener las ganas de retirar su mano.

—Olvida lo de tio. LId&mame Pablo, no mas. ¢De acuerdo?
—De acuerdo.

El hombre lo mira fijamente y Bruno elude sus ojos.
—¢Sabes por qué estoy asi? —le interroga.

—Pablo —protesta su padre.

—No pasa nada —dice Pablo y contintia hablando con el nifio—:
¢Sabes por qué estoy en esta silla de ruedas?

-No sé. ¢Te hirieron en la guerra?

~Bueno, no exactamente, aunque ahora que lo dices... Pues si,
en cierta forma podria decirse que me hirieron en la guerra.

—Mi papd v td estuvieron en la guerra juntos, ¢no?
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—En unas cuantas... £l fue més inteligente ¥ Supo irse a tiempo.
Yo me quedé.

—¢Por qué te quedaste?
Pablo se encoge de hombros.

—Era un trabajo. Claro que también podia haberme dedicado a
fotografiar otras cosas. Lo que ocurre es que tal vez me gustaba esa vida,
o tal vez no tenia una buena razén para volver. Tu padre, en cambio, si.

—éSentiste miedo?

—¢En la guerra? Creo que mas miedo siento ahora. Pero, si quie-
res que te diga la verdad, sentf mucho miedo. Varias veces.

El hombre se queda pensativo. Luego quiere hablar pero de su
boca no escapa ningtn sonido. Entonces estira la mano con dificultad
hacia una mesilla donde reposa un vaso de agua. Bruno se adelanta,
lo coge v se lo alcanza. Bl hombre bebe un largo sorbo, despacio, soste-
niendo el vaso con ambas manos. Bruno sigue el movimiento de su
garganta que se contrae y dilata como si tuviera vida propia. Después,
mira al nifio y toma aliento antes de proseguir.

-Siempre me decia a mi mismo: oye, idiota, largate de aqui.
No seas masoquista.

—{Masoqué?. ..

—Tu papd te lo explicard mds tarde. Lo que quiero decirte es que
me gustaba sentir el miedo, paladearlo, y luego hacer un esfuerzo supre-
mo y superarlo. Como que sentia mas la vida. ¢Lo entiendes?

—-M4as 0 menos...

~Es un poco como cuando entras en el mar y hay olas grandes
y la corriente es fuerte y, sin embargo, sientes una fuerza extrana que
te impulsa a meterte cada vez més adentro aunque sabes que puedes
ahogarte. Es una sensaciéon poderosa, inexplicable. Te sientes mds vivo,
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capaz de vencer a la muerte. Y, por supuesto, disfrutas mucho mds que
sl te quedaras a salvo en la orilla.

El nifio sopesa las palabras del hombre. Le parece un tipo raro,
pero se siente a gusto con él. Nadie le ha hablado asi jamas.

—Mira, Bruno -dice Pablo y alza una mano y la posa sobre su
hombro, instdndolo a observar por la gran ventana—. Después de tantos
dias de estar inmdvil, mirando el mar hora tras hora, he recordado algo.
¢Sabes como se puede constatar que la Tierra es redonda? Cuando ¢l dia
es tan claro como hoy y te encuentras en un lugar alto, donde dominas
el horizonte, fijate en la linea que traza el mar justo al encontrarse con
el cielo. ¢La ves? Ahora siguela con la mirada y te daras cuenta de que se
curva ligeramente en los extremos.

El hombre toma la mano del nifio y le aferra el indice. A conti-
nuacién, como si el dedo fuera un pincel, le hace recorrer la linca del
horizonte.

-{Ves cdmo se va arqueando? —continfia Pablo—. Es algo que
habia descubierto cuando tenia tu edad y que habia olvidado, hasta el
dia de hoy. ¢Y sabes quién fue el que me lo revel6?

Bruno menea la cabeza. Pablo hace un gesto con el mentdn,
apuntando hacia la izquierda.

—Pues ese sujeto que parece un Cristo pobre y que no se atreve a
encender un cigarrille porque piensa que me va a matar. iJa!

Es una risotada seca, breve, y sin embargo parece reverberar in-
definidamente en medio del silencio que comienza a llenar la habitacién.

~ —Oye, Bruno ~dice el hombre—, me gustaria hacerte una foto.
{Quieres?

Antes de que el nifio pueda responder, su padre interviene:

—Pablo, éno crees que deberias volver a la cama? Debes de estar
cansado.
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~Tonterfas. Pronto tendré todo el tiempo del mundo para des-
cansar... Ahora, épor qué no te fumas tu cigarrillo mientras Bruno y yo
vamos a mi estudio? Sélo serdn cinco minutos.

—<Me empujas la silla? —le dice al nifio.

Su padre no intenta atajarlo. Apenas frunce los labios mientras
ellos se retiran del salén. Luego, oteando por la ventana, se esfuerza por
hallar esa linea del horizonte que se curva en los extremos.

—¢Tu papd siempre tiene esa cara de malas pulgas? -le dice
Pablo, sin dejar de examinar la cimara en la que acaba de insertar la
pelicula.

Bruno sonrie y observa los movimientos diestros del hombre,
quien, impulsado por una stbita energia, desplaza su silla para encen-
der los reflectores.

El estudio es amplio y una de las paredes se halla enteramente
cubierta de fotografias. Bruno pasea su mirada por ellas. Casi todas las
imagenes son en blanco y negro. En algunas no aparecen personas
sino lugares polvorientos y desolados, tierras cuarteadas por la sequia
v bosques quemados. En otras se ve a campesinos, enfrente de casuchas
y junto a sus cabras o cerdos. La mayoria son viejos o ninos, vestidos con
harapos, entre charcos de barro. Algunos miran hacia la cdmara, pero
los nifos son los Gnicos que sonrien. También hay perros, unos famé-
licos, otros con los ojos crispados y mostrando los colmillos. Y abundan
los retratos de soldados, en diferentes situaciones. A veces estan co-
miendo o charlando, despreocupados, sentados sobre grandes piedras
en la orilla de un rio. En otra fotograffa avanzan por un estrecho sen-
dero, en fila india, cargando sus armas y mochilas. Hay sudor y fatiga
€n sus rostros, una tension insoportable en sus miradas. Una imagen
captura a tres soldados agazapados detrds de un pequefio muro. Méas
alla, a una veintena de metros, una densa humareda emerge de una

LIl P = T

124



tupida maleza. Los tres se ven muy asustados. Luego vienen los retratos
de los heridos v los muertos. Muchos de los cadaveres estan desnudos y
resulta imposible saber si son soldados o civiles. Y todos se parecen.

Bruno se aparta y se aproxima a un escritorio de madera con
una capa de vidrio. Debajo de esta hay mas fotografias. Una de ellas capta
de inmediato su atencidén. Es el retrato de una mujer a la que no se le ve
¢l rostro. Esta desnuda, sentada sobre un taburete e inclina levemente
la cabeza. Tiene el pelo recogido, que sostiene con ambas manos, mos-
trando la nuca y el cuello largo y delicado. El dngulo que ha escogido
¢l fotégrafo revela el perfil de un sene erguido, que no se ve del todo,
aunque destaca la mancha de la aureola del pezdén. La imagen es en
blanco y negro y a Bruno le atrae el contraste entre la piel blanquisima
del cuerpo v los brazos y 1a madeja de cabellos oscuros y las sombras que
envuelven a la figura. De pronto siente una punzada en ¢l pecho, como
si algo le estrujara por dentro, oprimiéndole €l corazén, '

—¢Te gusta, ah? -le dice Pablo, quien ha deslizado su silla de
ruedas v se ha colocado detras de él sin que Bruno se percate de ello.

Bl nifio no dice nada y continfia absorto. Ambos contemplan el
retrato durante un tiempo indeterminado hasta que el hombre decide
quebrar el silencio.

-Es una de mis primeras fotografias —explica-. Hasta ahora no
sé ¢6mo me salié tan bien. Por entonces apenas habia cogido una cima-
ra. Tal vez fuera la belleza de la modelo, tal vez la luz del atardecer o acaso
la pasi6n que consumia al joven que era yo. Quién sabe... Siempre la he
considerado mi tesoro particular He hecho muchas fotograffas buenas
después, pero esta es mi favorita. Bien, ahora quiero que te pongas alli
¥ que mires por encima de mi hombro, como si yo no existiera.

Bruno obedece y escucha el sonide que hace el obturador cada
vez que el fotégrafo dispara la cimara.

-Diablos, estoy algo mareado —~dice Pablo, secandose la frente
himeda con el dorso de la mano. Esta exhausto pero extrafiarnerte
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—Vamos a terminar ya... Espera, no te muevas. Tengo una idea. .

Pablo hace rodar la silla hasta el escritorio. El esfuerzo hace que
las venas del cuello resalten como las cuerdas de un violin. Levanta el
vidrio con cuidado y saca el retrato de la mujer.

—Cégelo -le dice— y miralo como lo hiciste antes.

Bruno toma en sus manos la fotograffa como si fuera una ofren-
da. Un hormiguec empieza a ascender por su espalda. Es una sensacién
desconocida para él. Tiene la impresién de que su cuerpo se ha vuelto
ingravido, como si se hubiera vaciado de su peso en un instante y pudie-
ra flotar a un palmo del suelo.

—Estupendo —dice ¢l fotdgrafo, dejando caer la cdmara sobre su
regazo. Esta completamente agotado pero aun asi se les arregla para
dirigirle una sonrisa al nifo.

Ya han subido al auto y su padre ha encendido el motor cuando
la puerta de la casa se abre de nuevo y aparece la madre de Pablo. Les
indica con la mano que esperen y avanza hacia el vehiculo blandiendo
un sobre de papel manila.

—Es para ti, de parte de Pablo -le dice a Bruno, entregindole el
sobre a través de la ventanilla. El nifio le da las graciasy la sefiora asiente
casi imperceptiblemente antes de volver sobre sus pasos.

-Debe de ser una foto —dice su padre al tiempo que alarga una
mano para coger el sobre que reposa sobre las rodillas de Bruno-. éMe la
ensenas?

~No —dice Bruno y aparta el sobre con un movimiento brusco.

Su reaccidn causa extrafieza a su padre, quien por un momento

no sabe qué decir.
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—Est4 bien -le dice con voz suave—. No tienes que ensefidrmela
si no quieres...

Bruno aprisiona el sobre contra su pecho y se queda en silencio.
Ha bajado la vista y tiene el mentén hundido sobre el pecho.

Su padre saca un cigarrillo y lo hace girar un largo rato entre el
pulgar y el indice antes de llevérselo a los labios y apretar el encendedor.
Aspira hondo y arroja una gruesa bocantada de humo.

—4Qué te parece si damos una vuelta por la playa antes de regre-
sar a casa? —dice.

—-Bueno —-murmura Bruno.

El auto arranca con un estampido. Su padre conduce con cierta
rapidez, dejando que €l viento entre con fuerza por las ventanillas. Est4
atardeciendo y, cuando enfilan por la carretera que desciende por un
tajo del acantilado hacia la ribera, un sol bajo y anaranjado irrumpe
sorpresivamente al virar en un recodo, encaramade sobre el océano. Su
padre recorre un trecho de un kildmetro y luego se desvia de la pista y
aparca sobre una franja de arena. Abajo, a sdlo unos cinco o seis metros,
resuena el mar sobre una estrecha playa de piedras.

Ambaos escuchan €l retumbar de la marea al golpear contra las
rocas y el chillido de las gaviotas que revolotean en pos de los restos de
comida de los banistas.

-Oye, pa —dice Brumno, sin cesar de mirar hacia el horizonte—, el
tio Pablo se va a morir pronto?

Su padre tarda en responder Da dos o tres caladas, suelta el
humo y susurra con una voz apenas inteligible:

—Estd enfermo, muy enfermo...

-Yo s€ que se va a morir v €l también lo sabe. Pa, Zpor qué tene-
mos (ue morirnos?
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Su padre deja escapar una risa falsa.

—¢Por qué me preguntas esas cosas? Tal vez tu madre tenia razén:
no debf haberte llevado a ver a Pablo.

Bruno gira hacia su padre y lo mira fijamente.
—¢Por qué, pa? -insiste—. éPor qué?

Su padre arrcja la colilla con un gesto de fastidio y enciende un
nuevo cigarrillo.

—<Por qué suceden las cosas? —dice, mirando una ola que se
forma en la rompiente y como si hablara para si mismo—.¢Por qué hay
dia y por qué hay noche? ¢Por qué hay tierra y por qué hay mares?
<Por qué hay tigres y por qué hay gusanos? éPor qué hoy dia me siento
contento y mafana estoy triste?

—-Es que no entiendo: épor qué tiene que morirse la gente?
ZPor qué tiene que acabarse todo?

—Porque asf es. Yo tampoco lo entiendo bien, hijo. No tengo las
respuestas. Lo (nico que sé es que naces sin pedirlo y mueres sin querer-
lo. Uno siempre se estd muriendo desde que nace. Naces para morir y eso
es todo, pero mientras tanto puedes hacer cosas maravillosas.

Su padre se vuelve hacia él y, pasiandole un brazo alrededor de
los hombros, afiade:

—Lo mejor es tratar de no pensar en ello. Hace dafto. Y hace
dafio porque no hay nada que puedas hacer contra eso, porque no
depende de tu voluntad... Todavia eres muy joven para comprender
clertas cosas. S€ que no es ficil, pero cuando seas mayor te serd més
sencillo aceptarlo. :

No, nunca lo voy a aceptar, piensa Bruno, aunque no lo dice.
Siente la leve opresién sobre su hombro y coloca su mano derecha sobre
la de su padre. Le gusta el tacto de su piel 4spera y nudosa.

/128



Al cabo de un rato su padre lanza una palabrota. Se ha distraido
y el cigarrillo se ha consumido y le ha quemado los dedos. Hace una
mueca de dolor y en seguida pone en marcha el automavil. '

Cuando se acercan a la casa, ya casi esta oscuro. Los faros del
auto iluminan la fachada y Bruno distingue a su madre apoyada en la
ventana. Ignora si ha permanecido asi desde que se fueron o si sélo se
ha asomado a ver la calle hace un momento.

Su padre no se apea del vehiculo.
-Dile a tu madre que voy a comprar cigarrillos.

Bruno asiente. Sabe que su padre no tiene deseos de hablar y
menos aln de enfrentarse a las inquisiciones de su madre.

El nifio se dirige hacia la casa con paso cansino. Parece un viejo,
como si todos los afios de una vida se le hubieran agolpado en una sola
tarde. Su madre lo intuye porque cuandoe €l traspone el umbral le tiende
los brazos.

Ninguno dice nada. Bruno la estrecha con fuerza, como si te-
miera que el cuerpo de ella fuera a escurrirsele de su abrazo. Hunde €l
rostro en su cuello y deja que su olor le llene los pulmones. Después, sin
poder evitar un ligero estremecimiento, eleva las manos y, deslizandolas
en la coposa y oscura cabellera, descubre la hermosa nuca de su madre.
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HACIA UN ESTADO PERMANENTE DE
PROTESTA / Dialogo de Enrique Cortez
con Carlos Monsivais

E NRIQUE CORTEZ: Comencenios con un tema
ingrato, la pobreza. Diria que ella es estructural en las naciones lalinoamericanas,
porquie su reproduccion acelerada le lleva arios luz a cualguier comision burocrd-
lica que intenta afrontarla. {Nos encontramos en un circulo vicioso?

CARLOS MONSIVAIS: Que es estructural... Enunciarlo asi es
muy determinista, no aceptarlo parece y es una negacién de la historia.
¢Alguien, fuera de los utopistas mds consistentes o menos légicos, ima-
gina una América Latina sin pobreza y miseria? Esos si son componen-
tes de la Identidad tan proclamada. La escritura en la pared: se nace
pobre porque el padre tiene ese origen y porque los hijos seguirdn ese
camino. Lo garantizan el feudalismo de una larga etapa y luego el capi-
talismo salvaje. “Conférmate, individuo de las clases populares: si te
mueves de tu lugar te vas a otro idéntico... Ah, y no intentes la fuga a
través del narcotréfico. Lo tinico que lograras es morir mas joven y no
muy contento.”

Entiéndase, afirman cada uno a su modo, presidentes de la
Repablica, altos funcienarios, jerarcas eclesiasticos, empresarios, jefes
policiacos, tradicionalistas eminentes: Dios hizo al mundo con tal de
dividirlo en machos y hembras (naturalmente sometidas), en ricos y
pobres, en impunes y delincuentes menores en la carcel. Si se observa
la experiencia latincamericana desde las perspectivas habituales, en
efecto, la pobreza es un hecho estructural, porque las deficiencias
educativas y alimenticias, las sensaciones de minusvalia interiorizadas,
la fuerza aplastante del capitalismo y, ahora, del neoliberalismo, todo lo
controlan. Pero aceptar lo fatal de la pobreza, es quitarle sentido a las




visiones y versiones del mundo fundadas en el libre albedrio, la solidari-
dad, la inteligencia, las decisiones de rebeldia, la organizacién de la
voluntad igualitaria, y es también aceptar que la injusticia pertenece al
deber ser de las sociedades.

Otra cuestién: el crecimiento geométrico de la pobreza desbor-
dard siempre la capacidad literaria o socioldgica de fijarla, alcanzarla
o explicarla. Eso es cierto y sucede con cualquier gran tema, siempre
mayor que las posibilidades de recrearlo, pero sin embargo hay autores
que recrean lo esencial de la pobreza y la transforman poderosamente.
En M¢xico, el ¢jemplo indispensable es Juan Rulfo en Pedro Paramo y
EI llano en llamas. Alll Rulfo inventa y reproduce sin contradicciones
el orbe de la miseria y sus feroces consecuencias psiquicas, que por cjem-
plo hacen del asesinato una costumbre necesaria. Pero al transfigurar
con genio literario el mundo cruzado por la naturalidad del crimen,
Rulfo aleja a sus lectores de la inercia: lo monstruoso no es nunca lo
natural, y las comunidades que se comunican a través de la violencia
revelan que la pobreza al deshumanizar hasta el limite, no es ni puede
ser estructural en un nivel. Lo determinante es el método usado por la
violencia y la explotacién de una minoria en los espacios de pobreza.

Afirmar lo estructural de la pobreza es ofrecer las Gnicas salidas
de la desesperacién o la resignacién, que son como sea respiraderos de la
sobrevivencia. Y negarlo es arriesgarse al suefio utépico. En fin. Me
acerco a otras posibilidades, digamos las vislumbradas por la literatura y
pienso digamos en la narrativa de José Maria Arguedas y las atmdsferas
del desamparo que se quebranta desde la barbarie o desde la dignidad;
en el titulo de Ciro Alegria que es un epitafio del determinismo en la
pobreza: El mundo es ancho y ajene; en Vallejo y su “Dios mio, si ti hubie-
ras sido hombre,/ hoy supieras ser Dios”. En literatura, aceptar criterios
como el del antropdlogo Oscar Lewis y su regimentada “cultura de la
pobreza” es jugar como Dios con los personajes. Ya se sabe donde termi-
naran, y por ¢so enrigor los partidarios de “la cultura de la pobreza” sélo
manejan estereotipos.

De alli lo inhéspito del asunto de la pobreza literariamente
hablando. A la mayoria de los escritores los desborda, los anonada v, por
€s0, si no quieren sentirse demagogos o desconocedores del codigo vital
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de los personajes, prefieren lo mas cercano, alli donde consideran posi-
ble la autonomia psiquica negada segtn ellos a los pobres,

E.C.: En esa direccion los nuevos narradores desarrollan temdticamente
el efecto del mundo global y mediditico en la vida de cada uno. El tema para estos
escrilores es arntes que un acercamiento a la pobreza la construccion de situaciones
Jicticias, alejadas de o real...

C.M.: No sé si ficticias, pero si es producto de un temario de
moda no es muy recompensante, porque los estereotipos producen lo

mismo en cualquier lado. Lo especifico de la literatura —y me disculpo
por este lugar comln- no es organizar imagenes y situaciones, algo
equivalente a someterse al Marketing, no muy productivo cuando tan-
tos lo ejercen de igual manera y al mismo tiempo. Del cosmopolitismo a
la clonacién de libros, y todo sin construir la comunidad de lectores que
surge cada generacion. Lo que sucede ahora, va sin la conviccion de la
sorpresa, es el esfuerzo por incrustarse en el Mercado gracias a la copia.
Tienen todo el derecho de hacerlo, pero pagan un costo: se fijan a tal
punto en la época que su magno criterio literario es la mercadotecnia.

En dltima instancia, atn si la forma es lo determinante el tema
sucle ayudar. A mi me gustd el libro de Mario Vargas Llosa, La fiesta del
chivo, donde la escritura depende en gran medida del interés que despier-
tan los dictadores, su crueldad y su estupidez enceguecida. En la mente
de la mayorfa de los lectores latinoamericanos, el generalisimo Trujillo ya
era un hecho, con todo y sus caprichos que tomaban el rumbo de las
sentencias de muerte. Y a Vargas Llosa entonces, no le toca “descubrir” al
personaje, sino hacerlo deambular entre cadaveres, ceremonias patrioti-
cas, estatuas, y esto me importa porque si no se crea el personaje si se le
vivifica. Por eso aguardo novelas o crénicas histéricas sobre Fujimori,
Vladimiro Montesinos, Abimael Guzman, tres monstruos comprobados.

Lo otro me deja frio, los conflictos para elegir en la sociedad de
consumo (“<iré o no a Miami el fin de semana?”) o los avatares de los
jovenes en busca de diversidn. Ya lei Less than Zero v sé que de estos
esfuerzos muy dificilmente surgird un The Cafcher in the Rye. Por el con-
trario, algunos libros subvalorados o vistos como precursores lejanisimos
si me llaman la atencidn. Dugue, de José Diez-Canseco, publicado en
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1934, tiene la impudicia, la audacia, y ¢l cosmopolitismo cuyo limite
son las expresiones en tres idiomas. Si se quiere, €s una novela ingenua
pero con una dosis de exploracién que no veo en novelas posteriores de
ésta indole en Pert, salvo Un mundo para Julius.

E.C.: Pero esta literalura gue destaca los conflictos de la sociedad de
consumo va de la mano de una declaracion politica de los escritores que la hacen
posible. Allf rechazan la coercién que ejercen las literaturas nacionales —donde
Duque ¢ Un mundo para Julius fienen una significacion fundacional—,

abegando por una suerte de literatura universal, o, mejor, univerzalizante, y
donde tendrian el lugar fundante que en los cdnones nacionales no tienen...

C.M.: Bs lo que quiere anunciar la expresion tan deplorable
“McOndo”, de ingeniosidad nonata. En la mavyoria de los casos, los na-
rradores que intentan hacer tablarrasa de las generaciones anteriores
llegan con esfuerzos al punto de partida. El Mercado es muchas cosas
pero no engendra tradiciones perdurables ni es una plataforma de
sustentacion artistica, y por eso, luego de tanto desprecio de los nuevos
narradores a los Garcla Marquez “y demés previsibles”, se encuentran
asidos a temas nacionales v, ademds, de una clase social cuya gran fobia
esla singularidad, y todavia ademas, sin siquiera la sombra de la prosa de
Garcia Marquez. Y el fracaso literario acorta la vida de estos libros que
por lo comin acceden al mercado tres meses antes de desaparecer. El
tema nacional puede hartar pero, si no se trata de literatura fantastica,
nadie escribe desde la sociedad planetaria

B.C.- Gianni Vattimo' piensa que la experiencia de la carencia puede ser
también capitalizable de cara a un mundo cambiante e inestable como el actual,
es decir, la formacién en la pobreza que permitiria arregldmosla como se pueda,

' En “El futuro es de los pueblos latines”, entrevista que realicé el 2002 cuando Gianni
Vattimo visit6 nuestro pafs invitado por la Pontificia Universidad Catélica del Pert, el
autor de la Sociedad Transparente afirmd “Me parece que América Latina v los pueblos
latinos son el futuro desde un puntoe de vista ético y de mentalidad. Una de las razones
por las que yo me siento mas posmoderno que modernc es porque la modernidad ha
sido la época de la disciplina estructural rigida, la caja de acero de Max Weber. En esto,
los pueblos anglosajones fueron los mejores. Sin embargo, ante una tecnologia que
cambia rdpidamente en un contexto de trabajo que necesita més elasticidad o preca-
riedad se precisa de aptitudes éticas y mentales, que son mds latinas que anglosajonas.
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adaptarnos a la adversidad —en sus términes ese seria parte del sino de los pueblos
latinos— es un punto a nuestro favor. cLe parece aceptable ese argumento?

C.M.: Diche asi no me parece, porque casi colinda con un mapa
de las resignaciones. ¢Es un punto a favor “arreglarnosla”? No. Es un
punto a favor “arreglarnosla” y buscar organizadamente el método para
ya no “arreglarnosla” asi. Lo que pareceria decir Vattimo es que la caren-
cla se contrarresta con la paciencia, y eso no puede ser cierto. No imagi-
no una salida revolucionaria en el sentido tipico pero si una protesta
permanente con salidas organizativas. Es inhumana la miseria, ¢s inhu-

mana la pobreza y si no hay una resistencia organizada sc acepta con
paciencia y resignacién la sucesién de tragedias subsiguientes. Veo el
caso de Méxicoy con todas mis distancias respecto a la lucha armada, en
la que definitiva no creo, y con diferencias enormes con los recientes
pronunciamientos de Marcos, creo que el Ejercito Zapatista de Libera-
cién Nacional (EZLN) fue muy saludable para ¢l pais, por la urgencia de
marcar la imposibilidad de vivir sin derechos de toda indole.

E.C.: {Pero su formula de una revolucion no milifarizada es repetible, es
decir, es trasladable a otras realidades nacionales?

C.M.: Para “arreglarnosla” con la pobreza “estructural” siem-
pre se ha creido en la salida de la violencia o de la protesta que sale a
las calles. Las imagenes de barricadas suclen convencer a un buen
niimero un tiempo, pero acaban siendo profundamente desalentadoras.

Bs cierto que en esto hay un poco de deseo y de verdad. Es una evidencia también
condicionada por la negatividad de nuestra condicién, porque incluso Italia, y en
mayor medida los pafses de América Latina, son eldsticos porque son pobres, Es declr,
los pobres tienen que arrangiarsi como se dice en italiano, esto significa hacer lo mejor
posible en una situacién adversa, utilizando todo lo que se dispone. En resumen, creo
que se abre una época en la cual los pueblos latinos llegardn a aplicar sus propias
tradicicnes para tener una vida mds humana y menos archiorganizada. Los latinos
tenemos que contribuir al desarrollo del mundo cen un modelo, quizd menos rigido
en su organizacién, pero capaz de participar en las transformaciones de la vida y
determinarla. Hasta ahora, lo repito, hemos sido gente que se arrangiarsi, “que se las
arreglaba para vivir como podfa”, porque éramos los pobres del mundo. Tenemos que
liberarnos de esta situacién guardando clerta capacidad de —ite con irresponsabilidad
al “Che” Guevara— conservarnos fuertes y unidos”. En identidades, Reflexion. Arte y
Cultura Peruana. Suplemento del Diario Oficial E7 peruano. Lima, 09/12/2002. También
en su sitio web: http://wwweditoraperu.com. pe/ldentidades/26/Andex. huml
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La violencia devasta sin remedio, expresidon que incluye las descripciones
de muertes, pérdidas de toda indole, etcétera. Y lo otro, es también terrible,
el esperar indefinidamente. Al respecto no tengo una respuesta ni las
personas tienen por qué tenerlas, pero las revoluciones no militarizadas
concentran las posibilidades de continuar a mediano y largo plazo.

E.C.: Quiero decir que esto choca un poco con las actiludes nacionales...

C.M.: Pero las actitudes nacionales tienen mucho que ver en su
aspecto mas conocido con el poder que ejercen las clases dirigentes. Las
actitudes nacionales no existen per se, y son por ejemplo el producto del
modo en que la historia reeduca la capacidad de dignidad y de supervi-
vencia de las personas. Encerrar la sobrevivencia, como se ha hecho en
Meéxico y el Perdi, en formas desastrosas del acomodo diario es franca-
mente inaceptable y podria considerarse una “actitud nacional”. Aqui
estoy en un dilema: no creo en la violencia porque me eduqué como
pacifista desde niflo, no es una posicién a la que haya llegado después,
pero lo que se vive en general en América Latina es hasta tal punto
irrespirable y monstruoso que exige una respuesta. Y esa respuesta sélo
puede ser organizada. Ahi no hay esa tal cosa que usted sefiala como
actitudes nacionales. Ninguna actitud nacional puede ser superior a un
deseo de supervivencia digno.

E.C.: El punto es que la pobreza define todo en América Latina. Su cine,
por ejemplo. Usted dijo en alguna oportunidad que en el meledrama se revela la
dosis de precariedad de cada pafs...

C.M.: No recuerdo haberlo dicho, pero si creo en eso, aunque
también habria que sefialar la riquisima exploracién de los sentimien-
tos o, si se quiere, la creacién a través del melodrama'de una sensibilidad
familiar acompanada de un lenguaje exasperado y un repertorio de
frases-para-todas-las-ocasiones {“iMia o de nadie!/ iDéemelo, senora!l A
usted le sobran los hombres”). Lo precario y lo abundante se mezclan en
el melodrama. No basta llorar, hay que hacerlo con las frases crispadas
que le otorguen relieve a la desesperacién; no basta sufrir en comparia
de la pareja posible o imposible, hacen falta también los escenarios
lagubres o suntuosos donde la desdicha ilumine o ensombrezca. En el
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espacio de las clases populares el melodrama es el método en Gltima
instancia estético donde se representa por ejemplo la blisqueda de em-
pleo, o la ausencia de un empleo que le permita al sufriente darle de
comer a la familia. Esta buisqueda no es melodramatica, pero se le
escenifica melodraméticamente para otorgarle una dimensién comu-
nicable o transferible.

E.C.- No extraria, en ese sentido, que ante la carencia de medios las
producciovies melodramiticas sean también un espacio para fodo: la critica social

~Luis Bufiuel, por ¢jemplo-, la distribucion del orden, el Iugar de la eultura
oficial, el documento socioldgico. ..

C.M.: En efecto, por facilidades de transmisién y de expresion
el melodrama dispone de un buen ntmero de recursos. Bl melodrama
tiene mucho sentido en diversos momentos, pero la mayor parte de las
veces, como le sucede a todos los géneros, es un espacio para el Mercado,
la taquilla, el deseo de aprovechar un publico formado en la indefensién
ante las industrias culturales. En este sentido, la continuidad del melo-
drama es a un tiempo magnifica y fatidica. Por ejemplo, si dirige
Fassbinder o John Sayles me parece extraordinario. Pero si no hay la
intencién artistica y el film se dirige a un publico doblegado de antema-
no, alejado de los sacudimientos emocionales auténticos que ennoble-
cen al género, es lamentable, y al decir esto no sélo me refiero a la
mavoria de melodramas latinoamericanos sino también al gran equivo-
co: juzgar estos productos al pie de la letra. La pelicula El, de Luis Bufiuel,
por gjemplo, es un drama de celos en efecto, pero es también la descom-
posicién nerviosa del tradicionalismo. En cambio, Abisios de pasicn del
propio Bunuel es sélo un melodrama.

E.C.: Pero tal y cual usted lo ha presentado en diversas conferencias y
escrifos, el melodrama o lo melodramdtico seria una suerte de calegoria para
DENSATHOS...

C.M.: Estoy convencido de ello, porque ha sido el proceso cul-
minante de la educacién sentimental desde la cual todavia contempla-
mos a la familia y, lo queramos o no, a nosotros mismos. No he conocido
en mi generacién a familia alguna que en el momento de las dificulta-
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des no recurra en su expediente verbal a lo aprendido en el melodrama,
o incluso a lo memorizado animicamente. Todas las escenas dificiles
de mi casa, para no ir mas lejos, se resolvian con las expresiones
melodramaticas. No hay tal cosa como la escasez de lagrimas o de estalli-
dos emocionales en una familia latinoamericana, v la economia
lacrimégena no se ha dado todavia significativamente. Y cuando se quiere
acudir a un repertorio de frases hechas, el melodrama esta alli y el cine
lo trasmite la mayor parte de las veces, aunque también y con esplendor
las canciones. “Ya me canso de llorar y no amanece”, dice José Alfredo
Jiménez en una formulacién muy extrema, porque no ticne sentido
la fatiga del llorar para que amanezca, pero muchos lanzariamos frases
semejantes convencidos en algiin momento de que el llanto precipita el
tiempo.

E.C.: Esto tiltimo resulia interesante porque de ese miodo se nes dota de
un lenguaje. ..

C.M.: En efecto, el melodrama es dotacién de lenguaje, es un
archivo general de la memoria colectiva. “Uno busca lleno de esperanza...”.

E.C.: El cine también participa en la formacidn de las nacionalidades...

C.M.: El cine es definitivo en la formacién de las nacionalidades.
En México, el cine nacional constituye el primer gran espejo comunitario
del siglo XX. Por supuesto que es falso, deprimente, melodramaético, pero
también es genuino de un modo ya inconcebible ahora, Todo en una etapa
es tan falso y tan real al mismo tiempo (los gustos, los didlogos, €l lenguaje
corporal, los chistes, los rostros crispados, las canciones, el acercamiento
a los paisajes, las costumbres sociales, las alusiones sexuales, el pudor
familiar), que el resultado es la autenticidad del invento. La comunidad
nacional se imagina y se ve en la Constitucién de la Republica (lejanamente,
como el totem que podria disolver la zona tab(i de la impunidad), el
conocimiento de la Historia (el que se tenga), y la literatura (los poemas
y los libros “de cabecera”, nunca demasiados), y también, v de modo pre-
dominante el cine. Ante las peliculas mexicanas, su publico inmediato
aprende a ser “nacional”, categoria nunca muy precisa y con frecuencia
fantastica, y otro tanto les ocurre a los argentinos y los brasilefnos.
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Si la historia es un espejo selectivo, el cine es un espejo permanente, por
lo menos hasta 1960, aproximadamente, momento en que se apodera del
juego de espejos el cine norteamericano, hasta ese momento la representa-
cién de lo extranjero y de lo moderno, no de la totalidad. Sélo en fechas
recientes, el cine nacional vuelve a ser un espejo para los mexicanos,
gracias a Amores Perros, Y tu mamd también, El crimen del padre Amaro, y ocho
o diez peliculas maés.

E.C.: En el Peril muichos dicen que su cine no tiene valor. Y corres-

pondiendo a la poca produccion cinematogrdfica local, el piblico inferesado es
también exiguo. <Qué nacionalidad se estd formando?

C.M.: La que va estaba, la de la escasez y el autoritarismo y los
fracasos democréticos y las carencias, y la solidaridad pese a todo, y la
voluntad de protesta, y la nacionalidad en las sombras, la del localismo
en tiempos de la globalizacidén, y la mentalidad complementaria del
espectador del cine de Hollywood, donde no se ven los paises periféricos
salvo en su dimension exdtica, en donde el horizonte de los efectos
especiales inicia las sensaciones de insuficiencia. En cierta forma, para
los espectadores latinoamericanos el cine de Hollywood es un aprendi-
zaje de la invisibilidad, y el espectador aprende a no existir socialmente
con el cine estadounidense, uno no esta alli, ese cine por lo comn no
refleja a los marginados.

E.C.: La politica es también una muestra de pobreza...

C.M.: La mas dramatica, no la mds melodramdtica. Y una pobre-
za sobre todo mental y animica. Si hay un asilo de pobres conceptuales
€ésa es cualquier cdmara de diputados. En México eso es muy verificable.
Mi idea de pobreza conceptual y expresiva la vinculo a la politica, por-
que para el politico la Gnica riqueza expresiva es cl ejercicio del poder,
no lo que trasmite o aporta, sino el gozo del autoritarismo. A lo mejor en
el Perti hay una clase politica distinta, pero la de mi pais es deplorable en
grados maximos. Es una muestra de cémo el empobrecer a los demas
empobrece.

E.C.: Se Irala de un problema generalizade en Ameérica Latina...
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C.M. Y enel mundo. Bush en Estados Unidos es conceptualmente
el mas pobre de los norteamericanos. Y Blair en Inglaterra y Aznar en
Espafa y Berlusconi, por favor, los empobrecedores se empobrecen
mentalmente hasta el ridiculo...

E.C.: Pero si hablamos de politicos, usted se ha expresado positivamente
de Ignacio Lula da Silva...

C.M.: Porque es la esperanza mas cercana. No es que hable posi-
tivamente, es que confio en la capacidad de Lula para encontrar el cami-
no de una izquierda democratica globalizada. Entiendo lo absurdo de
confiar en gobernantes, pero no veo otra salida. El que la izquierda gane
las elecciones en México en 2006 dependerd en mucho de la eficacia de
Lula. Sé de las objeciones a Lula en Brasil, incluso en sectores del Partido
del Trabajo, pero si esa gestion falla...

E.C.: Pero eso también depende no sélo de las capacidades del gobernante
sino lambién de una coyuntura especial, ceree gue se estd dando esa coyuntura?

C.M.: Espero que si. Ademas mi esperanza, como se puede ver es
magica, no veo en ella un esbozo de programa de gobierno, nada més lo
que aguardo para mantener la salud mental v el principio de la solidari-
dad activa.
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PERU / Silvia Puente

Aqui donde los alados insectos

dejan sus alas pegadas al papel,

aqui, donde al revés del mundo,

los alados

se vuelven gusanos

uniéndose perversamente por sus colas,
y en fila absurda

escriben laberintos

sobre el papel en blanco.

Aqui, no hay mariposas.

Miro una larga faja costera,

la orilla de un océano

extendida hasta donde la niebla lo permite,
miro y veo

un color de arena ceniciento,

suciedad

de tierra inevitable,

de agua en falta,
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un asedic de lo humano

en su versién mas desolada,

lo veo irse desde esta orilla por los barrancos y acantilados,

ala ciudad
por sus bordes,

inundarla, aplastarla.

Terminada la certidumbre del reino
la ciudadela derriba sus murallas,
ignora planos y disefios,

enloquece, percibe su libertad

en lo inconcluso.

Todo perece

y el agua falta,

falta,

éy lo fértil?,

écuando dicen campo,

qué nombran?

Se ve un fracaso, pero se escucha
un palpitar

de vida,

violencia y muerte,

se siente una pesadez untuosa,
un tumulto que tiende al mal,
a la locura,

o al letargo.
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La disipacion a la que propenden
malgasta pensamiento y sentidos,
parecen no sonar,

y sin embargo

de alguna manera deben entenderse con las sombras.

El camino de retorno

es la diversidad,

su aceptaciéon

dolorosa,

odiada, temida,

la prueba

de amar al préjimo como a si mismo,
pero el préjimo

es ajeno, diverso,

huele,

huele a otra cosa,

huele mal.

¢Quién pronuncia la Oratio?
icuél?,

si aqui subsisten dioses creadores,
ocultos, prolanados,

enterrados,

enterrados hasta degollarlos,
humillarlos,

y sin embargo dioses
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que atn hoy

hacen sonar su alabanza,

plegaria,

stplica, suplicio,

don de oblacidn

y pobreza de espiritu,

fe,

porque cuando ocurre lo imposible

se retorna al Paraiso.

En este suburbio del mundo,
donde la niebla borra toda forma,
confunde, une,

facilita la abstraccién,

la palabra es elusiva,

no alude

aun invocandola, atn
propicidndola

en la pretension de apropidrnosla.

Asi, la Iluminacién.

Convergiendo
surge este paisaje,

el obvio
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de paredes manchadas y puertas dafadas,
y el otro,

subliminal

lo que ha de ser,

lo que estd siendo,

mientras.

Hay algo bello en esta sombra,
pasada la sorpresa

del oscurecimiento repentino,
la pena,

la honda herida,

el sol sélo

sonido,

rugido inconfundible,

bruma, humedad,

gritando

pacifico.
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EN LA MASMEDULA

NOTAS A TOLA / Julio Ortega

La flecha que atraviesa la lengua de un perso-
naje de Tola en el libro de arte Voces de luna llena (poemas de Fernando
Ampuero, ilustraciones de José Tola, 2002, pag. 33) es uno de los signos
distintivos del lenguaje de este artista que ha convertido a la mascara
(caricatura, dibujo) en una forma visionaria. La extraordinaria creativi-
dad de José Tola se distingue por su exuberancia de traza y por su trance
extremado. Esa flecha sefiala el fin de la voz (ironia) y el comienzo del
grito (grafismo). Clavada en su vehemencia, la figura humana es un
grito irénico. Esto es, un icono del lenguaje mas caracteristico de Tola:
la danza del hechizado (flechado) en un tiempo espacial y abismado.

En su muestra reciente en la Galerfa Lucia de la Puente (no-
viembre 2003), las flechas de Tola se inscriben como un camino
desencontrado que nos lleva entre los cuadros. Convertidos en cruces,
en aspas y geometrias de diverso sefalamiento, estos signos sugieren
el tiempo circulando como el principio de organizaciéon de la materia
ensamblada en espacios interiores, abigarrados ¢ interpolados. Si
esa fragmentacién presume la tecnologia del mddulo, la materialidad

aliviada por el trance de lo entrevisto; el movimiento del gralismo
sugiere la fluidez circulatoria de los planos interpuestos. El tiempo, se
diria, es una senal del transito: la posibilidad de hacer una ruta en la
transicién. El espacio, gracias al grafismo, esta libre de reflerencias
narrativas, hecho por el puro lenguaje plastico. Es un espacio que figura
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construcciones oniricas de intensa actividad. Su decoracién visionaria
libera y ala vez satura a la mirada. Uno cree leer alli el ritual post-nacicnal
de una migracién tribal y festiva, alzado en la intemperie como una fogata
del camino. Asi, la sefial de una flecha excede su necesidad vy se rinde al
azar del trayecto. Flechas y cruces dramatizan el espacio, preguntan por si
mismas, y nos esperan para rehacer el mapa de la mirada.

“Una casa vacia” s una “obra” ( écuadro? Jpintura? densambla-
do?} que se nos impone como la hipdtesis de un “acto.” Si cada “obra”
de José Tola tiene una vida independiente debida a la intensidad de
su resolucién, tiene otra vida, menos pablica, debida a la ruta de su
creatividad como “muestra” de unidades en la mutiplicidad de una
exhibicién. En las magnificas salas de esta galeria, impecables, simétricas,
luminosas, el barroquismo de la muestra revela mejor su estrategia v
suficiencia. Tola no es un artista de cuadros independientes sino de
conjuntos que se desarrollan exploratoriamente hasta agotar su despliegue.
Bsta muestra, asi, se desdobla como si una obra remitiese a otra, contras-
tada en el pliegue, fluida en el desplicgue. Y ello revela las sutiles ironfas
de un relato no de sumas sino de discontinuidades; no de temas
argumentales, sino de recurrencias tonales; no de lecciones hipotéticas,
sino de magias inmediatas. Por €50, lo mas evidente es aqui lo més enig-
matico. Tola entrega todos los postulados, lormas y materiales, como s
desplegara una baraja completa. Pero es un juego (una lectura) sin normas
fijas, cuyo dialogo depende de la trama entrevista, del asombro trazado,
de las ironias latentes. Como el lenguaje del suefio, el de Tola se lee al revés,
en su sintaxis de cortes y recortes, entre la exhuberancia de las formas, la
gracia del color, y la precariedad de los signos. Por €50, “Una casa vacia” ¢s
una “maquina deseante” (Deleuze), una consiruccién (mitad monstruo,
mitad juguete) del subconsciente (del habla onfrica) donde lo visionario
(el trance) senala otra vez el camine de una Ilecha: pajaro o arma, la casa
se vacia de espacio y apuesta por el tiempo, por el salto fuera del cuadro.
Se trata del arte de ver y preguntar.




El despliegue de la muestra es un trayecto que se documenta con
la precision gozosa del detalle, como si cada “obra” fuese un mecanismo de
relojerfa. En ese proceso creativo, la “casa vacia” sugiere una encrucijada,
la del espacio puesto en crisis por los materiales que construyen un
“albergue” en la intemperie. Sin espacio cartografiado (sin historia del
arte, se diria) el artista se dedica a la nueva visién (a la mirada transida)
del fin del lugar y del recomienzo del tiempo. Tal vez por ello la flecha
no nos lleva a ninguna parte, pero pregunta por nuestra parte en esta
nada y naderfa. Entre la “muerte de Dios” (anti-metafisica nietzchiana)
y “el descrédito de la razén” (relativismo, simulacro), la flecha es la nueva
unidad del tiempo. Estos grafismos de Tola trazan un tiempo liberado de
la cronologia, disuelto en la mirada como transito puro, como una dis-
tinta andadura de los signos. Quiza por eso, uno los “objetos activos” en
esta muestra es la flecha que es una caja: una flecha para abrirse vy
cuya interioridad depende del que la observa y resuelve. Llevarse una
flecha de estas nos convertiria en personajes de los post-murales de Tola.
Decidirle un lugar en la casa, por lo demas, seria dar una clave propia, optar
por una direccién. Como esos objetos que imagind Borges en “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” estos objetos gratuitos aluden a un universo en obras, en
construccién secretamente conspirativa y gozosa. La proxima obra de
José Tola bien podria sefialar un eje espacial: se trata de un atatd, que
construye como si fuera el suyo propio. Para un artista que se propone
desentranar la mirada, ese atatd sugiere un punto de vista privilegiado,
aunque sea uno de tramite irénico.

Maquinas, entonces, de desarmar, mas que de armar, el proyecto
de Tola se nos impone, al final, con su elocuente figuracion activa,
Presuponen el cuadro descentrado, el mural desprendido, la escultura
manuable, la pintura objetual... Construyen en el relato del arte fantas-
tico una derivacién festiva, caricaturesca, cuya dindmica excede los
marcos de lectura pldstica. Ensamblajes, collages, montajes mixtos,
tienen un caricter portatil, una trama aliviada de las simetrias de la
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composicién. Vienen de la pintura, entre citas y homenajes a los maestros
modernos, pero siguen de largo, despojando su propio lugar transitivo,
como un territorio intersticial, hecho en la vivacidad de los fragmentos
imantados por la complicidad del color v la intimidad de las formas. Lo
vermnos en la serie de los retratos: Joyce y Kafka acompafian a Shakespeare,
y estos héroes de la imaginacién no son, de ninguna manera, iconos cul-
turales sino formidables criaturas (caricaturas) de la imaginacién hecha
vida, o sea, hecha memoria intervenida. Como si los retratos de Warhol
se miraran en las figuras de Bacon, y en esa interpolacién improbable

Tola liberara a las imAigenes para una nueva vivacidad festiva. Bl panteén
cultural, al final, se convierte en un “monstruario” vodevilesco o circense.
Nuestros héroes culturales se han hecho cargo de nuestras pesadillas. Son
la hechura de nuestro tiempo.

Pero, como en toda obra animada por la creatividad liberadora,
este lenguaje realiza todavia un riesgo mayor: las formas se alzan en un
fuego mas sutil. Tola nos habia educado en su propia imagineria, hecha
de visiones de viajes subterraneos, entre estaciones de pesadilla y obse-
sion; deshecha por biogratias imaginarias, tocadas por una perversién
beatifica, transidas de nihilismo; y rehecha desde la fantasia de la subje-
tividad y la alegoria del barroco afincado en los bienes y males terrestres.
Pero en su trabajo actual asoma y se impone una fuerza reciente: las
materias y los motivos adquieren, de pronto, un aliento que los
transmuta, tocados por un aura de revelaciones. Su arte, quiero decir, es
ganado por lo que Lezama Lima llamaba el “stbito” poético: esa fuerza
liviana provee a la obra de su profunda libertad, de sensible gozo, de
transparencia final. En esta muestra memorable, José Tola parece lograr
lo mas dificil: convertir la ironia de toda construccién equivalente en el
trance de una resolucién feliz. A esas epifanias se rinden los espacios
contrarios y los tiempos de zozobra. Tola nos deja una flecha enigmaética
entre las manos: herramienta o juguete, arma del lenguaje o aguja del
compas, esta cruz es también una secreta llave maestra.

[Lima, 27 de octubre- Providence, 3 de noviembre, 2003]
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CUERPO ESTRUCTURAL VERSUS CUERPO
MATERNO: UNA PROPUESTA CONCEPTUAL
PARA LA REVISION DE LOS TOPICOS

RECURRENTES DE TRILCE / Enrique Bruce

Hay varias formas de abordar a César Vallejo, y de
abordar Trilce (Lima, 1922) en particular. Bxisten vallejistas que han for-
mulado encuadres sociolégicos con el propdsito de rescatar los rasgos
propiamente amerindios o mestizos de Trilee, y sobre todo de su libro
predecesor, Los Heraldos Negros. Existe también la filiacion estilistica que
mece a Trilce entre el dadaismo y més timidamente, el surrealismo, para
dejarlo al final mas cébmodamente en las vanguardias, a secas. Contamos
también con el encuadre metafisico impulsado ya en el nacimiento del
libro, en 1922, con el prologo de Antenor Orrego, filésofo él mismo.
Dicho encuadre, el metafisico, y de raigambre germanica, sera propalado
anos después por Juan Larrea, amigo de Vallejo, y eventual contrincante
pugilista de su viuda, Georgette. Tenemos de otro lado, las versiones
hermenéuticas, mas audaces éstas que las primeras, pero que también ami
juicio son maés esclarecedoras para acercarnos a una poética vallejiana, y
que se centran en el tratamiento harto singular que ha dado Vallejo al
lenguaje.

Muchos que hayan leido Trilce (T), o al menos parte de €l, se
habran dado cuenta de que lo primero que salta a la vista es precisamen-
te el peculiar tratamiento del lenguaje, tanto en el &mbito sintagmatico
como léxico, y en la abundancia de otro lado de giros coloquiales y
del registro sumamente afectivo (para comezén de los vanguardistas
de época). La desarticulacién del lenguaje natural, y en menor grado,
de aquel que condensa la tradicion literaria, es a mi juicio y a juicio de

- otros, la mayor empresa que se propone y atestigua T al mismo tiempo.
O como dirfa Juan Fl6, el proyecto utépico, de por si, irrealizable, de
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burlar al lenguaje, es en T y en buena parte de la poesia de Vallejo, un
fracaso, y en el testimonio de ese “fracaso” es en lo que estriba precisa y
paraddjicamente, lo genial de su poesia.!

Es asi que mi acercamiento a T, y mi extraieza ante esos textos,
ha sido comiin a la de muchos de sus lectores. La meta de un trabajo de
tesis sobre T que tengo entre manos es dar un encuadre tedrico que
procure abarcar a la persona poética trilceana, y por extensién, a la
persona poética vallejiana en general. ¢Por qué parto de T entonces, para
hablar luego de lo que considero son ciertos rasgos esenciales de todo ¢l
cuerpo poematico vallejiano?

En el origen de mi investigacién actual se encuentra una mo-
nografia que presenté hace un ano y medio en el marco de un seminario
que dictaba Susana Reisz en la Universidad de la Ciudad Nueva York.
La primera intencién de ese trabajo era dilucidar la importancia de la
figura de la madre como referente en los poemas trilcianos. Establecer
dicha figura como mero referente me llevaba a tratar no mas de ocho o
diez poemas, en donde la madre también parecia confundirse con una
Otilia “maternalizada” —y que era considerada por el coman de los
criticos como pareja del poeta—. Espejo Asturrizaga, amigo del bardo y
puntal biografico importante para todo vallejista, ha procurado diluci-
dar el referente circunstancial que causd la elaboracion de tal o cual
poema. La separacién entre las Otilias y las madres fue objetivo de més de
una de esas dilucidaciones, vy la de otros vallgjistas que le sucedieron.
Sin embargo, hay poemas en que el binomio Otilia/madre no parece
estar muy claramente dilucidado, y en donde la madre es representada
demasiado edipicamente, y Otilia, como ya dije, demasiado matemnal-
mente. Ello ya estd explicado en un articulo de la propia Susana Reisz,
en donde sostiene que “la diada madre-hijo es para Vallejo el anico
modelo conocido v aceptable de relacion entre hombre y mujer”?. Reisz
insiste en este respecto en el “para Vallejo”, evitando asi una generaliza-
cién psicoanalitica banalizadora. Decidi entonces no perturbar ese

' K16, Juan. Prélogo a Autdgrafos Olvidados. Limma: Pontificia Universidad Cat6lica, 2003
* Reisz, Susana. “Vallejo y sus madres adoptivas” Voces Sexwadas: género y poesia en Hispanoamé-
rica. Llerida: Edicions de la Universitat de Llerida, 1996.




binomio y dejarlo asi, como una sola entidad, madre-amante. Poemas
como el de T.XXIII, el de la tahona estuosa, o el de TXVIII, el de la
celda y la “amorosa llavera” (en femenino), me dieron un indicio de que
la madre podria metamorfosearse en los varios niveles de lecturas del
poema. Asociaciones inter- e intra-poemadticas, explicadas con detalle
en la monograffa antes mencionada, me llevaron a rastrear a la madre
metamorfoseada, por ejemplo, en un patio en donde los ninoes aguardan
la llegada de los adultes, o en un horno, o en una celda, o incluso en
una guardarropfa.

Meses después de la redaccién de mi monografia, me topé con
un articulo de Christianne Von Buelow, titulado, “Vallejo”s Venus de
Milo and the Ruins of Language”. En dicho articulo la estudiosa con-
trapone el cuerpo femenino, hartamente fisicalizado, retratado por
Vallejo, con el cuerpo idealizado, o méas bien descarnalizado, que inspird
a Rubén Darfo. La contraposicién no sélo le sirvié a Von Buelow para
separar a Vallejo de la estética modernista, sino, de modo mas interesan-
te, para proponer que la propia escritura trilciana, aparentemente tor-
pe, cacofénica, onomatopéyica, exacerbadamente fragmentada y en nula
relacién con la Harmonia (con maytsculas) propulsada por Dario,
es mimesis, en el campo del significante, de ese cuerpo fragmentado,
fisico, por el cual Vallejo apuesta como persona poética. La musa de
Dario inspira poemas perfectamente articulados y fluides. La musa
vallejiana en cambio, lleva al poeta a estadios de coloquialidad infantil,
a veces casi a estadios pre-lingiiisticos. Alli veo el por qué de la abun-
dancia de las onomatopeyas, el lexema o €l sintagma quebrado, y el uso
frecuente de deicticos. Esta asociacién cuerpo-lenguaje fue para mi una
especie de epifania conceptual, que me llevé a lecturas que procuran
sistematizar la asociacién entre una y otra nocién, es decir, entre la del
cuerpo y la escritura. He tratado desde entonces de esbozar lo més clara-
mente posible la nocién del CUERPO materno en T, como referente, y de
modo mas importante, como espacio poético donde creo yo se cife lo
seminal de la poética vallejiana.

¢Por qué hablar del cuerpo materno, y no sencillamente de la
madre? La respuesta estd en el propio T. La abundancia de sustantivos
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relacionados con el cuerpo humano son varias. Juan Fl6 rastrea en
todos los poemas de Vallejo, 1219 sustantivos referidos a lo corpéreo; ?
de ellos, calculo que un nimero importante esti en Trilce. También
el tipo de sustantivos es harto peculiar, incluso para la sensibilidad
vanguardista: las heces, la saliva, el évulo, la vulva, las sienes concavas,
el molar, los huesos, el hlimero, la tibia, la sangre. No pocos de ellos
provienen del 1éxico de las ciencias anatémicas. De otro lado, si bien
dentro del inventario de Fl6 no se consideran los elementos de la
botéanica o de las ciencias naturales en general, la organicidad de estos
elementos (como la del “grupo dicotiledén”) se hace relevante por
asociaciones analdgicas, semanticas y estilisticas, entre poema y poema.

Pero no es sdlo la aparicién frecuente de este tipo de sustantivos
que hace que se releve la “fisicidad” de T, sino c6mo algunos de ellos
estan insertos en poemas de gran afectividad que retratan la relacién
entre el Vallejo-niio y la madre. En T XXIII, nuevamente:

Hoy que hasta tus puros huesos estardn harina
que no habri en qué amasar

iTierna dulcera de amor,

hasta el la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel licteo hoyuelo

que inadvertido labrase y pulula (... )

Las menciones anatdmicas son obvias, pero lo que las hace
singulares es su alusién al acto de deglutir, crucial en la fase oral de un
infante, que como bien subraya el psicoanalisis, conforma la represen-
tacion reiterada del primer contacto intimo que experimenta un bebé
al succionar la leche del seno materno. En T. XXVIII encontramos otra
referencia a la deglucién:

El vantar de estas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

* F6, Juan. Op. cif..
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torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucién; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

En este pasaje tenemos la representacién no sélo de la deglu-
cidén, sino de la dificultad que dicho proceso conlleva para el poeta ya
adulto. Esta dificultad me hace pasar a otro tépico que va enmarcando
mas definidamente el espacio poético del cuerpo materno, v es el de la
abyeccién fisica que sugiere toda representacién de lo fisico. Julia
Kristeva menciona el caso del rechazo de los nifios por la nata, que no es
sino la explicitacién (o diria, fisicalizacién) de ese primer alimento que
hemos recibido, la leche materna.”

Antes de proceder a desarrollar esta abyeccion de lo fisico
corporal, quiero hacer mencién a un tdpico muy comentado de la obra
trilciana, pero muy en relacién con lo que vengo diciendo; me refiero al
tépico del hambre. CV se refiere en sus poemas trilcicos a un hambre
que en realidad nunca pasé. Su familia provenia de una clase media
rural, que vivia de manera relativamente holgada, segin testimonio de
Espejo Asturrizaga, y corroborado posteriormente por otros vallejistas
como Stephen Hart. Hay un testimonio sugerente que narra Espejo
Asturrizaga en su libro sobre la vida y obra de CV, en donde encontramos
a un Vallejo nifio que esconde panes en su dormitorio, y que es descu-
bierto por su madre. Segin el bidgrafo, Vallejo le respondié a su madre:
“estaba sofiando que comia el pan amasado esta manana”. Espcjo
Asturrizaga hace esta cita literal de Vallejo. Nunca sabremos si esa frase
sali6 tal cual de la boca del nifio, pero la anécdota si nos puede decir de
una suerte de compulsién ansiosa del nifio por los alimentos, que se
siente impelido a almacenarlos en el &mbito privado de una habitacion.
El hambre de sus poemas no hace alusion a un hambre realmente sen-
tida en su nifiez o en su primera juventud, sino més bien conforma un
topico literario prefigurado en la psiquis del poeta desde muy joven.

* Kristeva, Julia. Powers of horror: an essay on abjection. New York: Columbia University Press,
1982. Traducide por Leon S. Roudiez.

LY s S

153/

oonig anbrmuyg



En la masmédula

La reflexion de lo corporal me llevé a ciertas lecturas en el cam-
po de los estudios de género y de los estudios queer (o de sexualidades e
identidades sexuales-sociales alternativas), que proponen unas coorde-
nadas sistémicas de una poética que podrfamos llamar una poética del
cuerpo. Estd corriendo mucha tinta en la academia norteamericana en
este sentido. Entre los autores que me interesan de modo particular
para solventar conceptualmente mis intuiciones vallejianas, se encuen-
tra Thomas Calvin. El estudioso norteamericano habla sobre la ansiedad
masculina manifiesta en el acto de escribir, y sobre todo cuando el

narrador se representa con el “yo” gramatical®. Para Calvin, como para
otros autores que han tratado sobre la relacién entre el cuerpo y la
escritura, el que un autor vardn se exponga en el ambito escritural,
implica de algin modo feminizarse, enajenarse de si mismo. El cuerpo
masculino es un cuerpo que damos por sentado, es decir, es una entidad
a la que no es dado senalar porque se ha hecho invisible en la ideologia
y literatura occidental. El cuerpo masculino es el cuerpo universal
por antonomasia. El cuerpo que mads bien se expone y se particulariza, es
cl femenino. De esa exposicidén surge la ansiedad masculina al escribir,
0 al escribirse. Pero hay otro punto que desarrolla Calvin y que me acerca
mads a Vallejo, y es el punto en ¢l cual el acto de escribir no sélo expone
al autor —o podria hacerlo de modo potencial- sino que también
re-presenta dos actos fisioldgicos muy imbricados segin Calvin: el del
parto, uno, y el de la expulsién corporal, otro. Las sustancias que expele
nuestro cuerpo, como las heces, la orina, el sudor, o la saliva, nos recuer-
dan -y bastante a contrapelo de la exaltacion falocentrista del esquema
freudiano- nos recuerdan, digo, esa primordial dependencia con el
cuerpo femenino. La mujer que pare es la mujer que expulsa algo que ha
estado tremendamente dependiente de su cuerpo. El exudar un texto
escrito nos lleva a representar ese acto de parto/expulsién que nos
re-coloca en toda nuestra dependencia de un cuerpo femenino. La
ansiedad masculina se¢ hace asi patente.

Considerando todo lo hasta ahora dicho, creo que se hace mas
claro el espacio poético que propone ¢l cuerpo materno, y que creo

° Calvin, Thomas. Male matters: masculinity, anxiety, and the male body on the line, Urbana and
Chicago: University of Illinois Press, 1996

LY s e s e

/154



ayuda a reunir una serie de tépicos trilcianos que la tradicién critica
considera como los mas relevantes. Entre esos tépicos hemos repasado
el del hambre; hay otro aun mds recurrrente en T, y es el de la reproduc-
cién, y mas exactamente el de la fobia a la reproduccién. Esta fobia se
traduce sobre todo a través de los usos de guarismos, come el miedo a
que el 1 dé el 2, o que el cero no sea mds que la contencién del uno. Un
poema bastante sefiero es T. V. Citaré un pasaje:

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis 0, que callard tanto,

Hasta despertar y poner de a pie al 1.

Teniendo como base la ansiedad masculina escritural que pro-
pone Calvin, no tendria que explayarme més sobre éste topico, el de la
fobia a la reproduccién. Finalmente quedan otros dos por tratar, y que
me sugieren una mayor definicién del marco conceptual para analizar
T. Ellos son la culpa vallejiana, y el sentimiento de orfandad.

El que me interesa especialmente es el tépico de la culpa. Una
pregunta de perogrullo, seria la siguiente, éculpa de qué? Como en todo
tépico recurrente vallejiano, siempre agustioso, la respuesta no es clara,
pero el desarrollo del tépico representa tal vez una pregunta siempre
abierta. Existen ciertas posibilidades para responder a la pregunta, “¢cul-
pa de qué?” Una respuesta posible sea el que el poeta ocupe el sitio de
otro por el solo hecho de existir, como es expresado en un poema, o ¢l
de enfrentarse, tal como apunta Reisz, con el aspecto sulriente, de la
madre/amante. A veces la culpa se da por el hecho de ser la criatura
privilegiada de los cuidados de esa madre / amante, cuyo privilegio la
madre explicita con un gesto como concesion suya. Reisz cita ¢l pasaje
“El buen Sentido” de Peemas en Prosa:

“Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a
nevar, sino para que empiece a nevar” °

¢ Reisz, Susana. Op. cit.
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Podriamos de este modo, estar hablando de varias culpas
vallejianas, y no sencillamente de /a culpa. Sin embargo estas culpas
podrian subsumirse en una, si ajustara mi marco sistémico de interpre-
tacién. He hecho mencién del cuerpo materno y de sus implicancias
para la reunion e interpretacién de ciertos tépicos considerados impor-
tantes por la tradicién vallejista. Pues bien, segmento ese espacio en dos
directrices para dar mayor dinamismo a la lectura de T.

Tomemos por un lado al cuerpo escritural, el cuerpo que no

solo tiene capacidad reproductiva, sino que de hecho se reproduce a s
mismo por la existencia palpable de los propios textos. De otro lado,
como una segunda coordenada o directriz, consideremos el cuerpo
materno per se, a-escritural, de inspiracién no-ldgica, que sirva como
sustento de un estadio pre-lingiiistico trazado en no pocos pasajes de
T. Tomo estas dos coordenadas no como herramientas precisas de una
hermenéutica para explicar tal o cual pasaje de un poema, o para ex-
plicar todo un poema en su conjunto, sino como dos coordenadas en las
cuales la perpetua dindmica de los poemas va a representarse.

Establecidas estas coordenadas podemos decir que el acto
mismo de redactar los poemas es para Vallejo un acto de traicién para
con la directriz “madre”. Reproducir es relevar el cuerpo meramente
reproductor, valga la redundancia. Es plegarse a la hembra y al varén
que se limitan a la reproduccién, pero que no necesariamente cobijan
y alimentan (Pues ello no compete a su directriz). Redactar un texto es
reproducir lenguaje, inevitablemente. Establecer un testimonio lingiiis-
tico es negar la instancia pre-lingiifstica, insita a la directriz “madre”.
Escribir es usar lenguaje, reproducirlo y por ende confabular con él, con
¢l medio decididamente social represivo, en términos lacanianos. Pero
esta traicion es paraddjicamente necesaria para reivindicar, o tratar de
reivindicar, a la madre. Es a través del acto reproductivo de la escritura
cuando el poeta procede a una desarticulacién del lenguaje mismo. Toda
su empresa poética consistird en regresar a esa primera directriz, a la de
la madre, atravesando por la instancia perniciosa del lenguaje. A Vallejo
no le queda otra posibilidad que utilizar las herramientas del lenguaje,
del enemigo, para procurar aniquilarlo. Estas directrices le podrian dar
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una nueva dimension a la culpa vallejiana, a decir, que Vallejo se siente
culpable por el solo hecho de escribir, de “hacer” lenguaje.

Dentro de este panorama mas amplio que ofrecen las direc-
trices, se hace también més obvia la dimensién que cobra el tépico que
dejamos para el final, el de la orfandad. Este es un topico que, claramen-

te, va mas alla del corpus de T. El término “orfandad” fue usado por
Vallejo en uno de sus primeros poemas antes de 1918, afio en que muere
sumadre. Asimismo, en una de sus cartas del perfodo europeo, habla de
la orfandad inherente a todos los hombres. Por ello André Coyné afirma
que la orfandad es un tépico marcadamente poético-vallejiano y no
una mera resultante de una circunstancia de duelo.” Por supuesto que
el duelo por la madre ida también puede haber servido de catalizador
para que el tépico abunde y se desarrolle de modo palpable en sus
poemas. Sélo que este topico es en cierto modo, dentro del marco
sistémico aqui propuesto, la explicitacién de esa segunda directriz a la
que tiende toda su poética. La madre es ese lenguaje “mas alla” del
simplémente racional en el que descansa, v contra del cual arremete,
su discurso poematico. Puede ser, por ejemplo, el espacio utdpico que
proponen los poemas de Esparia, aparta de mi este cdliz, en el cual la Espafia
utdpica, la madre que cae, es el lugar en donde se retinen los “herma-
nos” combatientes, cuya muerte (y muerte del lenguaje convencional)
es requisito de la construccién de un mundo aln no escrito. ¥ un
mundo que cobija a todos los hombres en el espacio poético-utdpico de
la “madre patria”. Esta perspectiva conceptual, apoyaria a mi parecer el
lacido ensayo de Julio Ortega sobre Esparia, aparta de mi este cdliz, en
donde el estudioso peruano reflexiona sobre la erosion del lenguaje
poético, el cual siempre —para usar un término lingiifstico— sirve de
sustrato para el lenguaje convencional-racional.®

Estas coordenadas reflejan la dindmica ambivalente de muchos
pasajes trilcianos, un rasgo que mi tesis procurara probar que no se

7 Coyné, André. Medio siglo con Vallejo. Lima: Pontificla Universidad Catélica del Pern,
1999

& Ortega, Julio. “Vallejo: la poética de la subversién”, Critica de la identidad: la prequnta por el
Pertt en su literatura. México: Fondo de Cultura Econdimica, 1988
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limita a T sino que podria hacerse extensivo a otros poemas y textos
en prosa. Varios estudiosos -pienso en Enrique Ballon, por ejemplo, y
en los antes mencionados, André Coyné y Julio Ortega— han reparado
en los diferentes medios a los que apela Vallejo para aniquilar, o tratar
de aniquilar, las instancias més profundas del acto comunicativo.
Los topicos del hambre, de la fobia a la reproduccién, de la culpa y de
la orfandad, podrian ser revisados dentro de estas coordenadas.

La intencién primera al emprender este trabajo no estribaba en

dar una versién univoca (en la cual de arranque no creo) de ciertos
pasajes de T que competan a los tépicos ya harto comentados por la
critica. Lo que pretendo es establecer un punto de mira capaz de revelar
las conexiones profundas entre todos esos tépicos. Con tal fin en mente
me pareci6 necesario reunirlos en el marco conceptual aqui propuesto.

Otro objetivo de mi trabajo es establecer ciertos paralelos signi-
ficativos entre dos sisternas: el primero consiste en la relevancia del cuerpo
materno mds o menos explicitado por la retérica trilciana, para la confor-
macién de un “yo” poético; y el segundo sistema consiste en la armazon
tedrica feminista, posfreudiana, que cuestiona la visién falocéntrica del
famoso psiquiatra vienés, y que se adscribe més ala importancia del cuerpo
materno sugerido por Melanie Klein, en lo que toca a la conformaciéon del
ego. Establecer estos paralelos serfa poner de relieve a Trilce como una
obra que se adelanta, dentro de una retérica poética, en mas de treinta
anos a los escritos psicoanaliticos revisionistas feministas.

Recurri a los estudios de género, y a los an incipientes estu-
dios queer —es decir, a aquellos abocados a sexualidades e identidades
sexuales-sociales alternativas—, no en aras de esos propios estudios.
Es decir, no usé a Vallejo para colaborar con ellos y con la problematica
que plantean para la interpretacién de textos, sino més bien al con-
trario, hice uso de ellos porque los consideré indispensables para los
estudios vallejistas, y para establecer el sistema de coordenadas que aqui
he procurado exponer lo mas claramente posible. Si los estudiosos
vallejistas me van a cuestionar por acercarme a un tipo de estudios que
causan mas de un reparo o recelo en ¢l dmbito de la academia hispanista,
culpen a Vallejo antes que a mi. Total, para culpas, él es el experto.
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MITO ETIOLOGICO ESQUIMAL /
Enrique Ballén Aguirre

A__in 1988, siendo profesor visitante de la Univer-
sidad de Québec en Montréal para dictar el curso Indigenous Literature of
Latin America, tuve como alumno inscrito a James Tait, informante de
la etnia esquimal Salish. Como el curso incidié en los mitos etiolégicos
amerindios, James se ofrecié a narrar un mito etioldgico de su etnia que de
inmediato registré en la grabadora. La traduccién castellana de dicho mito
originalmente enunciado en lengua francesa del Canadd, es la siguiente:

Sol y Tierra

El Muy Anciano que habita en el Mundo superior se cansé de
mirar hacia abajo y no ver nada. Tomd entonces un pufiado de la materia
transparente que lo rodeaba, le dio la forma de bola y la lanzé al espacio
donde quedé suspendida. Después de contemplarla largamente, advir-
tié que le faltaba algo. Hizo asi algunos seres que se parecian a los hom-
bres y los llamé Sol, Tierra, Luna y Estrellas. Los hizo luminosos con el
fin de verlos mejor desde el umbral de su casa.

Sol se habia desposado con Tierra; Luna y Estrellas eran sus
parientes. Luego de vivir juntos durante algan tiempo, Tierra tornd la
vida dificil a Sol. Ella no estaba nunca satisfecha: unas veces le achacaba

ser muy caliente y otras veces ser muy frio. Ponia cara larga en cada
una de sus ausencias y apenas retornaba lo abrumaba de reproches.
Nunca Sol logré complacerla plenamente. Al [in se cansd de ser siempre
amonestado y se fue lejos de su mujer. Le siguieron Luna y Estrellas
quienes lo apreciaban mucho y se entendian siempre bien con €L
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Tierra, sola ya, se aburria. Se lamentaba de haber hecho partir a
su marido y llord tanto, tanto, que las lagrimas le llegaron a las rodillas.

El Muy Anciano vio que se arrepentia de su conducta y tuvo
piedad de ella. Por lo tanto, ordend a Sol, Luna y Estrellas permanecer
alli donde Tierra pudiese verios.

- De ahora en adelante, les dijo, nunca més abandonaran a nadie.
Vosotros permaneceréis bien visibles de dia o de noche. No es
correcto que Tierra se hastie. Td, Sol, caminards todo el dfa si
quieres, pero llegada la noche te reunirds con tu mujer como con-
viene. ¢De qué otra manera podria yo tener hijos si no fuese asi?

Después de haber dado a Sol, Luna y Estrellas su forma actual, el
Muy Anciano transformé a Tierra: de su carne hizo el suelo sobre el cual
caminamos, de sus huesos, las piedras que soportan nuestro mundo, de
su sangre, el agua que apaga la sed y purifica, de sus cabellos, los arboles
y las flores.

— Desde hoy, le dijo, 11 serds como la madre de todos los seres que
repten, naden, caminen o vuelen. Todos vivirdn de ti y en ti.
Ellos sacardn de ti su alimento, pues eres gorda. Dormirdn sobre
tus rodillas y se servirdn de todas las partes de tu cuerpo. Sol
te fecundard y tendrds muchos hijos que te recorrerdn sobre el
vientre, te tratardn a veces duramente y a menudo te olvidaran.
Pero i terminards siempre por recuperarlos. Cuando ellos se
acuesten para el suefio sin fin, tu carne Jos cubrird y bajo esa manta
los tendrds por siempre.
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MORO EN SUS DIAS Y UNA RECIENTE
BIOGRAFIA / André Coyné

No bien llegué a Lima, me anunciaron que acaba-
ba de salir un primer intento de biografia de Moro, titulado Caminando
sobre el abismo, de autoria de Pedro Favaron, nacide en 1979. Me alegré que
un muchacho de la nueva generacion, con todo el entusiasmo e intempe-
rancia de su edad —sus virtudes y sus defectos—, reconozca lo que yo afirmé
en mi charla del Instituto de Arte Contemporaneo de agosto de 1956, €l
mismo afio de la muerte de Moro: que €l seguia “maés joven” que “los mas
jovenes”.

Tuve tiempo de leer la obra de Favaron, evidentemente sin poder
revisarla en profundidad, por lo cual me permito, en un primer momento,
senalar algunos puntos que me parecen particularmente interesantes, v,
en cierta forma, discutibles.

Empezaré diciendo lo que considero como el mayor acierto del
libro: el haber recogido el testimonio de los pocos sobrevivientes que
estan en Lima: Francisco Abril de Vivero, Paco, con quien me liga una
amistad de mds de medio siglo, Ricardo Tenaud, también viejo amigo
mio, y Lilly Caballero de Cueto, amiguisima y esposa devota de Carlos
Cueto Fernandini, tal vez la persona que mas me ayudd en Lima desde
que llegu¢ por primera vez, a finales de 1948,

Vienen ahora los otros puntos del libro de Favaron que quiero
brevemente aclarar. Comienzo por el Gltimo: pagina 107, un pérrafo
sobre lo que llama el “velorio” de César Moro —parrafo totalmente de su
invencién. Remito al verdadero relato de esa noche y esa madrugada
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luctuosas que escribi6 Carlos German Belli, testigo de los hechos, que
saldra proximamente en el volumen de Archivos que estamos preparan-
do: Obra poética completa de César More —relato que también saldré a la luz
en el Catalogo de la Exposicién dedicada a Moro por el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, a comienzos de 2004.

A lo que Favaron dice en la pagina 44 de su libro, datos que
sact, supongo, de mi Folleto de 1956, César Moro, imprenta Torres Aguirre,
1956, el mismo ano de la muerte de Moro, agregaré lo siguiente:

E¢ verdad que cuando adhirié oficialmente al Grupo Surrealista de
Breton, Moro lo hizo salvaguardando su libertad. Lo certifico por algu-
nas breves misivas que encontré de Breton o de Eluard, diciéndole
a Moro: “No lo vemos nunca....Cudndo viene nuevamente a las reu-
niones?.... Ahora, nos reunimos tal dia en tal lugar....”. Moro, efecti-
vamente, {recuentaba otros medios, no muy adictos al Surrealismo,
especialmente el de unos Rusos Blancos que habian huido de la revolu-
cién leninista, que habian perdido todos sus bienes, vieron truncadas
sus carreras y buscaban sobrevivir, a veces a duras penas, en un Paris
cuya lengua conocian muchas veces muy superficialmente. Fue en este
medio donde Moro conoci6 su mayor amor “francés”: un cadete de la
Gltima promocién de los cadetes imperiales del Zar. Se llamaba Lev, y
en Francia firmaba Léon. Encontré trabajo como musico ambulante, lo
que llevaba a viajar censtantemente a diversas ciudades de Francia.
De cada una de esas ciudades le enviaba una cartita a Moro, escrita en
el francés macarrénico que siempre practicé. Hasta su muerte —fui
testigo aqui en Lima—-, More tuvo siempre colgada encima de su cama,
entre otras fotos, una auténtica, sacada en Rusia, de la promocién de
cadetes a la que pertenecié Lev, y una ampliacién, tomada de ésta, de la
cara del mismo.

Favaron se refiere también a “otra muestra de la rebeldia de
Moro” relatada por mi. Una de las veces que concurrié a una reunién del
Grupo de Breton, Moro, cansado por la seriedad de los debates (Breton
escribid una antologia del “humor negro”, pero en la vida cotidiana
era incapaz de manifestar humor), —-Moro, entonces, cred la confusién
entre los asistentes, gritando: “Este sefior Edouard Herriot, que ustedes
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estan sometiendo a juicio, puede ser un hombre politicamente horrible,
pero hay que confesar igualmente que es un hombre hermoso”. Herriot,
por lo demés hombre culto, hasta cultisimo, fue uno de los politicos
franceses mas importantes del perfodo entre las dos guerras mundiales,
Alcalde perpetuo de Lyon, la tercera ciudad francesa en importancia, va-
rias veces Primer Ministro, e infinitas veces ministro de diversas carteras.

Favaron me menciona particularmente en diversos pasajes de
su libro. En la pagina 77, afirma: “El dltimo amor de Moro fue André
Coiné”. $¢ que esa afirmacién corresponde a la creencia general en la
hora en que Moro fallecié. Al domingo siguiente de su muerte, publi-
qué una pagina de Homenaje en el Suplemento Cultural de El Comercio,
con un texto mio, un dibujo de Szyszlo y varios poemas del propio Moro.
El texto mio empezaba: “Cayd la cortina de tinieblas y nos separa”.
Continuaba algo mas abajo: “La noche es para mi. Eres el dia. Mis ojos
esLan ciegos por tu muerte, y no te ven. No te volveran a ver. La culpa es
mia”, y asi sucesivamente. Dicho texto escandalizé primero a Georgette
de Vallejo, que corrié donde Isajara, la viuda seca de Eguren, para decir-
le: “iCébmo André pudo escribir tales cosas vy revelar asi pablicamente
una pasién tan vehemente sélo pocos dias después de la muerte de
Moro!”. Voy a declarar ahora la verdad.

Favaron cita extensamente una pagina de mi César Moro de 1956.
La tengo que reproducir (paginas 37-38):

“Apenas llegado al Pertl, acababa de conocer a César Moro; el verano
empezaba y él me invité a bajar a la playa de Miraflores, que
yo ignoraba todavia. Me acuerdo del dia -8 de diciembre- fiesta
de la Inmaculada (la fecha tampoco, por varios motivos, no es indi-
ferente); mientras bajdbamos, conversabamos de la belleza fantds-
tica de la litoral peruano, de la bahia de Lima que Moro adoraba:
el mar, el sol, las islas. Yo no estaba entonces totalmente restableci-
do de una larga enfermedad anterior, e instruido por los médicos,
desconfiaba un poco de los efectos puramente saludables del sol;
€l se indignaba vy delendia al sol como a un ser legendario a la
vez que proximo con el cual mantuviera relaciones de complice o
amante. Lo escuchaba entre despierto v sonambulo, cuando de
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pronto of un fragor terrible como de algo que se desprende de una
altura infinita; por un segundo tuve la sensacién de que el sol se
me cafa encima; el universo iba a estallar en la cabeza; luego no
vi nada, no sentf nada hasta sentir un gran dolor; mis anteojos
habian volado, tenia la frente chorreada de sangre. La causa de
todo: una piedra, supongo que una piedrecita, venida de lo alto
de los acantilados que bordean el camino, pero yo estaba seguro de
que la naturaleza entera me habia tomado como blanco para ma-
tarme o para probarme. Sali vivo de la prueba, con los ojos turbados,
la cara ensangrentada. Aquel dia se selld mi amistad con César,
nos tuteamos, y supe también que el Pert antiguo, inmemorial,
me habia aceptado, creo que para siempre; era natural que hubiese
tenido que pagar a precio de sangre ambas cosas”.

Agrego ahora unos cuantos detalles que en 1956 era dificil con-
tar. Cuando llegué a Lima, la gente de mi Embajada me habia reservado
una pensién, que luego abandoné porque me salia muy cara en relacién
con el monto de mi beca. Esa pensién se encontraba en la Calle Juan
Fanning de Miraflores. Pertenecia a una senorita Lilly Cisneros. Esa
seforita estaba a punto de viajar a Europa por un tiempo indeterminado
y le habla pedide a una amiga que manejara la pension en su ausencia,
de modo que yo tuve tiempo de conocer a la seforita Cisneros, pero
luego cai bajo el dominio de la sefiorita Consuelo Silva Rodriguez,
una senorita ya de edad y muy tipica de la Lima de entonces. Habia
sido la novia oficial de Abraham Valdelomar, cuyo recuerdo llevaba
sacramentalmente. Al envejecer, tal como muchas mujeres no casadas ni
amancebadas, habia engordado y se habia transformado en una
caricatura varonil. Cuando Moro me llamé el siete de diciembre para con-
vidarme a bajar al dia siguiente a la playa de Miraflores, le contestd
al teléfono la seflorita Consuelo. Al llegar el dia ocho a buscarme, lo prime-
ro que Moro me preguntéd fue: “¢Cudl es el granadero que contesta el
teléfono en su pensién?”. Le presenté a dona Consuelo, y resulta que él
sabia muy bien quién era; conocia a la familia; por ejemplo, una noche que
ibamos a cenar a casa de su madre, en La Colmena, muchos meses después,
me dijo, seflalandome a una sefiora que caminaba en la acera de enfrente:
“éVes? Esa senora es la hermana de Consuelo Silva Rodriguez, una mujer
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que, pese a su edad, sigue siendo una de las més elegantes de Lima, casada
con un Gildemeister, y muy diferente, como lo puedes comprobar, del
monstruo que te tocd en tu pensién miraflorina, cuando llegaste”.

Antes de dejar a la sefiorita Consuelo Silva Rodriguez, puedo
anadir que con ella recibi mi primera leccién de chismografia limena.
Ella conocia a todo el mundo de esa Lima mucho més pequefia que la
de hoy y compartia todos los prejuicios y lugares comunes de las sefioras
de su categoria. Un dia cité un estudio sobre cronistas del Doctor Porras
Barrenechea. En seguida, ella salté sobre el distinguido historiador,
insinuandome que tenia muy malas costumbres y que era una deshonra
para el Gobierno del Doctor Bustamante v Rivero, recién derrocado, el
haber nombrado a Porras Embajador en Espafia ante Franco que era una
persona tan decente. En la devocidn que conservaba a Valdelomar, ella
nunca sospeché que Valdelomar, por més novio oficial suyo que hubiese
sido, tenia también malas costumbres.

Volviendo al libro de Favaron, ignoro quién le narré las cir-
cunstancias de la muerte de Pacho, el perro salchicha que Moro trajo de
México en 1948; puedo asegurar que las paginas 86 y 87, las referentes
a Pacho, son pura ficcién.

Desde la publicacién de la primera novela de Mario Vargas Llosa
La Ciudad y los Perros, se ha vuelto un mito el Moro del Colegio Militar
Leoncio Prado. Favaron recoge y exagera alin mas el mito. Moro no
iba todos los dias al Leoncio Prado. También daba lecciones en la
Escuela Militar de Chorrillos y alli no tenfa ningtn tipo de problemas,
pues los alumnos ya eran cadetes con vocacién militar v sometidos
verdaderamente a la disciplina militar, mientras que en el “Leoncio
Prado” eran jovencitos, en su mayoria sin vocacién ninguna para la
vida castrense, “hijos discolos, rebeldes, inhibidos o sospechosos de
mariconerfa” cuyos padres pensaban que “un colegio militar, con
instructores que eran oficiales de carrera, haria de ellos hombrecitos
disciplinados, corajudos, respetuosos de la autoridad y con los huevos
bien puestos”, segin el mismo Vargas Llosa, citado por Favaron. Moro,
ademas, era profesor en la entonces Escuela Agraria de La Molina,
donde tampoco tenfa ninguna clase de problemas. Su tinico problema
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eran las distancias, pues €l siempre viajé en autobuses o en los “colecti-
vos” que existian en aquella época.

Bueno, Favaron dice, en su pagina 77, que yo ful “el altimo
amor de Moro”. Es cierto que, a raiz de la frustrada bajada a los Banos
de Miraflores, Moro me acompafd a mi pensién y, por primera vez,
entrd a mi cuarto, para ver como quedaba yo después del accidente de
la pedrada. Alli pasd lo que tenia que pasar. Moro se me declaré. Yo,
primero, me mostré reticente, por la diferencia de edad —casi un cuarto
de siglo— que nos separaba. Acabé accediendo. Durd nuestro amor desde
diciembre del 48 hasta inicios del 50. Lo tnico que puedo afirmar, en
relacién con ese amor, es que yo fui el inico amante de Moro que perte-
necié a su mundo cultural, porque todos sus demds amores —antes y
después— fueron con gente sencilla y sin intereses poéticos o artisticos.
Después de que Moro y yo nos apartamos sexualmente, €l volvié a sus
amores con uniformados de las tres armas o “carperos” (muchachos que
entonces alquilaban tiendas para banistas) de la Playa de Agua Dulce.

Mis relaciones con Moro al producirse la ruptura erdtica se
volvieron algo tensas, hasta que se transformaron, en forma definitiva,
en una apasionada amistad. Del momento amoroso, queda huella en el
libro Amour a Mort et autres poémes, en un poema que me es dedicado y
que lleva fecha del 14 de diciembre de 1948. Se trata de una larga letania
de versos breves, cada verso empezando anafdricamente con la palabra
Bebé (recuerdo que yo tenia 21 anos y Moro 45). Leeré, traducidos,
algunos versos del poema:

“Bebe centenario/Bebe mamut”, asi empieza y, mas abajo, ““Bebe
abuelo/Bebe pariente/Bebe papé/ Bebe cartesiano/Bebe artesano/Bebe
de pozo/ Bebe tizana/Bebe tejedor/Bebe arrastrado por los afios”, para
terminar tres paginas mas adelante “Bebe de Venus/Bebe vuelto ojo/
Bebe de Navidad/Bebe tigre/Bebe tallo/Bebe beso/Bebe tirame/Bebe/ Bebe
para mi”.

Para no alargar me transportaré, y transportaré a ustedes, al
otro extremo de una amistad que —como dije— [ue siempre apasionada.
Durante los afios que comparti con Moro, sdlo regresé dos veces a Francia,
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la segunda en 1955. Yo viajaba, segln era costumbre todavia para quien
no disponfa de mucho dinero, en barcos italianos que iban de Génova
a Valparaiso. Demoraban tres semanas hasta llegar al Callao. Una de
las Gltimas escalas, antes de cruzar el Canal de Panama4, era La Guaira,
el puerto de Caracas. En la distribucién del correo me entregaron una
carta mandada por Moro con fecha del 14 de abril de 1955. Contenia
su dltimo poema -y que ni yo ni €l sabiamos que seria el dltimo de su
vida—Voy a copiar ese poema, en traduccidn de Ricardo Silva-Santisteban:

EL SOCMBRERO SOBRE TRAFALGAR SQUARE

He aqui la nueva estacién

Este palacio es antiguo

Lo mismo este sombrero

Detenido en el sitio

El poco de agua tesoro del conejo
Escondido humilde mezquita por el sombrero
Augusto en medio de la plaza

De piel

Tal el viejo obelisco

Obligado a zumbar sino a cantar
Sobre el aire de los pequefios panes:

El joven se eleva mal a la esquina del cielo

Oh consejo del sabio

No molesta

Sien una tabaquera viene

Después del poema, venia la carta, naturalmente en francés, de
la cual traduzco el primero pérrafo:
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Querido André:

Te espero con impaciencia v qué mejor manera de recibirte que
mandarte este poemilla desde el Océano Pacifico. Esperemos que
nuestro didlogo se reinicie con las mejores disposiciones y toda la
experiencia que hemos adquirido. El verano va muriendo en belleza
y en horror puesto que estoy otra vez hasta el cuello sumergido en
mis clases. He ido con mucha frecuencia a la playa y no he hecho
nada mds. Naturalmente ni sombra de exposicién. El artesano que
iba a hacer los marcos ha abandonado por impotencia. .,

La referencia a una “exposicién” se debe a la muestra que Moro
proyectaba hacer de sus dltimos pasteles, y que finalmente no llegé a
realizar, pues empezd a sentirse enfermo —la enfermedad que lo llevaria
a la muerte— poco tiempo después de mi regreso a Lima.

Fuimos Fernando de Szyszloy yo, con la ayuda de Carlos Quispez
Asin, quienes nos ocupamos de montar la exposicién que Moro no
pudo llevar a cabo, en agosto de 1956, meses después del fallecimiento
del artista.




GATO FINO (UN RECUERDO DE VICTOR LI
CARRILLO) / Alejandro Rossi

A mediados de los cincuentas llegué a Friburgo
de Brisgovia para redondear el aleman y estudiar filosofia. La universi-
dad giraba alrededor de Martin Heidegger que era una especie de aleph
borgiano, oculto y vertiginoso. No daba clases regulares y sélo trataba
un pequeiio grupo de alumnos y profesores. Sin embargo sus tesis y su
peculiar vocabulario resonaban en todas las aulas. La primera vez que lo
vi fue en una conferencia que dicté Damaso Alonso —en un envidiable
aleman— sobre Quevedo. Lo present6 el gran romanista Hugo Friedrich
y repartieron unas hojas mimeografiadas con versos en castellano y
en traduccidon. Alll estaba Heidegger, en primera fila, atento a lo que
se decia. Al final conversé un momento con Damaso Alonso. Quedé
estupefacto, no exagero, de encontrarme frente a Heidegger. Era como
si abriera una puerta y me topara con Duns Escoto. Para entender el
asunto y no sonreirse con facil condescendencia, hay que tener presen-
te que yo me habia formado con José Gaos, exégeta minuciosisimo de
Heidegger. Nos habia ensenado, pues, a admirarlo, pero Gaos, ademds,
lo analizaba como si fuera justamente un fildsofo medieval, alejado e
el tiempo, inabordable en lo personal, una obra sujeta a dificiles recons-
trucciones filolégicas y a ingenicsas y complicadas hipdtesis histéricas
acerca de su educacion, sus posibles lecturas juveniles o las desconoci-
das primeras influencias intelectuales. El ejercicio de José Gaos era apa-
sionante: lo trataba como un contemporanec que, sin embargo, hubie-
se nacido siete siglos antes. Alguna vez le pregunté, con suavidad, por
qué no le escribia a Heidegger para que le aclarara esas dudas y atisbos
suyos. Mas adn, éno se le antojaba —a él que habia traducido con tanta

Y S e T

169/



En la masmédula

fatiga y esmero E! Ser y el Tiempo— hacer un viaje y conversar con
Heidegger? No recuerdo la respuesta, porque tal vez no la hubo. Ya
nunca volvi a insistirle, me habfa dado cuenta de que tocaba una
singularisima construccién imaginativa, intima y resguardada.
Creo que fue en el otoflo de 1956 cuando conoci a Victor 1i Carrillo,
Volvia ¢l por segunda o tercera vez a Friburgo. Habia estudiado filosofia
y, sobre todo, griego cldsico —con V. Goldschmidt y H. Marguerite— en
Paris. Luego viaj6é a Friburgo v entré en uno de los circulos de estudio

que llevaba Heidegger en forma privada. El conocimiento del griego fue
quizd su mejor tarjeta de presentacién y Heidegger lo ayudé en sus
trabajos sobre filosofia antigua. Habia logrado la confianza intelectual
del filésofo al grado de que lo acompafnié (como buen conocedor de
Francia que era) a un famoso colequio que se llevé a cabo en Normandia,
en Cerisy la Salle, donde Heidegger leyd <Qué es este, la Filosofia?,
texto que Li Carrille tradujo y anoté. De manera que cuando comenza-
mos a charlar en ese otofio de hace —da miedo escribirlo— cuarenta
y tres afos, Li Carrillo se movia como un pez en las aguas secretas de
la vida académica de Friburgo. Nos hicimos amigos con gran rapidez, la
propia de dos hombres jévenes que en el extranjero no hablan todo lo
que quisieran. Era Victor Li un chino eterno que, por azares, le tocd ser
peruanoe. Me intrigaba el segundo apellido Carrille, perdido en su pinta
de oriental parisino. Nunca intenté aclararlo, porque adverti de inme-
diato que le gustaba administrar —crear, tal vez— las historias personales
y la intimidad. Por esos anos, el dictador Odria le habia retirado el pasa-
porte, no se si también la nacionalidad, a la comunidad china. Me lo
contd con humillacién y rabia. El asunto después se arregld, pero segu-
ramente reforzd ese estado de alerta y de suspicacia que era uno de sus
rasgos esenciales. Estoy seguro de que nos unié esa desconfianza ante el
mundo, suerte de permanente extranjeria. Mucho después, otro amigo
peruano me asegurd, ignoro si en broma, que en el Per casi todos los
chinos se agregaban el “Carrillo”.

Practicaba Li una cortesia sincera y a la vez ceremoniosa y goza-
ba armando situaciones que me sorprendieran. Un dia aparecia, por
ejemplo, con un libro que yo daba por inencontrable o me llevaba a un
sitio en el que inesperadamente se acercaba una persona acerca de la
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cual habia yo expresado admiracion o curiosidad. Asi sucedié una tarde
con Heribert Boeder, especialista en filosolfa griega vy ayudante de
Heidegger. Charlabamos, sin entrar en mayores detalles, sobre la vida
universitaria. Al cabo de unos dfas me informa Li que Boeder propenia
que los tres fuéramos a visitar a Heidegger para, entre otras cosas, ver si
me aceptaba como miembro del seminario que daria, en el semestre de
invierno, sobre la Ciencia de la Lagica de Hegel. Que le contara de mi tesis
{Gaos la habia dirigido) sobre esa obra. Victor Li Carrillo, que por
supuesto habia planeado toda la secuencia, estaba encantado con mi
cara de asombro y de susto apenas dominado. Hicimos la visita, me
admitieron en el seminario y luego nos fuimos a brindar. Queria Victor
Li ser el mago benéfico de sus amigos. Asistimos ambos al seminario —en
Freiburg y en Todtnauberg- y conspird Li todo lo posible para que yo me
familiarizara con aquel universo exclusive, que poco tenia que ver con
la normalidad de las clases. Lo que mds me agrada evocar son nuestras
reuniones de estudio. Viviamos en la misma calle y mas o menos alrede-
dor de las siete de la tarde -las tardes nocturnas de aquellos inviernos
profundos- nos encontrdbamos en la sencillisima habitacién que
alquilaba. Nos habiamos propuesto leer La Fenomenologia del Espiritu de
Hegel. Leerla con todos los rigores filoldgicos e histéricos posibles. Para
mi era una linda competencia, pues Li conocia el idioma mucho mds a
fondo que yo. En cada sesién uno de los dos (seglin temas y saberes) era
el encargado de expresar la tesis principal y aportar los elementos
exegéticos. Trabajdbamos hasta las once de la noche, cuatro dias a la
semana y lo hicimos durante al menos seis meses. A las nueve habfa
una interrupcion inalterable: Li se levantaba, servia té y me ofrecia unas
rebanadas de pan negro con miel. Todo escrupulosamente limpio. Desde
la ventana no se contemplaba ningn paisaje memorable y en las pare-
des no habia el mas minimo adorno. Creo que nos gustaba asi. Al termi-
nar nos {bamos a veces a cenar algo en el restaurante de la Estacién
(muy cercane) o si habia dinero a uno en €l centro que cerraba tarde y
nos servian un pedazo de carne como a nosotros nos gustaba. Al des-
pedirme, yo sabia que €l seguiria sobre los libros hasta el amanecer.
El dia era par Li una mera preparacion de la noche. La confirmacién, por
si hiciera falta, de que pertenecia al reino de los gatos finos. Nos unian,
como siempre ocurre, algunas manias. La veneracion por el aparato
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En la masmédula

critico era quiza la principal. La cual se basaba, me parece, en una vision
excesivamente [ilolégica de la filosoffa. La parte buena de esta actitud
era un justo respeto por la erudicién. El riesgo estaba en nunca llegar a
la discusién estrictamente filoséfica. La llamaria el regodeo en los ritos
de preparacion y aprendizaje. Pasamos un tiempo large sin vernos. Nos
encontramos en Caracas, de noche, naturalmente. Se habia casado con
la francesa que me habia presentado en Friburgo, una chica nerviosa
con problemas digestivos que la obligaban a comer cosas minimas cada
dos horas y a la que Li trataba con una gentileza delirante. Recordé
aquellas fantasias suyas de chino desplazado: llegar a Lima con una
francesa era tan satisfactorio como desembarcar con un doctorado. Pude
reconstruir —-mds por amigos comunes que por confesiones propias—
que ella no se habia encontrado cémoda en Lima y se habia regresado a
Francia. 1i Carrillo se fue a Caracas, a ganar dinero en esa entonces
universidad millonaria y se pasaba temporadas en Paris con ella, como
si €] fuera un empleado de la administracién colonial. Me conté, en su
forma lenta y discreta, que ahora se dedicaba a otros temas: la lgica,
la linglistica, las matematicas. Que habia dejado atrds a Heidegger.
Comenté que, por [in, habia paladeado el placer de un argumento, de
una prueba. Los dos coincidiamos de nuevo. Me hablé de lo arduo que
eran estas disciplinas, de todo lo que atn le faltaba por aprender. No lo
decia con pesar, mas bien con un gran alivio. iQué descanso saber que
siempre habra algoe que debamos estudiar! Se habfa metido de cabeza en
la matematicas y le fascinaba el concepto de isomorfismo. Cudnto le
faltabal, suspiraba feliz. Que irresponsabilidad escribir si todavia igno-
ramos tantas cosas. Publico con fastidio, creo yo, las concesiones nece-
sarias para sobrevivir. Salvo el primer libro —Platén, Hermdgenes v el
lenguaje— los otros escritos que conozco son informadisimas exposicio-
nes didacticas.

No volvimos a vernos, me llegaron noticias vagas de un regreso
parcial a Lima, de una herencia, de un viaje alrededor del mundo (¢Zha-
bria iniciado estudios de Geogratia?). Por casualidad —y sin mayores
precisiones— me enteré de que habia muerto. Ni siquiera estoy muy
seguro, no hay manera de averiguar la fecha. Su vida, pienso ahora, tal
vez pertenece mas a la literatura que a la filosofia.

LY I S

/172



NOTICIA DE UN PLAGIO / Irene Cabrejos

E n 2003, reformulé y amplié¢ considerablemente
mi tesis de 1981 (Irenc. Teorfa y praxis de la ficcion fiteraria en Julio Rarmon
Ribeyro. PUCE 265 pp.}'. Al revisar la bibliografia de las dos Gltimas décadas
tuve la desagradable sorpresa de comprobar que en un articulo de cinco
paginas titulado “El arte poética de Julio Ramén Ribeyro”, que fue publi-
cado dos veces (en 1993 yen 1996) en una revista y un libro importantes
dedicados en su integridad a nuestro autor? Giovanna Minardi habia
trascrito textualmente (o con minimas modificaciones) numerosos pasa-
jes recogidos a lo largo de unas 100 paginas de mi tesis, haciéndose pasar
por autora de dichas ideas y palabras. Por cierto, no citaba en la biblio-
grafia mi tesis, con la cual habia hecho un collage de ideas y palabras,
sino tan solo una entrevista que yo le habia hecho a Ribeyro en 1981 y
que fue publicada en Lienzo en 1987. De ese modo, Giovanna Minardi
aparentaba haber sacado las ideas de esa entrevista y de algunas prosas del
autor que en realidad habian sido elegidas por mi.

La mimesis €s notoria, como s¢ probara en la segunda parte de
este documento.

Cualquier apropiacién de esta naturaleza —como la denunciada
por Identidades (2: 47, 20 de octubre de 2003)—, trae consecuencias
serias. Por ¢jemplo, podria atribuirseme a mi lo ilicito.

! Cabrejos, 1. Ribeyro desde una nueva ladera. 2003, Estudio. Lima: PUCP: 348 pp.
* Minardi, G., 1993. En: La casa de cartdn, Lima, invierno, 11 época, 1.
— Minardi, G. 1996. En: Julio Ramon Ribeyro: el rumor de la vida. (Seleccién de Néstor
Tenorio Requejo, editor). Lima: Arteidea.
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En la masmédula

El que Giovanna Minardi sea considerada pionera en los estu-
dios de la poética ribeyriana es el resultado de una impostura que ha
llevado a estudiosos serios, en un homenaje similar a los mencionados
anteriormente, y quién sabe otros, a declararlo asi (2002)* cuando en
realidad, se refieren sin saberlo al trabajo de Cabrejos.

Agradezco la lectura de esta carta asi como la de algunas
pruebas de la apropiacién.

Irene Cabrejos
octubre de 2003

ALGUNAS PRUEBAS DE LA APROPIACION: (las citas de mi
tesis son de 1981; las de Minardi, de lo publicado en 1993 y 1996. Entre
paréntesis figuran las paginas.)

1. Cabrejos dice:

Ribeyro utiliza los dos procedimientos: dar cuenta de los hechos
en su aparente inmediatez [...] y ubicarse desde un hic et nunc claro
y posterior respecto de los hechos narrados, pero no se le oculta ni
pretende ocultar el cardcter convencional del primer procedi-
miento.(22)

Minardi copia:

Ribeyro utiliza los dos procedimientos: dar cuenta de los hechos en
su aparente inmediatez y ubicarse dentro de un ‘hic et nunc’ claroy
posterior respecto a los hechos narrados, pero no oculta el cardcter
convencional del primer procedimiento. {22/ 148).

3 Vélez Marquina, E. U. San Martin de Porres, Homenaje a Julio Ramdn Ribeyro, Martin,
N° 1L 4
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2. Cabrejos dice:

Asi por ejemplo, en ‘Alienacién’ encontramos una tematizacién de lo
que supone el acto de relatar. El narrador hemodieguético de este
cuento tiene una clara conciencia del acto de relatar cuando, por
ejemplo, dice: ‘Pero no anticipemos’ ( [Ribeyro, LPM], p. 66) [...] El
narrador maneja las riendas de su relato [...] como un testigo
de hechos pasados [...] no como un testigo invisible en presencia
de los hechos mismos. Esto se ve, por ejemplo, cuande dice “Todo
lo que viene después es previsible y no hace falta mucha imaginacién

para completar esta pardbola.(23)

[Comentario: esta parte de mi trabajo fueron conclusiones ex-
trafdas a partir de los conceptos vertidos por Martinez Bonati —~1980-
81—y los textos de Ribeyro en cuestién. (“El sistema del discurso y la
evolucién de las formas narrativas”. Disposttio, V-VI: 15-16.) IC.]

Minardi copia:

Por ejemplo, en el cuento ‘Alienacién’ hay la tematizacién de lo que
supone el acto de relatar. El narrador homodieguético tiene una clara
conciencia de su acto de relatar cuando dice: “...pero no anticipe-
mos..." [...]. El narrador maneja las riendas de su relato como un
testigo de hechos pasados, no como un testigo invisible en presencia
de los hechos mismos: “...todo lo que viene después es predecible
y no hace falta mucha imaginacién para completar csta pardbola...
(22/148).

[Comentario: en la copia de 1993/ 1996, se usa ‘homodieguético’,
tal como aparece en mi tesis de 1981, ya que por esos anos, ain la critica
no decidia si traducir el término de Genette por ‘homodiegético’ u
‘homodieguético’. Luego se decidio por el primero. Sin embargo, aun e¢n
1996, la copia textual de la tesis usa la segunda forma. Por otro lado, GM
no utilizé las mismas paginas que yo utilizo para idénticas citas de
cuentos de JRR: probablemente con el imposible intento de hacer me-
nos evidente la copia, hace uso de otra edicién de los cuentos del autor.
No menciona a Martinez Bonati en la bibliografia.]
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En la masmédula

3. Cabrejos:

[...] parodiza un tipo de narrador que estd demasiado presente, [...]
Pero a la vez, también muestra rechazo hacia un narrador
que sea totalmente objetivo frente a los hechos que narraf...] Prefie-
re Ribeyro un narrador prismadtico, que sea capaz de presentar
la historia desde diferentes puntos de vista [...] No pone como ideal
la eminisciencia absoluta y sistemadtica, sino que propone un térmi-
no medio que incluye algunos elementos de la técnica moderna, sin
llegar a extremos de sofisticacién “tecnicista’. El narrador ha de
mantenerse distante de lo narrado, pero sin caer en el total desape-
go afectivo, v ha de estar presente [...] sin que su presencia se
imponga sobre lo narrado...{ 47-49)

Luego, en la pdgina 58, anado:

Apuntamos, entonces, que el lado positivo del desapego del narra-
dor frente a lo narrado estriba en los constantes guinos al lector (cfr.
Ribeyro, 1976: 22), en la tonalidad entre condescendiente y burlona
de sus relatos. El lado negativo de este desapego es visto por Ribeyro
en la posicién naturalista, del observador con ‘pruritos de sociélogo’
(Ribeyro, 1976: 634) [...]

Minardi copia:

[...] Ribeyro parodia un narrador que estd demasiado presente,
pero también muestra rechazo hacia un narrador que sea totalmente
objetivo. El prefiere un narador prismatico, que sea capaz de presentar
la historia desde diferentes puntos de vista. No pone como ideal
la omnisciencia absoluta, sino que propone un término medio que
incluye algunos elementos de la técnica moderna sin llegar a extremos
de la sofisticacidn tecnicista. Bl narrador ha de mantenerse distante
de lo narrado, pero sin caer en el total desapego afectivo, v ha de
estar presente, sin gue su presencia se imponga sobre lo narrado.
El lado positivo del desapego del narrador frente a lo narrado estriba
en los constantes guinos al lector, en la tonalidad burlona de muchos de
sus cuentos. El lado negativo es visto por Ribeyio en la posicién natu-
ralista del observador con “pruritos de socidlogo”. (22-23/ 148-149)

Y T |

/176



[Comentario: GM toma fragmentos de paginas distantes, la
47-48 y la 58 de mi tesis para componer su parrafo.]

4. Cabrejos dice:

[...]Ribeyro revela la técnica, el estilo, pero oculta en cuanto a
la intencién. Es decir, en sus narraciones hay una serie de claves, de
signos ocultos que le corresponde al lector descifrar. [...] Asi, por
ejemplo, en “Terra incgnita’ [...] encontramos alusiones implicitas
a la homosexualidad del Dr. Pefiaflor, a punto de cristalizarse la
noche de su incursién en ese mundo desconocido para él; en ‘La
juventud en la otra ribera’ nunca terminaremos de comprender si
Solange en algin momento se solidariza con el desgraciado Dr.
Placido Huaman o si solamente es una complice de esa extrafia
mafia en la que se ve envuelto el profesor peruano [...](77-78)

“Otro ejemplo de lo sugerido lo vemos en los nombres que utiliza
Ribeyro para sus personajes en el tltimo tomo y que aluden impli-
citamente a sus rasgos esenciales: por ejemplo, “Angel Devoto”
para insinuar el estado de pureza original en el que se encuentra el
poeta demente (“El embarcadero de la esquina”), Alvaro Pefiaflor
(“Terra incdgnita”} es una alusién muy sutil a ciertas inclinaciones
escondidas atin para el propio personaje; [...] “Silvic en el rosedal”
sugiere las iniciales SER ...[Comentario: aqui introdujimos una nota
al pie donde mencionamos que los primeros en darse cuenta, segin
Ribeyro en 1981, fueron Luchting y R. Gonzales Vigil; asimismo,
que el segundo trabajaba esto y el simbolismo de los nombres
ribeyrianos en su curso de la U. Cat6lica]. [...]'Memo Garcia’ para
el mediocre solterén y “Dofia Prancisca viuda de Morales [...] para
la solitaria y obesa anciana. [...] Diego Santos de Molina para el
aristocratico hispanista [...],”(79-80)

[Comentario: en el primer pdrrafo de esta parte de mi tesis,
analizo y desarrollo conceptos que el propio Ribeyro vertié en la entre-
vista que le hice en 1981 y que figura completa al final de la aguélla.
Ademis, estos conceptos son citados en el cuerpo de mi tesis como
parte de la entrevista, cfr. p.ej. pp.20-21; 79-80; 100; 151-152; 153-154;
ete: 1G]
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Minardi sc apropia:

Ribeyro revela la técnica, pero oculta en cuanto a la intencién.
En sus narraciones hay una serie de claves, de signos ocultos que
le corresponde al lector descifrar. Por ejemplo, en ‘Terra incdgnita’
hay alusiones implicitas a la homosexualidad del doctor Peniaflor;
en ‘La juventud en la otra ribera’, nunca acabaremos de comprender
si Solange se solidariza con el doctor o si es una cémplice de la
extrana mafia que ataca al doctor. Otro ejemplo de lo sugerido
lo vemos en los nombres que Ribeyro utiliza para sus personajes:
Angel Devoto (“El embarcadero de la esquina”), estado de pureza
del poeta; Alvaro Pefaflor (‘Terra Incégnita’) alusiones a inclina-
ciones escondidas atin para el personaje mismo; “Silvio en el rosedal”
{litulo del cuento) sugiere las iniciales de SER; Memo Garcia y dofia
Pancha (‘Tristes querellas en la vieja quinta’), mediocre solterdén
v obesa anciana, respectivamente; Diego Santos de Molina (‘El
marqués y los gavilanes’, aristocratico espafiol, etc.( 24/ 149- 150)

[Comentario: el Gltimo personaje mencionado no es ‘espafol’,
sino ‘peruano hispanizante’. 1C.]

5. Cabrejos:

Sin embargo, es necesario insistir en que la tendencia a sugerir [...]
no se deriva del enmascaramiento del acto de escribir ficciones.
[...]” {pag. 82) “[...] Lo primero es coherente con su deseo de no
enmascarar la ficcién [...] De alli que la aparente pérdida de la su-
gerencia ya acotada no sea sino una fuerte presencia del narrador
que interviene constantemente para opinar [...]. Lo segundo, [....]
obedece al interés por crear un lector que —una vez consciente de
los mecanismos narrativos— explore todas las posibilidades simbé-
licas que le ofrece la obra, [...] Estimula la participacién creativa
del lector. (84-85)

Minardi recorta y copia:

Sin embargo, la tendencia a sugerir no deriva del enmascaramiento
del acto de escribir ficciones. [...] Lo primero es coherente con
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su deseo de no enmascarar la ficcién, de alli que la aparente pérdida
de la sugerencia ya acotada, en algunos cuentos, no sea sino una
fuerte presencia del narrador que interviene para opinar. Lo segun-
do obedece al interés para crear un lector que, una vez consciente de
los mecanismos narrativos, explore todas las posibilidades simbéli-
cas que le ofrece la obra, actuando si [sic] una lectura activa y rica.
(24/150)

6. Cabrejos:

Segtn la clasificacién de Tacca (1978, 64-112), el narrador ribeyreano
preferido serfa uno que se coloca fuera de la historia pero que fluc-
tha entre el “equisciente” (el narrador sabe lo mismo que su perso-
naje/s) v el “omnisciente” {sabe mds que el personaje) (p.72). Cuan-
do el narrador se coloca fuera de la historia pero es equisciente exige
una mayor atencion y esfuerzo por parte del lector (implicito) va
que la informacién que se proporciona estd parcializada por la vision
que los personajes poseen de ella:

Esta forma exige, naturalmente, una mavor participacion del
lector, que debe estar alerta: lo que se dice no es lo quees [...]
sino lo que los personajes creen que es.

(Tacca 1978, 77-78) *
(pg. 73 de mi tesis)

[Comentario: como se ve, ¢l prefijo equi estd bien usado en el

sentido de “semejante”. Por otro lado, aclaro que el conceplo no me
pertenece, sino a Oscar Tacca en su libro Las voces de la novela, que ni
siquiera aparece en la bibliografia de GM. IC.]

4

Minardi se equivoca al leer los apuntes de la tesis de la cual tomd
ideas v palabras textuales, por lo que publica en 1993 y 1996:

“La aquiescencia [sic] del narrador Se trata de un recurso mas mo-
derno que la muy tradicional omnisciencia narrativa. Ribeyro ante-

Tacca, Oscar. Las vaces de la novela. Madrid: Gredos, 1978,
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pone la imagen de un narrador que se encuentra en una condicién
de aquiescencia [sic]respecto a su personaje, s decir, este narrador
sabe todos los acontecimientos, como podria saber cualquiera de los
actores de la narracién. [...] Asimismo, concede amplia libertad a
los lectores para que éstos extraigan sus propias conclusiones.”

(pg. 22/ 147- 148)

[Comentario: de haberse tratado de un error tipografico, habria
sido corregido por la autora para la version de 1996, ya que el prefijo
aqui carece de sentido. Pero, ademas, GM introduce el mal copiado con-
cepio de Tacca como si fuera parte de su propio discurso]

Existen mds pruebas con las cuales se podria hablar de algo maés
espinoso, la apropiacion de ideas, pero no necesariamente del discurso
del otro. Sin embargo, me remito sélo a las copias literales. Debo afiadir,
no obstante, que éstas no son las dnicas que existen.




LiBros

HACIA LA NOVELA ANDINA (A PROPOSITO
DE LOS LIBROS DE ZEIN ZORRILLA) /
Carlos-Eduardo Zavaleta

Carretera al purgatorip. Zem Zorrilla. Editorial Icimavall. Lima, 2003
Siete rosas de hierro. Zein Zorrilla. FCE. Lima, 2003, -

A principios del 2003, Zein Zorrilla publicé la
novela Carretera al purgatorio (Lima, Edit. Icimavall), ganadora del premio
internacional “La ciudad y los perros”, y hace poco, en setiembre, lanzé un
libro de cuentos con el sonoro titulo de Siefe rosas de hierro (Lima, Tierra
Firme, FCE). Tenemos, pues, dos voliimenes en la mesa, y un nombre cierto
€11 asCenso.

En la presentacién de la novela premiada se decia, sin ambages,
que £sa era una “novela clave de la biisqueda de centro en la sociedad
contemporénea peruana”. Toda novela de indole sodial {digo, que no sea
intimista) persigue enfocar un centro méis o menos significativo, hacia
el cual convergen los hilos de la madeja. Zein Zorrilla, por ello, ha esco-
gido una via que salga de Lima, donde parecia al comienzo centrarse el
argumento, y se dirija hacla un punto de la carretera a Huancavelica,
cerca de Ingahuasi (o también Los Angeles), donde los autobuses col-
mados de provincianos se detiene de sGbito por un huaico, y justo en ese
intervalo brutal, pero muy comin en el pais, surge un simbélico campa-
mento al aire libre, que enseguida se transforma en un nuevo escenario
de vidas, recuerdos y esperanzas, y donde culminan por igual la com-
prension y la incomprensién, segin sean los personajes.

Sin embargo, luego de la interrupcién, cuando la via se despeja
v los autobuses se hallan por fin libres, el autor sefala: “al final del sendero
de cabras (esto es, al fin del mundo rural), surge la carretera ancha, serena-
do su polvo por las lluvias de esos dias, ofreciendo un rumbo sequro en
cualquiera de sus sentidos”. O sea, no hay un rumbo mejor que el otro, el
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camino hacia el fondo de la sierra y de la sangre, no es mejor ni peor que
el camino de vuelta hacia la costa, y sin embargo, lo que se nos ha hecho
creer desde el comienzo es la ventaja de una atraccidn serrana, profunda,
y un feliz abandono, asi sea temporal, de la costa.

Por largo rato, desde las primeras piginas, dominan el personaje
y las ideas de Ciro Sotormayor (y en sus recuerdos, Elena), los que van
cediendo, por intervalos, el paso al ex rebelde Marcos, y al pueblerino
Dagoberto, interesado en celebrar una fiesta patronal en el pueblo de
Ingahuasi. Mientras tanto, la muchacha Jessica, en medio de sus amigos,
va urdiendo el amorio con Junior, con la salvedad de que éstos todavia
ne se embarcan en el as{ llamado “6mnibus colectivo”. Més alla, Lili y
su novio preparan una boda y otra vez volverd Ciro, con o sin la imagen
de Marcos en la cabeza, dispuesto va al viaje de seis horas por tierra.

El afan de pintar a brochazos la intimidad de Ciro se convierte
en método para aproximarse a los demds personajes, usando el estilo indi-
recto libre, que se corta en el momento mismo en que el lector espera una
incisién mayor. Y asf, ya estamos en el huaico, que interrumpe la carretera
por varios dias y que produce una nueva mirada desde la cual se examina
la interrelacién de viajeros; el huaico sera el trigger, el detonante de la
nueva revelacién sobre el significado de vidas, recuerdos y decisiones hacla
el {uturo. Aqui surgen los encadenados al pasado como Ciro, y los buscadores
de libertad, como la mayoria de jovenes en el libro.

El huaico, pues, representa la realidad inescapable, lo imprevis-
to que organiza la nueva situacién y que facilita primero el desborde
emotivo y luego la eleccién de un camino simbdlico entre varios; o
también el pasado tradicional, una constatacién del mundo provincia-
no, v €l viaje hacia alguna libertad desconocida y sdlo instintiva.

El huaico repentino, en suma, impone una reflexiéon de cada
viajero sobre si mismo, y quiza también una denurncia sobre la preca-
riedad y el anacronismo en que vivimos los peruanos, posibilidad que
debié aprovecharse mas en el libro. Una mayor vinculacién, asi fuera
simbdlica, entre esos viajeros y ¢l paifs hubiese permitido un retrato
social a la vez més concreto y més significativo.
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Si bien esta novela fue escrita antes de la reciente huelga de trans-
portistas, que paraliz6 y afect6 de veras a todo el pais durante semanas,
los lectores sabemos bien qué v cudnto sucedid en las numerosas huelgas
previas, en especial las de las Gltimas décadas. Por ello, el simbolo de
la carretera bloqueada es acertado, real v valido, y por ello merecia que los
personajes pudieran ser mas representativos, a fin de vincular sus actitu-
des personales con los posibles simbolos de un pais como rémora, 0 como
cuerpo social estancado, o como luz hacia otra salida asimismo proble-
maética. En fin, por dentro y por fuera, el simbolo atractivo y acertado
del “purgatorio” se pinta muy leve, cuando pudo ser mas rico y hondo,
dadas las altas calidades conocidas en la obra de Zein Zorrilla.

Respecto al tomo de cuentos hay mds que decir. En primer lu-
gar, el escenario, la definitiva geografia, el sitio elegido y no otro, es la
inmensa y misteriosa sierra peruana, vecino o no de la selva, segiin sean
los textos. En todo caso, lo importante es senalar que para el autor esa
regién representa indistintamente al pafs, incluso a la costa, de la cual
provienen varios personajes. En suma, el ambito se impone a través de
paisajes soleados o penumbrosos, o de las minas y hoteles, o de ferias
informales, o de simples lejanias o distancias que constituyen el aura
vital, el caracter del personaje, e inclusive, por supuesto, el habla mesti-
za que unifica a todos.

Desde el principio, entonces, nos hallamos en pequefios pue-
blos o caserios “andinos”, cuya presencia y personalidad se arraigan
cada vez mas en el pafs pluricultural, cuya pintura tiene ya una tradi-
cion, por corta que sea, en nuestra literatura posterior al indigenismo y
también al necindigenismo.

Nadie mejor que José Maria Arguedas, cuentista, novelista,
antropblogo, traductor y etndgrafo, para desbrozar vocablos como éstos.
Si &l empezd en la novela con una obra propiamente indigenista como
Yawar fiesta (1941), donde la autoridad semifeudal es onmimoda, abusan-
do de todo el pueblo, en Les rios profundes (1958) sale de ese marco rigido
y se expande hacia todo el pafs mestizo. El mismo declara: la novela
indigenista “no es ni podia ser una narrativa circunscrita al indio, sino a
todo el contexto social al que pertenece”. Para él, la narracién indigenista
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describe al indio “en funcién del sefior, es decir, del criollo que tiene
el dominio de la economia... y también en funcién del mestizo, individuo
social y culturalmente intermedio, que casi siempre est4 al servicio
del sefior, pero algunas veces aliado a la masa indigena“. Pues bien, mas
alla de esos dos niveles, la narrativa ya convertida de algtin modo en nacio-
nal o mejor en “andina®, intenta, sobre las experiencias previas, “abarcar
todo el mundo humano del pafs, con sus conflictos y tensiones interiores,
tan complejos como su estructura social y el de sus vinculaciones...
con las implacables y poderosas fuerzas externas de los imperialismos...”.
Y no solo estan las ideas del autor, sino los modelos précticos, el del
neoindigenismo con Los rios profundos, v el de la novela “andina” con
Todas las sangres (1964). Y en fin, para concluir con este breve intervalo
ideolégico, Antonio Cornejo Polar subraya a su vez la evolucién del
género: “A la oposicién inicial entre indios y sefiores, que se agota dentro
de las fronteras andinas, siguen el conflicto entre el mundo andino y
el mundo costefio, con sus implicancias socioculturales, que concluye
dentro de los limites nacionales, y el (otro) de la contienda... entre el pais
todo y el poder internacional del imperialismo, como apertura... de un pro-
ceso dialéctico iniciado en los nicleos mas humildes de los Andes”.

Con estas ideas en mente, ya podemos retomar la lectura de
Stele rosas de hierre y comprobar que los cuentos se afirman en escenarios
mestizos, serranos y selvaticos, donde los hombres blancos, cholos,
amazonicos e inclusive japoneses encaran problemas politicos, econémi-
cos y culturales que pertenecen al pais, sin excepcién. En el fondo, tales
problemas encarnan en inmigrantes, en buscadores de empleo para
asentarse, en viajeros habituales, moviéndose en el singularisimo far west
nacional, semejante, por ¢jemplo, a la regién de Santa Cruz, en Bolivia.

Transetntes, viajeros, vividores o colonos, los hay de todas cla-
ses en estos cuentos cuyos tonos son muy diversos, desde el juvenil,
romantico y frustrado (en “El harem de Tony Frags”); luego, el violento
mundo del narcotrfico y de la represion mutua entre bandidos y
policias (en “Arrasados”); después, el drama sentimental de una pareja
con historias paralelas e incierto futuro {en “Gran Hotel Embajadores”);
o el cuadro de picaros taimados (en “Ladrones de caballos”), donde el
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delito avanza por grados, como si se tratara de una enfermedad; ¢ en fin,
hasta llegar al Gltimo y maés rico en significados (en “Inundaciones”).

Este {ltimo, v asimismo “Arrasados”, son la grata culminacion
del libro. “Arrasados”, repito, pinia bien una atmésfera explosiva, an-
gustiosa, pero a la vez de una guerra sucia des{avorable para ambos
bandos, los de la ley y el delito, v por ello, sombria para todos. A su turno,
“Inundaciones” presenta personajes de la nueva sociedad andina: los
mineros, sus técnicos humildes, ¢l topégrafo, el experto en bombas de
agua, y todos, en fin, pospuestos por la firma central, lejana y limefia, el
ente invisible que trata a sus obreros y técnicos con el mismo desprecio
con que ¢l amo de la antigua hacienda trataba a los indios.

Los Andes y sus valles pueden ser muy hermosos a la vista,
pero por ellos no ha avanzado atin la justicia social; a la hora de resolver
problemas concretos, todavia hay un enorme pozo oscuro, lleno de
violencia y maldad.
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LA LOGICA DEL VERTIGO: A PROPOSITO
DE NOTICIAS DEL DESLUGAR, DE AMERICO
- FERRARI / Helena Usandizaga

Ecas lecturas poéticas tan implacables y ver-
tiginosas como la de Noticias del deslugar (2002): de estos poemas se des-
prende una sensacién de vértigo que no viene sélo de su tema, sino
también de su propta velocidad v de su légica, una velocidad y una
l6gica que se basan en las pocas ilusiones que se hace €l poeta sobre las
cosas, lo que le permite dirigirles una mirada descarnada y al mismo
tiempo encarnada en unas imégenes que nacen de una aguda percep-
cién y de una imaginacién paraddjica. Este es el tercero de los libros de
Américo Ferrarl publicados en los Gltimos seis afios: Para este hay que
desnudar a la donicella se publicod también en Barcelona en 1998, y Casa de
nadies se editd en Lima en el afo 2000. No es que Américo Ferrari sea
un poeta reciente: su trayectoria es larga y consolidada. Pero su poesia
habia sido hasta 1998 poco conocida, ya sea por su mayor fama como
critico literario o por un natural rechazo de la publicidad que comparte
con otros poetas de su generacidn, més atentos al mandato poético {la
poesia “no la elegimos sino que nos elige”, dice Blanca Varela) que a sus
circunstancias externas.

S$i analizamos esta produccién poética*, encontraremos una
serie de constantes que llegan hasta su Gltimo libro, Noticias del desiugar.
Para esto hay que desnudar a la doncella retne practicamente toda su
produccién hasta 1997, que comprende poemarios inéditos y otros edi-
tados en libro, pero todos revisados para este volumen. Desde estos

* Me baso en las resenas que han aparecido en la revista Quirnera (Usandizaga 1999, 2001,
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libros, advertimos va muchos de los temas y recursos que se desarrolla-
rdn en los dos Gltimos, estos si recientes de verdad. Los poemnas de Ferrari
conectan con la tradicién europea v con la hispénica, y estan en ellos la
armonia y la nostalgia de Leopardi, pero también la tensidn del barroco
espafiol y en general el Siglo de Oro. Pero interesa destacar su relacién
con la tradicién hispanoamericana y en especial con la peruana, pues las
dos lineas que sustentan esta tradicién —-la manera expresionista de
César Vallejo y la manera surrealista de José Maria Eguren y César Moro—
estin en esta poesfa. De ambas recoge Ferrari lo més ardiente y agénico,
lo mds alucinado y desgarrado.

En sus estudios criticos, Perrari ha hablado del encuentro entre
la esperanza y la desesperanza, la luz y la sombra, la alegria y el espanto,
como aquello que crea la dramaética tensién de los grandes poemas.
El poema crea un mundo, pero el mundo del poema no estd hecho de
ideas, ni siquiera de ficciones: lo que lo conforma son precisamente esas
tensiones y la manera como ¢l poema las respira, el peculiar movimiento
de cada buen poema que acttia sobre el lector como un trayecto tonal y
ritmico que se sigue casi corporalmente, no $6lo en cuanto a su sonido
sino a su sentido mismo. Se trata también de un trayecto de conoci-
miento aun si el punto de llegada es la ausencia de respuesta, y aun sies
la nada, el vacfo. La poesia de Ferrari respira esas tensiones hasta llegar a
golpearnos cuando “la voz se lfa a golpes con el llanto” (Ferrari 1998:
94}, justamente porque esa voz brota sdlo cuando “le sucede” al poeta.
Asi, el mundo de esos poemas se traduce a veces €en un movimiento
vertiginoso y de luz cegadora, sin diferencias ni matices, una kuz cruel
que ciega y hiela para desembocar en una noche atroz; es “el insomnio
acelerado de la luz~ {61). Bste mundo, en ¢l que la destruccién y la
muerte avanzan rapidamente, se detiene sélo por la mirada que ve desde
afuera, y que fija y congela.

Pero nada mas lejos de esta poesia que la banalidad del horror o
de la negatividad, justamente porque en ella estd siempre la tensién de
“algo que vive sin dejarse sentir entre el tumulto de la muerte” (66). Por
eso ofras veces la luz se reconcilia con su sombra y esa luz cegadora se
convierte en el fulgor, en ¢l esplendor, en una luz “que ciega y deja ver”
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(171); entonces es “dulce en la sombra el rio/ de luz” (151), y esta podria
ser laluz que “se desarrolla en silabas” (84). Por lo general estos diferentes
estados —el vacio, la luz cegadora, la noche atroz, el silencio, el desdo-
blamiento, la ausencia, la carencia, frente a las palabras, el deseo, el cuerpo,
la quietud, el gozo, la esperanza— se alternan con tal frenesi y tal ironia
que el poema nos deja a veces sin aire, diciendo con él: “qué repentina
ausencia en el instante pleno” (56). Cierto que a veces algo, unas voces
infantiles oidas en la mafana, suspenden por un rato la muerte (67),

pero la esperanza €5 “una vicja broma” (32), y “el trepidar tremendo de
la esperanza” y el “abyecto gozo” (42) se mueven en el “polvo liquido
del tiempo™ (45), que ni se repite ni se recupera, y si hay equilibrio entre
los contrarios, éste es irénico: s6lo la tensién es inequivoca.

Tension porque en este escepticismo la vida se busca a pesar de
todoy se impone a veces como un golpe de felicidad: regalo irdnico pero
merecido por el mérito de estar vivos, por la “sed de ser” (160), la sed que
“estd en su punto” (77). El sujeto poético, “borracho ya tan sélo de su
sed” (39), v a veces “borracho de nada” (160), sabe muy bien que “no
queda nada falta todo», falta «el infinito/ la vida total feliz de un solo
tranco” (82), y en esta carencia el corazén se mueve hacia su nido y el
alma hacia su perdida morada, y el cuerpo va “lamiendo la eternidad de
boca en boca” (58). A veces este movimiento descoso se detiene y se da
un breve encuentro con el centro, que es el encuentro de los cuerpos en
el viento o bien el encuentro con eso que afora el alma, o mejor dicho,
lo que afora la pobrecita “Animula” en el poema de este titulo, la cual,
como un pie en su zapato estrecho, més que recordar se imagina. Y es
alguna vez la dimensién mistica, como en las “Tres glosas a Maria
Zambrano” (169). Porque en medio del escepticismo, de la nada y del
vacio, se convoca a la vida y la vida vuelve terca, el deseo recomienza, el
vacio reverdece.

Este “hacer el vacio” es también una estrategia formal: saturar
¢l poema de tensidén pero despojarlo de todo énfasis y de toda ilusion
inatil es lo que permite que en él entren en tumulto “todos los cuerpos
que he tocado” y a la vez los muertos que “muerden burlonas las pala-
bras” (48), esos muertos que persisten con “ese carifio terco de no
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huirme* (90); que entren “los futuros idos” (73), “otras luces de otras
noches” (134), y que entre lo que queda por venir. Esta persistencia vital
hace releer el sarcasmo y la ferocidad del mundo poético de Ferrari a la
luz de poemas como “Cancién comprometida”, en el que la sed vital
equivale a una irénica y precaria profesion de fe: “si tedavia hay aire yo
me ato a su apariencia”, “si acaso no nos quitan hasta/ el derecho
alimental de atarnos/ también si nos lo quitan/ yo sin derecho me ato a
su esperanza/ y a la experiencia elemental del tacto”, “si hay todavia
alguna cosa yo me ato a su apariencia/ y ojala”; profesién de fe también
en la precaria palabra: “yo me ato al pie dislocado de la letra”. O como en
“Contra viento y marea”, en el que se resiste con el suefo, el “fresco
sueno/ vértice de aurora de oro”, porque “No las Gltimas razones no el
fofo fondo/ de extremo afil o la remisa influencia/ procediendo oculta/
triunfaran de este sueno”... “aquellas cosas/ no borraran el suefio”(150).

Si en los poemas hasta ahora mencionados las palabras se aglo-
meran para crear una tensién que nos golpea al borde del silencio, qué
decir de dos modos poéticos que se iran desarrollando en diferentes
libros a partir de Espejo de la ausencia y la presencia (1965-69): el poema en
prosa y el soneto. En los poemas en prosa es quizds donde mas se siente
la densidad de este mundo poético; en Figura para abelirse (1985) Ferrari
se ha inventado una ciudad que es como un pais en donde la vida y la
muerte, la memoria y el olvido, el afuera y el adentro no son opuestos
sino angustiosa indiferenciacién que anula las oposiciones. Un lugar de
soledad y vacio, lleno de nada si es posible hablar asi, una nada que
“crece para adentro, asi que nadie la ve” (188), un lugar donde el tiempo
lo borra todo, donde los muertos duran insomnes v los vivos pasan el
tiempo colmando sus grietas y hendiduras, un lugar cruel que oscila
entre la comicidad delirante y el horror. En La fiesta de los locos (1991)
reencontramos ese clima insomne, de luz detenida y visiones de vértigo,
poblado por dioses que buscan y locos que miran desde fuera del torbe-
llino con una visién tan fija y obsesiva, que tal vez s6lo en el sueilo o en
la muerte llega realmente a ver.

La tradicién del soneto se subvierte o tal vez se lleva a sus ulti-
mas consecuencias en Fspejo de la ausencia y la presencia (1972) y Tierra
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desterrada (1981), un tipo de operacién ya probada por Martin Adan o
Carlos Germén Belli, o el chileno Enrique Lihn. Los sonetos reescriben
el desengafio barroco y su tensién vertiginosa entre la perfeccién for-
mal y el vacio: “la luz juega a los dados lo que ha dado/ lo ganado
la sombra lo recaba” (88). Son sonetos de ausencia y de pérdida, de las
cosasy los seres idos, del atroz trabajo del tiempo, del exilio de una tierra
imposible: “esta tierra fue nuestra”, si, pero ahora “quién tiene la pala-
bra quién responde/ por el pais natal con qué quedarnos/ dénde caernos
muertos si no hay tierra” (130).

Este exilio dice la poesia de Ferrari: dice la ausencia y no puede
desatarnos del vinculo de ausencia, pero dice también de ese vinculo
fugaz con la apariencia, con el suefio, con la vida; dice «la imagen abo-
lida por las imédgenes intactas» (164), si bien “en esa orilla/ es dificil
durar” (171). Para todo esto “hay que desnudar a la doncella”, declara
con fe el poema que da titulo al libro; “aunque se aburra”, afade iré-
nicamente. ‘

Casa de nadies {2000) parece llevar a sus (ltimas consecuencias
algunos aspectos resefiados en su poesfa anterior: el poema como tra-
yecto de tensiones dramaticas y casi nunca resueltas, la alternancia ver-
tiginosa de disforia y euforia. Pero en este libro la tensién se produce
casl siempre partiendo de lo mds paraddjico, el vacio y su reverso, lo que
de algin modo disminuye la materialidad en la poesia para centrarla en
un juego conceptual que no rehaye sin embargo la intensidad vital, la
percepcion corporal y la ironia. Por esta via se soslayan dos peligros de la
paradoja: la abstraccién intelectual y el sarcasmo. La paradoja se hace
irénica, en efecto, porque se presenta a menudo como la atraccién del
dejar de ser, de lo otro que nos atrae en tanto que ese “deseado no estar”,
pero también como un destino visto como hogar, a veces irénicamente
~“la noble mansién de nadies”~ (Ferrari, 2000: 7), v otras hasta sarcas-
ticamente: “en la casa de nadies/ en la cueva nueva/ no van a caber/ ni
bien ni mal” (27). Es la nada el tema del libro: ese ser “desexistido” (37),
que “vomita/ su silencio/ final” (28), no ha “visto/ pensado/ sonado/
nada” (18); y nuestra nada se cierra entonces “sobre el vivir/ consumado
en los limites—" (35).
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Pero las plegarias situadas al inicio y al final del libro son signi-
ficativas de esa equivalencia paraddjica entre lo lleno v lo vacio: “en
la muda desierta/ luz de Tu presencia/ auséntanos/ Sefior” (8), dice al
principio, y al final: “Perdénanos Sefnor/ por haberlo aceptado todo/
también a ti” (39). La paradoja, pues, juega con la reversibilidad de la
nada y el ser: la caida y la soledad de la muerte y el silencio de Dios, al
lado del abismo intuido como fusién y como unidad. Pues esta negacién
es a veces resignacion irénica (“Uno ya no dird/ nada/ uno ya no podra/
mas”, 38), pero también una especie de ascesis en el incendio de una luz
que no ilumina, antes bien, cuye fulgor vacfa el mundo dejandonos en
la ceguera, “ceguera ardiendo en luz [...] ventana abierta a nada” (15).
La luz quemante de lo divino nos ciega “y ahora/ qué vamos a hacer/ con
nuestros ojos/ si el invisible/ no nos deja ver” (32); los haces de luz “nos
vacian la vista”. Pero estos haces son “bienvenidos/ la vista incendiada/
ve solo luz” (10). De ese modo, es ésta una negacion que afirma, preca-
ria; una “Flor/ a orillas del aire/ trémula gota de tiempo/ Gnica/ en vilo/
respirando/ penuriosa esencia/ entre el abismo/ y Dios” (21), pero afir-
ma tal vez por esa fascinacién de la nada, por esa ambiguamente descada
vuelta a la “casa de nadies”, por ese deseo de cesar: Dios mismo no es una
plenitud en el sentido habitual sinc “anulada visién/ forma negada”
(36). De estas tensiones nace la paraddjica relacién entre el ser y lanada,
su ambivalencia y su mutua génesis: “Entonces/ cuande nada en noso-
tros/ respira/ Dios nos aspira/ adonde nada es ser” (35); “alla donde/
nada/ esta por ser” (38), dice en otro poema; y en otro: “Para llevarnos/
alld/ ¢donde alguien es?/ -donde nadie quiere/ ser” (40).

El abismo de la nada, en este sentido, su aniquilacién que es
disolucién en otra cosa, puede asimilarse también con la experiencia
erética (“Fellatio ad vitam aeternam’) y con la vuelta a lo prenatal (“Vol-
ver a vulvarino vacio-/ puerta de la nada of temeroso reingreso en vaina/
vaciada”, 26). Del mismo modo, en esta poesia la palabra, como la luz, no
es creacion de imdagenes sino invocacion del vacio: “La palabra en la
nada/ el viento blanco en el desierto/ albor inmenso/ para cesar” (9); no
s6lo palabra fallida, “palabra en el limbo” (14), “fantasma inane/ de
ajena voz”, sino también otro vacio, es decir, “Caida del verbo/ en el
silencio/ de la luz” (33) o “Un hueco en la voz” en el poema de este
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titulo: “Sonido nulo/ para sordos/ estampido/ del poema/ concha abs-
traida del oido/ fosa deseosa: caida infinita en el olvido/ del decir”. Sin
embargo, con esta “palabra cesante” se juega, vy ella es la materia del
poema, el barro de la nada con que el poeta se divierte y con el que crea
sus paradojas, recurriendo al cambio, a la invencién de palabras nuevas
que anulan las viejas:“voca/ aspirante felativa ab/ ortiva nonada”, y al
Jjuego con otras lenguas (“La vita carica tura”).

Otro aspecto ya mencionado, y presente en la poesia de Ferrari

desde antiguo, merece destacarse entre los recursos del poema para dar
su justa medida a los aspectos existenciales: se trata de la ironia, que gira
tanto en torno al culto a la nada y a su retérica -“Circulo de poetas
nihilistas y su gramdtica”, “Paréntesis de angustia existencial”—, como
en torno a los “pensamientos despedidos”(25) que son las imagenes,
o en torno a los sentimientos edificantes, que ne son mas que
autojustificaciones como en “La primera piedra” lanzada por el que
después mira a la adaltera caida; luego se da con la piedra en el pecho,
pero, claro, “él no cay6:/ edificado/ con su piedra y/ con su culpa/ se fue”.
Asi, la ironia se anuncia desde la dedicatoria, en la que se presenta a la
poesia a la vez como mandato y como limitacién: “A las almas hermanas
de poetas/ a quienes les disgusta escribir pero/ escriben no pudiende
hacer otra cosa/ porque nadie les ha ensenado nunca nada,/ para que
nadie lo sepa”. La ironia es a partir de aqui omnipresente, y el libro se
construye asi como una paradoja cargada de ironia, pero también de
alglin modo de deseo, porque tal vez el reverso de la luz, la noche, sea por
fin la iluminacién: “suave levitacién nos abre/ la visién de cuanto ciega/
y cierra/ nos/ en la dureza extrafna de la luz” (19).

Al principio se hizo referencia a lo vertiginoso y paraddjico de
esta poesia: el dltimo de los libros comentados, el que suscita estas
notas —Noticias del deslugar (2002)~ es el mejor ejemple de esta concep-
cién de la poesia. Los poemas de este libro, se diria, insisten en la nada de
forma, si esto es posible, mas material: hurgan en la herida del inexora-
ble destino mortal de toda cosa; de una mortalidad vista con el sarcasmo
del que constata el vacio y la nada como reverso de una precaria existen-
cia: del que transcurre en una “caminata de papanatas” (Ferrari 2002:
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21) hacia esa meta que no existe, en un mirarse morir, un bracear en las
aguas negras hasta ya no ver nada, ni siquiera la oscuridad, un ya no
poder tocar la tierra que se adivina en el suefio, hacia el fin del fin,
cuando ya no hay suefio ni tampoco despertar; del que espera “con un
vaso lleno de noche entre las manos/ v una como sed del dia/ derramado/
nada mas” (23); de aquel que come “nada entre dos platos” con una
boca que se queda “abierta y vacia y siempre famélica” (32).

Poemas crueles porque es ridicula la solemnidad filoséfica del
que trata de digerir “la ciencia/ de la esencia/ y la existencia/y el ser y la
nada/ ingurgitada/ con velada ilusién” (44), o porque es ridicula la “La
sinrazén del sintiempo”, el sintiempo que se come la cabeza de los filo-
sofos que se animan a sacar la cabeza del atatd para filosofar sobre el
tiempo, o como es risible la visita del 4ngel de la muerte (en “Angel de la
vida y otros méas”), el que nos visita y todo se seca, pero no por culpa de
la muerte sino por culpa de nosotros, o va, en el colmo de la crueldad,
porque hasta el poeta es ridiculo, baboso y gangoso en “Hablar babas” o
en “Poeta al pozo”.

Pero hay que recordar que este hacer el vacio en el poema, ya
detectado en sus primeras obras, es también una estrategia formal, que
consiste en despojarlo de toda retdrica convencional y de todos los luga-
res comunes para que entre en €l la intensidad. Mediante esta mirada
irébnica y sarcastica, basada en la paradoja vertiginosa, se produce un
efecto terapéutico y hasta higiénico: se desmontan los faciles finales
felices y se evidencian las trampas del lenguaje consolador. Sin embargo,
la mirada no desemboca Gnicamente en esta negatividad, no se compla-
ce en su brillantez: es mas bien una negacién previa, un desdecirse de
las convenciones y un destruir las certezas para llegar purificada no a las
respuestas sino a las preguntas que hacen del poema un lugar de tensio-
nes, no un lugar de seguridades. En efecto, de nuevo hay tensién en
este libro entre la ironfa, y aun el sarcasmo, y la reflexién y aun la intui-
cion de otra realidad; entre el aca y el alld, entre la nada y su reverso,
(tal vez el ser u otro tipo de nada), entre la luz que ciega y es “el desierto
blanco y terminal” (42) y la luz que todos llevamos en nosotros “cubier-
ta por un lienzo de sombra metida en los ojos -detras” (12), que no es
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que se vea, es que se es esa luz “mientras se espera todavia a Dios” (57);
la propia paradoja es tensién, como en “Nada mas”: “Como los muertos
vuelven a habitarnos/ por la noche/ como las noches vienen a llamar-
nos/ a mediodia/y como nuestro nicho se abre cada noche/ en pleno dia/
y como dia y noche todo nos llama y nos reclama/ y nos anuncia/ la
agonia...”.

A partir de la negacién, el poema genera la pregunta; esto
ocurre a menudo en la seccién titulada “Visién de un son”, que habla
de esta “visién oida/ son entrevisto desde mas/ alla/ acd” (53), lo que
equivale a la basqueda de esa palabra que constantemente se desdice a si
misma al borde del decir, de ese sentido que yva no se dice porque nace del
silencio y comno silencio se oye; de ese “silabear de la desdicha” (56) y de ese
sentido clausurado, que es sin embargo la Gnica esperanza de ser; pues
ese palabreo, esa palabra caida y barrida puede llevar al “silencio auroral”
(58). A pesar de la visién critica del poema y de la voz, de la ironfa y de
la burla, esa “figura del sonido”, esa “visién de un son” (74) estan preca-
riamente en el poema, pues la poesia es “mendiga del verbo/ temblando
ala puerta/de lamudez” (86), y de ahf la ambigua plegaria con que el poeta
pide ser perdonado por la fluencia de la palabra, y pide que le sea concedido
ver el son del poema y ser cegado por el fulgor del canto.

Formalmente, los poemas se construyen de acuerdo al ritmo y a
la velocidad de que se hablaba al empezar: no por una construccién ritrmi-
ca o por unos versos ajustados a formas clésicas, pues generalmente tra-
bajan con patrones flexibles y fragmentando las formas métricas, y
algunos son poemas en prosa, sino por la disposicion del significado que
nos hace recorrer velozmente, irénicamente, las tensiones a través de los
versos v los frecuentes encabalgamientos; los finales de los poemas tienen
muchas veces esa contundencia de la logica paraddjica, lo cual no quiere
decir que pretendan afirmar categdricamente. Por otro lado, continta
habiendo mucha poesia detrds de estos poemas, que en ocasiones aluden
explicitamente a las tradiciones mencionadas al principio.

Se cumple gracias a estas tensiones y a este tono la Gltima pa-
radoja de la poesia de Ferrari, entre la nada y la sed: esta es lavoz de “nos
otros” “nacidos a orillas de la muerte”(33), pero es una voz que tiene
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hambre y sed, aunque sea la sed del dia derramado, y esta como “zarpan-
do siempre/ hacia qué orilias/ de qué otro mar” (36). Viviendo precaria-
mente en la “Estancia del inestar”, dejandose ir a la nada, alla donde
morir es “abandonarse/ al mar” (27), sin embargo la voz se levanta para
decir en “Como habia de ser”: “Como se extiende el viento sobre las
aguas como/ se levanta de la tierra la figura del fuego comoy/ golpea la
sangre scbre ¢l metal amante del iman/ —como todo de repente se yer-
gue hacia el dios/ que nos ha echado sobre el limo/ como el dios mismo
que eterno y cansade/ renace de este limo/ como nosotros que nos hun-
dimos en la muerte/ s6lo para palpar a Dics/ como todo eso/ para siem-
pre/ para jamds/ desde este instante nuestro de arena deleznada/ de nada”.
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FRANCISCO LASO Y LA ESCRITURA /
José Ignacio Lépez Soria

Aguinaldo para las serioras del Perti y otros ensayos (1854-1869). Francisco Lazo.
Museo de Arte de Lima e Instituto Francés de Estudios Andinos. Lima, 2003.

De Francisco Laso (1823-1869) sabemos todos
que fue uno de los primeros pintores republicanos, Pero pocos sabian
que, ademds, cultivé el ensayo politico, la critica social y, de alguna
manera, la literatura. De darnos a conocer estas facetas de la persona-
lidad del pintor se ha encargado Natalia Majluf, reuniendo en un volu-
men, Aguinalde para las sefioras del Perii y otros ensayos (1854-1869), la obra
escrita de Laso.

Ellibro, pulcramente editado por el Museo de Arte de Lima y el
Instituto Francés de Estudios Andinos, forma parte de la serie “Fuentes
para la historia del arte en el Perii. Coleccidon Manuel Moreyra Loredo”,
que estas dos instituciones iniciaron en 2001 con la publicacién de
varios escritos de José Onofre Antonio de la Cadena y Herrera, musico
trujillano del siglo XVIIL

Los escritos de Laso reunidos en Aguinaldo... son agrupados en
cuatro apartados. El primere consta de tres textos, de los que el princi-
pal es “Aguinaldo para las sefioras del Pert”, de 1854. Bl segundo retine
una nota y 12 articulos del pintor, aparecidos en La Revista de Lima entre
1859 y 1863. En el tercer apartado se recogen su intervencién sobre
los derechos adquiridos en el Congreso Constituyente de 1867 y una
réplica a sus criticos, aparecida en EJ Nacional. Finalmente, la Gltima
parte esta dedicada a las notas semanales que Laso escribid para El Nacio-
nal en febrero y marzo de 1869.

Si bien los escritos de Laso, como comentaremos enseguida,
no carecen de interés, probablemente lo méas valioso del volumen, para
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los interesados en el siglo XIX, sea la excelente introduccién de Natalia
Majluf.

Después de situar cronologicamente los textos de Laso y de
entenderlos més como ensayo y critica social que como literatura siricio
sensu, Majluf explora con lucidez los caminos de la generacion de 1848,
analiza el contexto de la elaboracién del ensayo “Aguinaldo para las
sefioras del Perd” y la polémica que desatd su publicacion, se adentra en
los avatares de La Revista de Lima y sus afanes modernizadores, y termina
presentando las tendencias politicas de los anos de 60 del siglo XIX con
sugerentes anotaciones sobre los encuentros y desencuentros entre la
actividad artistica y la esfera publica. Este recorrido por el escenario
en el que se desenvolvié la vida de Laso permite a la autora de la intro-
duccién tratar simultdneamente las dimensiones artistica, ensayistica
y politica del pintor peruano.

De hecho, el sentido ultimo de su pintura (de Laso) no puede ser
entendido —afirma Majluf- sin tomar en cuenta su actividad para-
lela como escritor y polftico, un aspecto central de su biograffa que
es aun escasamente conocido.

En la basqueda de esas dimensiones escasamente exploradas
del pintor, Majluf ubica a Laso en la generacién que forj6 las bases
del civilismo, una generacién que, “...luché por revertir el curso de la
politica republicana y por plantear la posibilidad de un proyecto nacio-
nal.” desde las bases de un liberalismo doctrinario que los jévenes repu-
blicanos recogieron de sus inmediatos antecesores, entre ¢llos don
Benito Laso, padre del pintor. Importa recordar que, para abrirse paso,
este liberalismo primigenio tuvo que vérselas con una aguerrida hueste
de conservadores que, conducida por Bartolomé Herrera, sc habia
ensenoreado de las instituciones y entendia la promesa de la vida perua-
na en los términos excluyentes del hispanismo cristiano.

La actividad ensayistica y politica fue alejando a Laso de su
trabajo en el campo de la pintura. ¢Habia llegado el artista al lfmite de
su creatividad? ¢Se desencant6 de la posibilidad de intervenir con la
pintura en la vida pablica? Sea cual fuere la respuesta que se dé a estas
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interrogaciones —Majluf se inclina por una respuesta afirmativa a la
segunda pregunta—, lo cierto es que la actividad artistica en el siglo XIX
no logré institucionalizarse, mientras que la accién politica, precisa-
mente con el surgimiento de La Revista de Lima, comenzaba por enton-
ces un proceso de institucionalizacién que darfa pronto como fruto la
creacién del partido civil.

Estamos en una época, segunda mitad del siglo XIX, en la que
van surgiendo en el Perti nuevas “profesiones” (el politico, el ingenicro,
el militar profesional, etc.), en el sentido moderno (weberiano) del
término. Entre ellas, sin embargo, no se encuentra todavia “el artista”.
No es raro, por tanto, que el cultivo del arte no revista atin los caracteres
de un ejercicio propiamente profesional, por eximio que pueda ser ese
cultivo. En este entorno social no puede ser entendido el alejamiento
de la pintura por parte de Laso como el abandono de una vocacién
primigenia, sino mas bien como expresién de una perplejidad enraizada
en las concretas condiciones de existencia. Si para Laso, como para
buena parte de las primeras generaciones republicanas, lo fundamental
era intervenir en la constitucién de la vida pablica, sus dubitaciones y
experimentaciones de formas de vida son expresién de una sociedad que
andaba aiin a la btsqueda de nuevos perfiles profesionales.

A juzgar por los escritos recogidos en el libro que comentamos,
Laso no sobresalié como ensayista ni literato. Pese a los reconocimien-
tos que le tributaron sus contemporidneos —para Palma, sus articulos
“llenos de rasgos vigorosos, de verdades amargas, de pureza de estilo, de
sensatez y de erudicién, le sefalaron un lugar prominente en la repi-
blica de las letras”—, la fama de Laso como escritor no se extendié, como
bien apunta Majluf, mds alld de su propia generacién. La escritura era
para €, sigue diciendo Majluf, una herramienta, una instrumento para
la critica social y politica. La practicaba un tanto al desgaire, sin cuidado
ni esmero. Su critica social, por otra parte, es aguda en la identificacion
de las lacras sociales y sarcastica en su descripcién, pero errdtica en
cuanto a proposicién de caminos de salida. Revela ella mas un estado de
dnimo de desazén frente al (des)orden existente que una exploracién
de alternativas para la construccion de un nuevo orden. La critica social
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del pintor, carente de perspectiva propositiva, se resuelve en un conjun-
to de pinceladas de tono costumbrista y sin mas fundamento ideolégico
que un moralismo de cortas miras.

El acierto de Natalia Majluf y de los editores estd no solo en
habernos facilitado el acercamiento a dimensiones un tanto desconoci-
das de Francisco Laso sino en haber sabido poner ante nuestros ojos una
biografia que dice no poco de las formas de vida propias del siglo XIX.
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JULIO ORTEGA: DARIO DESDE EL OTRO
Y DESDE EL MISMO / Roberto Zariquiey

Rubén Dario. Julio Ortega
Coleccién Vidas literarias. Barcelona: Ediciones Omega, 2003, 264 pp.

1

-

A_1libro que ahora resefiamos parte de un pos-
tulado tedrico —que ademads, como veremos, tiene que ver con dmbitos
més humanos que la pura reflexién académica~ bastante sugerente.
Pero este postulado —que constituye el hilo conductor del trabajo de
Ortega— no queda totalmente explicitado sino hasta las Gltimas pégi-
nas, cuando el lector ha emprendido ya el recorrido por un libro que,
por su marcado estilo literario, es dificilmente clasificable en un género
determinado.

La verdadera vida de Rubén Darfo se puede reconstruir, al final, no
en la biografia que sobrellevd, sino en la mirada que se abre entre
la suya v la del lector. La historia de esa mirada serfa una lectiografia
del poeta (p. 125)

Como se ve, pues, este pasaje del libro (o, mejor, el libro en su
totalidad) ademdés de ofrecernos una definicién o un ejemplo de
lectiografia, como dijimos, nos exige una reflexién que nos acerca a otros
ambitos mas subjetivos y, por ello, mas ricos. ¢La verdadera vida de una
persona (es decir, la de una persoha cualquiera y no necesariamente la
de Dario) esté reflejada y puede ser reconstruida a partir de los datos
cronoldégicos que nos permiten saber donde estuvo, cuando nacié o
cuando murié? Probablemente no. Sobre todo si creemos, con Ortega,
que la verdadera vida de una persona (es decir, lo verdaderamente
importante de lavida de una persona) va mas alla de su paso objetivo por
el mundo y alcanza mds bien al plano de sus ideas, de sus sentimientos
v de las motivaciones intimas que llevaron a una u otra persona a rea-
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lizar ciertos actos o asumir ciertas conductas. Esta pregunta ya estaba
planteada desde antes, cuando las llamadas ciencias del espirifu surgieron
como una reaccidn contra la ciencia positivista: ¢équé nos interesa de un
hecho histérico como podria ser, por ejemplo, una guerra: saber cual
era el sentir de las personas implicadas; tratar de entender (sin justificar,
por supuesto) por qué un pueblo es capaz de levantarse en armas contra
otro y cree que es correcto hacerlo; o, sencillamente, lo que considera-
mos relevante son las fechas en que ocurrieron los sucesos ¢ la férmula
quimica de la pdlvora por la cual murieron las personas?

Creemos que, en este libro, Julio Ortega ha optado por inclinar-
se hacia una visién que se centra en los seres humanos detrds de los
datos. Y ello sobre todo porque se acerca a un personaje como Dario, es
decir, un poeta brillante e imprescindible para la historia de la literatura
en nuestra lengua. Un poeta cuya vida “estd puntualmente desmentida
por cada una de sus biografias” (p. 9). Y cuando Ortega afirma esto
altimo se refiere a ese desfase claro entre lo que fue el estar en el mundo
de Darfo ( “esa resta de agonias y cafdas”) y su vida de poeta, la misma que
lo llené de reconocimientos ptblicos y le permitié heredarnos una cbra
que, desde todo punto de vista, constituye un hito para las nuevas sen-
sibilidades literarias. Ello no supone, para Ortega, que deba separarse
en Darfo al hombre vy al artista, como si fueran dos entidades distintas y
disociadas, sino simplemente que debemos reconocer las limitaciones
que el modelo biogréafico presenta para comprender ese ambito en el
que historia personal y vida creativa se articulan y se encuentran.

La solucién que plantea Ortega para superar este desfase se cons-
tituye como un intento por “leer la vida del poeta como un relato sobre
su obra”. Asi, iniciando sus reflexiones afirma lo siguiente:

Lo que va de la vida al poema, de la historia personal, a la biografia
poética es, en el caso de Dario, un rumbo de resoluciones liricas,
como si las grandes caidas del hombre no tuvieran otra reflexién
y refraccién que el poema, donde el horror de lo perecedero v,
a la vez, la belleza de lo fugaz son un pensamiento sobre el deseo
inasible y, al final, una nueva sensibilidad del espafiol en la inde-
terminacién de lo moderno. (p. 13)
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Pero la vida de Darfo que Ortega nos presenta no se limita a la
lectura de su poesia. A ello, el autor anade un aspecto mds y que, hasta
ahora, habfamos descuidado en esta resefia: las personas siempre estan
en relaciéon con otras y es justamente en contacto con esa alferidad que
determinan su ser individual. Por ello, las menciones a autores como
Levinas, quien desde la ética ha trabajado tanto el tema del ofro. Y es
que lo que ese ofro siente con respecto a nosotros es también, en cierto
sentido, nuestra vida.

En el caso de Darfo, el asunto se torna atin més rico. Ese otro que
ha construido Ortega para ofrecernos la vida del poeta est4 integrado,
por un lado, por un conjunto de lectores célebres (poetas o criticos de
cierto prestigio) que se han referido o han tenido algin tipo de contac-
to con Dario o con su obra; pero también incluye, por el otro, al poeta
mismo que, desde su obra y desde algunas prosas escritas sobre su vida y
sobre su trabajo literario, nos ofrece un reflejo de su espacio sentimental
y de las ideas que tenia sobre si mismo.

A continuacién, aprovecharemos estas paginas para hacer una
breve descripcién de esos dmbitos a partir de los cuales Ortega constru-
ye al ofro desde el cual nos presenta la vida de Dario.

LA AITERIDAD, LOS POETAS Y LOS CRITICOS

Con respecto a este aspecto, Ortega dice lo siguiente:

Desde los comienzos, la figura de Dario y su obra se mezclan en los
juicios, entre condenas, malentendidos y no pocos elogios de visién
certera. (p. 15)

Es importante en este punto senalar que, a partir de estas criticas,
se entabld un didlogo fluido entre Dario y aquellas personas que ocupaban
su tiempo en hablar de €l o de su obra. Ortega hace mencién a algunas
criticas como, por ejemplo, la de Valera, quien lo acusa de “galicismo men-
tal”. Esta fue una critica reiterada en un contexto en el que América
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Latina empezaba a respirar aires antiimperialistas que, en cierto sentido,
derivaban en un cuestionamiento sobre la funcién de la poesia.

Manteniendo su propuesta antibiografica, Ortega da cuenta de
todo este proceso y nos narra la posicién de Dario, la férrea manera en
que se enfrentd a estas criticas y a otras que eran fruto de la cerrazén
espafola contra los escritores latinoamericanos. Pero lo que Ortega
deja entrever de todo esto es que las criticas resefladas en su libro no se
limitaban a la obra de Dario, sino que alcanzaban a su persona y, en
ese sentido, generaron una respuesta de parte suya, una respucsta
que podria haber supuesto una serie de cuestionamientos en el propio
poeta. Ortega lo explica de la forma siguiente:

Darfo se vio a si mismo en el espejo de Valera, en esa lectura adelan-
tada, y se reconocid, mas que en sus propios rasgos, en su inminen-
cia: su identidad poética se le debe de haber aparecido, no como
una elegida opcidn, sino haciéndose en la inmediatez de la pagina,
del poema y de su lectura. Esas latencias del porvenir, que es un
devenir a la vista, son inherentes a la poética de Dario y le dan una
mirada central a la mirada del otro.

Pero, ademas, Ortega ofrece una reflexiva resenia de las ideas que
personajes como Pedro Salinas, Jorge Guillén y Ddmaso Alonso (sobre
todo el primero) tenian con respecto a la cbra del poeta nicaragiiense.
Asi, la discusién sobre cudl era el tema que animaba el palpito de su obra
es ampliamente presentado por Ortega, con lucidez y con recurso a
estudios contemporaneos. Destaca, en este punto, la mencién de lec-
turas como la de Salinas, quien sostenia que era el erotismo ¢l tema
que daba unidad a su obra; pero también la mencién a ciertos poetas
que, como Juan Ramoén Jiménez, sentian una profunda admiracién por
Darfo, admiracién que se vio plasmada en su propio quehacer poético.

Asi, pues, lo que se hace a lo largo de este volumen es, en cierto
sentido, ofrecer una vision de lo que representd Darfo para su tiempo,
visién que se plasma en los comentarios y opiniones de personajes
vinculados al mundo de la literatura espariola y en la forma en que
dichas ideas se articulan con la vida y la obra del autor.
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LA ALTERIDAD COMO EL POETA MISMO

Ese ofro a partir del cual Ortega construye a su Dario, como ya
explicamos, se compone también de Dario mismo, o mejor, de lo que
su obra y sus ideas con respecto a su obra nos permiten saber de él. No
se trata, pues, de establecer una distincién radical entre el Dario biogra-
fico y el Darfo literario; por el contrario, se trata de asumir que ambos
representan ambitos distintos de un mismo personaje y que, en ese sen-

tido, existe un didlogo entre ambos. De ello se deriva la posibilidad de
conocer al autor a partir de su obra, es decir, de no creer que el yo
literario de Darfo es un constructo artificial elaborado por una men-
talidad creativa, sino un reflejo de aquello que impulsaba a Dario a escri-
bir: su propio mundo afectivo.

Por eso es que estamos de acuerdo con Ortega (y esto es uno de
los aspectos mds interesantes del libro) cuando sostiene que en los cam-
bios temdticos en la poesia de Darfo, se lee también un cambio en su
propia afectividad, en su propio mundo interior. De Azul a Canto errante,
no sélo se aprecia un cambio en la eleccién de los motivos o cosas por el
estilo; sino que se descubre una transformaciéon de la sensibilidad del
poeta. Asi, el lector de este volumen encontrard inteligentemente
presentado ese transito de un modernismo exotista a una poesia
preocupada por “la identidad y la cultura en el nuevo siglo, que muy
temprano se anuncia dominado por la politica imperial de los Estados
Unidos” (p. 58). Bste cambio que necesariamente supone una trans-
formacién del Darfo biografico es claramente identificable en el devenir
de su poesia. En esta linea, los capitulos VI y VII, por ¢jemplo, ofrecen un
muy ilustrativo analisis de ese proceso de transformaciones en la figura
del cisne que, en un determinado momento, deja de ser lo que era y
se transforma en una gran interrogacién.

Ademads, Julio Ortega no pierde en ningin momento la opor-
tunidad de intercalar las ideas expresadas en la poesia de Darfo con otro
tipo de testimonios, usualmente breves y elaborados en prosa, con los
que Dario, con un lenguaje periodistico, habla de su propia obra, enten-
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dida como una lectura de su vida. Con ello, el autor enriquece su texto
y le permite al lector conocer otra faceta del poeta.

Con esta reseina hemos intentado presentar una lectura de la
forma en que se construye este reciente libro de Julio Ortega, un libro
que busca ser una biografia elaborada a partir de subjetividades: la
del poeta mismo y la de las otras personas que compartieron con él
el interés y compromiso con la literatura. Pero nuestra descripcién del
volumen responde a nuestros propios intereses vy, por ello, casi en
concordancia con uno de los argumentos centrales de este libro, es
enormemente subjetiva. Estamos seguros de que otro lector encontrard
aspectos nuevos e interesantes, asi como claves distintas, que ayuden a
la mejor comprensién de este texto que, por lo demas, posee un lenguaje
que se escapa de lo académico y linda con registros que nos recuerdan
que Ortega, ademaés de estudioso, es escritor.
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IWASAKI O EL INQUIETANTE
ARTE DE LEER / Camilo Torres

Un milagre informal. Fernando Iwasaki
Alfaguara. Madrid, 2003,

L a historia de las naciones y sus literaturas suele
decidirse en fechas silenciosas y aun secretas. La noche en que Vargas
Llosa, afiebrado y [leliz, terminé de leer Madame Bovary se consolidé la
vocacion realista del mejor narrador peruano y, previsiblemente, de sus
muchos imitadores. Al persistente influjo de esta vocacién en sensibi-
lidades menos dotadas debemos minuciosas representaciones de cantinas
de cartdn y delincuentes de zarzuela, la pobre estética que se imparte en
los colegios y la piadosa celebracion de dramones en los que nifios indi-
gentes son comparados con gallinazos desplumados. Debemos también
que hoy, en el Per(, el sentido comin dicte que un relato deba apegarse a
las leyes de la realidad, aunque hasta ahora ni la ciencia ni la filosofia
sospechen la naturaleza de dichas leyes. Por eso resulta tan importante en
nuestro medio la aparicién de escritores que, como Santiago del Prado y
Fernando Twasaki, desplieguen una variedad de recursos en los que el
humor, la imaginacién y una exquisita cultura hacen de un relato algo
mas quc ¢l “espejo de la vida”.

Un milagro informal es una seleccién de lo que el autor considera
sus mejores 0 més representativos relatos, seleccién con la que podemos
discrepar quienes conocemos el resto de su obra,' pero cuyo conjunto
presenta una solidez que no se ve afectada por la diversidad de sus temas
y maneras. Porque si bien apreciamos una cierta irregularidad en la
factura de sus 14 cuentos, es evidente la originalidad de su autor, quien

! Deploramos la ausencia de cuentos como “Mal negro es el congo”, “Mar del Sur” y “Eco
Yoruba®, inspirados en nuestra historia colonial.
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plasma en cada uno de ellos una nitida marca personal, es decir, un
estilo propio, rico en influencias mas inconfundible. Facilmente los
lectores de gustos diversos estaran de acuerdo en decidir cual es el mejor
relato de la coleccién. Definir cudl es el menos afortunado es mucho
maés dificil, pues todos, por una u otra razén, merecen una lectura
atenta y, lo que es méas importante, la gratitud de sus lectores.

Quizas sea util mencionar que, de manera iconoclasta, ¢l autor
ha cultivado cuatro géneros tradicionalmente subestimados en el Perfi:
el cuento policial (“La invencién del héroe”), el erotismo (“A Troya,
Helena”), el relato fantastico (“La sombra del guerrero”) y el relato de
terror (“El ritual”), todos ellos producto de su aficién por la literatura
britdnica. Nada briténico, sin embargo, es su sentido del humor, bas-
tante criollo y decididamente alegre, vigoroso heredero del ingenio de
Ricardo Palma y los satiricos limefios, y tal vez de la tradicién carnava-
lesca. “Un muerto en Cocharcas”, por ejemplo, nos muestra la pesquisa
de un sargento y un cabo en el intento de hallar al responsable de
un asesinato que todos los sospechosos deseaban (en claro homenaje
a Agatha Christie); las intervenciones del cabo son de una hilaridad
subversiva que no pueden dejar de recordarnos a los bufones del Rena-
cimiento isabelino.

Al mismo tiempo este humor festivo es instrumento para aproxi-
marse a una realidad que resulta amenazadora, ambigua y a menudo
ominosa. El humor de Iwasaki, como suele suceder en ¢l arte, ¢s una
buena manera de ver (y tocar) seres y temas que de otro modo nos
resultarian asfixiantes o repulsivos: el delirio terrorista (“Rock in the
Andes”), la represion sexual (“El vuelo de la libélula”}, 1a obscena mise-
ria y la violencia cotidiana (“Un muerto en Cocharcas”) o el demencial
absurdo del Estado (“Un milagro informal”). En este Gltimo relato, que
da titulo al libro, €l protagonista es un inmigrante provinciano que en
el lapso de pocas horas se encuentra elevado a las alturas del poder
politico a causa de una inocente confusién. Aunque los acontecimientos
se desarrollan en un tono festive y transparente, esta pardbola esta cer-
cana a las de Kafka: en Latinoamérica vivimos sometidos a la enigmatica
insensatez de un poder que en cualquier momento puede destruirnos,
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aun sin proponérselo. Parecerfa que aqui el autor ha recurrido a la
ironia jocosa para no gritar de asco y miedo.

Es sabido que los objetivos de la caricatura suelen ser la revela-
cién psicoldgica y la denuncia de vicios ptblicos. En algunas de sus
historias, definidamente grotescas, Iwasaki recurre a la exageracién
para delinear con perspicacia tipos sociales perfectamente reconocibles
-y frecuentemente insoportables— en la cultura nacional, pero al
mismo tiempo movidos por descos y temores que los particularizan
hasta humanizarlos. En “Rock in the Andes” la prepotente ignorancia
de un profesor universitario lo lleva a liderar una secta terrorista en
busca de una pureza moral identificada con el tradicionalismo provin-
ciano. En “1a invencién del héroe” un mayor de la policia encuentra en
la narrativa detectivesca la solucién de los casos que se le presentan pero
tambi¢n la forma de desplegar su desaforado machismo. Es necesario
destacar que esta critica social no cae nunca en el resentimiento, y,
no obstante, su dura eficacia es incuestionable.

Otra temética fundamental en este libro es el erotismo, no sélo
como registro del deseo o la exploracién de los misterios carnales,
sino también, y sobre todo, una emocién previa al hecho sexual, la
certidumbre de que una revelaci6n, una hierofania, peligrosa y liberadora
nos aguarda tras la puerta del dormitorio o en los intimos pliegues de la
ropa ajena. Asi, por ejemplo, en “Hawai, Cinco y Medio” y “El vuelo de la
libélula” sus protagonistas son mujeres liberadas de una soledad vulgar
y opresiva gracias a los cuerpos que ansiosamente conocen en lo que
podria llamarse una rebeldia existencial. De otro signo es la sensualidad
de “Erde” y “A Troya, Helena”. El primero, que narra el asedio y la seduc-
cién de una adolescente voluptuosa, esta construido sobre los mitos he-
siodicos, y el efecto buscado es la visién de un horror primordial —con
lo que Twasaki mezcla audazmente géneros muy distintos y definidos—.
El segundo exige ser leido como el reflejo o una melancélica parodia de
un episodio de la Ilfada. Ambos, junto con las alusiones de los relatos
policiales, exploran un recurso que sera fundamental en la maduracién
de su autor: la intertextualidad.
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Hemos mencionado la soledad. Esta recorre como un callado
fantasma buena parte de la narrativa de Iwasaki ~de manera notoria en
su novela El libro del mal amor—y podriamos afirmar que en casi todos sus
cuentos estd presente como un invitado incémodo pero ineludible, y al
que no hay que darle mucha confianza. Cuando aparece como tema
central, por ejemplo en “La otra batalla de Ayacucho”, sentimos que el
narrador no puede manejarla con suficiente soltura o con la distancia
necesaria. Este cuento narra el fracaso de un anciano que intenta ganarse
el carifio de su nieto, de su hija, de quien sea; y su patetismo manifiesto
lo convierte, a nuestro parecer, en el menos logrado del volumen.

En 1998 “El derby de los penaltimos” gand el premio Copé.
Muchos opinaron que en realidad fue el Copé quien sali® ganande con
la premiacién de ese relato. La biografia de un languido, mediocre vy
genial escritor peruano —que fue celebrado por Cansinos Asséns y que
acaso existio— se convierte en manos de Iwasaki en un retrato de la vida
intelectual limefia de inicios del siglo XX (es inolvidable la aparicion
del “sobrino del preparador Focién Maridtegui”, entre otros), una
divertida crénica de chismes y el admirable drama de un cobarde que
alcanza la redencién. A través de tres episodios, ubicados en Lima, Ma-
drid y Buenos Aires, el narrador, Froilin Miranda, refiere la evolucién
del vergonzante Félix del Valle, simultanea y sucesivamente pierolista,
antipierolista, seguidor de Valdelomar, republicano, apologista del
franquismo, hedonista de lupanar, miedoso inexcusable y por dGltimo
heroico cuchillero. En cada seccién Froildn recurre a estilemas y
vocablos que reflejan con fidelidad los ambientes que le toca vivir y su
propia evolucion intelectual: simbolista admirador de Valle-Inclan en
la Lima de 1916, hispanista en el Madrid de 1939 y testigo del ultraismo
en el Buenos Aires de 1944. Hacia el final de la historia reconocemos el
desenlace de un cuento de Borges, quien aparece como admirador de

Félix del Valle y promete inmortalizar su memoria: “Cocolucho me
asegurd que ‘la gesta de Valle nunca consentira el olvido’; de este modo
Iwasaki invierte el tiempo por obra de magia literaria, y el cuento ins-
pirador (“El sur”) termina siendo consecuencia de un relato escrito
medio siglo més tarde.
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Las virtudes de esta pieza breve y perfecta son muchas y su
examen trasciende los limites de una resefia. Mencionemos la lucidez
psicol6gica para dibujar a los personajes; una imaginacién que riguro-
samente recrea la historia y la convierte en leyenda; la calida descripcién
de los ambientes (fumaderos de opio, burdeles, cafés de intelectuales
derrotados) y tradiciones entrafiables; memorables personajes secun-
darios (mendigos, gitanos, militares derrotados, prostitutas de todas
las nacionalidades) y, tal vez lo més destacable, la riqueza y armonia
de las referencias literarias e historicas que se cruzan, s¢ nicgan, s
iluminan, hasta convertir el relato en un profundo palimpsesto de
la cultura hispanoamericana de la época. Si en “Erde” la mitologfa
clasica era el fundamento del erotismo y del terror teratolégico, y si
“La invencién del héroe” se tejia como un tapiz inextricable de novelas
detectivescas, es en “El derby de los pendltimos” donde Fernando Iwasaki
alcanza la maestria en el arte de hacer de la intertextualidad un
personaje més, y no el menos inquietante o conmovedor. Se trata,
sin duda, de su mejor cuento y quizds del mejor cuento escrito por
un peruano.




EN ESTE NUMERO

N¢é parne 1€ CITCO se llama el libro de ALEANDRO ROMUALDO
donde aparecié el poema “Fragmentos”, entre otros hasta
entonces inéditos, traducidos al italiano por Antonio Melis.
(Edizione Fahrenheith 451, Roma, 2002). El poema de Siivia
PuENTE, escritora argentina residente desde hace un tiempo en
Lima, es parte de un libro en proceso de publicacién titulado
Perti. Sobre GriGORE CUGLER, cuyo “Match nulo” es el primer
texto suyo que se publica en el pais, trata el ensayista STEFAN
Baciu, rumano como ¢él. MaArio MoNTALBETTI ¥ Rocio Sitva
SANTISTEEAN son colaboradores habituales de fueso hitmere
(ver Nos. 42 y 40 respectivamente). Después de una prolongada
residencia en Barcelona GuiLLERMo NiNo De GuzMAN ha
vuelto con un nuevo conjunto de cuentos al que pertencce ¢l
que publicamos aqui.

Los dos textos del aitico italiano Franco Morerrt sobre literatura
comparada aparecieron, respectivamente, en los nameros de
enero-febrero del 2000 y marzo-abril del 2003 de The New Lefi
Review, Londres. Moretti publicd anteriormente un ensayo en
¢l No.25 de HH. Sus trabajos sobre geografia literaria han
alcanzado celebridad, en particular su Atlas of European Novel
1800-1900. De CELso GARRIDO-LEccA se han estrenado este
ano tres obras musicales; dos de ellas especialmente encarga-
das, una por la organizacién de Puebla Instrumenta, Verano
2003, México (Secuencias, para violin y orquesta) y la otra por el
Primer Festival Internacional de Misica Clasica Contempora-
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En este nimero

nea de Lima (Didlogos cotidianos, para clarinete y guitarra).
La tercera, Epitafic encendido, para narrador y orquesta, se ejecutd
en Chile y toma un texto de Pablo Neruda. De ENRIQUE ITURRIAGA
aparecié el afo pasado la Sinforia Junin y Ayacucho, en un CD
publicado por el Instituto Nacional de Cultura y la Pontificia
Universidad Catélica del Pera. RAUL R. RoMERo es director
del Centro de Etnomusicologia Andina de dicha universidad y
profesor de la Nacional Mayor de San Marcos.

La revista madrilesia cuademos Hispanoamericanos public recien-

temente un dossier con ensayos sobre la obra de ALEJANDRO
Rossi. Con oporunidad de la conmemoracién del centenario
del nacimiento de César Moro, estuvo en el Perit ANDRE COYNE,
quien compartié con JuLio ORTEGA la cordinacién del volumen
dedicado a la obra poética de Moro que la Coleccién Archivos
tiene en prensa. Sobre un libro reciente de Ortega escribe en
este nimero ROBERTO ZARIQUIEY, joven poeta y lingiiista que
publicara en breve su segundo poemario: Tratado de arqueclogia
peruana. Jost CarLos HuayHUAcA es profesor investigador
de la Universidad de Lima y su campo es el cine en su
relacién con la literatura y otras artes. ENriQuE CorTez dirige
Identidades, €l Gnico suplemento cultural del pafs, publicado
quincenalmente por el diario oficial EI Peruano. La entrevista
que damos fue hecha con ocasion de una de las visitas del
ensayista mexicano CArLos MONSIVAIS a Lima.

E nﬁ.q Ue BTUCE esta haciendo un doctorado en los Estados Unidos,
en el Centro de Graduados de CUNY. El cielo sin cielo de Lima, una
reunién de seis cuentos de CARLOS EDUARDO ZAVALETA es su
titulo mas reciente. Jost Ionacio LoPEZ SoriA acaba de pu-
blicar en Lima Breve historia de la Universidad Nacional de Ingenieria
y La Sociedad Nacional de Ingenieros. Primera década (I1898-1908).
Herena Usanpizaca , profesora de Literatura Hispanoamerica-
na en la Universidad Auténoma de Barcelona, estd trabajando
en poesia peruana y literatura andina. CamiLo TorrEs ha con-
cluido una investigacién sobre Nietzsche y Joseph Conrad y
ultima un poemario y un volumen de cuentos.
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Para el 2004 Carios BERNASCONI proyecta una muestra de los
trabajos que viene haciendo en orfebreria y otra, retrospectiva,
de sus grabados; también la publicacién de su segundo libro
de relatos. JesUs Ruiz DURAND prepara una muestra de sus

poemas visuales.
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Javier Tantalean Arbula
LOS DOS ROSTROS HISTORICOS DE LA
CIVILIZACION OCCIDENTAL

Baldomero Caceres 5
PSIQUIATRIA Y “PROHIBION DE LAS DROGAS”

Heraclio ’Bonﬂla )
LA POLITICA ECONOMICA DE LOS AUSTRIAS

Jorge Leon Trujillo
ECUADOR EN CRISIS, ESTADO, EINICIDAD Y
MOVIMIENTOS SOCIALES

Dibujos de Fernando Bryce sobre la
guerra civil espafiola

Poemas de Alfredo Roman Loayza
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y en CEDEP

Aw Sdaneches, Carrion 790
Lima 17

Tel 4630099 | 4602855

cedeplima@terra.com.pe

LY s e s



Compromet:dos
hacerte la

i

et

Bancode Crédito ) BCP)




-

-

o > m 2!

“no solo ensenamos mgles, emgimos pensar en mgl

Aprende inglés con los mejores profesores y con una metodologia moderna enfocada mds en el
entendimiento que en fa repeticion. En el Centro de |diomas de la San Martin contards ademas
con una gran variedad de horarios, precios accesibles y toda la infraestructura necesaria para un

aprendizaje interactivo: salas de video, Laboratorio, cd-rom y acceso gratuito a Internet para Centlo de
fines especificos del estudio de ingles.

Informes! Locales del Centro de Idiomas U N M S M B‘BLIOTECA CENTR

Av, Las Calandrias s/n-Sta: Anita Telf: 362:0064 anexo 188 = Web: www|
Av. Bolivar 937 - Pueblo Libre Telf: 461-6771 / 461-0183 /463-7195 cel

mindo.



