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PRESENTACIÓN 

En París, hace unos cuatro años, Milan Kundera 
Je habló a uno de nosotros del entusiasmo con que pensaba en los países 
de América Latina, que al compartir un idioma y un pasado, tendrían un 
intenso intercambio cultural, incluso espiritual. Evidentemente estaba 
hablando desde el drama del mosaico de idiomas mutuamente exóticos 
del antiguo imperio austro húngaro. Cuando escuchó que no era así, 
ensombreció, abrumado por la presencia de una oportunidad perdida. 
Kundera, que para entonces ya se había pasado del checo al francés 
para su escritura, imaginaba en nosotros una mitteleuropa libre de sus 
abismos y sus parroquialismos lingüísticos, y la distancia, o incluso 
indiferencia cultural entre hispano parlantes vecinos le pareció un 
patético desperdicio. Sin duda lo es. 

* 

Lo andino puede ser, según se le vea, una apariencia de impo- 
sición geográfica vertebrada por la contigüidad, un resto de mega ima­ 
ginación geohistórica bolivariana, un sueño pragmático comercial que 
viene de los programas del Pacto Andino de los años 60, una cierta 
afinidad antropológica frente al resto del mundo. Pero estas y otras 
lecturas que en efecto acercan a las llamadas repúblicas hermanas 
no han logrado que nos acerquemos culturalmente lo suficiente los 
unos a los otros. El retiro de Chile en virtud de la Decisión 24 no hizo 
sino remachar la fragilidad de esa voluntad de ser solidarios. 
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En lo literario, seguimos lo que pasa por las capitales editoriales 
del mundo hispánico, que es mucho, pero no tanto como parece. 
Pero ignoramos lo que circula en cada uno de los demás paises andinos. 
No hay manera de comprar lo que se edita al costado nuestro, con la 
excepción de alguna dinámica editorial colombiana, como Norma, que 
sin embargo abastece mercados que apenas unifica, y menos domina. 
Este desencuentro se refiere a los libros. pero también alude a los diarios 
y las revistas. Hoy solo nos unen los horizontes de crisis: la preocupa- 
ción por la droga y sus consecuencias, los llamados problemas de 
gobernabilidad, la volatilidad de la calle. 

Lo latinoamericano pasa por alto lo andino en muchos aspec­ 
tos, porque asi nos ven desde el norte, pero también porque las tres 
grandes capitales de América Latina no están en los Andes. La andina es 
una empecinada unidad de países de segunda magnitud. 

Hacer un número de Hueso húmero desde los cinco países 
de la comunidad andina es casi un despropósito: en las artes y las letras 
nada contemporáneo nos articula, nos encontramos yuxtapuestos en 
proyectos latinoamericanistas ajenos ( el escudriñamiento académico del 
norte, la acogida cubana que viene de los años 60, el comercio editorial · 
español, la industria musical), no ínter-conocemos ni ínter­valoramos 
casi nada que no conozcan o valoren los intereses de fuera de la región. 
Todo lo interno en la cultura está librado a los contactos personales, 
pobres en estos tiempos, puesto que nadie financia este tipo de encuentro, 
a pesar de que ninguno está a más de cuatro horas de avión. 

Miramos hacia atrás buscando una regla distinta, y solo en 
centramos el modernismo literario de las grandes capitales latinoame- 
ricanas de fines del 19, y muy al comienzo del 20. Pero esa no fue una 
internacional de lo andino, sino de todo lo latinoamericano. Lo mismo 
pasa con el vanguardismo. El bloque andino se parece mucho, 
pero como conjunto carece de especificidad en las artes o las letras. 
Hay parejas: aspectos de la plástica colombiana y venezolana, nativismo 
ecuarortano­peruano, indigenismo boliviano­peruano. Pero hasta 
allí, y sin mucho desarrollo. 
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Los libros generalizadores de lo latinoamericano mencionan 
a los autores y a sus textos, pero es dificilísimo conseguirlos. Nadie 
conoce a nadie, o muy pocos a muy pocos. Los escritores locales ( en 
oposición a globales) casi no viajan a los demás paises andinos, y casi 
nadie lo promueve, salvo la iniciativa comercial hispana, que debemos 
saludar. Todo el mundo conoce a alguien, pero hace años que no lo 
ha visto, y sus señas son inciertas. Los académicos sí se reúnen, un 
poco, alentados por el prestigio de lo andino como valioso argumento 
académico ( como las reuniones de JALLA), pero a la postre con poco 
impacto. 

En lo cultural parece mantenerse aquel eje de lo andino como 
contraste de lo hispano de los años 20, este es un territorio de conquís­ 
ta, básicamente comercial en el mundo de las ediciones. Lo latinoame­ 
ricano es una presencia, pero muy reducida. Solo Colombia ha logrado 
romper el embrujo de la pequeña editorial local, con un par de grandes 
casas editoriales. En los demás pal ses subsiste, cuando subsiste, el empe­ 
ño de editoriales estatales o privadas como Monte Avila en Caracas. 
Los Amigos del Libro en La Paz­Cochabamba. El Conejo en Quito. 

* 

A finales de los años 60 propusimos, junto con José Miguel 
Oviedo una revista cultural para el Pacto Andino, cuando lo adminis­ 
traba nuestro amigo Javier Silva Ruete. La acogida fue buena, incluso 
entusiasta, pero los engranajes tecnocrátícos no permitieron prosperar 
al proyecto: quizás la cultura era entonces demasiado radical, o está- 
bamos atravesando una etapa latinoamericanista para la cual lo andino 
podía parecer provinciano, como le dijo Julio Cortázar a José Maria 
Arguedas, y se lo siguió diciendo años después Mario Vargas Llosa. 

Este número excepcional de Hueso húmero no pretende sus- 
tituir a aquella revista que no pudo ser. Pero el apoyo de Guillermo 
Fernández de Soto, y luego de Allan wagner Tizón, quien hoy dirige la 

5 



Comunidad Andina de Naciones, permiten pensar que aquella propues­ 
ta no era tan utópica. 

Hacer este número dedicado a los países andinos hubiera sido 
imposible sin la colaboración de diversos amigos de la revista. Entre 
ellos están Harry Belevan, Miguel Gomes, Andrés Hoyos, Juan Claudio 
Lechín, Eisa Luengo, Luis Marchand, Ana Rebeca Prada, William Rowe, 
Abdón Ubidia, Ricardo Vigil y Gonzalo Zapater. Muchas gracias a todos. 
[ML,AO] 
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HUELLAS/ Juan Sánchez Peláez 

Sube un vaho 

de mundos invisibles, 

la lluvia toca un tambor, 

ser'enos 

lo desconocido y el mañana viajan; 

cambian saludos, interceden por nosotros 

los peregrinos en el desierto 

son nuestras huellas 

siglos e instantes, 

estaciones floridas y melancólicas, 

anhelamos un futuro distinto 

que nos sea refugio en medio de dolores 

y alegrías, 
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ly los otros pasajeros? 

ly si no hubiera nadie? énadie sino la nada? 

iy si volaran ansiedades, o nos quedáramos tranquilos 

o estuviéramos lívidos, de carne y huesos, inermes, 

desvalidos, 

y gritaran 

y aullaran alrededor y vinieran a acompañarnos 

sigilosas e inoportunas 

soledades inmensas en lontananza! 

8 



DON QUIJOTE DE LA MANCHA Y LA 
MANIPULACIÓN CULTURAL DE LA 
JUSTICIA COMO ILUSIÓN / 
Roberto G. MacLean U. 

A Abe/ardo y Pupi Oquendo. bajo la son,bra dLJ recuerdo de Don Luis, 
del cariño por Don Jorge, y de la hermosura interior d( Javier, 
desde los ,uios de empeflosos trabajos y esfuerzos en el Estudio Heraud de Abogados . 

.. .la bondad incomprendida del héroe 
(el Quijote), en el ideal de justicia universal 
deshecho a palos y pedradas. 
Angel Valbuena Prat. Barcelona, 30 de julio de 1943. 
(Durante el gobierno en España del GeneraUsimo 
Francisco Franco, aliado de Hitler y Mussolini). 

l. INTRODUCCIÓN A LA JUSTICIA 
Y A LA PA:z. DEL MUNDO 

No son los sonidos de la victoria, 
No son los sonidos de la derrota, 
Es el sonido de cantos lo que yo escucho. 
Éxodo 32, 18. 

El mundo está inundado de luz. 
Mevlana Mohammed Jalaluddin Rumi (siglo XIII). 

La Justicia, la Paz, la Belleza y hasta el Amor 
mismo no son parte de la flora y fauna natural. de la atmósfera que 
respiramos. ni del mundo cultural en que vivimos. Sino del otro rnun­ 
do, del que vivimos y nos vive por dentro, y desde el que se irradian, hacia 
fuera. hasta tocar, teñir e iluminar todo lo contiguo y cotidiano en 
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nuestras vidas. Todas ellas tienen su comienzo en la propia soledad, en el 
silencio, en las lágrimas y en las alegrías que, desde la geología íncan­ 
descente de la sangre, erupcionan descifradas en signos o señas hada el 
lado de afuera de la piel y, con suerte, pueden alcanzar al prójimo que 
está al lado nuestro. Todos los cambios radicales y todas las revoluciones 
que transforman el mundo, tienen que comenzar en este rincón secre­ 
to, epicentro de una insurrección en el propio corazón, y de una suble­ 
vación implacable en nuestra mente contra los propios privilegios y las 
mentiras con las que nos distraemos, desviamos y nos engañamos día­ 
riamente. Somos nuestros cotidianos opresores y, a la vez, nuestros 
libertadores intimas. Con la liberación de nosotros mismos es que llega­ 
mos recién al punto de partida para salir a recorrer los caminos, comenzar 
a ver la luz en el paisaje que nos rodea, y escuchar los cantos del mundo. 

11. LA JUSTICIA COMO ILUSIÓN: DON QUIJOTE 

Human kind can nor bear 
very much reality. 
T. S. Eliot. 

Que yo pueda recordar, ni Don Miguel de Cervantes ni tampo­ 
co, que yo sepa, Cide Hamete Benengeli. ni aun el cabal y sobrio ­aun­ 
que ficticio­ Don Alonso Quijano, jamás le atribuyeron a Don Quijote la 
calidad de campeón de la Justicia; y en cuanto al mismísimo caballero, 
lo más que, entre sus interminables majaderías y engreimientos, llegó a 
decir sobre su papel en este asunto es "somos brazos de la Justicia de 
Dios sobre la Tierra". Esa es toda la evidencia, en este caso, que nos 
puede permitir sostener si Don Quijote sí, o si Don Quijote no. 

Pero, no sé cómo, si por arte de magia, o de algún encantarnien­ 
to de los que le fascinaban, o por la intromisión de sabe Dios qué mano, 
el resultado es que, al final del día, el tal Quijote quedó convertido en el 
Campeón mundial de la Justicia. Favorito de las masas cívicas, de la 
misma forma y con igual descontrolada fortuna, con las que el antiguo 
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mercenario de los reyes moros del norte de España, se convirtió, casi de 
un día al otro, en el Cid Campeador, gloria de España y adalid de la 
cristiandad; e igual que un modesto joven francés, Rolando, víctima de 
una pequeña escaramuza con los vascos en un paso de los Pirineos, se 
convirtió en el héroe legendario que, a causa de la malvada traición de 
los moros, se inmola en una descomunal batalla con dos mil infortunados 
pares de Francia, según los versos de la Canción de Rolando, 

Según las propias palabras del caballero valeroso de la Mancha 
­corno él mismo se describe a lo largo de toda la obra­ en su famoso 
discurso a los cabreros (cap. XI): en la Edad de Oro, "la Justicia se estaba 
en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del 
favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen" 
(subrayado mío) (cap. X!). Más adelante redondea el concepto al expresar 
que "somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta 
en ella su justicia" (cap. XIII). La justicia ­queda sobrentendido­ es el 
leitmotiv -o el pretexto, diría yo- de sus andanzas y aventuras. Sus con- 
sejos a Sancho, en este punto son los más bellos de toda la literatura 
universal de ficción (caps. XLII y XLIII). 

Del dicho al hecho, sin embargo, hay no mucho sino rnuchí­ 
simo trecho, conforme se demuestra al examinar con cuidado -y "con- 
siderando en frío, imparcialmente" como hubiera dicho César Vallejo­ 
los hechos relativos al procesado en mención. Alonso Quijano, alias 
"Don Quijote", alias "El Caballero de la Triste Figura", también conoci­ 
do, en mi barrio, como "El Flaco de Argamansilla de Alba", de 54 años de 
edad, soltero, natural de la Mancha, que no bebe alcohol, no consume 
drogas, ni fuma, es protagonista de los siguientes hechos: con la arro­ 
gancia y prepotencia propias de un "señorito bien", terrateniente 
ilustrado, ocioso la mayor parte del año y descuidado con la administra­ 
ción de su hacienda, al punto de empeñarla o malbaratarla para solven- 
tar gastos extravagantes (cap. 1) ­rasgos que, dicho sea de paso, jamás 
exhibe ante duques ni, hay que reconocerlo, tampoco ante mujeres de 
cualquier linaje que sean­: 

a) ataca violentamente, y sin provocación alguna, y causa lesiones 
serias a humildes arrieros ( cap. llI ), diligentes mercaderes en 
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seda (cap. IV), pacíficos frailes de San Benito (cap. VJIJ), un 
pintoresco y malgeniado vizcaíno al que le hace echar sangre 
por las narices, por la boca y por los ojos, hasta hacerlo caer 
en tierra (cap. VIII); unos arrieros yangüeses con los que 
quizás podría haber surgido un conflicto genuino, pero no 
serio, lo hacen reaccionar violenta y desproporcionadamente 
y, sin siquiera tratar de arreglar el asunto, arremete contra 
ellos sin más (cap. XV); participa en riñas y escándalos 
en el hospedaje que Jo acoge (cap. XVI). También, sin pro­ 
vocación, arremete encolerizado contra un cortejo fúnebre 
entre los que se contaban once sacerdotes, y da en tierra, 
malherido, con un deudo, apalea a todos los demás, le quie­ 
bra la pierna a otro y, mientras tanto, su cómplice desvalija 
una acémila de repuesto que traía el cortejo, bien abastecida 
de cosas de comer (cap. XIX); asalta y roba a mano armada 
a un barbero itinerante al que despoja de su bada para afeitar 
(cap. XXI); sin invitación, y sin que nadie se lo pida, arre­ 
mete contra el comisario y guardias que conducen a unos 
avezados delincuentes sentenciados, causando que el comi­ 
sario caiga malherido, los guardias huyan alarmados, y los 
delincuentes escapen ( cap. XXIII), siendo posible que éstos 
últimos lograsen cruzar la frontera, y alcanzaran total im­ 
punidad, en una época en la que no existía extradición, 
Corte Penal Internacional, ni Corte Internacional de Justi­ 
cia a quien quejarse. 

b) Continuando, en el sector comercial incumple con los pagos 
a los que está obligado por alimentación, alojamiento y 
cuidado de su cabalgadura (caps. n. 111). 

c) Causa impunemente daños apreciables a la propiedad ajena, 
tales como molinos de viento (cap. VIII), odres de vino (cap. 
XXXV), teatro de marionetas y otros más. 

d) En el campo laboral, se entromete en una disputa entre un 
labrador y el pastor que aquel había contratado para cuidar 
de sus ovejas, lo que resulta en serio perjuicio para el pobre 
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pastor (cap. IV); con fantasías convence a otro labrador 
vecino suyo, hombre de bien, pero no muy inteligente, para 
que entre a su servicio, deje a su mujer e hijos, sin darles 
previo aviso (cap. VII), y en repetidas ocasiones lo expone, 
innecesaria e injustificadamente, a situaciones de peligro 
grave, sin que nunca lo remunere. 

e) Finalmente, en el área civil, específicamente en sus obli- 
gaciones familiares, descuida irresponsablemente a su única 
sobrina, menor de edad y que estaba a su cuidado, a la 
que abandona sorpresivamente y deja con la servidumbre 
por tiempo indeterminado, sin dar aviso previo o posterior. 
(caps. 11, VII). 

iVaya imagen de la Justicia! Y sin embargo ­quizás por ser 
hidalgo­ el mundo entero se ríe a carcajadas. Si la excusa es que Don 
Quijote está loco ­<le lo que no hay prueba­ zpor qué, entonces, toma­ 
mos tan en serio sus hermosos y sonoros discursos? Quizás porque 
hablaba bonito y era "palabreador". Eso gusta mucho a la gente en 
el subdesarrolllo, y también en el materialismo deshumanizado, índífe­ 
rente y frívolo de la prosperidad afluente y hueca. 

Otros grandes personajes clásicos de la literatura en nuestro 
idioma, como Don Juan o la Celestina, son también, como él, manipu­ 
ladores de ilusiones, por su propia cuenta y cada uno en su propio 
estilo. Por contraste, los grandes personajes de la literatura inglesa 
clásica contemporánea al Quijote, como Hamlet, Romeo o aun el des­ 
controladamente ambicioso Macbeth tienen una obsesión desmedida 
con hechos y realidades problemáticos. Sus dilemas no oscilan entre 
ilusiones y realidades sino entre prioridades y trágicos conflictos éticos 
Aunque pueda ser una pura coincidencia, en las evaluaciones mun­ 
diales realizadas por medio de encuestas sobre percepción social de lé. 
justicia en la comunidad=como la realizada por el World Competitiviness 
Repon, en Lausana, Suiza, en 1994, por ejemplo­ ninguno de los 
países pertenecientes a la tradición de Don Quijote ­España incluida­ 
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alcanza ni siquiera cinco puntos sobre diez; en cambio, los jueces de 
los países de la tradición de Romeo, Hamlet y aun Macbeth, están 
entre los mejor evaluados mundialmente, junto a Noruega, Suecia, Di­ 
namarca y Suiza. 

Algunos apuntes podrían aclarar un poco lo que pasa. Comien- 
zan con lo que, con toda probabilidad, es la primera mención escrita de 
la justicia, en el prólogo del Código de Harnmurabi( 1.800 años antes de 
la Era Común) en cuya columna V. verso 10, dice: "Cuando (el dios) 
Marduk me hubo encargado de administrar justicia a las gentes y 
de enseñar al país el buen camino, entonces difundí en el lenguaje 
del país la ley y la justicia. y de este modo fomenté el bienestar de las 
gentes". El significado que tiene para Hammurabi la Justicia, siguiendo 
al pie de la letra el consejo del dios Marduk, queda mucho más en 
claro cuando, a partir de uno de los primeros artículos del Código ­el 15 
para ser exacto- se comienza a fijar las reglas que regulan la esclavitud 
humana; a partir del artículo 38 se consigna las normas que confirman 
la inferioridad de la mujer respecto al hombre; del mismo modo que, 
a partir del artículo 141, y en especial en los artfculos 144 al 146 se trata 
de la situación especifica por la que en el libro del Génesis en la Biblia 
atravesaron Abraharn. Sarah y Haggar. los dos primeros de los cuales 
eran naturales del mismo reino que Hamrnurabi, y en que la tercera 
salió injustamente perjudicada. Los artículos 170 y 171 consagran, 
asimismo, las desigualdades entre los hijos, que en la Biblia afectan 
particularmente a Ismael respecto de Isaac. ya que perdió su parte en 
la herencia paterna a favor del segundo. Hay muchos ejemplos más, 
pero creo que para ser la primera mención a la Justicia no está mal, y nos 
va dando una idea aproximada de lo que se trata en realidad este asunto 
de la Justicia. 

En cuanto al concepto de Justicia en las leyes de Moisés. también 
es curioso tomar nota de que no bien se consigna el texto de los diez 
mandamientos, dictados por la divinidad, de inmediato, en el capítulo 
siguiente, se regula acerca de la esclavitud; y en el resto de los otros libros 
del Torah o Pentateuco, quedan consagradas justícíerarnente no sólo la 
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desigualdad de la mujer frente al hombre, sino también la del extranjero 
frente al pueblo de Israel, y otras más, entre muchas cosas buenas que dan 
felicidad genuina. 

En la India, la Justicia de los Vedas confirmada por las leyes 
de Manu da vigencia plena a las que originan al sistema de castas. 
Y China fue, posiblemente, el primer país en establecer un sistema 
de diferencias y jerarquías sociales, bajo la protección del concepto de 
justicia, pero algo lejos de Lao­Tse y Confucio. El Corán, dictado al 
profeta Mahoma por Dios a través del arcángel Gabriel, confirma todas 
las desigualdades mencionadas, y otras más que añade por su cuenta 
y riesgo. 

En otra línea, diferente pero sobre lo mismo, la del pensamien­ 
to filosófico libre, racional y metódico de Platón y de Aristóteles, nin­ 
guno de ellos se sintió particularmente perturbado por la esclavitud 
con la que se codeaban en la stoa, los mercados o las calles de Atenas y 
que. por lo menos Aristóteles en alguna ocasión, consideró que era 
parte natural del orden de las cosas. Cuando el pueblo de Don Quijote 
llegó a nuestra América, junto con los espléndidos y claros principios 
políticos. éticos y jurídicos de Francisco de Victoria, y los, en ciertos 
aspectos contradictorios, de Bartolomé de Las Casas, llegaron también 
la conducta ambigua de Hernando de Luque, el desatino estúpido de 
Valverde y la desfachatada hipocresía de La Gasea, el primer magistrado 
importante del Sistema de Justicia colonial español en el Perú, alias "iEl 
Pacificador!". En cuanto se refiere al Norte de América, ni Washington, 
ni aun Jefferson en la hermosísima Declaración de Independencia 
de 1877, parecieron haber pensado mucho, ni haberse preocupado por 
las consecuencias que hubiera podido tener lo que escribían, si se ejecu­ 
taba en la práctica de inmediato. Ambos eran propietarios de muchos 
esclavos y continuaron siéndolo hasta su muerte. Con demasiada fre- 
cuencia, cuando se enarbola la bandera de la Justicia en el mundo, 
alguien inocente sale perjudicado y paga los platos rotos. 

La historia del concepto de Justicia como ilusión manipulada 
tiene increíbles meandros, abruptas quebradas y accidentados territo­ 
rios que resultan inquietantes y desvelan al habitante anónimo común 
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y desprotegido de todos los tiempos y de cualquier latitud. Esta Justicia 
bicéfala, equivoca, tornasolada y confusa fue denunciada repetidas 
veces por diversos profetas del Antiguo Testamento como Isaías o 
Ezequiel, por reyes como David y Salomón, y quedó desbaratada 
éticamente ­corno en un juego de palitroques ­en el caso judicial de 
la mujer adúltera citado en el evangelio de San Juan (8, 3­11) en el 
que está condensado, con sobrenatural densidad, todo el pensamiento 
jurídico esencial a este respecto de Jesús de Nazaret. Más tarde su 
apóstol Pablo (Hebreos IO) resumió la experiencia en estas palabras 
que todavía hoy tienen estremecedora vigencia: "La ley es sólo una 
sombra[ ... ] y no la realidad". La misma ecuación esencial y popular de 
la Justicia al alcance de todos fue recogida e incorporada en el cuento 
"Dirección equivocada" de Julio Ramón Ribeyro, juridicamente signifi­ 
cativo por su seriedad y profundidad implícitas. 

Lo más triste en todo este asunto es que la auténtica imagen de 
la justicia en serio si está presente en la obra de Cervantes y nadie la 
nota ni la menciona. Está en Sancho Panza, ejemplo y espejo de jueces, 
en sus muchos y sabios fallos desde la austera sala de audiencias de 
la Ínsula Barataria (caps. XLV, XLIX y LI), que lo ponen de igual a igual 
con Salomón, Harum­al­Raschid, Lord Mansfield, Lord Denning, el 
magistrado Douglas, ­a pesar de sus problernas­, el magistrado Portas 
y, en el Perú, el vocal supremo César Polack. 

III. LA HISTORIA NATURAL DE LA JUSTICIA COMO 
INSTINTO ANIMAL: DON MIGUEL DE PANZA O 
SANCHO CERVANTES SAAVEDRA 

por la sangre, / por la sed, por el hambre. / 
por el frío, / ..... por la erótica urgencia de la vida 
Pablo Neruda. 

Para empezar a comprender a Sancho, bastaría con levantar la 
mirada cualquier fría mañana, temprano, en los meses de octubre o 
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abril, y ver a las interminables bandadas migratorias de aves que vuelan 
"lhacia dónde?. hacia el sur, hacia el norte, hacia la claridad, y hacia 
la estrella". y comprobar que la Justicia, las Leyes y el Derecho no son 
otra cosa que el puro instinto de preservarse a sí mismas y su especie. Los 
instintos son los que crean la alada geometría organizada para 
sobrevivir, los que impulsan y ayudan a las aves a cruzar increíbles 
distancias del planeta y regresar. Y son los que empujan a millones de 
mariposas, cuya aparente fragilidad de polen o pistilo no les impide 
volar miles de kilómetros para, varias generaciones más tarde, regresar 
al mismo punto exacto de donde partieron sus antepasados apenas 
tres meses atrás. Igual, ocurre con la disciplinada labor multitudinaria 
de las hormigas, con la eficiente producción de las sobrepobladas 
colmenas de abejas. con el paciente progreso migratorio de las langostas 
de mar, cruzando limites marítimos por el lecho clandestino de los 
océanos, a lo largo de miles de millas marinas, con la confabulada 
armonía de la socialidad en los chimpancés, escuchada de los propios 
labios de Jane Godall, que vive desde hace años entre ellos, y con 
la asombrosa danza colectiva de miles de sardinas para sobrevivir e1 
concertado asedio de despiadados atunes y gaviotas inclementes: testas 
son la Justicia, las Leyes y el Derecho, esenciales y eficientes por 
los que las especies del planeta procrean y logran sobrevivir las edades! 

¿ Y el hombre? La misma fuerza, la misma urgencia impulsaron 
a la especie humana hace un millón de años a dejar África, para irse a 
vivir a Altapuerta, en Europa, a Java y a Pekín, en Asia. Y nuevamente, 
hace 50,000 años, en un nuevo intento, a esparcirse hasta alcanzar 
los últimos confines de la tierra. lQué ocurrió, en realidad, con nuestra 
especie? lEn qué parte de la geografía o del tiempo estelar perdimos 
el rumbo? lCómo explicamos hoy los infinitos millones de millones 
de seres humanos mutilados, asesinados, masacrados por nosotros 
mismos, como el rasgo principal que nos distingue de todas la demás 
especies animales? ll..as sondas espaciales, la cibernética, los antibióticos 
valen realmente la pena todo esto: Hiroshima, Aushwitz, Siberia, Kosovo, 
Sierra Leona y los kurdos incluidos? Difícilmente estamos en situación 
de poder dar una respuesta ecuánime y coherente, o de exhibir la im­ 
parcialidad y desapasionamiento necesarios para hacer una evaluación 
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serena y analizar el balance equilibrado de costos y beneficios. Debemos 
excusarnos de la tarea, por estar incursos en un conflicto de intereses 
que nos impide juzgar serenamente, y, por lo contrario, nos sesga la 
visión y nos la hace borrosa, contaminados como estamos de pura 
civilización aguda, generalizada y en metástasis. 

La pura curiosidad. la sed de comprender, la pasión casi sexual 
por confundirnos en un solo ser con la verdad del universo, nos empuja, 
a pesar de todo, a buscar, a hurgar remontando aguas arriba por la 
sangre, por la paleontología y por los enigmas de la antropología física 
hasta encontrar huellas, pistas, señales o signos que nos abran una o 
dos puertas, quizás una ventana que nos restituya el idioma elemental 
olvidado, y así poder dibujar en el aire una hipótesis, o un sueño de "alas 
olvidadas", de escamas o de cascos ancestrales, sin herraduras todavía. 
Quién sabe si sobre una piedra, apoyada con un palo, que aseguremos 
con un hueso, o con una semilla y un cacharro o un pigmento podamos 
llegar a formular una tesis doméstica, familiar u hogareña, a lo más 
como para ser comentada y compartida sólo con amigos en la intimidad 
y fuera de las horas de trabajo. 

De lo que se puede ver en la pintura rupestre prehistórica sobre­ 
viviente en Lascaux, Altarnira y 70,000 sitios más de Europa, África, 
Asia y América, en los que se ha registrado un total de 45 millones de 
pinturas que. obviamente, me ha sido imposible examinar ni siquiera 
superficialmente, hasta hace más o menos 10,000 años, todo parece 
haber ido bien, sin diferenciarnos mucho de las otras especies ­excepto 
en nuestra extraordinaria habilidad para juntar los dedos de la mano de 
una manera más eficiente que la del resto de animales. y así poder trazar 
lineas o emplear pigmentos, lo que permitió, por ejemplo, realizar esas 
pinturas rupestres que revelaron un mundo hermoso de bisontes, gace­ 
las, caballos, marnuts y cabras lineales. De lo que aparece en ese arte 
como testimonio de la contigüidad en la vida de entonces, el mundo 
pudo muy bien haber sido, o encajar cómodamente, y ser elementalmente 
compatible ­­0 no contradictorio­­ con la versión judía del jardín del Edén, 
en el primer libro de la Biblia: el Génesis. Hasta ahí todo fue bien, sin 
problemas particularmente distintos a los de otras edades anteriores. 
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Pero algo ocurrió después. La segunda pieza probatoria de lo 
que pasó nos llega con la aparición de formas de escritura hace 5,500 
años, en templos de Tell Irak, al norte de Mesopotamia; hace 5,200 años, 
en los primeros jeroglíficos encontrados en Egipto; y hace 3,500 
años, cuando se compusieron los primeros himnos del Veda en la 
India. En Mesopotamia aparecieron evidencias del primer crimen 
cometido. Aún se conservan estas, bien guardadas en el Museo de Louvre: 
una piedra grande tallada por los dos lados y una estela de bronce 
que consignan como prueba plena irrefutable las primeras matanzas 
deliberadas, los primeros genocidios, los primeros crímenes terribles 
cometidos por seres humanos contra otros seres humanos; y la inexpli- 
cable imbecilidad, el orgullo soberbio de haberlo hecho. Pocos años más 
tarde, la cultura micénica, proveniente de la minoica en Creta, alcanzó 
en Grecia el esplendor de su poder y su prosperidad. Y, como por arte de 
un hechizo, o del encantamiento de un brujo malvado, las tradiciones 
orales empezaron a entonar cantos sagrados, que con los siglos fueron 
vertidos a escríturas en los versos inmortales de la Iliada, la Odisea, 
el Mahabharatta, el Ramayana, el Gilgamesh, y aun el propio Torah o 
Pentateuco, y en todos los que, incomprensiblemente, los sentimientos 
sublimes, mágicos, místicos y cósmicos se entremezclan con demen- 
ciales apologías, himnos, elogios y una desequilibrada embriaguez ya 
desatada en que la muerte establece su dominio absoluto y su reinado 
permanente inderogable, como /eit motiv y tema preferido del arte y la 
literatura en todas las grandes civilizaciones humanas. 

LQué pasó? lQué transformaciones en el aire, o en las conste- 
laciones del cielo, hicieron que los australopitecus, homínidos herbívoros 
aparentemente pacíficos -uno de los cuales tuve alguna vez en la 
mano­, que emigraron de África a Altapuerta en Europa y después 
a Asia, hace un millón de años, se convirtieran en el bestial Aquiles 
enloquecido en su furiosa desesperación por matar a Héctor, o en el 
fortísimo Sima que le abre el vientre a su enemigo y le devora las 
entrañas sangrantes? Cualquier turista que contempla los muros de los 
templos o de los monumentos del mundo puede comprobar estos 
hechos u otros semejantes en los alto relieves, metopas o frisos del 
Partenón, de Angkor Wat, de Luxor y de miles de lugares más que se 
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repiten y se añaden cada año. sin tener fin. Ampliando el volumen y el 
ámbito de la conversación que se produce en el pequeño bar La Catedral, 
de la novela de Mario Vargas Llosa, al escenario de una enorme pantalla. 
universal y planetaria, cabría preguntarnos: éen qué momento desde 
su expulsión del Paraíso es que se jodió la especie humana? écórno 
explicar el inexplicable silencio, el hiato incomprensible y el absurdo 
non-sequiturt 

Pero, hay algo que empecinadamente nos impide desistir, que 
nos insta a no abandonar la lucha, y a reiniciar la empeñosa búsqueda de 
respuestas, ya sea por intuición, o por nostalgia de la felicidad, por la 
poderosa ansiedad de paz, por saciar el instinto admirable y la imperiosa 
urgencia de sobrevivir tanto los individuos como las especies a las que 
pertenecen. ¿por qué nos tuvo que pasar sólo a nosotros? Algo ocurrió, 
efectivamente, durante el entreacto, en las planicies, las llanuras, las 
estepas y los valles del mundo. Hace 11,000 años, en alguna parte de 
Siria, han quedado las primeras evidencias de lo que fue: fue primero el 
cultivo de trigo y, algo después, en China, formas de alfarería; más tarde 
las primeras comunidades agrícolas en la cuenca del Río Amarillo, lue- 
go Europa, y después en la cuenca amazónica. Los primeros animales 
domésticos, los primeros sistemas de irrigación, el uso de metales fundi- 
dos aparecieron en el norte mesopotámico y las primeras comunidades 
agrícolas que vivieron en caseríos o aldeas de la Europa neolítica. 
Los primeros pueblos aparecieron hace 11,000 años en Jericó, Palestina; 
en Troya, en lo que hoy es Turquía, y después de algunos años, entre 
otros, en Cara! del Perú. 

Hace 5,500 años, ya había surgido Uruk, la que parece haber 
sido la primera ciudad­estado del mundo, y han quedado las primeras 
evidencias del comercio en el Oriente Medio; y en China, el intercambio 
de bienes de lujo, no esenciales. Alrededor de hace 5.000 años también 
comenzaron las primeras leyes -las de Urnarnú-, que no se han conser- 
vado pero que fueron recopiladas y absorbidas después como parte del 
Código de Hammurabi. Sospecho, en este primer código, dictado por el 
dios Marduk a Hammurabi, aunque me resisto a pensarlo, que además 
de las otras razones divinas para darlo, probablemente válidas, exístie­ 
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ron también razones para justificar la esclavitud, la tortura, Ja muerte 
de los enemigos del rey, las desigualdades sin base y su autoridad 
territorial e imperial absolutas. También en nombre de otro dios se 
estableció el sistema de castas en la India. Y en nombre de Dios también 
se justificó la invasión de las tierras de Caná y la masacre de amonitas, 
moabitas, amorreos, hititas, etc. Como hombre de leyes, tengo que res- 
pirar hondo, y pasar saliva antes de admitir la evidencia íncontrastable 
de que las leyes escritas por las civilizaciones -ya alejadas del instinto- 
trajeron como Titulo Preliminar Introductorio una pila impresionante 
de cadáveres putrefactos y malolientes, de esclavos sometidos y tortura­ 
dos, y de mujeres maltratadas y relegadas. lFue pura coincidencia? 
lReíleja esta exposición algo relevante o significativo para llenar el 
hueco o el vado que el día de hoy pudiera explicar, por ejemplo, por qué 
es que las dulces vicuñas pacíficas y herbívoras, en un momento dado de 
la historia futura, pudieran convertirse en una especie de camélidos 
asesinos de su propia especie? lPodría tener algo que ver en el asunto el 
hecho de que el simbólico primer asesino bíblico fue un agricultor? 
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El ser humano durante la primera civilización cretense, antes 
de Sumeria y Egipto, parece haber comenzado ya a sufrir una crisis 
de identidad y de alucinaciones sobre su propia naturaleza, sobre 
su sitio y sobre el papel que le toca en la creación. Las culturas y las 
civilizaciones no sabían qué hacer con los instintos a la vez que con los 
nuevos conocimientos, signos, códigos y señales de convivencia social 
adquiridos. No parecían distinguir qué era qué, ni exactamente cómo 
convivir fuera de la ansiedad y del sobresalto de la intemperie bajo 
el cielo estrellado. El mundo imaginario se pobló, entonces, de seres 
híbridos como los minotauros, las sirenas, las esfinges, los faunos, sátiros 
y centauros, todos mitad animales y mitad humanos. Hasta los ángeles, 
nacidos en Persia en su representación física adoptada luego por Israel, 
y siglos más tarde corno las ápsaras en Asia, son seres mixtos con un 
pie en el instinto y otro en la expresión alada de las civilizaciones, pro- 
vistos, además, de amenazantes espadas de fuego en su nuevo ropaje 
cultural. Comenzaron por esos siglos los hombres a adorar bueyes, 
gatos, águilas, vacas, serpientes. El titubeo y la indecisión en los ins- 
tintos desorientaron al ser humano cultural y civilizado, le rompieron 
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las brújulas constantes, confiables, seguras y ancestrales del instinto, le 
borraron las huellas antiguas del camino y le adormecieron los sentidos 
que tenían para preservar la especie. y preservarse a si mismos; lo extra­ 
viaron en la confusión de las sombras, en los océanos de sangre humana 
y en las cordilleras interminables de los cadáveres de sus hermanos 
mártires, víctimas inocentes de torturas y asesinatos. 

Entre los callejones de este laberinto, para enloquecerlo, enga­ 
ñarlo, desviarlo, embobarlo y distraerlo entre los minotauros y medusas, 
alguien dibujó en el aire con un ademán de mago, una silueta confusa 
y borrosa pero esbelta, y nació la Justicia; otros ademanes más en el aire y 
nacieron, también borrosos y confusos, pero incitantes, el Amor, la Belleza 
y otros espejismos con abalorios conceptuales e ilusorios. lPara qué sir­ 
ven? lA dónde nos llevan? Nos llevaron sólo a la ilusión de las apariencias, 
de los sueños vacíos e Imprecisos. de los pretextos, de los éxitos o de 
los fracasos que no existen, y nos alejaron de todos los caminos conocidos, 
entre las bibliotecas del mundo antiguo o entre los cadáveres, amonto­ 
nados en piras funerarias humeantes e inundadas por lágrimas. 

lCómo. dónde y cuándo retomar el camino? lDónde había 
quedado abandonado? lCon qué lenguaje pedir indicaciones y expli­ 
caciones para volver a encontrarlo? El libro del Eclesiastés formula la 
aserción que "Dios está poniendo a prueba a los hombres para que 
se den cuenta de que también ellos son como animales. En realidad, 
hombres y animales tienen el mismo destino: unos y otros mueren 
por igual, y el aliento de vida es el mismo para todos. Nada de más tiene 
el hombre que el animal: todo es vana ilusión, y todos paran en el 
mismo lugar; de polvo fueron hechos todos, y al polvo todos volverán" 
(3, 18­20). "iTodo es vanidad y sólo vanidad!" 

Diez siglos después de haberse escrito estas palabras, Jesús de 
Nazaret establece el orden definitivo de las jerarquías en la creación, 
cuando dice a quienes lo escuchan hablar desde un monte: "No se 
preocupen por lo que han de comer o beber para vivir, ni por la ropa 
que han de ponerse. lNo vale la vida más que la comida y el cuerpo más 
que la ropa? Miren las aves que vuelan por el aíre: ni siembran ni 
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cosechan ni guardan la cosecha en graneros ] ... ]; ¿y por qué se preocu- 
pan ustedes por la ropa? Fíjense cómo crecen las flores del campo: no 
trabajan ni hilan. Sin embargo, ni aun el rey Salomón en todo el lujo y 
el esplendor de su riqueza y poder, tuvo la hermosura de una de las 
flores cualquiera del campo en primavera" (Mateo 6, 25,29). (Tuve la 
comprensión cabal y el claro entendimiento de estas palabras cuando, 
hace unos años, después de haber visto despuntar el día frente a la 
cumbre del monte Everest en los Himalayas, y atraído por los cánticos 
sagrados que salían a través de las ventanas de un modesto monasterio 
tibetano, entré, luego de quitarme los zapatos, y me senté a rezar entre 
los monjes, sobre una tarima que estaba desocupada. Dos minutos des- 
pués, un monje joven, que evidentemente llegaba tarde, me tiró de la 
manga y por señas me dio a entender que estaba ocupando su tarima. 
Me levanté en silencio y me fui a sentar sobre la piedra del suelo frío en 
un rincón del templo. Cuando otro monje mayor se me acercó para 
darme una alfombrilla en que sentarme y otra para la espalda, sentí que 
había descubierto, debajo de las ropas pesadas que me abrigaban, mi 
identidad escondida de caballo cerril y mostrenco, con inadecuada 
pretensión de albatros, que siempre me había esforzado en ocultar, y un 
enorme nudo en la garganta, al darme cuenta que un desconocido con 
el que no crucé una sola palabra, pudo mirar con claridad el fondo 
mismo de mí.) Jesús, en su insospechada lucidez para el Amor, y en su 
claridad inesperada para la Justicia, llevó a nuestros instintos hasta el 
límite mismo de sus posibilidades físicas, y les dio dignidad, hermosura, 
el resplendor de la claridad, y les abrió una herida de eternidad, de la 
que inconteniblemente sangran a borbotones sueños, risas y besos. 
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Sancho representa todas las cualidades ideales que debe reunir 
cualquier juez, de cualquier país, en cualquier época, porque tiene la 
claridad ética para establecer prioridades adecuadas, de acuerdo con 
la inocencia lúcida y la eficiencia imperiosa de la sangre para preservar 

Es en este clima interior que Don Sancho Panza ejerce su in­ 
comparable jurisdicción con la sabiduría innata, inocente, certera y 
eficiente del instinto, desde el sobrio estrado judicial de la imaginada 
y ficticia, pero no ilusoria, Ínsula Barataría. 



la vida. Este es el secreto, la cifra exacta, la ecuación perfecta, el signo 
claro, inconfundible, y la clave para desentrañar y disolver los misterios 
jurídicos escondidos en todos los conflictos del mundo. Sólo de esta 
manera es que recién podemos entender la justicia en el universo, como 
la felicidad indescriptible de tener comida caliente, ropa seca, cama 
limpia y alguien con quien dormir. Para avanzar hacia esto, sólo se nece­ 
sita de claridad interior y de sentidos alerta, porque ­salvo poquísimas 
y extraordinarias excepciones- si un ciudadano no puede entender en 
términos claros y simples el sentido del fallo de un juez, del texto de una 
ley de las miles que se dan en forma interrumpida, o de los términos de 
una opinión jurídica, y traducirlos todos al lenguaje cotidiano y 
básico de las especies animales, es porque hay algo que anda mal en 
algún lado del sistema, o del país. En la justicia y las leyes, debemos 
vivir más cerca de la claridad de Don Sancho Panza; y más lejos de las 
ilusiones manipuladas y de los sueños herrumbrosos del tal Quijote de 
no sé cuántos ni de no sé dónde. 

IY. SUSTENTACIÓN DE TESIS EN EL EXAMEN PARA 
OPTAR POR EL TÍTULO DE JUEZ HONORIS CAUSA 
DE LA ÍNSULA BARATARIA 

{ ... ) las ínsulas exrrañas ¡ ... ] 
San Juan de la Cruz 

Tratándose de una ocasión tan solemne y de tanta importancia, 
utilizaré las formas de estilo señaladas por el protocolo de urbanidad 
académica, forense y judicial establecidos por tradición centenaria. 

Distinguidas autoridades, eminentes juristas e ilustrados lite­ 
ratos, distinguidas damas y respetables caballeros. 

La presentación por escrito de los hechos y razonamientos que 
anteceden, y cuya lectura han tenido, además de la generosidad, la opor­ 
tunidad y el tiempo de realizar me permite llegar al planteamiento de 
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lo que, si bien no tiene el atrevimiento de aspirar a ser una teoría por 
falta de trabajo disciplinado, minucioso y constante, creo, sin embargo, 
que sin pecar de modesto puede tener la ambición de ser algo más que 
una historia anecdótica, una conjetura suelta o una mera hipótesis, y 
ser sometida sin temores como una tesis que merezca la consideración 
de todos ustedes. Espero, con ella, ser tomado en cuenta para llenar la 
primera vacante y acceder finalmente al título de Magistrado Judicial 
Honorario de la imaginaria y ficticia -pero no ilusoria- Ínsula Barataria. 

De lo expuesto en la parte escrita precedente es permisible in- 
ferir sítuaciones y explicaciones, dentro de los siguientes escenarios 
diversos: 

a. El escenario de los efectos de una cultura autoritaria 
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En primer término, el primer escenario, por Jo evidente, es el 
que ofrece una cultura autoritaria milenaria, que desarrolla en los habi- 
tantes del país prejuicios antes que opiniones, y casilleros mentales como 
sustituto de la disciplina y del rigor científicos exigidos por la realidad 
del mundo y de la vida. Esta cultura brotó en el clima general dejado 
en España durante los siglos XVI y XVII por la Contrarreforma, por 
la expulsión de los judíos, por el fin de los siete siglos de invasión árabe, 
por la derrota de la Armada Invencible, por el descubrimiento del 
Nuevo Mundo y por la caída de Constantinopla en manos de los turcos. 
Dentro de este escenario, imperial y en expansión, los privilegios sin 
fundamento y las ventajas gratuitas fueron un fruto natural, espontá­ 
neo, como lo fue para la autoridad del poder no dar explicaciones de sus 
actos. Parte de esta cultura autoritaria consiste, asimismo, en ofrecer 
sólo visiones segmentadas del mundo y de la vida; y la responsabilidad 
política, en consecuencia, se compartimentaliza hasta atomizarse, 
diluirse y desaparecer en la impunidad total del silencio sordo. Cervantes 
absorbió una cuota importante de esta cultura autoritaria, como sol- 
dado primero, como prisionero de guerra en el cautiverio, después; 
más tarde, como reo condenado en una cárcel española a su regreso a 
la patria; luego como excomulgado por la autoridad eclesiástica de la 
Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana; y también como posible 



protagonista de una sórdida historia de prostitutas y rufianes en que, 
sabe Dios con qué bases y fundamentos: se vieron involucrados tam­ 
bién, sus dos hermanas, su hija Isabel y otros de sus familiares, y de la 
que finalmente nunca quedó en claro su veracidad. 

Rasgo característico de estas culturas de autoridad ­como lo 
era España en esa época, y como todavía, lamentablemente, es la cultura 
social en la mayoría de los países del Tercer Mundo actuales, entre ellos 
sus antiguas colonias­ es que, como consecuencia de lo anteriormente 
mencionado, la mayoría de los habitantes de estos países tienen todavía 
más prejuicios que opiniones, y aún se guían, más que por sus legítimos 
intereses, por ilusiones manipuladas con facilidad, debido a la inclinación 
para juzgar por apariencias antes que por realidades. Estas característi­ 
cas fomentan el hábito de leer un libro como si se estuviera recibiendo 
órdenes, o instrucciones para armar una lavadora automática o, en 
su defecto, optando por rechazar todo lo nuevo por peligroso, con la 
propensión paranoica de pensar que el autor o los editores de cualquier 
novedad nos quieren engañar, estafar, llevar a un baño de sangre o a la 
condenación eterna. 

No se lee, en este ambiente cultural, como si la lectura fuera el 
equivalente a un proceso interactivo intelectual completo, sino como si 
estuviéramos recibiendo una alimentación intravenosa, subliminal. 
involuntaria y pasiva. La lectura es importante para nosotros no porque 
el texto pueda decirnos algo, solamente, sino porque desencadena tam­ 
bién tempestades y cataclismos internos. Y puede propiciar o ser el 
detonante de primaveras, despertar trinos e iniciar auroras. Pero si 
de antemano, sin más trámite, admitimos o rechazamos el contenido de 
cualquier lectura, entonces no hay confrontaciones ni enfrentamientos 
posibles, ni contrastes con las diferencias que tenemos con el texto; 
no aceptamos invitaciones para aventuras del pensamiento, ya que las 
mentes están clausuradas a perspectivas nuevas; no desarrollamos 
afectos, ni propiciamos afinidades, ni existe tampoco el atrevimiento de 
escudriñar secretos, explorar misterios o descifrar enigmas. Dentro de 
esta situación es perfectamente posible que alguien que haya leído 
mucho -aun si tiene muchísimo talento para otras cosas y sepa también 
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muclúsimo­­ pero que ha entendido muy poco de lo muchísimo que ha 
leído y sabe, y de este poco que ha aprendido no ha logrado conectar 
ningún vaso sanguíneo con la realidad alrededor suyo, pueda mirar a su 
alrededor cordilleras, desiertos y selvas de problemas, y todo siga igual, 
pese a su indiferente y docta sabiduría. Dentro de este escenario, la 
asombrosa cultura y las ricas experiencias de Don Miguel podrían ser 
capaces de entretenernos con sus historias por todos los siglos veni- 
deros que sea posible predecir, pero no habrían logrado decir nada 
que en el fondo de la soledad del corazón y del alma signifique algo. 
Si analizamos -sin embargo- su novela mayor con los ojos de un jurista 
profesional, serio, reflexivo y con una visión global y moderna del mun­ 
do, dentro de esta hipótesis que el primer escenario plantea, el resultado 
sería un disparate insensato e incoherente como concepción de la Jus- 
ticia, que significaría para Cervantes haberse sometido culturalmente a 
las manipulaciones de su época. 
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Sospecho, sin embargo -analizando los hechos como si yo fuera 
un juez experimentado y sagaz­, que esta aproximación, o escenario, no 
es verosímil, ni probable, porque hay demasiados indicios ­la llamada 
prueba indiciaria- que la desautorizan, desbaratan y hacen incompa- 
tible con los hechos que se conocen de su vida personal. El primero que 
salta a la vista es que el padre de Don Miguel fue un médico de repu­ 
tación profesional suficiente como para haberlo llevado a ejercer la 
medicina en la importante ciudad de Valladolid; y que debe haber 
reflejado algo de esa inteligencia y cultura en su hogar donde la infanda 
de Don Miguel transcurrió, quizás hasta la adolescencia. Luego, ya en 
la juventud, sentó plaza como soldado de aventura en tiempos y lugares 
de excepción, como Roma y Florencia, entre otros, bajo el comando 
de jefes notables por su personalidad; antecedentes, todos, que apuntan 
a señalar que no era un cándido que desperdiciaba la vida sin darse 
cuenta de la realidad de su entorno. Como soldado fue herido, quedó 
parcialmente tullido, cayó prisionero, fue cautivo de Islam y, al regresar 
a la patria, por la que había luchado y sufrido, fue poco después encar­ 
celado y excomulgado. Don Miguel estuvo lleno de mundo y fue muy 
rico en vida y alegría. Hay partes en su novela gloriosa que dejan ver 
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claridades interiores y secretas, que revelan una tristeza tan digna, tan 
seria, tan solitaria y callada, que hacen imposible que quien haya pasado 
por un sufrimiento tan hondo, por humillaciones tan duras, de esa 
manera y con la alegría que sobrevive en su obra, pueda tener, a ]a vez, 
una visión tan corta y angosta, tan deformada y artificial de la vida y del 
mundo. Con gusto hubiera preferido no haber leído ninguna de sus 
obras ­induyendo el Quijote- a cambio de haber tenido la suerte de 
haberlo conocido, de haberlo escuchado conversar y tratar de adivinar 
en sus palabras y gestos cuál fue su secreta tristeza, y cuál la fuente de su 
sorprendente alegría. Este escenario como posibilidad real tiene que 
quedar desechado definitivamente. 

b. El escenario de los efectos de una necesidad apremiante 

Pero la necesidad es mala consejera. Un segundo escenario posible 
es que, aun a pesar de su extraordinario genio y de su percepción casi 
sobrenatural de la claridad del mundo y de las cosas, los vericuetos, 
pasadizos, torres, puentes colgantes, escaleras de caracol y mazmorras de 
la Justicia y del poder son mucho peores y más complicados que la 
sencillez, casi infantil en comparación, del laberinto de Creta y del rela­ 
tivamente inofensivo Minotauro que, con todo su feroz y terrible aspecto, 
pudo muy probablemente ser en su interior apenas un monstruo des- 
pistado y desorientado. Sería perfectamente posible y comprensible ­sín 
mengua para su descomunal talento­ que tantos vocabularios en latín, 
tantos términos esdrújulos eruditos, y todos en contradicción y des­ 
conectados de la realidad, lo puedan haber mareado, desorientado y, 
ya con las brújulas rotas, haber suscrito y rubricado con su epónimo 
nombre los disparates y monsergas de ese manchego cincuentón y 
majadero como si fueran verdades. Este escenario es no solamente 
perfectamente posible y verosímil, sino también altamente probable 
y argumentable, más aún por la posibilidad, en tiempos duros y de 
necesidad, de querer complacer a algún poderoso o a alguna autoridad, 
y abrirse camino en la realidad práctica y cotidiana de la vida, que 
hace necesario, además de decir discursos, redactar monografías y tra­ 
tados, o escribir poemas, también, desgraciadamente, cubrir gastos y 
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pagar cuentas. En esas luchas, Don Miguel intentó alguna vez, sin 
éxito, vivir por tierras americanas. 

Realista como es con pragmatismo inobjetable ­y casi dentro 
del tono de la pícaresca­. esta aproximación para explicar el aparente 
sinsentido y contradicción del discurso jurídico de la obra se descalabra 
y colapsa a partir, más o menos, del capítulo XLIX, cuando Sancho asu­ 
me sus inolvidables funciones en la jurisdicción de Barataria. 

No es que Sancho sea un gordo simpático, con sentido común 
y nada más. A lo largo de una vida rica en inusual experiencia y con 
dosis suficiente de aventura, he tenido la buena fortuna y el inmerecido 
privilegio de conocer y dialogar con grandes jueces: Lord Denning en 
Inglaterra, Justice Portas y Justice Kennedy en los EE.UU., Chie[ Justice 
Bora Laskin en Canadá, el Juez Sidorenko en la Federación Rusa, entre 
muchos otros más, a los que -frente a frente- Sancho Panza no tiene 
absolutamente nada que envidiarles, profesionalmente. No sé lo yo que 
daría por haber sido su pasante o asistente, haber aprendido algo de él 
y llegar algún día a ser su igual. Su perfil interior como juez es elarque­ 
tipo para cualquier país y cualquier época. Primero, porque aunque por_ 
lo general se trata de una cualidad invisible, Don Sancho el juez, tiene 
muy claras las prioridades de sus jerarquías éticas, que es lo más difícil 
y atormentador en el trabajo judicial honesto. Segundo, porque el Juez 
Panza tiene una percepción lúcida y aguda de los hechos ­como un 
antílope alerta o un águila astuta­ comparable solamente a la de 
Lord Denning, entre los grandes jueces que he conocido y a la lucidez 
sobresaliente de los Vocales Supremos Guillermo García Montúfar, 
José Samanez, Guillermo Figal!o, la inquieta inteligencia de Federico 
Gutiérrez y la reflexiva profundidad de José Ignacio Tello, sin desmedro 
de otros iguales en el Perú. Esta cualidad es importantísima porque, 
a pesar de la creencia general, el aplastante volumen ­el mayoritario­ ;,i 
del trabajo de los jueces alrededor del mundo y en todos los sistemas no � 
es acerca de leyes sino de hechos por examinar, analizar, organizar e 5 
interpretar, que los jueces en el subdesarrollo por lo común no saben P 
cómo manejar con habilidad y destreza satisfactorias. Sin duda, lo más 3: 
difícil para un juez es discernir las prioridades éticas en los conflictos, y t 
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lo más arduo y trabajoso, el manejo eficiente de los hechos. Pero aún 
en el remanente que constituye la porción más reducida del trabajo 
de los jueces, y­aunque sorprenda­la menos difícil, que es el manejo de 
las normas legales, en el único caso de este tipo que le toca juzgar ­el del 
puente y la horca­ lo maneja con la destreza limpia, la habilidad sagaz 
y la sabiduría antigua y ancestral de un gran jurisconsulto intuitivo del 
instinto. Este hecho hace añicos la posibilidad de admitir el segundo 
escenario, pues, quien tenga las claridades interiores para inventar a 
Sancho, y darle tanta vida, no puede haber sucumbido a vender su plu­ 
ma, Casi iba a decir que Cervantes no era manco para ganarse la vida, 
pero en cualquier caso no me cabe duda de que se hubiera puesto a 
vender libros, o a servir como mozo en una posada. 

c. El escenario de una crítica deliberada y calculada 

Nos encontramos acorraJados y arrinconados -por lo menos 
yo- frente a una sola posibilidad. A la posibilidad de que Don Miguel 
quería y no podía decir algo. O que podía pero no quería hacerlo, 
quizás sólo para intrigar a sus lectores, para jugar con ellos, o para 
tenderles una afectuosa celada y, en esa forma, hacerles ver verdades 
que no veían, porque su percepción estaba adormecida, entumecida, o 
sus mentes distraídas. A lo mejor, quería burlarse de algo o de alguien. 
Pero ¿de quién? lde los caballeros andantes y de las novelas de caballe­ 
ría? Ellos y ellas son ­indudablemente­ el vehículo, el instrumento o la 
herramienta, el pretexto o la ocasión. Pero lqué hay detrás de ellos, de 
las bambalinas y las tramoyas? lno es demasiado esfuerzo para tan poco? 
lqué significan las tristezas, las ausencias y las contadas alegrías? Lcuál 
es el camino? Hay sólo una pista que podría ser, quizás y con suerte, 
una clave, un signo que podría dar sentido, y revelar otro significado 
al disparate. Algo mucho más serio, y más profundo y trascendente, 
que la burla intelectual, erudita y pedante de una escuela, un estilo o 
un tema literario. La frase que me acelera al pulso con anticipación, 
me alerta los sentidos y me aguza la mirada es: "Somos los brazos 
de la Justicia de Dios en la tierra". lA quién podrá haber Don Miguel 
ocultado detrás de esas palabras? len quién otro en el mundo de entonces 
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­además del ficticio, mamarrachento y aristocrático hidalgo manchego­ 
podría haber tales profunda petulancia y soberbia feroz? Supongo 
que debemos buscar lo que Aristóteles, el griego de la antigüedad, llamó 
el "género próximo". Ciertamente, no era ninguno de los juristas 
europeos que habían escrito las Siete Partidas, las Leyes de Toro, las de 
Indias, etc. Muchos de ellos, la mayoría, se habían limitado a transcribir 
-mutatus mutandis- y adaptar a la época, el "Corpus Iurís" romano, reco- 
pilado por Justiniano, o los textos jurídicos de Bartola, Baldo o Sassio, 
con coma más o menos. lQuizás Fray Bartolomé de Las Casas 
o Francisco de Vitoria? Poco probable. Tampoco los jueces ingleses 
que ejecutaban "The King's Justice". Ni otros jueces europeos que pro­ 
nunciaban la Justicia del Señor Feudal. Ni tampoco los de las repúblicas 
o ciudades­estado de Italia. é l.os juristas del Islam, que mediante el 
"Talik" pueden emitir opiniones sin dar explicaciones. ni sustentarlas 
con fundamentos sólidos, serios y comprensibles para el vulgo? Es una 
posibilidad interesante, pero poco probable dentro del contexto total 
de la obra. y aun del de su vida personal. Perdido en la intemperie de las 
civilizaciones, y mientras en alguna galería de pinturas por el mundo, 
camino entre cuadros de El Greco, uno tras otro. de pronto, me encuen- 
tro frente a un portentoso retrato que me hiela la sangre. Siento en las 
entrañas un fuego incomprensible, aterrador y el corazón me da un 
vuelco. Algo poderoso me dice que él es lo que estoy buscando. Quizás 
no él. individualmente, sino algo que él representa o de lo que él es el 
emblema. Aunque tiene los ojos intensos de un halcón ante su presa, 
por la vestimenta es fácil adivinar que se trata de un cardenal. Su mirada 
detrás de los anteojos tiene la implacable y despiadada frialdad dura 
­casi cruel­ y helada del acero, y trasluce una personalidad que es 
capaz de todo, hasta de sentirse -corno puede notarse en sus manos que 
parecen garfios­ "el brazo de la Justicia de Dios en la tierra". Corro 
con ansiedad a buscar en el catálogo de la exposición la respuesta a 
lquién es?, y iahí está de ruerpo entero!: el cardenal Fernando Niño 
de Guevara, arzobispo de Sevilla -cíudad en la que quizás cumplió su 
condena carcelaria Cervantes- y iGran Inquisidor! Con la respiración 
aún entrecortada por la excitación, ordeno de inmediato las pericias 
de urgencia: las huellas, los análisis, la estructura ósea, el carbono 14, 
y el elocuente e inequívoco ADN de Crick y Watson. Todos conducen 
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exactamente al mismo resultado: la Justicia del tal Don Quijote de 
la Mancha está clonada de la del Tribunal del Santo Oficio de la Inqui­ 
sición. Uno y otro como "brazos de la Justicia de Dios en la tierra" 
sembraron, cada cual a su modo y manera. pero iguales en el terror que 
causaron, la destrucción. los abusos y los sufrimientos, desatados por 
una impunidad privilegiada, indiferente y que no rinde cuentas a nadie 
en esta tierra. El abuelo de Santa Teresa de Ávila fue obligado a marchar 
semanalmente con su sanbenito, San Juan de la Cruz estuvo en prisión 
dos años por interpretar las reglas de manera diferente, y el propio 
Cervantes fue excomulgado, dentro del marco de un sistema judicial y 
legal que este tribunal sobrevolaba vigilante como un buitre carnicero. 

Cuando siglos después España y la propia Iglesia Católica están 
muy lejos de todo esto, del generalísimo Francisco Franco incluido; 
cuando se respiran ya otros aires en la España inmortal, se oye, a través 
de los siglos, la contagiosa, cálida risa, lúcida, valiente y llena de compa- 
sión por sus semejantes, de Don Miguel de Cervantes Saavedra, con el 
humor limpio que Alfredo Bryce Echenique percibe, enfatiza y resalta, 
con la elegancia y el afecto naturales en el novelista peruano. Humor 
que es diferente al que aparece en las epidermis burdas o amargadas, 
de los desorientados y perdidos por los laberintos. España es un nuevo 
-y sin embargo el mismo- país eterno; por todo el mundo del cristia- 
nismo parecen soplar, también, otros vientos y todo esto quedó atrás, 
lejos y para siempre. 

Pero no en las antiguas colonias de España en las que, anual- 
mente, se celebra y rinde homenaje al Quijote. En todas elias ­cn unas 
más, en otras menos­ el abismo entre la realidad y las leyes que los 
legisladores promulgan. ya no como brazos de la justicia de Dios en 
la tierra sino en nombre de "los principios puros del derecho y de la 
dogmática jurídica", de "los altos intereses de la patria", de "razones de 
estado" de "la voluntad del pueblo", que siempre sólo ellos pueden 
interpretar sin dar, en absoluto, cifras, datos, cantidades o medidas, 
sino porque sí, o porque no; o en nombre de expresiones vagas e incom- 
prensibles por su generalidad o ambigüedad esquivas y gaseosas, 
e invocando al espectro amplio de diversos juristas extranjeros de 
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nombres difíciles e impronunciables, o de misteriosas leyes lejanas, 
hacen urgente la presencia de un equivalente, subdesarrollado y criollo, 
de lo que significó en su siglo, y su país, el Quijote. 

Para llenar este vacío, Mario Vargas Llosa, el novelista, nos trajo 
de la mano al hermanito menor de Alonso Quijano: a Don Pantaleón 
Pantoja, de la Amazonia y de Pomata, quien con irreprimible incon- 
tinencia legisla con el mismo desparpajo y desmesura. con la misma 
desvergüenza y de la misma descomedida manera que su antecesor 
genético literario y hermano mayor espiritual impartía su justicia; 
y con la misma desfachatez con la que algunos legisladores se ufanan de 
haber presentado más de quinientos proyectos de ley al año ­es decir 
una ley y media al día, aproximadamente- o de incurrir en la insensatez 
docta de pretender reformar un código en sólo ocho meses, en países 
en que la vigencia real de la ley bordea apenas el cincuenta por ciento 
de la población. Tenemos las mejores leyes, las más razonables, las 
más lógicas, las mejor informadas en jurisprudencia y doctrina, y exquisi­ 
tamente redactadas de acuerdo con la Real Academia, pero que, 
por alguna razón, no funcionan en la práctica sino en porcentajes muy 
modestos, porque no tienen ninguna relación de consanguinidad con 
la opinión pública que representa a los intereses legítimos, anclados en 
el instinto. Ojalá que llegue pronto el día en que, así como el Gran 
Inquisidor fue reemplazado en España con jueces de la inspiración y 
el entusiasmo de Baltasar Garzón, en el Perú el desperdiciado talento 
legislativo y la desbocada imaginación de Don Pantaleón sean reempla­ 
zados por legisladores más modestos pero más responsables; por jueces 
menos importantes pero más valientes; por juristas menos sabios 
pero más perceptivos, y por abogados defensores de menos éxito, pero 
más empeñosos y esforzados. Entonces escucharemos una carcajada 
amistosa y familiar no tan lejana, con la que el novelista Mario Vargas 
Llosa se desternilla de risa, tal como él nos hizo reír a carcajadas con las sJ 
disparatadas leyes y códigos del oficial del ejército don Pantaleón Pantoja. 1 

Distinguidas autoridades, juristas, literatos, damas y caballe­ p 
ros: agradezco la extraordinaria oportunidad de sustentar esta tesis, y E: 
el tiempo, paciencia y la pulcra educación con que tan generosamente [ 
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la han escuchado para considerar sus méritos o deméritos. Seguramen- 
te pudo haber estado mejor, pero con toda e inequívoca sinceridad les 
expreso y confieso que, tenga los defectos y faltas que tenga, estas líneas 
son lo mejor que puedo y soy capaz de dar o hacer. 

d. Conclusión 

Entre la Justicia de el Quijote y la de Don Sancho, así como entre 
las normas legisladas por Pantaleón Pantoja y las que ojalá nos gobiernen 
algún día, hay la misma distancia descomunal que entre la autoridad 
del poder y la autoridad del servicio, que las originan respectivamente; 
igual que entre los prejuicios y las opiniones que, respectivamente, 
permiten una u otra; así como entre las ilusiones vacías y los intereses 
legítimos, que nos confunden y desorientan cuando no podemos distinguir 
unas de otros; entre las apariencias y realidades que nos extravían cuando. 
por nuestro atolondramiento, precipitación o injustificada impaciencia, 
no podemos identificarlas y reconocerlas entre tanto ruido y alboroto. 
Lo que no es tan difícil, después de todo. 

La Ínsula Barararia, con el Magistrado Don Sancho Panza de 
la Mancha, es para Don Miguel de Cervantes su Arcadia individual, 
su República personal, su propia Ciudad de Dios y su Utopía irrenuncia­ 
ble. Pero, sobre todo, es su antorcha encendida, inextinguible como 
una sonrisa, como un beso o como alguien que no tiene "miedo de 
morir entre pájaros y árboles". 
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UN EXTRAÑO EN EL PUERTO / 
Javier Vásconez 

A Ivdn Ofíate 

l. 

A esa hora en que el cielo se pone de color 
anaranjado son tantas las historias que uno se cuenta, tantos los puer- 
tos y los barcos que zarpan silenciosos al amanecer, que las imágenes 
empiezan a girar abrumadora y desordenadamente como una película 
dentro de una apacible sala de cine, y entonces las ideas se van aquietan- 
do hasta formar un muro de silenciosa incomunicación con la ciudad. 
Ahora, cuando me he servido el primer whisky de la noche, tras haber­ 
me sometido al flujo de esta historia que comienza con la sirena de un 
barco sonando entre la niebla del puerto, aunque en esta ciudad jamás 
hubo un puerto. Sin embargo, el barco ya había atracado en el muelle 
haciendo sonar de nuevo la bocina. Ahora puedo constatar que el café 
estaba desierto, pues no había nadie que siguiera desde la penumbra el 
movimiento de los buques al amanecer. 

A esa hora esperaba con ansiedad la llegada de alguien, acaso 
el retorno intempestivo del protagonista. Sabía que tarde o temprano 
iba a aparecer caminando bajo la lluvia, y pensé que tal vez no fuera 
un hombre sino una mujer con el rostro demacrado, brillante, como si 
acabara de llorar, pero no hubo un solo visitante que hiciera posible 
esta historia ni tampoco una mujer que estuviera agitando un pañuelo 
en el muelle. 

Desde el estudio podía dominar la llegada del barco con ban­ 
dera italiana, ingresando muy lento en la noche andina. Cada vez que 
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me servía otro whisky, cosa que sucedía a menudo, imaginaba el rorn­ 
peolas y el faro que completaban junto con las gaviotas el bosquejo 
minudoso del puerto. Fue cuando advertí que un hombre caminaba a 
paso ligero hacia la taberna, y mirando furtivamente a los lados, como si 
temiera que alguien lo estuviera vigilando, buscó y extrajo un sobre del 
abrigo. 

Entre tanto, el barco que provenía de Nueva York había echado 
anclas. sin estrépito, silencioso como un elefante que se dispone a dor­ 
mir. Una corriente de aire húmedo y salino me provocó remotas reso­ 
nancias. Al ver las construcciones portuarias tan impersonales como las 
de Hamburgo o Shangai comprendí que estaba frente a un paisaje cono· 
cid o. 

Desde el primer momento supe que ese hombre no había veni­ 
do arbitrariamente, y tardé un poco en entender que no estaba allí para 
que los aduaneros lo vieran entrar a las oficinas de inmigración ni para 
que yo contara su historia con ecuanimidad. Ahora había abandonado 
el muelle y estaba delante de la oficina de inmigración, tan solitario 
como la primera vez que llegó a la ciudad. En días sucesivos dudé de su 
existencia y de que pudiera tener una vida propia, pero él había regresa­ 
do para recordarme lo contrario. Me había excedido demasiado, pues el 
hombre carecía de protección en ese puerto solitario y tenía el aire 
enigmático de los recién llegados. Podía seguirlo donde fuera y espiarlo 
desde una cantina. Sin duda yo jugaba a ser un dios controlador, incluso 
un poco infame: sabia tanto de aquel hombre que a veces me sorprendía 
y avergonzaba, pero ahora no podía hacer nada porque las coordenadas 
ya estaban trazadas. 

Yo seguía recostado en la cama, con el cigarrillo humeando en 
el cenicero y un libro de Patrick Modiano abierto sobre la colcha. Al pie 
del velador, una mancha de luz de la lámpara rozaba los libros apilados 
en desorden sobre la alfombra. Ningún ruido venía de la calle. Sólo 
sentía la necesidad de completar esta historia, la cual podía haber ocu­ 
rrido en cualquier puerto o tal vez estaba por empezar: un viajero que 
acaba de descender de un barco y permanece un momento en el muelle, 
la brisa agita sus cabellos mientras se dirige con paso resuelto a las 
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oficinas de inmigración, pero nadie está ahí para recibirlo a pesar de que 
ha venido arrastrando su infortunio desde Praga. 

Con la noche se inaugura el embrujo, el límite ininterrumpido 
de la lluvia, y entonces uno empieza a contarse historias a fin de conci- 
liar el sueño y para que la vida cotidiana en el puerto vaya cobrando 
sentido: el ruido sordo de las grúas levantadas contra el cielo, el barco 
rodeado con manchas de grasa y las luces de los faroles debilitadas por la 
niebla hablan ido tomando la consistencia de una pesadilla. Así que 
seguí bebiendo y atribuyendo a la soledad este vacío contraído en la 
infancia. Me bastaba poder imaginar y compartir con alguien esa músi- 
ca de acordeón tocada en la taberna del puerto. Ya no me importaba lo 
que vendría después, porque estaba seguro de conocer esa historia de la 
muchacha abandonada por el padre. así que hice girar el curso de mis 
pensamientos hada ella. 

­Bs un poco tocada­ me dijo la señora Maruja, cuando una 
mañana bajé a comprar el pan y Maria acababa de salir con el periódico 
bajo el brazo. Maria era gorda, pecosa y tan vulnerable como sus ojos 
suavizados por la luz de la mañana. En otro tiempo debieron ser inocen­ 
tes, a pesar de haber perdido su brillo inicial. 

­Parece estar bien ­<lije­. lEs huérfana? 

­No, tiene a los abuelos. Supongo que para ellos es una carga. 
Primero se fue con un inglés que andaba con un gato por la Amazonas. 
Luego con un cantante a quien le llaman el Siciliano. 

Desde entonces, cada vez que la encontraba donde la señora 
Maruja, y cuando la veía merodear por el barrio, solía inventarle un 
pasado porque probablemente llevaba doble vida como la mayoría de 
la gente. 

Una tarde me asomé a la ventana. Estaba parada delante de la 
librería, y vi que me concedía una sonrisa pensativa y sin afectación, r 
como si me conociera de toda la vida. Había adelantado la quijada por . 
encima de un coche aparcado en la acera, para que yo la viera inclinarse i 
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sobre el espejo retrovisor. Se pintó los labios con pulcritud, reiterando 
una alianza inexistente entre ella y yo. 

Por las noches empecé a seguirla con mi imaginación: tenía el 
propósito absurdo de forzar el curso de los acontecimientos. Me hubie­ 
ra resultado imposible entrar en su mente sin terminar impregnado de 
ella. Sus ojos anunciaban una sombra anómala, pues sólo concedía un 
segundo a cada persona, como si fuera culpable o temiera ser acusada de 
algo. En ella confabulaban la nostalgia y el miedo, pues vivía alterada 
por el recuerdo imborrable del padre. Si bien sus ojos poseían una indu­ 
dable capacidad de ternura, se adivinaba en ellos un miedo sostenido, 
implícito, como si estuvieran amenazados por la posibilidad de una cri- 
sis futura. 

En vano busqué entre las carátulas de los libros una réplica de 
aquel rostro, que segregaba una tristeza tan enconada como insonda- 
ble. De mi parte fue un acto defensivo, casi gratuito, ya que en realidad 
deseaba ignorar la historia de María, aunque el fantasma de su enferme- 
dad rondara por mi cabeza. "Cuando el padre anunció que se iba a Nueva 
York tuvo la primera crisis", me había dicho la señora Maruja. 

Esa noche fui a comer solo al París. Volví tarde a casa. Luego 
estuve despierto hasta la madrugada, mirando la sombra del árbol 
sobre la pared del estudio y escuchando los ruidos que provenían de la 
calle. Temblando de frío, con el abrigo cerrado hasta el cuello, caminé 
hacía ese local abierto hasta la madrugada, donde sirven un apetitoso 
caldo de gallina. El lugar era ruinoso y tenía en el interior la misma 
temperatura, la misma suciedad que la llovizna. Detrás del mostrador 
un hombre dirigía con ojos fatigados a los meseros. La música era 
mojada con violencia hacia la calle, donde se extinguía entre el brillo 
Je los autos al pasar. 

De vez en cuando yo interrumpía mi tarea, apresado en el labe­ 
rinto de escribir un cuento. Al alcance de la mano tenía una botella de 
Cutty Sark con la fragata navegando sobre el oleaje engañoso del cristal: 
acaso era el mismo cuento del cual ya no podría salir sin ayuda del 
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viento que golpeaba infatigable mi ventana. Afuera la luna derramaba 
sus entrañas sobre la noche interminable. Sin embargo, pensé que debía 
encajar con suavidad y destreza en el relato. 

Una y otra vez volvía el recuerdo de María, quien no se sorprendió 
al verme comiendo en ese local adonde yo sólo iba a refugiarme del in­ 
somnio. Al fin estuve frente al humeante caldo de gallina, y empezaba a 
sentirme feliz cuando la vi jugar alegremente con el bolso bajo la luz 
que procedía del angosto mostrador. Aquel sitio albergaba hombres de la 
noche, y Maria había soportado con indiferencia el murmullo de sus 
voces. Pero ni las muecas entusiastas ni las grosería dirigidas hacia 
ella parecían haber quebrantado su compostura. Se echó a reír cuando el 
dueño le alargó el platillo con el vuelto. De repente se calló, como si estu­ 
viera frente a un espejo, batiendo las manos con un gesto de inocencia. 
Llevaba un vestido largo y acampanado, el cuello de encaje realzaba 
aún más las cuentas del collar y eso le daba un aire de orfandad, mientras 
sus manos regordetas apretaban el bolso contra el pecho. Se detuvo a dos 
pasos de la mesa. Noté que estaba un poco rígida, como si tuviera la 
certeza de que iba a ser rechazada, ruando se inclinó para decirme: 

­Usted es J. Vásconez. el escritor. Y suele comprar el periódico 
donde la señora Maruja. 

-iA qué viene eso? 

María no se inmutó. Se había sentado, colocando el bolso entre 
ella y yo. Debió sentir mi incomodidad, porque sonrió con dulzura mien­ 
tras me miraba juguetear con el tenedor. Luego volcó el contenido del 
bolso sobre la mesa, buscando un kleenex para sonarse. 

­He leído algunos de sus libros. El secreto me hizo temblar de 
miedo -díjo echándose a reír. 

-No opinan lo mismo los críticos. 

-lCómo se le ocurren esas ideas? -me preguntó apoyando las 
manos sobre la rnesa­. Yo sólo escribo postales que mi papá jamás 
responde. 
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-lEscribes cartas? 

­Claro, y después olvido echarlas al correo ­agregó. 

-Escribir es igual que fabricar una cadena -dije-. Inventamos 
historias, escribimos la vida de otros porque nadie está satisfecho con la 
que le tocó en suerte. 

-Debe ser lindo -intervino María, admirándose por lo que aca· 
baba de decir-. Es como vivir varias vidas a la vez. Algún sentido tendrá 
padecer una enfermedad. Y tener una madre muerta en un accidente y 
un padre viviendo en Nueva York. 

­lQué enfermedad? ­le interrumpí con suavidad, llenando hasta 
los bordes el vaso de cerveza. 

-No se haga el sonso -dijo sacudiendo los hombros con ínso­ 
lencia­. Porque la señora Maruja le ha contado todo. Incluso lo del 
manicomio. 

Ella se recostó en el respaldo, alargando un brazo hasta el bolso. 

­Sl, es muy conversadora ­dije. 

Es cierto que unos días atrás había revivido la escena desde el 
estudio, incluso había deseado incluir una mentira para suavizar con 
gesto magnánimo el episodio ocurrido en el banco, pero no quise hacer­ 
lo. Deseaba darle nombre a la imbecilidad que hizo posible aquel asun­ 
to. María no iba a olvidar jamás los sordos gruñidos del perro, porque 
éste siguió ladrando y escarbando victorioso dentro de su cabeza hasta 
que se despertó en el manicomio. Es fácil imaginar un ataque de epilep­ 
sia, cualquiera puede asistir a uno y presentir su violencia arrolladora. 

­El tipo del banco actuó como si yo fuera una apestada ­dijo 
María agitando las manos gordas, lentas, enlazadas con angustia sobre 
la mesa­, El muy idiota fue y llamó al manicomio. 

­No tenía por qué hacerlo ­ascntí. 
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­Imagínese, poner un perro a la entrada. 

Incursionar por aquel hospital debla _ser como andar por 
una dudad desconocida, sin amigos. María hacía un esfuerzo para 
no vomitar, desorientada, convencida de que no iba a salir de allí, Por 
eso cuando al fin la fueron a buscar, dos semanas mas tarde, la ciudad 
tenía un poderoso olor a tierra y le pareció más familiar y legitima 
que nunca, aunque en realidad imitaba los ruidos. las sombras huidizas 
del manicomio. 

­Y el Siciliano ese ... 

Maria se quedó pensativa, con la mano apoyada en la quijada, 
haciéndome sentir que yo estaba viejo y que no teníamos nada en 
común. Podía salir y desaparecer tan suavemente como había entrado 
donde la señora Maruja. oprimida por la noche. dejándome un recuerdo 
tan eñrnero como la llama de un fósforo. Me quedé mirando el vaso sin 
cerveza y quise pronunciar su nombre en la penumbra fría del restau- 
rante, pero ella se adelantó hasta que sentí su respiración junto a la mla. 

­Usted no va a entender nunca. El Siciliano fue diferente para 
mi, porque me llevó en la moto y me enseñó a cantar. Conocí hoteles 
con ventiladores y cucarachas corriendo por los bordes de las ventanas. 
Indusó corrí desnuda sobre la arena. Y en la moto me sentí transporta­ 
da quién sabe dónde. 

-lTe gustan las motos? 

-Andar en una es como volar. Imagínese, tiene una Harley 
Davidson­. Sacó un kleenex arrugado y con manchas de carmín en 
los bordes, y como una máscara oriental realzó el brillo de su cara. 
Muy tranquila y alegre empezó a sonarse. 

En ese momento no pude hacer nada por ella, porque ni siquie­ 
ra conocía a ese hombre. Tal vez habla hablado para ocultar lo que ver­ 
daderamente quería decir. Ahora estaba aplastada y sin ánimo. entonces 
me di cuenta de que seguirla marchitándose hasta la madrugada en 
una mentira de amor. 
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-lQuieres comer algo? ­pregunté. 

-Las sopas son para los viejos -afirmó-. Mis abuelos toman 
un plato de sopa antes de irse a dormir. iQué horror! 

-Los escritores nacemos viejos -respondí. 

­No ­dijo María con ardor­. Usted es más joven que papá. 
Aunque hace tiempo que no lo veo. 

Había empezado a desear lo que sus ojos escondían, cuando 
percibí una expresión de tristeza en las pupilas. Súbitamente comenzó 
a reír, con una risa exaltada y sin lágrimas a pesar de que esa risa ya 
no le pertenecía.porque se volvió tan impúdica y real como el kleenex 
donde ella había retenido su alegría. 

Ahora estaba despeinada, con los ojos brillantes, pues había 
adivinado mis pensamientos. Lo comprendí todo. La vi inclinarse 
para hablarme en un susurro, segura de lo que iba a decir mientras me 
tomaba recelosa de la mano. 

­Sí, béseme ­dijo­. Porque eso es lo que quiere. 

Estaba tan cerca que me sofocaba. La besé sabiendo que cuando 
terminara de besarla ella ya no estaría conmigo. Luego nos quedamos 
inmóviles, sin decidirnos a aceptar y ni siquiera a reconocer lo que había 
ocurrido. 

El estudio se había ido enrareciendo con el humo de los cigarri­ 
llos. Sobre la colcha de lana verde el cenicero estaba lleno de puchos. 
El silencio se fue cargando de sombras vivas y movedizas. Yo seguía 
imaginando la partida del carguero. En medio de la noche, con la luz 
del velador dándome en la cara, sentí un vago malestar que no sabia 
de dónde procedía. Lentamente había empezado a emborracharme, pero 
ya no me importaba Mi mano se habla deslizado hasta el velador, tomé 
el vaso y la botella sin saber dónde estaba ni cómo proseguir la historia 
de María, porque nuevamente se me habla negado la posibilidad de 
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completar su vida. Afuera la lluvia y la luz del farol se reflejaron sobre el 
árbol, mientras un lejano rumor empezaba a adormecerme. 

Nada podía compararse al vértigo producido por el whisky: 
ni siquiera el lejano sonido de las sirenas ni la niebla procedente del 
mar, en el puerto. 

Vi cómo el hombre avanzaba despacio, con sus idas y venidas 
hasta quedar pensativo delante del mostrador, al tiempo que sostenía 
la gabardina y el maletín con la documentación en el brazo derecho. 
Invisible, con una mancha de grasa en la corbata, no parecía ir a ningu- 
na parte. Sólo se había limitado a parpadear, hundiendo la mano en el 
bolsillo del saco, cuando el polida tomó el pasaporte y detuvo su indice 
en una página. Alzó la vista hada el pasajero y le preguntó: 

­lEstá de paso? 

-No exactamente ... 

Pero al cabo de un segundo se calló. Le había bastado con echar 
una mirada al policía para que se pusiera a la defensiva. De repente su 
confianza en si mismo se alteró. Debió tardar un momento en reparar el 
tono hosco, incluso malicioso con que había sido formulada la pregun­ 
ta. Ese policía, que simultáneamente era todos los polidas con los que 
se había ido encontrando durante sus viajes, le hizo sentir mal y tal vez 
culpable. 

-El permiso de residencia está en regla -se atrevió a comentar. 

-Tranquilícese, doctor -le indicó con frialdad el policía, recar- 
gando un tono altanero en la voz, mientras un abyecto movimiento de 
la mano había contribuido a absolverlo de un pasado sospechoso. 

-Deberían retirarle este pasaporte. Ya no hay páginas en 
blanco. 

-Sí, tiene razón -replicó sin interés el doctor. 
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Así que continué de un extremo a otro de la historia, sin enten- 
der qué haáa el médico en el puerto. Ahora parecía ser un exiJiado de sí 
mismo, vaciló un momento y se puso a caminar en direcdón a la puerta, 
solitario, obedeciendo al deseo de seguir adelante, como si volviera 
al mismo punto de partida de donde nunca se había alejado, porque 
seguiría dando vueltas, empeñoso, hasta comp]etar el círculo. Fue como 
seguir a un hombre a través de unos prismáticos, y cuando al fin había 
pasado la tensión, me sentí molesto con la sola idea de haber olvidado 
algo. Tal vez la forma un tanto sospechosa con que sujetaba el portafolio 
mientras el policía lo interrogaba. 

La neblina se había desprendido del mar y flotaba en espiral 
sobre los faroles del puerto. El hombre salió por fin a la calle, tomó un 
taxi y se alejó hacia la Floresta, donde probablemente lo esperaba Elmer: 
un gato relamido, inescrupuloso y huraño, al cual se le estaba cayendo 
el pelo. 

2. 

-LQué voy a hacer? -dijo con voz fingida la señora Maruja, 
cuando una tarde entré a la tienda para abastecerme de cigarrillos y 
whisky­. Viene cada mañana, se come una bolsa de higos. Y no para de 
hablar. Me trata como si yo fuera su mamá. Y viene trayendo un dolor 
tan antiguo como las arrugas de la abuela. 

En la esquina, apenas a dos pasos de la tienda, un frondoso 
capulí se agitaba estremecido por el viento. Aumentaron los aromas 
tibios venidos desde el jardín. Una telaraña de sombras se arremolinaba 
sobre el muro de la casa. El tiempo iba a cambiar y esa noche la luna 
volvería a desnudarse con indolencia muy cerca de mi ventana. 

­Olvídese de ella. Que ya no es una niña ­díje guardando en una 
bolsa la botella, aunque tal vez estaba mintiendo. 

­Siempre me habla del papá ­agregó la señora Maruja, mientras 
cortaba con una tijera trozos de papel periódico para después usarlos 
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como servilletas-. Al parecer le prometió escribir. pero la carta 
nunca llegó. Y la pobre se pasa suspirando. Además está el tal Siciliano 
que arrendó el cuarto de atrás donde los abuelos. 

--lY cuándo se fue? 

­Hace cuatro años que se largó ­dijo bajando la vista. Tenia los 
ojos fijos en la tijera y el montón de papeles dispuestos sobre la revista 
vistazo-. Nadie le quiso tanto a María como ese hombre, y sin embargo 
tuvo que irse. Estaba sin trabajo. Los abuelos viven del arriendo de ese 
cuarto y de los ahorros. 

-lQué hada antes de irse? 

­Era técnico de televisiones, pero alguien me aseguró que ahora 
tiene un negocio de camisas en Nueva York. 

­­lLas crisis vinieron después? 

La imaginé caminando con el padre por la Alameda, quien segu­ 
ramente era incapaz de celebrar con espontaneidad la devoción con que 
su hija lo miraba, apegada al tronco de un ciprés, lamiendo el cono de un 
helado. A esa hora no debía de haber nadie en el parque, y María quizás 
se había apoyado en el árbol, con la cabeza vuelta hacia el hombre que la 
observaba, indiferente y fumando. 

­Es difícil saber cuándo empezó todo ­concluyó la señora 
Maruja­. No sé si fue antes o después. Y ahora sólo se pasa suspirando 
por un tipo que no vale nada. 

-lY él que tiene que ver? 

­Imagínese el escándalo para los abuelos cuando se la llevó 
a una playa de Manabí. 

­Veo que usted se preocupa demasiado por ella. El mar hace 
bien a cualquiera -repuse empezando a desinteresarme por la historia. 

-Lo terrible fue cuando regresó ­dijo enderezándose en la silla. 
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-lEse tipo es siciliano? 

­No, es de Ibarra. 

Sólo tenía que cruzar la vereda para alejarme de la señora Maruja, 
del parque donde el padre y la niña habían paseado, del hombre que 
le hizo posible llegar al mar. 

Tal vez la señora Maruja me ocultaba algo más, pues mantenía 
la cautela de quien está a punto de modificar una opinión. Por eso se 
abstuvo de decirme lo que ya conecta: la historia sumaria de aquel hom­ 
bre. puesto que para ella el Sicilano era un impostor. 

Es posible que todo haya comenzado en la cama de un hotel. 
Los amantes debían tener las manos entrelazadas bajo unas sábanas 
arrugadas, malolientes, como si antes hubieran sido usadas por otros. 
Las botas cuarteadas en la punta y tiradas junto a la silla, el poncho 
argentino y la guitarra apoyada contra la pared. En medio de la noche, 
despierta y enajenada, María probablemente se pondría a observar la 
cara de quien roncaba a su lado, como si no fuera ella misma sino lo que 
debía ser el amor, un hombre corroído por el alcohol durmiendo bajo el 
ruido triste y acusador de la lluvia. 

Al recorrer aquellos hoteles debió confirmar sus sospechas, pensé 
bajando la vista hacia el cenicero, donde toqué con la punta de los dedos 
la ceniza y hasta me la llevé en un acto perverso a la nariz, sospechando 
que la señora Maruja tenía razón. En ese momento yo había levantado 
deliberada y meticulosamente el escenario de aquellas piezas insalu­ 
bres, donde ella se despertarla al amanecer, sobrecogida por el espanto. 
Involuntariamente había tocado las sábanas, mientras palpaba bajo la 
yema de los dedos el rastro casi invisible dejado por alguna cucaracha, 
pero cuando buscó protección en los brazos del hombre cuya voz ronca 
y melódica ella admiraba, se encontró frente a un desconocido que 
podía otorgarle un simulacro del amor. 

-El tipo era un vago -me dijo dos días más tarde la señora Maruja, 
mientras colocaba latas de atún sobre las estanterías-. Ella sólo tenía 
diecisiete años y ya había agregado un problema a su vida. 
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-Puede que a ella le gustara compartir con él esos hoteles 
­le dije. 

-Eso se acabó, pero volvieron las crisis. Y ahora únicamente 
espera la carta y el próximo ataque. La enfermedad se ha ensañado a tal 
punto con ella que la ha convertido en una sonámbula. 

-Quizá fue el amor por ese hombre ­Je objeté, sacando un dga­ 
rrillo del paquete. 

En días sucesivos, mientras alternaba el trabajo en la librería 
con la soledad de mi estudio, conjeturé el origen de su enfermedad. 
Decidí suprimir la creencia de atribuirla a herencias familiares y abolí la 
superstición de la luna. Poco a poco fui modificando mis indagaciones, 
hasta penetrar no tanto en sus orígenes como en el terror que este mal 
produce en los enfermos: estaba seguro de haber ingresado en un túnel 
peligroso, donde el tiempo quedaba abolido, como si el puente rendido 
entre las orillas de un río se hubiera venido abajo dejando incomunica­ 
dos a los viajeros. 

Recordé cuando la vi por primera vez sentada en el mostrador 
de la tienda. El rostro estaba vuelto hacia la luz de la mañana, con los 
labios endurecidos por el miedo, y una mano nerviosa asiendo las 
cuentas baratas del collar. En los ojos extenuados de Maria se advertía 
una inteligencia, una capacidad para mirar a través de las cosas. De 
vez en cuando nos observaba de reojo, como si los rasgos de su cara se 
hubieran desvanecido en un gesto de aturdimiento. La ausencia fue tan 
corta y fragmentada como un relámpago. Apenas si había durado unos 
segundos, pero durante ese tiempo María ya no estaba con nosotros. 

Eso era parte del horror, la incapacidad para tocar el puerto 
deseado y tal vez nunca alcanzado de la muerte, tras haberse desplazado 
sin memoria por una ignota geografia. Era como si hubiera quedado 
expuesta a la vergüenza de andar desnuda por esos parajes, de modo 
que al volver no recordaba nada, salvo el hecho de haber perdido duran­ 
te la travesía unas cuantas horas de su vida. Mientras estaba en lo más 
violento del ataque, las crisis sin duda ocupaban el lugar de una prívi- 
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legíada ceremonia. Ella debía odiar esos espasmos. Ya vienen, se diría, 
sin atreverse a gritar desde el umbral del miedo. 

Eso debí suponer la mañana en que la encontré conversando 
con la señora Maruja, porque el miedo era como un largo corredor que 
se perdía en la oscuridad de su garganta. 

lAdónde iba a parar cuando caía estremecida por los ataques? 
lQué extraños puertos y parajes tocaba su mente delirante durante esos 
instantes? La imaginaba indefensa, rindiéndose al hecho inevitable: el 
cuerpo agarrotado, gordo, mientras se rasgaba la blusa con las manos. 
Las crisis se iniciaban con la pérdida del conocimiento, al tiempo que se 
desplomaba mordiéndose la lengua hasta sangrar. Era como si la sangre 
fuera el único asidero, la tabla de salvación antes del naufragio irre­ 
mediable, pues aceptar el olvido significaba excluirse de la vida. Debía 
tener la cara blanca y adolorida, los ojos fijos en la abuela, ya que toda 
enfermedad requiere de un interlocutor para existir. 

Cuando le daba los ataques, María no estaba completamente 
sola, porque durante todo ese tiempo tenía la enfermedad para hacerle 
compañía. Al deslizarse por aquella recta final, tras haber caído en el 
vértigo de las convulsiones, se apoderaba de ella un cambio radical. 
Finalmente se había encontrado ante algo que conocía y tal vez amaba 
demasiado: el abrazo con la luna. La imaginé entonces cumpliendo el 
ritual de la sangre, desnuda y con los senos dirigidos a la noche, expo­ 
niéndose sin pudor a los peligros, como si buscara ser poseída por una 
mano desconocida. Supuse que debía tener con la enfermedad una rela­ 
ción servil, aunque sin duda más llcita que con el amor, porque durante 
esos viajes mantenía un largo y duradero vinculo con la muerte. 

3. 

Tal vez había empezado a quererla, pues durante toda la tarde 
estuve modificando los rasgos de su cara. Fue como si el brillo exaltado 
de sus ojos hubiera borrado la proximidad de la lluvia, sabiendo que la 
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tarde estaba perdida, ya que María no iba a volver. Ella no tenia por qué 
darme lo que mi fantasía deseaba, una ilusión pueril, ya que todo había 
quedado sepultado en el instante en que mis labios la besaron. 

Al salir me subí el cuello del abrigo y me dirigí a casa. La lluvia 
me obligó a refugiarme donde la señora Maruja. La saludé, mientras 
tomaba un paquete de galletas, pero cuando ya iba abrir el congelador 
para buscar una cerveza la oí comentar con lentitud a mis espaldas: 

­Está feo el tiempo. Va a llover hasta mañana. Vea cómo está la 
calle ­dijo señalando el barro pegado al borde de la acera, pero sin sacar 
la mano debajo de la chalina. 

­Si, tendremos lluvia para largo. 

-Y más goteras en el techo -comentó. 

­Hábleme del Siciliano, señora Maruja -díje, mirándola a los ojos. 

-Ah, veo que empieza a interesarse -replicó, haciendo un gesto 
de indignación-. No me gusta hacer suposiciones, pero ese tipo no va a 
volver. Mejor para María, porque si ese asunto llega a durar demasiado ... 

-lA qué se refiere? 

­No se va a recuperar después de lo que le hizo. 

49 
1 

,-������������� 



GATOS/ Darío Jaramillo 

GATOS 

L a luna dora los techos. 

Inesperadas, aparecen las sombras de los gatos. 

Son tan sigilosos 

que son solamente sus sombras. 

Ellos ven todo sin ser vistos 

y todo debe estar quieto mientras se mueven 

para que ellos puedan sentirse inmóviles, 

los gatos, sus sombras. 

GATOS 

Nube en forma de gato: 

gato que come lunas, 
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sigiloso carnívoro del cielo, 

disfrazado de nube 

o embozado en lo oscuro, 

gato que devora estrellas. 

Agazapado, vigila las órbitas 

y las engulle en la noche, 

gato que come lunas. 

GATOS 

Estados de la materia. 

Los estados de la materia son cuatro: 

líquido, sólido, gaseoso y gato. 

El ga.to es un estado especial de la materia, 

si bien caben las dudas: 

les materia esta voluptuosa contorsión? 

lno viene del cielo esta manera de dormir? 

Y este silencio, lacaso no procede de un lugar sin tiempo? 

Cuando el espíritu juega a ser materia 

entonces se convierte en gato. 

51 



GATOS 

No son de este mundo. 

los gatos no son de este mundo, 

pasan de puntillas, 

observan en la oscuridad, 

espían para Dios o el diablo, 

hacen pereza aburridos de este mundo. 

los gatos: invasores, testigos. 

GATOS 

Aletargados en perpetua siesta 

después de inconfesables andanzas nocturnas, 

desentendidos o alertas, 

los gatos están en la casa para ser consentidos, 

para dejarse amar indiferentes. 

Dios hizo los gatos para que hombres y mujeres 

aprendan a estar solos. 
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GATOS 

Sabiduría del gato: 

hacer pereza todo el día sin llegar nunca al tedio. 

Materialización del gato: 

cuando el gato se convierte en materia, saca las uñas. 

Astucia del gato: 

fingir que ·es un animal doméstico. 

Silencio del gato: 

los gatos guardan todos los secretos de la noche. 

Misterios del gato: 

todo en el gato es misterioso. 
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NUESTRA CANÍBAL / 
Ana Rebeca Prada M. 

años vengo planificando un 
ensayo sobre María Virginia Estenssoro, escritora boliviana nacida en 
La Paz en 1903 y fallecida en Sao Paolo en 1970. Ella, como tantos 
otros escritores nuestros, sufre de un olvido imperdonable. Ya algunos 
estudiosos de la literatura, como Miriam Quiroga, Virginia Ayllón, 
Cecilia Olivares y Eduardo Mitre han escrito valiosos ensayos de recupe­ 
ración y promoción de su lectura.' Pero no es suficiente: Estenssoro no 
vive en la conversación académica, en las reediciones masivas, en las 
aulas de colegio, sino muy marginalmente. Tengo ganas de iniciar en 
este número de Hueso húmero unos primeros acercamientos a esta obra, 
la que merecería haber sido considerada, como afirma Mitre ­en lo que 
hace al libro Memorias de Villa Rosa puntualmente­ entre los clásicos de 
la literatura latinoamericana. Tal vez esta vez me anime sólo a una invi­ 
tación a la lectura. 

• •••• 

Miriam Quiroga es autora de María Virginia Estenssoro. Escritora, penOdistayprofesora bolivia- 
na, que se publicó dentro de la serie Protagonistas de la Historia promocionada por la 
Subsecretaria de Asuntos de Género en 1997. Virginia Ayllón y Cecilia Olivares han 
aportado con "Las suicidas: Lindaura Anzóategui de Campero, Adela Zamudio, Maria 
Virginia Estenssoro, Hilda Mundy" en Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia 
{La Paz, 2002), habiendo Ayllón publicado antes "Dolor e ironía. Quimeras de María 
Virginia Estenssoro e Hilda Mundy" en Diálogos sobre escritura y mujeres (La Paz, J 999), 
memoria de un encuentro en el que el poeta y crítico Eduardo Mitre participó con "La 
canción de la distancia (notas sobre la obra de Maria Virgina Estenssoro)". 
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Yo fui libre, libérrima. hija de señores y no de síervos ni de esclavos, y mi 
anhelo, terriblemente intenso, es que todos los humanos se sientan hijos de 
señores. y libres, libérrimos, para pensar, para decir, para obrar. 
1 ... ] 
Muchos años me sentí digna de vivir. pero ahora me siento digna de morir. 
Al fin, como a Saulo, me han caído las escamas de los ojos, y sé. con absoluta 
certeza, que, para llenar mis últimas horas, debo ser, contra toda violencia, 
toda tiranía y todo odio, o el lienzo de Verónica, o una canlbat capaz de 
devorar las alímañas feroces que son algunos hombres. 

"Preliminar", Ego inútil 

l. Los hijos de María Virginia Estenssoro, Guido Vallentsits e 
Irene Cusicanqui, iniciaron, junto a la editorial Los Amigos del Libro, la 
publicación de las obras completas de la escritora al año siguiente de su 
muerte. De 1971 a 1996 aparecieron por cuentagotas los cinco tornos 
que constituyen una obra poco extensa. 
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El primer tomo ( 1971) reedita el único libro publicado por 
Estenssoro en vida, la muy controvertida colección de cuentos El occiso, 
que gozó de un gran éxito de venta por el escándalo que suscitó en los 
lectores de la época. A ellos, los hijos­editores les escriben en esta se­ 
gunda edición: "No seríamos justos ni fieles si no agradeciéramos en 
[nombre de nuestra madre) y en el nuestro, a los mojigatos, a los tontos, 
a los moralistas inquisitoriales, a los frailes ignorantes de 1937, a las 
beatas bondadosas, ingenuas y limitadas, que permitieron la venta in­ 
mediata y total de la primera edición. Si algunos de estos personajes aún 
estuvieran vivos y bien dispuestos, les quedaremos reconocidos si pro­ 
mueven nueva e intensa campaña de difamación de la obra y la de la 
autora" ("Prefacio", OC, T.!). Se trata de tres cuentos en los que se unen 
la narración vanguardista de la experiencia de entierro y descomposi­ 
ción de un cadáver que, sin embargo, no ha perdido conciencia de si 
­"El occiso"­; la elaboración sobre una relación amorosa que no pasa 
por la institución y las buenas costumbres, sino por el erotismo de una 
compenetración perfecta de mentes y cuerpos, al margen de la vigilan­ 
cia y penalización social ­"El cascote"­; y el doloroso relato sobre un 
aborto voluntario. 
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En el segundo tomo ( 1971) se publica por primera vez Ego inútil, 
una colección de poemas escritos de 1921 a 1970. En él encontramos un 
"Preliminar" de la escritora ­escríto obviamente poco antes de morir 
("Muchos años me sentí digna de vivir, pero ahora me siento digna de 
morir ... ") y en previsión de esta futura publicación­, en el que expresa 
haber seleccionado "de un enorme fárrago de absurdos, lo [ ... J menos 
malo". La escritora recupera sobre todo el tercer grupo de poemas, reco­ 
nociéndolos como escritos en una etapa (de 1957 a 1970) "de auténtico 
sentido vital ( ... ] humano, objetivo, irresistible". Expresa un cambio 
radical en ella en la última parte de su vida ­vivída por elección propia 
en Sao Paolo, Brasil2-, el paso de una vida egoísta a un vida volcada a la 
conciencia de los demás. Este sentido auténtico del que ella habla "es el 
sentido que me conduce a toda raza, a toda ideología, a todo clamor, 
para ayudarlos a su más libre expresión". Y agrega una de las frases que 
creo resume con mayor contundencia su (po)ética: "Yo fui libre, 
libérrima, hija de señores y no de siervos ni de esclavos, y mi anhelo, 
terriblemente intenso, es que todos los humanos se sientan hijos de 
señores, y libres, libérrimos, para pensar, para decir, para obrar". Los 
poemas de esta colección no alcanzan, creo, la calidad de su obra narra- 
tiva, pero este "Preliminar" es una clave esencial para leer el conjunto de 
su obra. Confiesa la escritora cercana a la muerte ( en ese e tomo hay un 
"Réquiem" fechado el 12 de julio de 1970, en el que, interesantemente, 
expresa furia "por el mundo que gira/podrido y ulcerado"): "como a 
Saulo, me han caído las escamas de los ojos, y sé, con absoluta certeza, que, para 
llenar mis últimas horas, debo ser. contra toda violencia. toda tirania y todo odio, o 
el lienzo de Ver6nica, o una canibal capaz de devorar las alimañas feroces que son 
algunos hombres" (mi subrayado). Nadie más lejos que Estenssoro de la 
Verónica bíblica ­quíen lograra en su lienzo una copia de la cara de 
Crísto­. Más bien: lúcida caníbal (antropófaga, feroz.v.). 

' María Virginia vivía en Sao Paolo temporalmente con cargo dlplornácico. Al enterarse 
del encarcelamiento de su hijo a causa de sus ideas políticas. decidió radicarse en 
Brasil y allí pasó los últimos 12 años de su vida. Como decidiera 1enninantemente no 
publicar más literatura luego del escándalo de 1937, decidió 1erminancemente tam- 
bién no volver al país luego de la injusticia que ella consideraba se había hecho con su 
hijo en Bolivia. 
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El tercer tomo recoge l O narraciones bajo el título de Memorias 
de Villa Rosa. A decir de Eduardo Mitre ­quien encuentra un "carácter 
fragmentario, misceláneo" en la obra general de la escritora-, se trata 
del libro más compacto de Estenssoro: "un clásico de la cuentística 
latinoamericana" ("La canción": 64). El último cuento de esta colec­ 
ción es "Vocación de reína", creo que una de las narraciones que con 
mayor precisión recoge esa {po)ética de "libérrima" "hija de señores" y 
"caníbal". Con la audacia y la agudeza características del humor y la 
visión crítica que recorre su obra, Estenssoro escribe la siguiente de- 
dicatoria: "Dedico este libro a los tontos graves de mi tierra y del extran- 
jero: a los asnos solemnes que no consultan el Diccionario por no 
encontrar en él la palabra mingitorio: a los idiotas hieráticos que hacen 
un rito de calzarse las pantuflas; a los cuerdos abrumados por serias 
preocupaciones y a los que jamás hallarán una cuerda suficientemente 
cuerda para ahorcarse".' La ironía es en Memorias el eje fundador de 
las narraciones, estableciendo una de las más cáusticas caricaturas de la 
clase privilegiada boliviana que se haya dado en nuestras letras ­dígo 
boliviana porque, si bien se arma desde el inicio una alusión no muy 
velada a la sureña ciudad de Tarija y a su pueblerina aristocracia, junto a 
la que la escritora viviera algunos años de su niñez, queda claro que se 
trata de un retrato feroz de la casta dominante boliviana, que la autora 
conocía (Y sufría) a profundidad­. Como si la dedicatoria no fuera 
suficiente, la escritora describe a esta pusilánime casta de la siguiente 
manera: "carente de la verdad de humorismo, pero con el gracejo de la 
bufonada, el villarosense no comprendía la sutileza, el subentendido, el 
clímax en que se desarrollan los símbolos o los misterios que pesan 
sobre los humanos" (OC, T. III: 20). 

El tomo IV ofrece una nueva colección de cuentos, cortas 
piezas de teatro y una breve selección de sus escritos periodísticos, los 
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I Virginia Ayllón ha subrayado la presencia del humor y la ironía en la obra tanto de 
María Virginia como en la de Hilda Mundy (Laura Villanueva), integrándolas a un 
importante grupo de escritores del siglo XX que cultivaron el humor --categoría 
practicamente ausente en la mirada austera y solemne de hístorladores y cr[ticos 
literarios, que sólo muy recientemente han comenzado a explorarla en nuestra litera- 
tura-. 



que constituyen material imprescindible para comprender, entre otras 
cosas, cómo vivía la escritora el abolengo de su apellido ("soy descen­ 
diente del hidalgo don Ignacio de Estenssoro ... " ["Carta abierta a un 
fabricante de linajes"]), cómo percibía el destino de las mujeres inteli­ 
gentes y cultas en un país tan provinciano, y cómo armó en su escritura 
una visión eminentemente cosmopolita. Es importante remarcar que la 
gran parte de sus escritos periodísticos, tanto para diversos matutinos 
como para la radio (y realizados en tanto "repórter, articulista, cronista, 
directora literaria o artística" -como explican sus hijos-editores-, algu- 
nos de ellos bajo el pseudónimo de Maud d' Avril) "duermen definitiva­ 
mente en las hemerotecas del país" ("Prefacio"). 

Constituye el quinto y último tomo de la serie la novela 
Criptograma lkl escándalo y la rosa (Fantasla biogrdftca de Lygia Freitas Valle), 
último escrito literario de la autora y texto, creo yo, muy vinculado al ya 
mencionado cuento "Vocación de reina". Me parece que ambas narra· 
ciones recogen algo central en la obra de Estenssoro: la condición de 
opresión que sufren mujeres de rancia alcurnia, mujeres inteligentes y 
cultas que se ven arrinconadas por un orden privado y público que no 
prevé la libertad, la creatividad y la brillantez en ellas y que, por lo tanto, 
reacciona violentamente para acallarlas. Libro escrito entre 1963 y 1965, 
a decir de sus hijos, y nunca revisado ni corregido por la autora, se trata 
de una narración plenamente identificada con el ambiente brasileño 
­el último hogar de Estenssoro­, pero decididamente un libro que si­ 
gue reflexionando sobre la condición de la mujer sofisticada y culta en 
sociedades esencialmente provincianas e intolerantes. Habiendo sido 
escrita esta novela a partir del caso real de Lygia Freitas Valle, los hijos 
explican: "[Este) terrible y doloroso drama[ ... ) cavó profundamente 
en el alma de María Virginia Estenssoro, inclusive porque en Lygia la 
naturaleza parecía haber concentrado casi todo Jo que hay de privilegia- 
do y perfecto: belleza física impecable, brillante inteligencia, vasta 
cultura, familia ilustre, medio social elevadísimo, riqueza ingente, 
encanto femenino cautivante, sensibilidad artística innata y tantos otros 
dones más. Todo ello como si fuera para tornar más espectacular su caída 
y más profundo el precipicio" ("Presentación", OC, T. V). "Es posible 
--continúan- que ella sintiera un indescifrable paralelismo con su 
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propia existencia, un remoto e indistinto eco entrelazando a la narra· 
dora con su personaje" (ídem). 

La misma escritora, en el "Colofón" a la novela, dice: "Estas 
páginas fueron escritas al impulso de la simpatía, crecieron lentamente 
a la incitación de un sentimiento de solidaridad hacia una mujer íntere­ 
sanie y sugerente y, reuniendo hechos y conjeturas, modelaron la figura 
ya radiosa y fulgurante, ya martirizada y bárbaramente torturada de 
Lygia Freitas Valle/Pienso que cualquier mujer medianamente normal 
se insurge y se rebela frente a la arbitrariedad y a la ínjusticía.zñsa rebe­ 
Iión y esa insurgencia que palpitan en este hbro son simples, limpias, 
claras. Son reservas de conciencia que no están en venta, que no pueden 
ser compradas por nadie ni por nada, y que afloran solas a la superficie 
como un grito espontáneo de protesta./ ( ... J estas páginas reflejan [ ... ] 
un caso insólito ocurrido en nuestra sociedad moderna [ ... l en la que 
todavía perdura la frase latina 'homus homini lupus' ./Esta fantasía de 
una vida, no pretende jerarquizar ni ofrecer ninguna norma a la sacie· 
dad actual. Es simplemente el espejo que representa una imagen, testí­ 
moniando su vivencia feliz o infortunada. También es, innegablemente, 
un testimonio apasionado, porque la vida que refleja ha sido traspasada 
y penetrada por el cincel y el estilete, por el terror y por la angustia./La 
existencia de la inspiradora de estas líneas fue múltiple y contradictoria. Como la 
cumbre, a veces envuelta en el armiño de la nieve, a veces candente bajo el sol.¡ 
Irisación de matices. mutaciones como en un 'long playinq' que va del scherzo 
jovial al andante desgarrador. pasando por la ligera. frívola sonata. Música varia- 
ble que gira en órbitas diversas. hasta que llega el gran silencio final" (mi subra­ 
yado). Párrafos que nos dan elementos para ver hasta dónde la desgracia 
de una mujer socialmente privilegiada y acorralada por la intolerancia 
de los más próximos a ella y de la sociedad, pudo llegar a constituir un 
lugar donde Estenssoro reconoóa su propia experiencia, apelando como 
Jo hace al terror y la angustia de la experiencia de la libertad y la inteli­ 
gencia femeninas en las sociedades latinoamencanas y a la imagen de la 
cumbre, ya gélidamente nevada, ya estridenternente soleada, para ha­ 
blar de la diversidad y la complejidad de la experiencia humana femeni­ 
na --condenada a su mínima expresión en el orden patriarcal-. 
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2. Caníbal, despojada de las escamas que pudieran nublar su 
visión, Estenssoro va a ingerir el caso de otra mujer -Lygia Freitas Valle- 
para reflexionar lo que más la preocupara durante una vida vivida al 
margen de la norma, y a lo largo de su carrera de escritora periodística y 
literaria: la profunda intolerancia social vis-a-vis la inteligencia y la au­ 
tonomía de la mujer. Como convencida guerrera que fuera toda su vida, 
la escritora devoró fragmentos de experiencia y vida ajena para destilar 
en su escritura gran fuerza y carga autovaloratíva, reivindicativa, pro­ 
duciendo una escritura irónica y soberbia ­sf: orgullosa, altanera, arro­ 
gante­, que devuelve geométricamente amplificada la inteligencia y la 
libertad tan castigadas por la sociedad. Creo que sería un error reducir 
esta altanería de la escritora a un gesto de clase, a un rasgo de alcurnia 
-el apellido Estenssoro recorre la casta de nuestros más notables gober- 
nantes y artístas­: es muy claramente una estrategia de guerra y una 
opción ético-estética. Aunque, claro, es evidente que los recursos a los 
que Estenssoro pudo echar mano: exquisita educación y lectura, impe- 
cable escritura, conocimiento de la música clásica, diversos viajes por el 
mundo, gusto refinado, son parte de un mundo de privilegio en un 
contexto como el boliviano. 

Desde sus primeros escritos literarios -ahí está la colección de 
cuentos El occiso- hasta los últimos escritos realizados en Brasil ( diga­ 
mos, Criptograma), casi treinta años después, Estenssoro osó transitar 
por el sendero de extremos por los que deambula la experiencia femeni­ 
na no regimentada o domada, acosada siempre por el ojo vigilante y 
castigador de la sociedad patriarcal. Caníbal al fin, guerrera de rituales 
eficaces, la escritora cinceló sin concesiones la fortaleza de su temple en 
la escritura, concediendo una rara gema como regalo a la literatura del 
siglo XX en Bolivia, tan distante del usual contorno que ésta le diera a la 
mujer en la narrativa más usualmente divulgada y enseñada: chola 
lúbrica, india violada, señora agriada y despiadada ­o automáticamente 
anulada­, y mujer compañera y secundona del héroe masculino. Hay 
una ferocidad en Estenssoro que tal vez en algún momento pueda acer- 
carse a las mejores cholas de nuestra literatura: aquellas que cocinan a 
los amantes traidores o a los frutos de estos amores dolorosos ­caníbales 
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ellas también. finalmente­ para servirlos en platos exuberantes:' Pero 
hay una marca muy ·característica en esta escritura. que más bien pasa 
por la sofisticación extrema, por la cultura, la elegancia y la brillantez 
("como la cumbre, a veces envuelta en el armiño de la nieve, a veces 
candente bajo el sol...") ­por la ferocidad que más bien engulle pusila­ 
nimidad, ignorancia y provincianismo para emanar ingenio. originali­ 
dad y sofisticado cosmopolitismo­. 

Lo despiadado de su transcurso escritura} supo transitar, sí, 
también, por la constatación de la sistemática opresión de la mujer, 
de su condición vulnerable y desesperada (ahí está el cuento "Fuga", 
por ejemplo [ OC, T. IV]); por la exploración de formas con que la mujer 
enfrenta su arrinconamiento en lo privado y en las rutinas y funciones 
propiamente "femeninas", proponiendo formas extravagantes, sabias e 
imaginativas de vida autovalorativa y digna (ah! están los extraordina­ 
rios cuentos "Altagracia y Melpomene", "Tía Ismenia" y "El matrimo­ 
nio del condenado", por ejemplo [ OC, T. lll]); pero sobre todo exploró 
la basura de los hábitos, normas, costumbres, tradiciones ­toda ella 
dirigida a enterrar en un nicho previsible y reductor a la mujer y lo 
femenino­ para de ella extraer joyas como Rosa Errázuriz de "Convoca­ 
ción de reina" y Lygia Freitas Valle de Criptograma (pudiendo añadir 
a la magnífica narradora de "El cascote"), en las que creo Estenssoro 
concentra luminosamente un alter ego, una metáfora literaria de sí 
misma, elaborando sobre el dolor de la persecución y sobre la fortaleza 
sorprendente al interior de escenarios sofocantes. 
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Me refiero a un leit mohf de la literatura boliviana, vinculado a uno de los oíicios usuales 
de las cholas­la venta y preparación de alimentos y bebidas alcóholicas­: los desegaños 
amorosos les inspiran platillos en que son incluidos pedazos de carne del amante infiel 
o del fruto de los amores dolorosos. 

3. "Vocación de reina" es un cuento narrado, como varios otros 
de Memorias de Villa Rosa, por una narradora niña que se pasea por aquí y 
por allá en el ámbito de la aristocracia villarosence. En este caso, se hace 
portavoz de su prima Neva, quien, a su vez, será la que en un momento 
dado le cuente e informe todo sobre Rosa Errázuriz, la mujer que con­ 
centra el interés de la niña narradora. No accedemos a Rosa, pues, sino a 



través de otras miradas y voces, la de la narradora y su "informante", y, 
como veremos, la de los chismosos del lugar, siempre pendientes de las 
novedades que exciten su ociosa vida ­Rosa, en gran medida, es para 
nosotros lo que es para quienes cuentan y narran sobre ella­. 

La prima Neva es una de las pocas personas que puede acercarse 
a Rosa, y es jovencita de opiniones lapidarias sobre Villa Rosa y sus habi­ 
tantes: se trata de un "pueblo chato", en el que "no había relieves, ni 
matices, ni semitonos": "todo ardía y se cocía al sol: hombres, bestias, 
plantas, pasiones" ­a decir de la narradora­. La prima opina, a su vez, 
que "el hombre sudaba, henchía la barriga, dornúa un sueño bestial y 
tomaba a la mujer como a una hembra", y que "las mujeres eran seres 
primarios", "pasionales", "fieras en celo". Las opiniones se extienden a 
la manera en que se forman los matrimonios, no por "la selección de los 
tipos ni la afinidad de dos sensibilidades", sino decisión de los padres o 
por exigencia de éstos ( OC, T. IV: 131 ) -y en este contexto, las mujeres 
"vivían al acecho del hombre; todas enloquecían, se desesperaban, no 
dormían, pensando en la forma de lanzar el anzuelo a un marido"­. 
A esta introducción al escenario en que se va a dar la historia de Rosa 
­a este brutal marco de mediocridad y radical separación de las esferas 
femenina y rnasculína­. se agregan dos datos que serán esenciales para 
comprender al personaje: "sobraban los dedos de las manos al contar 
quienes leían" (132) y la botica al centro de la ciudad "era el antro de 
la chismografía", "allá se reunían los ciudadanos más conspicuos del 
pueblo" y "antes de ir al aperitivo y a la jugatina en la Club, allí se hacían 
cabildeos políticos, consultas médicas, tratos de venta de ganado, y, es­ 
pecialmente, se comentaba la vida ajena" (133). 

Pusilánimes y ociosos, los personajes más conspicuos del pue­ 
blo obviamente han perdido noción de lo primordial e importante, 
poniendo atención malsana en la vida de los demás. Leen con curiosidad 
ociosa la publicación de un poema dedicado a Rosa. Uno de ellos pre­ 
gunta: "Y esto, lpara quién es?"; "Para Rosa Errázuriz. Ella la esquiva, la 
altiva, la diva" (135), responde "el poeta oficial de Villa Rosa" ­"obeso, 
melenudo, con corbata mariposa" ( 133 )­. Y así es que Rosa empieza 
a desplazarse en el cuento, de boca en boca, rarísima vez, como veremos, 
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a partir de su propia boca. Los ociosos presentes empiezan a adjetivar a 
Rosa, admirativamente ­mezdando estas exdamaciones con comenta­ 
rios que revelan la ironía con que Estcnssoro construía estos personajes 
de caricatura, a ratos de grotesquería­: "Divina [ ... ] de arriba para 
abajo", "iQué ojos enormes! iQué pestañas!", "Frente de marfil", "iQué 
piernas, qué caderas, qué senos!", "iPiel láctea!". Adviene luego la 
infaltable dosis de veneno: "Sólo que para verla hay que madrugar. Úni­ 
camente en la misa de alba. No va a otra parte. No mira a nadie. iQué 
orgullo! No saluda. ildiota!". Y de entre ellos, milagrosamente, una voz 
inteligente y sensible, la del librero Mendieta ­uno de los pocos que 
conoce un rasgo esencial de Rosa, uno de los pocos que guarda, ecuáni­ 
me, una imagen respetuosa de Rosa­: "Idiota eres tú, lacrimatorio. Ella 
es una mujer inteligentísima. Lee más que todo el pueblo junto. Manda 
a buscar libros en paquetes de veinte. treinta volúmenes. César Duayén, 
'Stela', Vargas Vila, 'Aura o las violetas', 'Ibis', 'Los providenciales'. Ha 
pedido Balzac: 'La prima Bette', 'Papá Goriot', y también, en secreto, Zola: 
'Naná'. 'La taberna', 'Lourdes', 'Germinal'" ( 136). Así, oscila la percepción 
de Rosa entre la admiración de diferente calibre y el desprecio, el que 
en este caso viene cargado, además. de la censura sobre la lectura de 
mujeres: "Vaya con la sabihonda [ ... ) Esas muchachas modernas están 
más enteradas que los hombres. En mi casa Vargas Vila está cerrado con 
llave. iNo faltaría más que una mujer decente leyera esas porquerías" ( 137). 

Pero no sólo es el contenido de sus lecturas lo que va a desenca­ 
denar censura, sino el hecho de que la lectura la aparte de las funciones 
y actividades usuales de las mujeres: "Pues es una chica rara [ ... ] No va 
al cine, nunca a un baile, no tiene amigas, no hace visitas, vive cerrada 
lee que Jee. Eso no es normal". A esta anomalía en particular se le añade 
el dato de la excesiva elegancia ­"Pero siempre de punta en blanco. 
Vestidos traídos de Buenos Aires. Las costureras de aquí no son dignas 
de cortarle una blusa. Parece que les tuviera asco"­ y el de una coquete­ 
ría que se torna incomprensible: "siempre de tacones más altos que las 
otras, sólo para ir a misa con sus piernas de rechupete"; "lPara qué se 
emperifolla tanto si nadie la ve? lPara qué tanto perfume y tanto paño 
fino si no va a ninguna parte?" (ídem). E] librero, otra vez, indignado: 
"Para ella misma, Por elegancia de espíritu ... ", Pero la mayoría de los 
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hombres quiere a las mujeres en su lugar: "Qué espíritu ni qué niño muer- 
to! Las mujeres se adornan para agradar a los hombres y para dar envidia 
a las otras mujeres". Esta característica de estarse comparando siempre a 
las otras mujeres es percibida como no existente en Rosa: "Ella no mira 
a nadie. Mis hermanas hasta terror tienen de encontrarla en la caJle. 
Nunca las saluda. Hace como si no las viera". Mendieta, ante estos comen­ 
tarios, sonríe irónico: ve en la conducta de Rosa respecto de las niñas más 
ricas y aduladas de la zona un gesto admirable: "esa era una muchacha 
hermosa, endaustrada en su casa, inteligente, la flor de la maravilla" ( 138). 

Todos estos datos que se van acumulando sobre Rosa ­síendo 
uno de los más sobresalientes el de la indiferencia respecto de los roles, 
las normas, los hábitos y usanza sociales- llegan al que tiene que ver con 
la alcurnia. Uno de los contertulios, hermano de las ricas ignoradas, 
dice: "cuando ella habla de nosotros, nos llama mulatos", mientras el 
librero piensa para sí: "Sefarditas, judíos expulsados de España a un 
ghetto búlgaro, tus abuelos" (ídem). Es decir que Rosa ­según esta 
versión de ella, pues no tenemos más que versiones de ella­, encumbrada 
en la propia prosapia, puede mirar al resto (a la pseudoaristocracia local) 
con absoluta indiferencia y distancia. Esta es una marca sustantiva en 
ésta y otras narraciones y escritos: la aristocracia no está vacía, no es sólo 
una pátina; es, más bien, un lugar a ocupar de manera digna. Hay una 
noción de aristocracia que se formula desde la exquisita cultura, la 
elegancia y refinamiento, desde la actitud autoconscientemente digna, 
la altura de espíritu. La nobleza no sólo corre en la sangre (nos dice la 
narradora: "La familia Errázuriz era una de las más severas y encope­ 
tadas de Villa Rosa"); es una forma de vida, de conducta. Rosa se despla­ 
zaría entre los pobladores de Villa Rosa como lo hiciera una noble: 
distante. indiferente, elegante, segura de su clara superioridad. Interc­ 
santernente, no ocurre lo mismo con sus quince hermanos y hermanas 
mayores. más o menos identificables con el resto de varones y mujeres 
privilegiados del lugar. Rosa, pues, es doblemente noble, pues lo es ­en el 
sentido estricto con el que se la describe­ por opción, además de por la 
herencia. Tiene por ascendencia Ja tradición del encierro y del cercena- 
miento de la voluntad: "Guardando una tradición medioeval del honor, 
cerraban a sus hijas [los grupos hidalgos de esta especie] en las casas con 
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el piano, los canarios, las plantas, el rosario y el bordado, hasta la hora en 
que el patriarca elegía al esposo" ( 140). Sus hermanas mayores han 
seguido la tradición, están todas bien casadas por designio del padre. 

Se divide la percepción de la "esfinge": es, para unos, vulgar 
vanidosa, "de un orgullo infernal", loca, insensible, sabelotodo, orgu­ 
llosa, rara; para otros, tímida, "lo mejor del pueblo", extraordinaria. 
La prima Neva -"una de las poquísimas personas que Rosa recibía con 
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Rosa, en cambio, tiene algo muy particular. Así lo enfatiza la 
narradora, esta vez describiéndola sin intermediación de éste u otro 
personaje: "era la fina flor de la belleza". Está, pues, signada por una 
belleza superior. Es "más alta, más esbelta que sus hermanas", tiene "un 
andar de reina que no vuelve la cabeza a ningún lado": "erguida, miraba 
siempre de arriba" (ídem). La narradora se solaza describiendo lo que 
sería una belleza de absoluta perfección, al punto que: "describir su 
hermosura es imposible". La distancia de Rosa respecto del resto pasa en 
primera instancia por la perfección de esta belleza, pero se consolida por 

· su desarticulación respecto de la convención y las expectativas habitua­ 
les. Ésta se expresa en la ironía de su expresión ("poseía un timbre de 
voz especial: musical e irónico, amable y punzante, breve, huidizo y 
burlón"). Su tendencia a hablar y relacionarse poco remite a un mundo 
propio muy rico, nada volcado hacia los demás: "Sus ocupaciones eran: 
peinarse con esmero, vestir y calzar impecablemente y leer. Adoraba las 
plantas de claveles, los muebles confortables y cienos cuadros religiosos 
antiguos" y "detestaba hacer o recibir visitas". Respecto a la costumbre 
de las visitas de rigor, ella expresa: "No tenemos por qué contar a nadie 
lo nuestro y tampoco deben interesarnos las cosas de los otros. No so­ 
mos gente extraordinaria, fenómenos, monosabios, para divertir a los 
demás". Se gana, por todo ello, la fama de "esfinge": "Podían hacerle mil 
consultas que sus respuestas no se podían interpretar. Toda conversa- 
ción con ella moría a los diez minutos" ( 141 ). Hay que remarcar que no 
se trata de un rechazo a la comunicación, sino al banal y ocioso tipo de 
comunicación reinante en la esfera en que se mueve Rosa. Poco, poquí- 
simo habla Rosa; en cambio, "los comentarios del pueblo sobre [ella] no 
paraban un solo día". 
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agrado" ­ enfatiza el deseo de Rosa de no ser singularizada, es decir, de 
no ser objeto de atención, de no sobresalir: "deseaba vivir rodeada 
de niebla". Existe, pues, en esta figura que se erige en el cuento median· 
te diversas percepciones y mediante sólo algunas pocas expresiones que 
emanan de sus propios labios, una exigencia de privacidad ­obviamente 
imposible en Villa Rosa­. Rosa está destinada al asedio ( Rosa transcurre 
siempre "arrullada por la chismografía"), y es precisamente el asedio lo 
que construye formalmente el relato sobre ella: el cuento se arma a 
partir del narrar de una niña ­que no es más que otra "curiosa", adrni­ 
rativa, sí, que merodea la vida y figura de la Errázuriz­, que a su vez 
recoge las voces de ese asedio para armar la figura de la esfinge. Siempre 
agregándose al dato de la belleza y dignidad ­llevados por la narradora 
al extremo de la perfeccíón­, ese elemento "excesivo" que va a poner en 
todo momento a Rosa fuera de la esfera de la normalidad: nunca llora, 
nunca se enferma. Así, cuanto más invisible quiere ella hacerse, más 
relevante se hace para la comidilla de los demás. Se va creando como un 
aura ("quedaba siempre ante todos como un enigma indescifrable") en 
torno a ella que la hace más vulnerable a la atención ajena; una aten­ 
dón admirativa, envidiosa y censuradora. Porque, si una mujer que lee 
ya resulta inadmisible, una mujer que no se interesa por los hombres 
se constituye ya en una anomalía ("loca", "rara") ­<le ahí que el aura 
cargue también con los epítetos de "fría", inservible para el amor­ ( 142). 
Y de ahí, asimismo, que la historia que narra el cuento después de esta 
introducción más bien descriptiva, una historia de amor. sea, necesaria­ 
mente, una muy extraña y dislocada historia de amor. 

Y ésta va a ser narrada, otra vez, no a través de los involucrados 
directos, sino más bien a través de la madre del galán, Eduardo del Villar, 
doña Carolina Anzóategui y Garismendi, mujer de alcurnia y de letras 
que, habiendo definido el destino de los cuatro hijos varones con mano 
de hierro, decide que el último, el brillante médico, debe ir de Urze, 
ciudad de residencia de la familia, a Villa Rosa, pueblo de origen de doña 
Carolina, a cumplir con el siguiente paso de su vida: el matrimonio. 
El patriarcado de reafirma en lo más íntimo de los corazones y de las 
casas no necesariamente a través de los hombres, sino a veces sobre todo 
a través de las mujeres. Queda en el misterio cómo es que Rosa accede al 
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cortejo de Eduardo, pero resulta que luego de un breve noviazgo ("sin 
paseos vespertinos, sin salidas a compras", "únicamente las visitas del 
novio al atardecer, espiado por toda la vecindad", 146 ), la pareja se casa 
y se va a residir a Urze. Interesantemente, la figura ya delineada de 
Rosa va a encontrarse en el desarrollo de la historia con la figura de doña 
Carolina, caricaturescamente (y lindando en el grotesco, como en mu­ 
chas otras caricaturas del libro) descrita como quien se precia de (por lo 
tanto, no necesariamente es) "culta e intelectual", como altanera, "au­ 
toritaria hasta la tiranía", teniendo a su familia y servidumbre a sus pies 
y habiendo convertido a su marido en "una especie de ama de llaves 
forense" ( 143 ). Los hijos, como lo aconseja la costumbre de las familias 
de alcurnia son. por disposición de ella: abogado, militar, sacerdote y 
doctor. Doña Carolina es una especie de figura en negativo de Rosa: fuerte 
y determinada, cuenta sin embargo con caracrerísucas que contrastan 
esencialmente con las ya descritas de Rosa ­siendo la rimbombancia, el 
sobreénfasis y la formalidad más que el contenido de su oficio literario 
lo que sobresale, además de una tiranía exhibicionisra­. No puede ha­ 
ber sino un choque brutal entre las dos. A la noticia de que Rosa se casa 
con el menor de doña Carolina ­"un joven modelo, distinguido. con 
profesión"­, hay quien comenta: "con la suegra que va a tener y en una 
ciudad nueva, se le van a bajar los humos a esa altanera" ( 144).' 

' No puedo dejar de ver un comentario irónico sobre la literatura de fines del XIX y 
principio del XX de parte de Estenssoro en las caricaturas del vate del pueblo y de la 
mujer de letras, además de la incorporación de un poema de Octavio Campero Echazú, 
patriarca de las letras bolivianas de la primera mitad del siglo XX. Estenssoro, que en 
1937 publicara .. El occiso .• , un cuento a todas luces vanguardista y de ruptura con los 
discursos tradicionales Imperantes. obviamente incluye en su despiadada mirada sobre 
la sociedad un juicio lapidario sobre las letras como ejercicio romántico y sonoro ­el 
poema de Campero Echazú­, como vinculado necesariamente al renombre y a los 
premios ­Ia figura de doña Carolina alude obviamente a Carolina Anzoátegui de Cam­ 
pero, dama de letras del siglo XIX­, y al ejercicio de una pose. Aquí también podría 
decirse que la "aristocracia" de la escritura pasa, en el caso de Estenssoro, por la calidad 
y el trabajo cuidado, y no por la rima fácil y la pose pseudcínrelectual. Dice la narradora: 
"El pulcro poeta juvenil tomará el lugar de vale oficial de Villa Rosa. No hada más 
poemas a las muchachas bonitas ni cantaba sus amores. Era ahora la tierra su musa 
inspiradora: los viñedos, el romancero campesino, el aroma del agro, la vega espléndi­ 
da. No era más el fauno pasional, era el íauno rural enamorado del terruño". Telúrica, 
amorosa, costumbrista, esta literatura le inspira a la escritora evidentes dosis de soma. 
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El cuento formula este enfrentamiento para mejor calibrar el 
temple de Rosa, quien, como ya debe sospecharse, no va a entrar en 
la esfera de influencia de la suegra, quien, como marca del inicio de la 
guerra dirá: "Demasiado linda ... ", Impertérrita por el cambio de estado 
civil y residencia geográfica, Rosa elude, como siempre, todo contacto, 
incluida la suegra. Inteligente y lacónica, rechaza todas las invitaciones 
sin posibilidad de reconsideración: "Seguía siendo la reina de un pala­ 
cio construido sobre la montaña de hielo. La suegra resbalaba en las 
laderas sin poder alcanzar la cumbre" ( 146 ). En sus respuestas a 
preguntas y comentarios se percibe la voluntad de no ceder un ápice a la 
curiosidad e indiscreción de la gente. El deseo de vivir rodeada de niebla 
se constituye en un derecho que ella vive sin concesiones: "era inaltera- 
ble: lefa, lefa, lefa, leía. Cuidaba sus claveles. Se peinaba maravillosa­ 
mente. Se perfumaba. No tenía amigos" -deslumbrando con su belleza 
a los residentes de la ciudad­. Pero algún día tenía que estallar la bomba 
de tiempo: "estalló el impacto de dos fuerzas opuestas" ( 14 7). Una 
escena de supuesta indiscreción desencadena la furia contenida de 
la suegra: Rosa se atreve a arreglarse la media levantando levemente la 
falda en el atrio de la iglesia, a la salida de misa. 

Lo que para los testigos de la escena es una visión de belleza, 
para doña Carolina se constituye en pretexto para arrancar ­Iiteralmen­ 
te­ a Eduardo de Rosa. Es elocuente que en las páginas que describen el 
matrimonio, el viaje a Urze y la determinación de Rosa de no cambiar 
para nada sus estrictas costumbres, no se oye la voz del marido, no se lo 
menciona ni considera. El cuento, así, establece como protagonistas 
a las dos mujeres, restándole función y valor al personaje masculino. 
Subordinado a la voluntad de la madre en última instancia, Eduardo no 
obtiene presencia, definida relevancia en el cuento. "Ni un momento 
más vivirás con esa impúdica ­dice doña Carolina mientras arrastra al 
hijo de la escena de la media­A casa. Esto se acabó para siempre. lCómo 
pudiste casarte con una desvergonzada" (ídem). Ante semejante escena, 
"Rosa hizo una inclinación de cabeza de despedida a los que la rodeaban 
y tranquila, erguida, sin decir una única palabra, siguió para su hogar". 
Con la misma determinación con la madre se lleva al hijo a la casa paterna, 
Rosa va a recuperarlo para retornar a Villa Rosa: "Pasados los ocho días 

68 



f ... l­ esbelta, elegante, más linda que nunca, fue a la mansión de la 
suegra". Ante los bramidos y la furia de tigresa de la suegra ("Yo mando en 
mis hijos ... "). Rosa, serena, segura, tranquila, convoca a su marido: "con 
su trino burlón, tranquilamente: ­Eduardo, lvamos?" ( 148). En la cima 
del patatuz (''.Alaridos, gemidos. arrancarse el moño postizo, pedir vinagre, 
agua de Colonia, cafcína.z­Pasarás por sobre mí cadáver ... "). doña Caroli­ 
na ve cómo el hijo, con miedo. si. se va con Rosa. Rosa anuncia a Eduardo 
que vuelven a Villa Rosa y, al hacerlo, "nunca más nombró, ni para bien, 
ni para mal, a doña carolina [ ... J ni a la ciudad de Urze. Urze fue borrado 
del mapa, doña Carolina cubierta con una lápida de silencio" ( 149). 

Cercano al pelele en esta construcción de los personajes que 
van orbitando en tomo a Rosa, Eduardo es, sin embargo, un brillante 
médico: "Poco a poco, sintiéndose rodeado de afecto, fue entrando en la 
vida del pueblo", estableciendo él sí. a diferencia de Rosa, recluida siem­ 
pre, una vida de relaciones y amistades. EJ misterio de cómo se inicia 
esta relación se extiende a los sentimientos que puede una mujer como 
Rosa guardar por Eduardo: "lQué nexo prendía a estos dos seres? ¿cuál 
era el compás regulador de aquel matrimonio? [ ... J Nunca se supo que 
hubiera el mínimo malentendido entre ellos". En realidad nunca se 
supo nada. Ni la narradora, muy bien informada sobre todo el resto, ni 
los personajes saben de los sentimientos o la íntímidad matrimonial de 
Rosa. En este ámbito ella logra lo que hubiera deseado para todos los 
otros: mantener la más absoluta privacidad personal. Ni los hermanos 
que preguntan, ni la narradora que relata, ni los lectores que leemos 
sabemos si la no maternidad de Rosa es involuntaria o voluntaria. 
Eduardo y Rosa nunca tienen hijos. Se sabe lo que no puedo sino ser 
evidente a la vista: la cortesía con que se trataban, por ejemplo: 
"eran dos líneas parale1as libres en sus movimientos". Y sí se conoce 
algo del sentimiento de él hacia ella: "Eduardo, envuelto en la red de su 
maravillosa hermosura, vivía en un esfuerzo paciente, en un equilibrio 
de permanente amor para poder conquistar la cima altísima" ( 150). 

En este escenario, Eduardo va haciéndose poco a poco a las 
costumbres masculinas locales, acudiendo a las sesiones de chismografía 
de la farmacia, yendo al club a jugar cartas. Y ante la primera mención 
de que Eduardo tenía una amante, vuelven a mencionar los labios 
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excitados de los chismosos la frialdad, insensibilidad y orgullo de Rosa: 
"era completamente loca y anormal" ­aludiéndose nuevamente al daño 
que causan los libros a las mujeres, las que deberían "dedicarse a las 
labores propias de su sexo" ( 151 ). Felices del dolor de la que envidian, 
las mujeres de Villa Rosa, justifican el supuesto amorfo ilfcito ­nunca 
sabemos los lectores detalle alguno sobre el tema­ de Eduardo: "tenía 
que suceder. Un hombre joven y guapo al lado de ese hielo". Una de ellas, 
hábil investigadora de las intimidades ajenas como la mayoría, consigue 
el dato de que Rosa ha pedido a su sobrino iniciar el juicio de divorcio. 
Se da en el pueblo una de sus fiestas favoritas: la del asedio en la intimi­ 
dad ajena. Rosa, que efectivamente le habla pedido al sobrino iniciar 
trámites de divorcio, ante la pregunta por las causales, contesta: 
"Cualesquiera, incompatibilidad. Todo amigablemente, con absoluto 
decoro, en la más completa discreción y lo más rápido posible. LCuándo 
podrá dictarse sentencia?" ( 152). Eduardo, anoticiado formalmente del 
requerimiento de divorcio, parte para Urze. Ante la inquisición de 
propios y extraños sobre la intempestiva partida de Eduardo y las noti- 
cias de divorcio, Rosa evade todo comentario, todo dato que pudiera 
saciar la curiosidad. Los hermanos la interrogan: "lqué locura te ha 
dado? lPor qué no nos consultas antes de tomar una decisión tan 
grave?", y ante la evasión de toda respuesta, le reclaman: "Eres la mujer 
más excéntrica que existe y nos vas a volver locos. Estamos hablando de 
tu divorcio. Todo el mundo está comentando el caso". Rosa niega que 
se esté tramitando tal divorcio. 

En este contexto, el relato se vuelca sobre Eduardo, y lo en­ 
cuentra en Urze, no accediendo al divorcio, y llevando "una vida malsa­ 
na de club, de aventuras amorosas, de borracheras desenfrenadas", de 
consumo de morfina. Todo ello, nos informa la narradora, para aturdir­ 
se, para olvidar. Habiendo elegido volver al hogar paterno, se encuentra 
con la inevitable cháchara de la madre. Por un lado: "lVes? Yo te había 
dicho y repetido que esa mujer no sirve. Es una egoísta enamorada de sí 
misma. Nuevo Narciso contemplándose en las ondas de su vanidad": 
por el otro: "El divorcio, el escándalo en una familia cristiana como la 
nuestra, el menosprecio a tu dedicación de marido de una damisela 
engreída y consentida", haciendo gala y exhibición del retomo del "hijo 
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pródigo". El desenfreno del primer momento da lugar a "una especie de 
atonía, una mudez extraña" en Eduardo; "no hablaba, no reía, no res­ 
pondía a las bromas ( ... ]. Parecía hechizado, una especie de autómata" 
( 154). Finalmente los lectores tenemos acceso más pleno al sentido que 
emerge de la intimidad con Rosa: "Fuiste para mí tierra incógnita, tan 
rara, tan extraña que nunca pude conocer completamente. Fuiste la 
conquista inacabada, yo el conquistador vacío. Fuiste la eterna esquiva 
Rosa que mientras más próxima estaba más lejana. Mía fue tu belleza, 
mía fuiste, y sin embargo, nunca pude tenerte. Tan cerca, tan lejos ... 
Ilusión y milagro. Verdad y mentira lQué soy yo sin ti?" (154­155). 
Estas frases, robadas a la atonía y mudez de Eduardo por la narradora, 
revelan finalmente que Rosa no desea sólo en público estar rodeada de 
una niebla, sino también en la intimidad. Ni la persona más cercana 
puede disipar esa nube por la que ella opta en protección de su privacidad. 
Comienza a intentar retornar a Rosa: sus cartas, sin embargo, no 
obtienen respuesta. Comienza a entrarle la desesperación, acosando a 
cualquier villarosense que llegara a Urze, "pidiéndole su ayuda para 
reconciliarse con la esposa", acosando al interlocutor lo que se torna en 
obsesión: "Rosa de misterio. Sortilegio y engaño. Visión de caleidoscopio 
que se transforma y no dura. Nieve que se derrite, se evapora, sube y 
desciende en lluvia, Tierra incógnita que no supe conquistar" ( 155). 
Eduardo toca fondo: está "cada día más magro, en un estado mórbido 
creciente, no toleraba más el snobismo de su madre. Las bromas de sus 
amigos Jo ponían frenético. El benévolo afecto paterno lo irritaba". 
Empieza el fin de Eduardo. 

Rosa, que ha inoculado la marca del monstruo ­<le la loca, de 
la rara, de la anormal­ en Eduardo al incorporarlo a su mundo, al no 
dejarlo, sin embargo, entrar, y al expulsarlo de él, inicia la práctica 
antropófaga mucho antes de lo imaginado y este estado de devastación 
en Eduardo no es más que un síntoma avanzado ... Rosa ya lleva gran 
parte de su entraña devorada. A manera de un orate, ya desprecia­ 
tivamente desprendido de la tutela de la madre ("iVaya usted al diablo, � 

señora!"), repite su cháchara: "Rosa, rara rosa de enigma, mariposa � 
rauda, intangible que al tocarte dejas sólo un polvo dorado entre los f 
dedos. Rosa incognoscible". No puede sino emerger la imagen de Rosa la 
bruja ("pareóa hechizado, una especie de autómata"). Doña Carolina se i'. 
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devana los sesos tratando de entender "qué filtro diabólico le habla 
hecho beber Rosa Errázuriz" ­qué "bebedizos de amor", qué "filtros de 
íocurav­. Mientras tanto, Eduardo ya habita otra órbita, entre vapores 
de morfina: "Tu corola de pétalos diabólicos, Rosa, te cubre como los 
siete velos de la leyenda. Nunca podré rasgar el último. Siempre serás 
la incógnita. Quiero aprehenderte, sujetarte, huyes, escapas como un 
vapor que se esfuma" ( 156) ­­adquiriendo, hay que admitirlo, el hermo­ 
so lenguaje poético de los enfermos de amor-. Los doctores recomien- 
dan que no se le contraríe, que se lo deje hacer lo que desee y doña 
Carolina, en un arranque de generosidad, dice, dejando que el hijo 
retorne a Villa Rosa, una frase que encierra a manera de una cápsula 
encriptada, creo yo, el secreto de este cuento: "Esa loba quiere devorar- 
lo, sorberle la sangre[ ... ]. Doy mi hijo, lo más bello que tengo a una 
desalmada" ... Doña Carolina, de algún modo, está hablando de esa "ca- 
níbal capaz de devorar las alimañas feroces que son algunos hombres" de la que 
hablaba Estenssoro cuando explicaba su opción (po)ética ... No Verónica: 
lúcida y caníbal... 

Y Rosa acepta a Eduardo en la casa: "Nunca se sabrá cómo trans­ 
currió la primera entrevista ... ". Eduardo vuelve a la casa de la amada 
para morir. Curiosamente, este retorno de la presa semidevorada tiene 
un efecto vitalizante en la caníbal: "Rosa se cerró más que nunca. En las 
rarísimas ocasiones en las que se la veía en sus visitas a los hermanos, 
parecía más erguida, más lozana, más fina". Eduardo no retorna a sus 
actividades regulares: "en el pueblo crecía el rumor de que el vicio lo 
había dominado" ( 157). Eduardo se inyecta una sobredosis de morfina 
en la casa de un cuñado; éste, viene corriendo a casa de Rosa, a buscarla: 
"­Tu marido está muriéndose en mi casa. Creo que quiso suicidarse. 
Se ha inyectado una enorme cantidad de morfina. Ven conmigo de 
inmediato./Y Rosa tranquilamente, con su voz melódica: /-Yo no tengo 
para qué estar en idas y venidas. Él salió, él que vuelva". El hermano, 
"violentamente": "-lEstás loca? Tu marido se muere, lsabes? Los 
médicos están haciendo lo imposible [ ... ]. Vamos, de prisa [ ... ]. La pobre 
de mi mujer está atendiéndolo .. ./­Él salió de casa, él que vuelva, vivo o 
muerto" ( 157­158). Es de subrayar cómo en esta situación la cuñada y 
las hermanas cuidan a Eduardo y lloran por él, es decir, se conducen con 
cordura: aquello de lo que Rosa carece ("lEstás loca?"). A los ojos de los 
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miembros de la familia, la ausencia de llanto, de instinto de protección 
y cuidado, la firmeza y la tranquilidad, son locura. Dice la narradora: "sin 
perder ni por un momento su aplomo, resistió firme y tranquilamente". 
lQué es lo que "resiste" Rosa? En todo caso, exige siempre lo mismo: 
"Nada de ambulancias [ ... J la gente no tiene por qué enterarse si 
vivimos o agonizamos". Una vez devuelto Eduardo a la casa, "la casa 
víllar­ Errázuriz se cerró casi por completo": "Fue como un castillo medioeval 
donde sólo eran acogidos los de la propia sangre o de sangres afines. Y se abrió un 
camino de sombra en que no se podía retroceder. La identidad de Eduardo del 
Vil/ar iba desapareciendo. Nadie lo veía" ( 158; mi subrayado). A pesar del 
correr del tiempo y el sucederse de la historia -"Rompió una nueva era 
en la humanidad. La sociedad quebraba los antiguos moldes ... "­ Rosa 
"era siempre la misma": "seguía en su trono de sombra, en su palacio de hielo, 
inaccesible, inalcanzable. Su belleza era la misma también; su piel no se alteraba 
[ ... l era la estatua de la eterna belleza, la imperecedera juventud" (158­159; 
mi subrayado). Un poco de la Clarimonda de Gautier ("ni los versos del 
poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea", se dice en el cuento de la 
muerta enamorada), un poco de la Aura de Fuentes ("sus ojos parecían 
más grandes, casi inmensos, verdinegros", dice de Rosa nuestra narra- 
dora), un poco de la Condesa Sangrienta de Pizarnik ("y se abrió un 
camino de sombra ... ") se infiltra en el personaje. 

Pero sólo un poco, pues los hermanos y cuñados, "que presen- 
tían algún acontecimiento infeliz" -zuna repetición del intento suici- 
da o alguna acción de "la loca"?­, visitan asiduos a Rosa. Alejada de 
aquellos personajes que muy subterráneamente el cuento parece 
intertextualizar en los últimos rasgos de Rosa, ella anda muy enterada 
de los ires y venires de la historia, opinando entre parientes sobre los 
sucesos del mundo: "Los norteamericanos, unos patanes sin educación 
que creen que la cultura se compra; país sin delicadeza, sin distinción, 
todo muy grande [ ... ]. Los rusos, unos campesinos y unos obreros 
ignorantes que quieren hacer el mundo de nuevo y no saben vestirse, 
ni comer, ni sospechan la elegancia de la vida. Las Naciones Unidas, una g 
feria, un circo". Los parientes, que parecen no tener idea del registro en ,., 
que transcurre Rosa, le dicen: "Pero, lqué quieres tú? ( ... J Todos viven [ 

para algo, mejorar, crecer, dignificarse, buscar la perfección". Ella 
"no quiere nada"; burlonamente agrega: "Yo he nacido dignísima. No i 
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quiero crecer, ni busco nada. No quiere ser más ni menos que los demás. 
La normalidad es Jo único necesario. lCrecer? iAbsurdo! lPara qué? 
Lo preciso es el equilibrio y la armonia del agua que es clara e incolora". 
A lo que le contestan: "Mejor es no discutir contigo. lNo ves que el 
agua forma trombas, tempestades, cataratas?": "Pero sigue una ley 
­dice ella­, busca su nivel y es cristalina a no ser que se la contamine" 
(159). Locura de Rosa: "iAy, hija!( ... ) tú no andas bien de la cabeza"; 
su respuesta: "Pero sé perfectamente dónde asiento los pies". 

Eduardo desaparece de la vista de la gente. Rosa rechaza hablar 
de él y cuando finalmente se la interroga, niega la enfermedad y todas 
las especulaciones. Hay un "enclaustramiemo" de dos años, en los que 
"atendió a su marido con una fuerza de voluntad y un valor increíbles" 
­pero, lde qué lo atiende?­. Hay, parece, una enfermedad incurable: 
"Él sabía -nos relata la narradora- que su dolencia era incurable y él 
mismo prescribía la recetas, los calmantes. Ella cumplía severamente las 
indicaciones". Nunca sabemos de qué "enfermedad" se trata. Y aquí 
sí surge la imagen de la esposa devota: "Pasaba las noches al lado 
del marido con un libro en la mano, y ya desinfectaba las jeringas 
hipodérmicas, ya aplicaba las inyecciones ... " (160­161 ). Y en este trajín, 
estaba siempre "divinamente vestida y peinada". Su dedicación es ejem- 
plar: "lQuieres algo más? lNo deseas comer? ... ", Un ritmo de cuidado 
que "hubiera agotado a una enfermera profesional. no la doblegó [ ... ] 
ni siquiera la rozó", siempre hermosa. "flexible, serena" -a decir de la 
prima Neva, que tiene acceso a la casa, "igual que siempre: amable, 
discreta, encantadoramente irónica". Porque, no hay que olvidar, el es­ 
caso habla de Rosa va frecuentemente timbrado de burla e ironía ... 
Mientras tanto, la población permanece en capilla, atenta a los sucesos 
que puedan desencadenarse ­"la desaparición de Eduardo del Villar 
constituyó un suceso de enormes proporciones ... " ( 161 ): "el eclipse de 
Eduardo del Villar fue analizado, disecado, estudiado, como si de ello 
dependiera el equilibrio universal". Los ocupados chismosos de la 
farmacia especulan sobre la enfermedad: Lcáncer?, ladicción? En todo 
caso, para alguno, lo esencial es que "la mujer lo tiene secuestrado [ ... J 
orgullosa [ ... ] no quiere que lo vean con su cara de viciado". Y truena 
el librero, constante defensor de la difamada: "es una santa cuidando a 
semejante degenerado" ( 162). 
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La muerte de Eduardo, como es de esperarse, es asumida por 
Rosa con extrema discreción. 6 Manda al jardinero para que avise a algún 
hermano, consternando a toda la familia. Perturbados, los familiares 
van a casa de Rosa, sólo para encontrarla de severo luto, "sentada muy 
erguida en la poltrona": "El cabello recogido en lo alto de la cabeza 
parecía recién peinado. Sus enormes ojos luminosos miraban más allá 
de la ventana, las nubes que el sol teñía de un rosa violento". Eduardo 
ya había sido pulcra y sobriamente preparado para el velatorio: "impeca­ 
blemente vestido, con el rostro limpio de barba ... ", "lCómo has tenido 
el valor de vestirlo y arreglar todo", pregunta algún pariente consterna­ 
do. Ella responde: "Corno cualquier otra persona". Rosa permanece 
ajena a la perturbación que producen las visitas: "ajena a esta catarata de 
exclamaciones, de sollozos, de palabras de pesar. .. " (163). Sin gesto de 
consternación alguna, se retira a su alcoba por algunos días, dejando 
que los parientes entierren a Eduardo. La narradora, tal vez expresando 
las interrogantes que todos los chismosos del pueblo se interrogaran, 
exclama: "lSelló un dolor que quizá la penetraba hasta la médula? 
lQuiso, tal vez, recuperarse del cansancio que la larga enfermedad 
del marido seguramente le dejara? lBuscó, quién sabe, nuevas reservas, 
nuevas fuentes de energía para seguir viviendo? lO procuró el reposo, 
para no perder su frescura, su elasticidad, su belleza?" No queda sino 
un cúmulo de preguntas ante la actuación hermética de Rosa durante 
la "enfermedad", la muerte y el luto ­el que no dibujó rictus alguno en la 
cara, sombra alguna en los párpados, algún color apagado en la faz­. La 
vida, luego del luto, volvió a la normalidad: "El caserón de los Errázuriz 
empezó a remozarse [ ... ]. Aquella mansión [ ... ] se modernizaba". Los 
escasos empleados de la casa sólo tenían acceso al primer piso; el segundo 
"era el reino inalcanzable donde ella ejercía un dominio absoluto" ( 164). 
Eran raras las personas que podían acceder a ese reino, que tenían "el 
privilegio" de hacerlo. Rosa recibe, por ejemplo, a la prima Neva, en un 

No deja de venlrseme a la mente el famoso cuento "La Miskki·simi" (1921) de Adolfo 
Costa du Rels, que elabora la historia del señorito literalmente consumido por su amor 
a la hermosa chola Claudina. Es como si Estenssoro retomara estos elementos que 
recorren la figuración de lo femenino sobre todo en la primera mitad del siglo XX y los 
rearticulara para armar el contorno de la reina, ejerciendo un singular acercamiento, 
a través de las clases sociales, entre mujeres altivas, hermosas y desalmadas. 
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elegantísimo boudoir. La prima Neva cuenta -y la narradora repite- 
que "nunca viera tanta elegancia y tanta severidad unidas", ni tan poca 
presunción en las palabras que hablaban de artículos de valor y elegancia 
extremos. La vida elegante, fina, distinguida es para Rosa lo natural. una 
verdad que ella menciona sin arrogancia alguna. 

La narradora, finalmente, habla de la vejez de Rosa: "vive hoy 
día un otoño que se asemeja a un primavera tardía. Es la misma mujer 
perfectamente bella de siempre". "No hay huellas de cansancio, de 
dolor y mucho menos de vejez, en su piel de porcelana, en su talle 
de diosa griega, en el brillo oscuro de sus ojos" ( 165 ). La radical evasión 
de comentar sobre sí misma es, como siempre, irreversible. 

Como toque final al cuento, la narradora genera un encuentro 
entre el librero Mendieta y el poeta del pueblo. Miran los dos a Rosa 
salir del templo. El vate recuerda versos escritos hace muchos años a la 
belleza y hermetismo de Rosa, y, además, pregunta: "lDónde está el 
sentido humano de esta mujer? lQué es, en suma, en sus capas más 
profundas, este enigma de carne maravillosa que no se tuesta al sol ni 
se seca al frío? lCuál es su miseria inviolado e inviolable?" ( 166 ). Orbita 
siempre alrededor de la personaje un halo de misterio, de misterio 
de esfinge. Tanteando lo íntanteable, intentando leer en lo ilegible, 
Mendieta le responde: " ... es tan vulnerable como otra cualquiera. 
Vulnerable al dolor, a la frustración, al miedo. Tiene en su calcañar de 
rosa, como Aquiles, el punto débil que aún no ha sido tocado ni lo será 
jamás, y, que si lo fue alguna vez, cuidadosamente vendado no sangró. 
Quizá su regazo fue formado para nido. Tal vez Je haya faltado el con­ 
tacto humano, amical y cálido. Quién sabe si encubre el ansia de otras 
épocas en que habría vivido de acuerdo consigo misma. Es posible que 
sea un ser cobarde que no quiere enfrentarse al dolor. a la crítica, a la 
angustia, y que por eso vive en perpetua evasión. Parece que hubiera 
domado todas las flaquezas que la podrían mostrar como desnuda ante 
los otros, forjando para ello un escudo de decoro. La verdad es que esta 
mujer, tan absolutamente singular, y que nunca quiso singularizarse, 
buscando más bien el incógnito, ha sido durante años el punto de mira 
de una aldea. Aquel trono de que hablabas, fue tal vez, para ella el 
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patíbulo donde esperaba de pie y dominando el terror, el castigo que 
la mezquindad vulgar inflige a toda superioridad. No tuvo vocación 
de amante, de amiga, no pudo ser madre. lSe habrá realizado ... ?" 
(166­167) ­especulacíones imposibles de comprobar, ante las cuales el 
vate, inspirado, exclama: "Cumplió su vocación, aquella para la que 
naciera[ ... ]: rvocecton de reina!" (167)­ . 

••••• 
Este extraño cuento, en el que Estenssoro logra cincelar un 

lugar soberano ­en el doble sentido de la palabra­ para la mujer, se 
despliega, pues, desde los elementos de libertad, señorío y canibalismo 
que recogemos en el fragmento del epígrafe. Tengo la impresión que 
aquí se juega uno de los nudos centrales del imaginario de la autora, 
que no tiene problema en congelar las expectativas que penden sobre 
la mujer para generar un personaje enigmático construido a partir de la 
canibalización de elementos de una de las formas más usuales de repre­ 
sentación de lo femenino en su época (las cholas lúbricas, autónomas) 
para perturbar para siempre el lugar que ocupan las mujeres de élite en 
el imaginario cultural boliviano; acudiendo, además, para hacerlo, a 
formas arcaicas de privilegio que disienten axialmente con los tristes 
roles asignados a las mujeres del mundo representado. 

Obra completa de Marta Virginia Estcnssoro 

f 1937) 1971 Obras completas. Tomo 1: El occiso. Los Amigos del Libro: La Paz. 

1971 Obrasco,nplttas. Tomo II: Ego inútil. Los Amigos del Libro: La Paz. 

1976 Obras completas. Tomo JU: Memon'a de Villa Rosa. Los Amigos del Libro: La Paz. 

1968 Obras completas. Tomo IV: Cue11tos y otras pdgí11as. Los Amigos del Libro: La Paz. 

1996 Obras completas. Tomo Y: Criptograma del escdndalo y de la rosa (Fantasía bii,grdfica de Lygia 
Frritas Valle). Los Amigos del Libro: La Paz. 
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EL CURSO DEL APONWAO / 
Antonio López Ortega 

Quiero 
recordar a Nicole. Quiero recordar sus 

ojos azules, estriados, dos nebulosas que concentran gases y partículas 
errantes. Quiero oponer la quietud de su mirada a este vértigo que me 
consume y paraliza. Si veo a Hélene a mí lado, si la veo tiritar de frío 
­marcados sus senos en la blusa empapada­ y estrujarme el brazo iz­ 
quierdo como si sus manos fueran tenazas, siento que es más bien mi 
cuerpo extendido, mi cuerpo abierto que quiere absorber este espacio 
inextricable, este paisaje abarrotado que parece devorarse a sí mismo. Y 
he visto los ojos de Nicole, mi hija de ocho años, como disueltos o de­ 
vueltos por el agua. He recuperado una mueca precisa, austera ­su nariz 
que se encoge ante un mal olor­, y en vano he querido oponerla a este 
precipido. Porque todo es precipicio en este momento: el latido de mi 
corazón y el rápido fluir de las aguas, los loros cantarines que sobrevuelan 
y el rumor del río contra las piedras. He extraído el aguamarina de sus 
breves ojos y he querido proyectarlo como una cutícula sobre las aguas 
gruesas, raigales, que oscilan entre un marrón oscuro y un rojo emer­ 
gente. Ejercicio inútil de quien sólo puede ver, de quien sólo puede 
pensar. 

A estas alturas, Chantilly debe ser una referencia remota, un 
lugar de nacimiento en mi pasaporte, un pueblo de escasas calles y con­ 
tadas casas. La gente del mundo ­nos decimos­ viene a probar nuestra 
afamada crema. De generación en generación, hemos batido esta leche 
con parsimonia, con sabiduría, buscando el punto exacto en el que la 
crema cristaliza y se devuelve con sus rizos amarillentos. Los visitantes 
en verano recorren las calles y van probando las diferentes texturas 
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hasta que, agotados de caminar y degustar, terminan como lagartos bajo 
el sol en los alrededores del castillo, viendo las fuentes con sus nobles 
juegos de agua o recorriendo las terrazas pedregosas por donde alguna 
vez correteaban caballos. Imagino a Nicole batiendo crema con la abue­ 
la y esa visión me consuela. 

Vinimos a parar en estas tierras extrañas por un empeño de 
Héléne. "Probar algo distinto" ­decía risueña con su pelo recogido y su 
delantal bordado. Un afio de trabajo, una ampliación del restaurante 
para tener una sección de cafetería, ameritaban ciertamente una 
tregua. un cambio. El aviso de prensa que ofrecia una ruta de turismo 
ecológico nos conduce de P_arís a Caracas y, desde allí, en un santiamén, 
hasta la Gran Sabana. La frágil avioneta que supera la selva intrincada y 
nos va descubriendo los largos ríos serpenteantes esquiva las nubes con 
destreza y cae en unos vacíos que hacen temblar el fuselaje. Héléne se 
cuelga de la ventanilla y, extasiada, recorre con sus ojos el manto vegetal 
como buscando algún punto de tierra que no esté asfixiado por ese 
tentáculo verde e infinito. De pronto se vuelve de la ventanilla y, nueva­ 
mente risueña, me dice: "Parece brócoH; la selva parece brócoli". 

Ya en el campamento, conocemos al gula Carlos y a una pareja 
de alemanes de Bavaria. Christian e !nken son algo inexpresivos y sólo se 
comunican entre sí. Christian, espigado y rubio, toma fotos sin parar: 
la mueca del manito capuchino que salta de rama en rama, el plumaje de 
la guacamaya enjaulada, la risa contenida de dos indios pernones que 
sirven bebidas y barren las churuatas. Inken, baja y algo gruesa de cade­ 
ras, se mece en una lenta hamaca mientras lee una revista de farándula. 
Cuesta tragar el aíre viscoso de estas tierras y resistir el calor pegajoso 
que arruina cualquier vestimenta. Héléne se inventa recorridos por 
los alrededores para terminar sumergida de vuelta bajo la ducha sin 
reconocer la resequedad de su cuerpo. Caemos de noche exhaustos en 
nuestras camas y comemos cuanto nos sirven en unas amplias fuentes 
de madera. 

Liworiwo es la primera palabra que Hélene intenta grabar en 
su mente. La pronuncia por sílabas, lentamente, como si se le escapara. 
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"Lí­wo­ri­wo" ­dice. y de seguidas se ríe sin razón alguna, como si la 
palabra fuera una cuerda vocal que hiciera resonar algo en su alma 
agitada de estos días. El guía Carlos ha anunciado una primera excur­ 
sión y ha mencionado el puerto ribereño Líworiwo, a orillas del río 
Aponwao, como el punto de partida. "Ya verán el salto de agua ­afirma 
confiado en la sobrernesa­: es un espectáculo inolvidable." Héléne duer­ 
me como agitada y esa noche alguno de sus resoplidos ha debido desper­ 
tarme en plena madrugada. Veo aún bajo la lámpara de gas una gota de 
sudor que le surca la frente mientras afuera el zumbido unánime de 
millares de insectos tapiza mis oídos. 

La camioneta rústica que nos lleva del campamento a Liworiwo 
va salvando charcos y triturando maderos caídos. Carlos conduce con 
dificultad y nos va bamboleando en los asientos traseros. El alemán 
Christian, alzado como un gigante en el borde de la cabina descubierta, 
enfoca ángulos en medio de la espesura: ramas salientes o floridas, otra 
vez monos capuchinos, aves suspendidas en los cielos como cabezas de 
alfileres. El trayecto nos deposita cansados y mareados a orillas del río 
Aponwao. Liworiwo se nos revela como un atracadero fangoso, con tres 
casuchas desechas y un muelle destartalado cuyas bases apenas resisten 
el empuje de las aguas. En este punto la selva se detiene, desalentada, y 
ofrece un respiro, un desfiladero donde los suelos secos se reconocen y 
se mezclan con las aguas de la orilla para formar pozuelos marrones, 
espejos turbios donde nada se refleja. 

Serpenteando ya en bajada, cabeceando conforme las ruedas se 
hunden o afloran, hemos comenzado a oír el rumor del río. Primero una 
caricia en nuestros oídos, como de zancudo que va y viene, luego una 
vibración más homogénea, de susurro líquido, y por último, ya casi en la 
orilla, un tronar hondo, milenario, que se vuelve agudo cuando las ro­ 
cas dividen las aguas y grave cuando el río corre a sus anchas. Ese brami­ 
do, que de tan regular se convierte en un segundo grado del silencio, 
nos ha atemorizado a primera vista (o a primera escucha). El majestuoso 
cuerpo de agua, que se arremolina por momentos en las orillas y corre 
raudo sobre el lecho salvando la gravidez de su propio tamaño, impone 
un sentido unívoco a las cosas. Se diría si1encio congelado, quietud 
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engendrada a fuerza de zozobra, vida arrancada a un cuerpo que elabora 
sus muertes sucesivas conforme avanza. Este es el río Aponwao y siento 
que Héléne lo percibe sin que pueda decírmelo: apenas me estruja el 
brazo izquierdo con mano nerviosa como si la sola visión del río pudiera 
arrastrarla hasta la caída y desmembrarla sobre las rocas filosas. 

A estas alturas ya debemos semejar unos sobrevivientes, unos 
náufragos ( o expulsados) del paisaje. Somos cuerpos sudados, resenti­ 
dos, que pierden la memoria de sus hábitos y sólo responden a los im­ 
pulsos del entorno. El guía Carlos le hace señas a un indio pemón y éste 
aproxima con no pocas maniobras una curiara al atracadero. Un motor 
fuera de borda de cuarenta caballos ronronea y expulsa escupitajos de 
agua que percuten en la superficie y enrarecen el espejo suspendido del 
ria. La alemana Inken pisa los pocos maderos del muelle y logra abordar 
la curiara con la ayuda de su gigante Christian mientras Hélene y yo nos 
acomodamos en el otro borde para equilibrar la embarcación. Entre 
nosotros, todo ha sido hasta ahora señas y gestos amables. Nosotros 
hablamos alguna noche de Chantilly ( que no conocían) y ellos de 
Munich (que sí conocíamos) en un código secreto donde algunas pala­ 
bras francesas calzaban por entre vocablos alemanes. Seguimos a la es­ 
pera de que Carlos se embarque cuando, de una de las casas de la orilla, 
sale un hombre con sotana y una mujer con un crío entre los brazos y 
otros cinco niños más que la rodean. Los veo conversando por minutos 
y luego aproximarse al muelle. Carlos nos presenta al párroco de 
Tumeremo. Ricardo Benedetti, y a la maestra Cruz Basanta con sus seis 
hijos. Entendemos de inmediato que todos abordarán la embarcación y 
compartirán con nosotros el viaje hasta el salto del Aponwao. Christian 
no se siente cómodo de lo que considera una intromisión y le dice a 
Carlos algo ininteligible que el ronroneo del motor disuelve en el aire. 

La ruriara construye su lenta deriva, como si sólo el impulso 
del río bastara para removerla. El puerto de Liworiwo es un punto de 
barro en el horizonte cuando Christian se va hacia la proa, se alza como 
un vigía y comienza a tomar fotos de las piedras sobresalientes y de 
las orillas saturadas de vegetación. Los niños traman un murmullo 
contenido pero no se separan de sus banquetas, como si un temor 
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ancestral los retuviera y les indicara que la única libertad de la travesía 
es la mirada. De vuelta a su puesto inicial, adivinando los huecos que 
dejan entre sí las banquetas paralelas con los zancos que son sus piernas, 
Christian ha condescendido a tomarle una foto a ese grupo de lo que 
para él son nativos. El revelado posterior en Munich ha debido resaltar 
las cinco caritas mestizas, el rostro adusto de la maestra con el bebé 
envuelto entre telas y la circunspección del cura con no poco sudor 
en su frente que un pañuelo blanco sucesivamente seca. Inken llorará 
sobre esa foto y la colocará en el reborde de la chimenea casera al lado de 
sus abuelos germánicos y de sus futuros descendientes. 

Río abajo, con una aceleración creciente y un rumor que las 
aguas enturbiadas amplifican como si de un eco permanente se tratara, 
la curiara avanza dubitativa. Por momentos, el motorista pemón ha 
jugado a poner el motor en retroceso para contener el empuje de la 
corriente y suspendernos en un solo punto. Esta estabilidad aparente 
nos ha maravillado y ha impulsado a Christian a tomar nuevas fotos. A 
sólo sesenta metros del salto. donde una cuerda suspendida de orilla a 
orilla señala el fin de la travesía y el comienzo de una imaginaria zona de 
seguridad, Christian ha enfocado las nubes de vapor que se desprenden 
al fina] del río y permiten adivinar la vertiginosa caída. Un ruido pro­ 
fundo, vertical, ensordecedor. se va apoderando del ánimo colectivo y 
nos paraliza como víctimas de una voluntad mayor. Los niños se crispan, 
endurecen sus bradtos a ambos lados de las banquetas y sienten cómo 
un rocío les limpia los poros de la piel. La mano extraviada de Karina, la 
niña de ocho años de la maestra Basanta. ha sujetado la mía con fuerza 
inconsciente y a mf me ha parecido ver (o sentir) la manito de Nicole, 
distante pero extrañamente cercana. 

Una maniobra postrera del motorista nos acerca a un claro en la 
ribera izquierda. Suerte de mirador del sallo, todos descendemos con 
ánimo de grabar esa última imagen de la cascada salvaje, acaso la más 
cercana. E] cuerpo de agua se disuelve en una nube omnipresente como 
si los cielos hubieran bajado a tierra y el tronar de tempestades variables 
sonara al unísono. El silencio que impone el salto se sobrepone al nues­ 
tro y nos entierra en la orilla como estacas. Cuesta creer que justamente 
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ahora, sobrecogidos como criaturas que abren por primera vez los ojos 
y descubren el paraíso, tengamos que abordar nuevamente la curiara 
y emprender el retorno. Cuesta creer que el motorista encienda con 
dificultad el motor ronroneante para que a los treinta segundos, ya 
ganado el curso central del río. la máquina se ahogue entre empujones 
falsos. El pemón rodea rápidamente con la cuerda el cabezal de arranque 
y tira una y otra vez. El cansado motor responde dando borbotones y 
agitándose como si tuviera escalofríos. La embarcación deriva hacia 
el salto, primero imperceptiblemente y luego con aceleración, cuando 
el pemón logra reanimar el motor y arrancarle otro soplo de vida. No 
han pasado otros treinta segundos ruando el motor vuelve a apagarse y 
el pemón reinicia la maniobra de la cuerda de encendido como si quisie­ 
ra darle latigazos al aire. 

Es difícil describir dónde estábamos mientras todo esto suce­ 
día. Porque estábamos en la embarcación, sin duda, pero a la vez veíamos 
la cadena de acontedmientos como si estuviéramos afuera, como si nos 
hubiéramos quedado en la orilla con nuestro salto y quienes hubiesen 
reembarcado fueran otros, quizás nuestros cuerpos absortos, liberados 
del alma que ya flotaba junto al vapor del salto. No alcanzábamos a 
reaccionar y nuestros movimientos eran los del indio pemón. Ni el guía 
Carlos atinaba a decir palabra ni el párroco a pronunciar alguna frase, 
alguna súplica. La cunara deriva hacia la cuerda de seguridad y, justo al 
pasar1a por debajo, el pemón logra en un latigazo extremo reanimar el 
zumbido y remontar el trayecto aguas arriba. Un suspiro tácito ganaba 
los corazones, una tregua de apenas treinta metros recuperados que se 
apagaba con el último empujón epiléptico del motor. 

Al ganar nuevamente la cuerda de seguridad, a sólo sesenta 
metros del salto, el guía Carlos grita que tenemos que abandonar la 
cunara. No explica cómo ni hacia dónde pero argumenta que hay que 
ganar la orilla a nado. Christian es el primero en reaccionar: se yergue 
como un titán y se lanza al agua arrastrando a Jnken de la mano. 
Bracean con dificultad pero la corriente, más benigna con los cuerpos 
que con la curiara, los deja detrás de la embarcación. Carlos le pide 
entonces al párroco que salle, que salve su vida, pero Benedetti ya ha 
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juntado sus palmas a modo de plegaria para encomendarse al Supremo. 
"No nadan ­alcanza a balbucear­; los niños no nadan. Salte usted 
que mi salvación está con ellos." Cruz Basanta aprieta el bulto viviente 
que respira entre las telas y los niños la rodean como una cadena huma- 
na. Es allí cuando el guía Carlos me increpa que salte y yo estrujo 
la mano de Héléne sin saber qué hacer. Faltando cuarenta metros para la 
calda libre, Carlos salta impulsándose desde la popa y nada como un 
poseso buscando la ribera izquierda. 

Quise abrazar a Karina y llevármela. Quise tomarla de la mano y 
saltar junto a Hélene para salvarle la vida. Yo miro a la maestra Cruz 
(yo la estoy mirando todavía) como buscando su consentimiento, como 
aguardando un ápice de aprobación. Pero el padre me da a entender que 
es inútil, que no podré con ese cuerpo inerte y la furia de la corriente 
a sólo treinta metros de la catarata. Dejo entonces el bracito de Karina, 
lo sujeto nuevamente de la banqueta y lo abandono como un madero 
flotante. El agua que me recibe al saltar es un agua fria, viva. que me 
arrastra los pies a una velocidad mayor que la de la superficie. Intento 
flotar junto a Hélene y bracear y patalear con rabia hasta ganar con 
dificultad la orilla izquierda a sólo diez metros del salto. 

La última imagen que retengo es móvil: quiere mostrarme la 
mancha oscura de la sotana al lado de otra multicolor que confunde 
carne y vestimentas, quiere mostrarme la curiara sumergiéndose en 
la nebulosa de agua y el pernón de pie que insiste en darle latigazos 
inútiles al motor. Ya de vuelta en Chantilly, no sé qué orilla verdadera 
habré alcanzado ni qué tipo de salvación. Sólo sé que el curso del 
Aponwao corre por mis venas en lugar de mi sangre. AJ cabo de los 
años, me limito a abrazar a Héléne en las noches de invierno y a sujetar, 
camino del colegio, la manito fría de Nicole como si de la mano sumer- 
gida de Karina se tratara. 
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POEMAS / Antonio Cisneros 

LAS ÁNIMAS DEL PURGATORIO. 

L a Virgen del Carmelo se bambolea 

en la parte superior del escenario. 

No es gran cosa, tal vez, 

si la comparo con la Virgen de Lourdes, 

tan serena, o con la pompa 

de Nuestra Señora de París. 

Sus ojos compasivos, sin embargo, 

me llenan de consuelo. 

Igual que las hileras de faroles 

cuando el día se acaba 

y la noche no llega. 

Las luces amarillas de los postes 
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sobre el acantilado. 

Sólo hay que ver 

el modo en que sostiene al Niño Dios. 

No como las madres primerizas, 

siempre atribuladas, predispuestas 

a dejarlo caer al primer empellón. 

Ese rostro impasible, por el contrario, 

de matrona, más que de madonna, 

nos anuncia que detrás de la muerte, 

donde cesan la gula y el afán, 

hay un manto protector 

para esta pobre almita, 

ya libre de las carnes registradas 

por las tomografías, 

sin tiempo ni memoria y, sin embargo, 

ardiendo como un chancho 

entre el fogón. 

Imposible, es verdad. imaginarse 

todo ese sufrimiento 

sin tener la certeza 

de que la Santa Virgen del Carmelo, 
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rechoncha y bonachona, 

va a extendernos sus brazos 

una vez pasados miles de años 

o millones tal vez 

( en el purgatorio, total, 

no existe el tiempo) 

y enjugar nuestro llanto y despojarnos 

de piojos y alimañas 

con paciencia infinita. 

Mientras en las alturas resuenan las trompetas 

y en la tierra 

nos festejan los nietos adorados 

con ramas de algarrobo y un tambor. 

UN VIAJE POR EL RÍO NANAY 

No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce. 
que yo el gran capitán broadcaster destajero, con cien pesos al mes mien­ 
tras navego y ciento treinta cuando estoy en tierra, he sentido terror por 
lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras del tigre, frías 
rodajas de cebolla cruda, lo sentí más bien en la terraza de ese bar tenido 
por alegre, amasijo de piernas y traseros bajo el ardiente el sol, a pocos 
metros de la Plaza de Armas, resbaloso igual que la cubierta de un 
crucero barrido por las olas, clavado en una roca sobre el IÍo Nanay. 
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Estamos en la época del año en que las tortugas desovan en la 
playa y luego se sumergen río abajo como si huyeran (o se avergonza­ 
ran) de sus crías, es decir unos quelonios regatones y fofos, buenos para 
estofarlos a partir del medio año de edad. Aji pipí de mono. Revuelo de 
las faldas de algodón abiertas en el muslo hasta esas ancas saladas y 
perfectas. Un coleóptero transita entre la luz. Se hace papilla. Y, sin 
embargo, quieto es el vuelo del martín pescador sobre las aguas quietas. 
Nada hace sospechar los turbulentos cardúmenes de peces, girando en 
lo profundo como moscas en torno al orificio enloquecido de una dora­ 
da real. 

También hay un silencio cerril azul de Prusia. Detrás de las per­ 
sianas de madera, unas veinte cabezas de ganado cebú se sobajean con 
tal solicitud que todo hace pensar en un perverso pacto, más oscuro que 
una deuda de juego o una historia de amor. Por lo demás, tan sólo hay 
que mirar cómo descienden las aguas del Nanay al pie de mi ventana 
para saber que tenemos casi 40 grados a la sombra y 90 % de humedad, 
Ahora sé que en los grandes calores debo alejarme de las mantas de lana 
y de los cuerpos que dan horrible sed y calientan el aire. 

De pronto, sin qué ni para qué, termina el pastizal bajo la nie­ 
bla. Allá donde el paisaje es un grabado con fresnos, eucaliptos y matas 
de geranio. Hay además una mujer salpicada por las altas mareas que 
revientan contra los farallones. Está casi desnuda y observa una manada 
de delfines a prudente distancia. En realidad hay muchas cosas más. 
Pero ninguna es tuya, diabético tedioso. Calla y aprende. Sólo posees 
algunas unidades de insulina y una piara de cerdos amarillos. 
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EL FLUJO DE LA VIDA HUMANA: 
EL SIGNIFICADO DEL TÉRMINO­ 
CONCEPTO DE HUACA EN LOS ANDES / 
Astvaldur Astvaldsson 

. La investigación presentada en este trabajo sur­ 
ge de un interés por la religión y cosmología andinas: muchos destaca­ 
dos andinistas han interpretado el concepto de huaca IJ¡uaca) como si 
representara genéricamente a lo sagrado y consideramos que hay razo­ 
nes para volver a examinar esa interpretación. De ahí que esa cuestión 
teórica sea el punto neurálgico de los materiales que presentamos más 
adelante y que dediquemos este estudio a un análisis detallado del uso y 
significado del término huaca y sus posibles relaciones con el concepto 
de lo sagrado. 

Comenzaremos examinando brevemente las premisas teóricas 
que identifican el término huaca con el concepto de lo sagrado. Después. 
sobre la base de fuentes coloniales y estudios contemporáneos, analizare­ 
mos el uso y significado de huaca en las épocas precolombina y colonial 
temprana. Luego, tomaremos el concepto de huaca en relación con el 
significado de lo sagrado en la tradición judeocristiana y en las principales 
teorías sociológicas y antropológicas. Finalmente, a la luz de esos análisis 
y basándonos en nuestro trabajo de campo, daremos un breve vistazo al 
uso y significado contemporáneos del término aymara wak'a. 

HUACA Y LO SAGRADO 

Huaca constituye un importante término/concepto panandíno, 
común a las dos principales lenguas de los Andes, el qhichwa (waqa) y el 
aymara (wak'a). En las crónicas y documentos jurídícos del período 
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colonia) temprano se usó ampliamente para describir una variedad de 
lugares y objetos naturales y de obra humana (por ejemplo, divinidades 
nativas, que incluyen piedras, rocas, montañas, cerros, fuentes, ídolos), 
los santuarios dedicados a aquellas divinidades y las cuevas y enterratorios 
en que se encontraban tesoros. Además, se empleó como una categoría 
de parentesco, y tuvo un uso amplio para referirse a los antepasados 
lejanos y a los objetos y fenómenos extraños y/o extraordinarios.' 

Huaca, por tanto, es un término/concepto complejo y ocupa un 
lugar central en todas las descripciones coloniales de la religión y de las 
prácticas rituales andinas; pero el primer esfuerzo profundo por descri­ 
bir etnohistóricamente el concepto de huaca sólo lo ha emprendido 
en 1990 Guchte, quien dedica un capitulo de su tesis doctoral ­según 
sus propias palabras­ al acopio de "los testimonios etnohistóricos dís­ 
ponibles, con el propósito de articular el lugar del término huaca en el 
pensamiento clasificatorio peruano nativo". Los anteriores análisis del 
término habían sido, en el mejor de los casos, bastante preliminares y 
limitados o, como los califica Guchte ( 1990: 237), "superficiales".' 

Para entender mejor las limitaciones anteriores, citaremos dos 
ejemplos. El primero es del historiador francés Duviols: 

El término huaca -o guaca-tiene múltiples significados, pero todos 
pueden reducirse a un núcleo originario: su relación, como lugar, 
con lo sagrado, y por ende con el culto y las ofrendas. En la práctica 
designa una multitud de cosas naturales o artificiales. como ídolos, 
fetiches, montañas, templos, sepulcros, objetos extraños, etcétera 
(Duviols 1977: 373). 

El segundo es de la historiadora peruana Rostworowski, quien en 
su libro sobre la ideología religiosa y política andina afirma similarmente: 

Del uso del término huaca como categoría de parentesco no se tratará directamente aquí; 
para esta cuesuón. ver Zuidema (1973). 

1 Harrison { 1989) incluye una importante nota sobre la complejidad de huaca en su 
análisis "Traducción cultural de la tradición oral andina". McCormack {l 991) ofrece 
un análisis de las "Ideas de lo sagrado", centrado rnavormejue en la decisiva defini­ 
ción de Garcilaso de huaca, de que se hablará más adelante. 
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En las creendas indígenas no existió la idea abstracta de Dios, ni una 
palabra que lo expresara. Este hecho no significa que no hubiera una 
multitud de dioses, incluso una jerarquía entre ellos. A las divinidades 
se les conocía por sus nombres propios, sin que existieran términos que 
las manifestaran como tales. Lo sagrado se expresaba con la voz huaca 
que contenía una variedad de significados (Rostworowski 1983: 9). 

Aunque se reconoce debidamente el uso y significado múltiples 
que se hace del término huaca en la bibliografía colonial, no se entra en 
la gama real de significados. Cuando, en lugar de ello, los autores optan 
por identificar huaca con el concepto occidental de lo "sagrado", no 
examinan la cuestión del exacto significado de lo sagrado; o sea si este 
término tiene realmente el mismo significado en contextos diferentes, 
por ejemplo. en la tradición judeocristiana. en las teorías sociológica 
y antropológica de la religión o en el contexto de la religión andina.' 

HUACA EN LAS ÉPOCAS PRECOLOMBINA Y COLONIAL 

Con su obra, Guchte ha hecho una importante y global con­ 
tribución a la profundización y comprensión del concepto de huaca. 
que ­como observa­ es un "elemento clave del pensamiento religioso y 
de la práctica ritual incaicos [andinos)" (Guchte 1990: 237). 

Por ello, y a causa del espacio limitado de que disponemos aquí, 
daré solamente un breve resumen del uso y significado del término/ 
concepto huaca en las épocas precolombina y colonial, remitiéndonos al 
estudio de Guchte para un análisis detallado de la cuestión. Centrare­ 
mos nuestro análisis en l) la cuestión del significado general de huaca 
y 2) los aspectos que se relacionan especialmente con la cuestión de su 
presunta asociación con el concepto de lo sagrado. 

3 En su análisis de las "ideas de lo sagrado", MacCormack (1991: 337­338) afirma que 
Garcilaso de la Vega fue "la primera, y durante siglos la única, persona (para ser 
execro. escritor] que se dio cuenta de que el concepto andino de le sagrado se epanaba 
radicalmente del europeo y del cristiano". 
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Sin embargo, tenemos ciertas reservas sobre el enfoque e inter- 
pretación de Guchte. Así. por ejemplo, aunque estudia en gran detalle 
los diversos usos y complejidades de huaca, en su análisis final muestra 
un sesgo bastante desorientador y acaso reductivo hacia la definición de 
lo que denomina significado literal del término (Guchte 1990: 237­238 
y 270). Y aunque no afirma categóricamente que el término represente 
lo sagrado en la religión andina, califica a huaca de categoría sacralizada 
(Guchte 1990: 271) y, al igual que investigadores anteriores, no se 
ocupa de la cuestión clave, de qué se quiere decir con el concepto de lo 
sagrado aplicado a los Andes, con lo que parece dar acríticamente por 
buenos los postulados teóricos de Eliade (que enseguida examinaremos) 
sobre las denominadas hierofantas y la oposición de "lo sagrado y lo 
profano" (Guchte 1990: 332; Eliade 1967). 

Entre los primeros españoles que escriben sobre el mundo 
andino podemos comprobar una tendencia a objetivar el significado 
del término huaca; es decir, a considerarlo un término que denota 
objetos materiales, lugares concretos, estructuras edificadas, etc. En 
cambio, hacia fines del siglo XVI y la primera mitad del XVII, cuando se 
intensificaron las campañas de extirpación y se publicó la obra de los 
primeros escritores indígenas y mestizos, el discurso cambia y se hace 
más evidente la complejidad del término. 

El primer intento de definir su significado en español se en­ 
cuentra en la crónica temprana de Juan de Beranzos, Suma y narración 
de los Incas, escrita en 1551. Al usar por primera vez el término, Betanzos 
lo define de una forma más bien ambigua como "guaca adoratorio 
[o] ídolo"; y luego lo emplea para referirse a determinada montaña 
(Betanzos 1968: 10). De éste y otros textos tempranos se deduce que el 
término huaca se empleaba para describir lugares naturales, estructuras 
construidas y objetos especialmente designados, como por ejemplo, 
estatuas o ídolos de oro y piedra. Lo que estas cosas tienen al parecer en 
común es que todas ellas se relacionan de alguna forma con la presencia 
de un poder "divino" que la población autóctona adoraba/respetaba. 

Esta noción abarcadora del significado del término huaca es 
la que sigue apareciendo en relatos posteriores, aunque las traduccio- 
nes y definiciones varían ligeramente y se sigue ampliando la gama 
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de objetos, lugares y fenómenos que se incorporan en la designación de 
huaca. Encontramos, por ejemplo, que las estatuas y/o ídolos no eran 
sólo de oro y piedra, sino también de "palo o cosas que les parecía a 
ellos {los indios] que no era como las otras", es decir que la categoría 
huaca incluía "cosas" de apariencia extraordinaria (Agustinos 1992: 
15). Se nos informa sobre las cualidades oraculares asociadas al con­ 
cepto de huaca, la íntima relación de determinadas huacas con los 
derechos de aguas, con los fenómenos meteorológicos en general, 
con los enterratorios y con los muertos, con el origen mítico de los 
grupos étnicos y, por fin, con un complejo culto a los antepasados. 

LA COMPLEJIDAD Y LA GAMA SEMÁNTICA DE HUACA 

El estudio y análisis del uso y significación múltiples de huaca 
es de gran importancia para cualquier intento de comprender la 
religión y cosmología andinas; y aqu! reside la solidez del estudio de 
Guchte. Sin embargo, precisamente por esta multiplicidad, también es 
necesario examinar las implicaciones generales del término a fin de 
determinar si puede existir un común denominador. Probablemente, 
esta necesidad de aislar el significado general del término ha llevado a 
distinguidos investigadores a interpretar huaca como un concepto que 
representa lo sagrado en la religión andina, Nuestra dificultad con esta 
interpretación se debe a que el significado del concepto de lo sagrado, 
según aparece, tanto en la tradición judeocristiana4 como en las teorías 

La tradición judeocristiana ­con que nos referimos principalmente a la predominante 
teología eclesiástica­ tiende ya sea a entender lo sagrado como un "espacio cerrado por 
un templo". ya sea a definirlo como un "estado" permanente; en los Andes, en cambio, 
como lo argumentamos más adelante, uno se encuentra con "procesos" y "flujo" de 
comunicación. Frence a la teología eclesiástica, es más que probable que las tradiciones 
místicas del criscianismo también se hayan interesado por los "procesos" y el "flujo" de r.:­ 
la divinidad y de las relaciones divino­humanas. Si uno se fija, por ejemplo, en Jo que = � escritores como William James (por ejemplo, James 1960) dicen sobre la experiencia : 
religiosa en el crlsrlanlsmo. encuentra que hablan de "proceso". Así, en lugar de tener 
una estricta confrontación andina/judeocristiana, probablemente estamos ante un pro­ 
blema reológlco y sociológico de descripción y definición. Esta cuestión obviamente r,: 
merece ser esrudlede, aunque ello está fuera de los límites del presente nabajo. [ 
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sociológica y antropológica (que sin duda han recibido de la primera 
una gran cantidad de influencias e ideas), no corresponde con los 
principios fundamentales de la realidad andina (MacCormack 1991, 
Salomon 1991 ). Esta importante cuestión sólo se puede apreciar si 
nos fijamos en el significado general de huaca después de haber estu­ 
diado detalladamente el uso múltiple del término y las implicaciones de 
la noción de lo sagrado. 

En un pasaje muy citado de los Comentarios reales de Garcilaso de 
la vega.' se enumeraron los diferentes significados del término huaca. 
En realidad, el texto de Garcilaso se escribió como parte de su protesta 
contra lo que consideraba malinterpretación española de la religión 
incaica, que él consideraba consecuencia del hecho de que los españoles 
no comprendían los secretos de la lengua qhichwa: 

por do vienen a escrevir muchos yerros, interpretándola mal, 
como dezir que los Incas y sus vassallos adoravan por dioses todas 
aquellas cosas que llaman huaca, como sabiendo las diversas signi- 
ficaciones que tiene (Garcilaso 1943 ( 1609]: libro II, cap. 5; 1, 75). 

Con todo, si prestamos atención al relato de Garcilaso hemos de 
tener en cuenta que divide la religión andina en dos eras, la anterior y 
la posterior a los Inkas. Así, cuando defme huaca como un Jugar sagrado 
(Garcilaso 1943 [1609]: II, cap. 3; 1, 69) y afirma que su primer y primor­ 
dial significado era ídolo (11, cap. 4; I, 72), esta definición se aplica a 
la era incaica, aceptando que en la anterior eran "unos indios ... poco 
mejores que bestias mansas y otros, muchos peores que fieras bravas" 
(!, cap. 9; I, 29) y que, de hecho, creían y adoraban como a dioses a las 
diversas cosas que enumera y a muchas otras (II, cap. 4; I, 72­73). 

A fin de examinar con mayor detalle la cuestión de la compleji­ 
dad y significado general de huaca, emplearemos el relato de Garcilaso, 
porque da una buena idea de las características más importantes del 
uso y significado múltiples del término. En su presentación Garcilaso 

Para mayor análisis de sus observaciones, ver, por ejemplo. Harrison ( 1989), McCormack 
( 1991) y Saloman ( 1991 ). 

94 



distingue entre una serie de categorías y subcategorías. Empieza, 
por ejemplo, su enumeración dando una versión amplia del primer y 
principal significado que acababa de mencionar: 

Quiere decir cosa sagrada, como eran todas aquellas en que el demo- 
nio les hablava, esto es, los Idolos, las peñas, piedras, grandes o 
árboles en que el enemigo entrava para hazerles creer que era dios 
(II, cap. 4; 1, 72). 

Entre las otras categorías principales del significado de huaca se 
incluían: ( 1) las cosas que los lnkas ofrecían al sol. tales como "figuras 
de hombres, aves y animales, hechas de oro o de plata o de palo"; (2) 
"cualquiera templo grande o chico y a los sepulcros- ... y a los rincones 
de las casas, de donde el demonio hablava a los sacerdotes", etc.; (3) "a 
aquellas cosas que en hermosura o eccelencia se aventajan de las otras 
de su especie"; (4) "a las cosas muy feas y monstruosas"; (5) "a todas las 
cosas que salen de su curso natural, como a la muger que pare dos de un 
vientre" y a los mellizos, a las llamas que tienen mellizos, a los huevos de 
dos yemas, "a los niños que nascen de pies o doblados o con seis dedos en 
pies o manos o con cualquiera defecto mayor o menor en el cuerpo o en 
el rostro, como sacar partido alguno de los labios ... o visojo, que llaman 
señalado de naturaleza"; (6) "a las fuentes muy caudalosas que salen 
hechas ríos, porque se aventajan de las comunes"; y (7) "a la gran cordi­ 
llera de la Sierra Nevada ... , a los cerros muy altos, que se aventajan de los 
otros cerros". Finalmente, Garcilaso subraya que los Inkas llamaron 
huaca a todas estas cosas, "no por tenerlas por dioses ni adorarlas, sino 
por la particular ventaja que hazlan a las comunes" (ll, cap. 4; I, 72­73). 

lCómo hemos de tratar este uso y significado múltiples de huaca 
y, naturalmente, la interpretación del término por Garcilaso, quien 
establece la noción de "cosas sagradas", es decir, aquéllas en las que 
el diablo hablaba; o sea, las cosas que tenían cualidades oraculares? 
Aunque Garcilaso bien manifiesta que la gente "incivilizada" de la � 

primera era adoró todas las cosas que enumera, esta afirmación hay que :: 
manejarla con las debidas precauciones. Y la distinción que hace en E; 
el caso de los Inkas, no sólo resulta interesante, sino que es merecedora i:' 
de toda atención cuando se 

aplica�a­l_a_r_e_ li_g1_ · ó­n­ an_d_1­ ·n_a_e_n_g_e_n_e_ ra_l_ . 
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La categorización que Garcilaso introduce de los diversos signi­ 
ficados de huaca no es estricta (por ejemplo, aparecen traslapos entre 
algunas de ellas, como en los casos de la primera y segunda); sin em­ 
bargo, pensamos que en su clasificación podemos detectar algunas 
tendencias subyacentes que dan una idea sobre el significado general 
del término. La información complementaria sobre las ideas y prácticas 
actuales sirve para clarificar todavía más el tema. Así, en su sentido más 
amplio, podemos considerar que la "primera y principal" categorla, 
marcada por cualidades expresivas, designa a los seres de poder superior, 
que cabe llamar con derecho divinidades andinas. Estas divinidades con 
mucha frecuencia están representadas realmente por montañas altas, 
piedras, manantiales, etc.; y si observamos las comunidades andinas 
modernas, encontramos que siempre se considera que poseen cualida­ 
des expresivas, que pueden transmitirse a los seres humanos; además, 
determinados especialistas rituales las pueden "hacer hablar" (ver 
Astvaldsson 2000: capítulos 4­8). A las demás categorías (objetos, luga­ 
res y fenómenos) se las puede considerar asociadas en alguna manera a 
las divinidades, ya sea como indicaciones o manifestaciones de su pre­ 
sencia y poderes (así interpretamos los fenómenos que se mencionan en 
las categorías cuarta, quinta y sexta), ya sea como lugares especiales 
­naturales o construidos­ que se designaban/designan como sus mora­ 
das y lugares de adoración. De aceptarse esta sugerencia, resulta que el 
significado general del concepto de huaca se refiere a las divinidades 
andinas, a las que en muchos casos se denomina huaca y a las que 
se podrla considerar los huacas. Cuando a la misma designación se 
incorporan otras cosas, esto sucede por su intrínseca asociación a las 
divinidades y a sus poderes." No obstante, como pone de manifiesto 
nuestro estudio (Astvaldsson 2000), también lo contrario puede ser 
verdad: se puede considerar a los diversos fenómenos que se designa 

En nuestra opinión, no son convincentes ni la novedosa sugerencia de Guchte de que el 
significado literal de huaca podría ser "nariz partida" ni su "hipótesis de que la idea de 
'nariz panida' se remonta en último término a ... la costumbre de llegar a un estado 
de trance mediante la ingestión de alucinógenos por la nariz". Consideramos -y así 
lo dejan entender los datos de campo (Astvaldsson 2000)­ que este fenómeno se 
entiende mejor romo otra "anormalidad", Interpretada como una manifestación de 
la presencia y poderes de las divinidades. 
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con el término huaca (por ejemplo, las "cosas" excepcionales) como el 
"material" con que se construye a las divinidades. En todo caso, ambas 
nociones son más complementarias que antitéticas. 

Nuestra comprensión de la noción de huaca coincide, por tan- 
to, con la que ha propuesto Saloman. basada especialmente en su "una 
huaca era cualquier cosa material que manifestaba lo sobrehumano" 
( Saloman 1991: 17); es decir, huaca significa tanto lo sobrehumano 
como la cosa material con que se asocia.7 

Pero entonces, lpor qué no dar un paso más y aceptar una de- 
finición de huaca que represente la noción de lo sagrado en la religión 
andina? No es dificil ver cómo ésta podría aparecer como la única 
conclusión lógica, congruente con la definición a que hemos llegado; 
pero la razón por la que hay que dar una respuesta negativa a aquella 
pregunta reside en una serie de incoherencias que se pueden mostrar 
entre las caracteristicas fundamentales de los sobrehumanos andinos 
y sus poderes y, por otro lado, el significado del concepto de "sagrado". 

DIOS Y LO SAGRADO EN LA 
TRADICIÓN JUDEOCRISTIANA 

Como señala Rostworowski, en las épocas precolombina y co­ 
lonial­temprana se conocia a las divinidades andinas por sus propios 
nombres ( como sigue haciéndose en la actualidad) y en la cosmología 
indígena no existía ni la idea abstracta de dios ni un término que expresa- 
ra esa idea. Como presupone también el estudio de Rostworowski, la 
cosmología andina abarcaba materia y espíritu en un mundo holistico; y 
la autora prosigue arguyendo que "la idea de huaca surge como una opo­ 
sición a la idea de un dios en el sentido abstracto del mismo" (Rostworowski 
1983: 10). Esto muestra que la noción de la división del mundo en lo 
natural y lo sobrenatural es ajena al pensamiento andino. Desde una 
perspectiva parecida, al analizar el uso de la terminología andina en su 

7 Enfatizamos, lo sobrehumano, no lo sobrenatural. 
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propio contexto y con especial referencia a los seres llamados huaca, 
Salomon señala que hay que tener cuidado, porque: 

el dualismo de sustancias implicado en el uso cristiano de los términos 
"dios" y "divino" parece superfluo para la comprensión del culto 
andino. El mundo que imaginaban los Checas no parece estar corn­ 
puesto de dos tipos de materiales ­rnatería y espíritu­ como el de los 
cristianos; las huacas están hechas de materia energizada, como todo lo 
demás, y actúan dentro de la naturaleza, no encima ni fuera de ella 
como los seres sobrenaturales occidentales (Saloman 1991: 19). 

De ahí que la religión y cosmología andinas no se basen, como 
las cristianas, en abstracciones ni principios generales que se pueden 
divorciar del mundo natural, sino en conceptos relativos que toman en 
cuenta los poderes y las fuerzas de seres que forman parte integrante 
del medio natural y de la sociedad. Como afirma Salomon (1991: 19) 
"las huacas son evidentemente seres vivos, en realidad personas". En 
realidad, las divinidades o sobrehumanidades andinas participan de la 
condición humana de muchas formas. Se las imagina como que han 
ingresado a una relación interdependiente, recíproca con los humanos; 
y sus atributos y poderes no sólo son circunscritos y, con frecuencia, 
disputables, sino que ­a su vez­ otras divinidades y aun seres humanos 
los pueden desafiar y vencer. Esto puede verse en el manuscrito de 
Waruchirí y en otros documentos y escritos coloniales, y los especialis­ 
tas andinos han analizado en detalle algunos de estos aspectos ( por 
ejemplo, Wachtel 1971, Saloman 1982 y 1991, Guchte 1990). Y actual­ 
mente persisten muchas nociones semejantes en los Andes (Astvaldsson 
2000: capítulos 5­7). 

Resulta dificil, por consiguiente, ver cómo se puede reconciliar 
el concepto andino de huaca con la noción judeocristiana de lo sagrado, 
inseparable de las connotaciones intrínsecas a las cualidades incuestionables, 
insondables y sobrenaturales del Omnipotente, cuya esencia, en último aná­ 
lisis, se considera totalmente apartada de la condición humana. 

Y zqué sucede con las definiciones científicas de lo "sagrado"? 
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LO SAGRADO EN LA TEORÍA CIENTÍFICA 

Aunque bastante anticuado, el texto más autorizado hasta hoy 
que trata del significado de lo sagrado es Lo sagrado y lo profano. La na- 
turaleza de la religión de Mircea Eliade. Éste basó su análisis del tema 
parcialmente en la teoría religiosa de Émile Durkheim, quien, insatisfe­ 
cho con las anteriores definiciones, fue el primero en definir la religión 
por Jo sagrado.' Durkheim había propuesto que: 

todas las creencias religiosas, ya sean simples o complejas, presen­ 
tan un rasgo común: implican una clasificación humana de las cosas 
­reales e ideales­ en dos categorías o grupos opuestos, habitual­ 
mente designadas por dos términos diferentes, que encuentran su 
fiel expresión en las palabras profano y sagrado (Durkheim 1976: 
37).' 

Durkheim sostuvo también que la única forma de definir lo 
sagrado frente a lo profano era su heterogeneidad, que consideraba 
absoluta. De ahí que escriba: 

el espíritu humano ha considerado siempre y por doquier lo sagrado 
y lo profano como géneros separados, como dos mundos que no 
tienen nada en común (Durkheim 1976: 38­39). 

Aunque Eliade era más un historiador de las religiones que un antropólogo o sociólogo, 
no habría que subestimar la influencia que ha tenido en estas disciplinas, en particular 
cuando se trata de las definiciones de Jo sagrado, por ejemplo. como Guchte (ver 
arriba). Salles­Reese ( 1997) Jo cita acríticamente. Su teorfa parece haberse librado del 
grado de críticas que cayó sobre su antecesor Durkheim, lo que acaso explique su 
persistente autoridad. Para una buena introducción general a las teorfas de la reli­ 
gión, ver Morrls ( 1987). 

La teoría de la religión de Durkheim, en especial la rígida dicotomía entre "lo sagrado 
y lo profano", con el tiempo, ha sido objeto de muchas críticas, en particular de parte 
de los antropólogos que han trabajado en Asia, Australia y África (por ejemplo, 
Goldenweiser 1917, Gennep 1920, Evans­Pritchard 1965, Douglas 1966; ver también 
Morris 1987). En cambio, parece que la conciencia de la importancia de este debate y 
de la problemática inherente al concepto de lo "sagrado" ha estado sólo precariamente 
presente en los estudios andinos, aunque quizás esto esté cambiando (por ejemplo, ver 
Saloman 1991 y MacCormack 1991; y el análisis de las páginas que siguen). 
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Adoptando la terminología y el enfoque de Durkheim, Eliade 
vinculó la religión a lo sagrado (ámbito opuesto a la vida profana), defi­ 
niéndola ­con Rudolf Otto­ como una experiencia esencialmente 
numinosa de lo sobrenatural y como un sentimiento no racional de 
espanto y misterio ante lo "totalmente diferente" (ganz andere). Eliade 
(1967: 17­25) habla de lo sagrado y lo profano como "dos modalidades 
de estar en el mundo", i�sistiendo también en que un "abismo" separa 
a estas dos modalidades de experiencia: 

El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, 
porque se muestra como algo diferente por completo de lo profa· 
no ... 1 como) la manifestación de algo "completamente diferente", 
de una realidad que no pertenece a nuestro mundo (mi énfasis). 

Así, lo sagrado se puede manifestar "en objetos que forman 
parte integrante de nuestro mundo 'natural', 'profano:". por ejemplo, 
en piedras y árboles; pero Eliade sostiene que a esos objetos no se los 
venera en cuanto piedra o árbol, sino "por el hecho de ser hierofantas, por 
el hecho de 'mostrar' algo que no es ni piedra ni árbol, sino lo sagrado, lo 
ganz andere". Todo acto y objeto religiosos se relacionan, por definición, 
con esta realidad metaempirica. "lo sagrado". 

Al manifestar lo sagrado, un objeto cualquiera se convierte en otra 
cosa sin dejar de ser él mismo, pues continúa participando del medio 
cósmico circundante. Una piedra sagrada sigue siendo una piedra; 
aparentemente (con más exactitud, desde un punto de vista pro­ 
fano) nada la distingue de las demás piedras. 

Esta definición lleva a Eliade a suponer que la persona premo­ 
derna "vive en un Cosmos sacralizado" y tiene una actitud esencial­ 
mente sacralizadada ante el mundo. El autor piensa que las culturas 
occidentales contemporáneas comportan, por el contrario, una actitud 
completamente profana ante el mundo y dice del hombre moderno que 
vive en un "mundo desacralizado". 

lEs sostenible esta definición principal del significado del con­ 
cepto de lo sagrado cuando se aplica a la realidad y a las ideas andinas? 
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lPuede sostenerse empíricamente tal dicotomía, que abre una grieta 
total entre lo sagrado y lo profano, en el caso de las sociedades andinas 
nativas, precolombinas o modernas?1º 

En su importante estudio pionero de la reacción indoamericana 
a la conquista española, el etnohistoriador francés Wachtel ( 1971: 55) 
afirma: 

De hecho, al llegar los españoles, las sociedades indígenas de Arnéri­ 
ca son de tal naturaleza, que la dimensión religiosa atraviesa todos los 
niveles: la vida económica, la organización social y las luchas políticas. 

Y como observa más adelante el mismo autor: 

el sistema económico del Tawantinsuyu se prolongaba en una repre­ 
sentación religiosa y cosmológica, que ­a su vez­le daba sentido (p. 
153). 

De ah( que en el contexto andino se pueda considerar a la reli­ 
gión como un hecho social y, como indicamos antes, las divinidades 
andinas no representan un mundo aparte, sino que se considera que 
forman parte de la naturaleza y de la sociedad; y su condición y existen· 
cia dependen de que la sociedad cumpla sus obligaciones para con ellas. 
El bien y el mal no están representados por entidades opuestas, sino 
entendidas como atributos relativos de cada divinidad. 

Entonces, se piensa que las transgresiones morales y el descui­ 
do de los deberes para con las divinidades, que son al mismo tiempo 

io En una abiena crítica de la teoría de Durkheim. Evans­Prhchard ( 1965: 64ss) prefiere 
fundamentar "el sustanciamiento de la causa en la prueba etnográíaca·•, pregurnandc­ 
se si ésta justifica la rígida dicotomia que Durkheim establece entre lo sagrado y lo 
profano. Su respuesta es inequívoca. Basándose en la serie de los ejemplos que cita y 
señalando algunos graves errores en los datos de Durkheim, puede afumar que: "Sin 
duda, lo que él (Durkheiml llama 'sagrado' y 'profano' se encuentran en el mismo 
nivel de experíencta y, lejos de estar separados entre sí. aparecen tan íntimamente 
imbricados que resultan inseparables". la información andina no deja mejor paradas 
las teorías de Durkheim o de Eliade. Para una crítica más amplia de la rígida 
dicotomía entre "lo sagrado y lo profano", ver Morris (1987). 
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delitos contra la comunidad, ocasionan el castigo de los individuos y de 
su comunidad, que suele tomar la forma de helada, sequía, enfermedad, 
etc. Y a las divinidades que se considera que no cumplan con sus obli­ 
gaciones para con la sociedad, se las puede degradar e incluso se puede 
prescindir de ellas (por ejemplo, ver los capítulos 23 y 31 del manuscrito 
de Waruchiri). Por consiguiente, en el mundo andino los hechos físicos, 
morales y espirituales con frecuencia conformaban y siguen conformando 
una experiencia unitaria, siendo sumamente difícil distinguir de una 
forma absoluta entre lo profano y lo sagrado. Por otro lado, postular que 
gente premoderna vive en un cosmos sacralizado resulta desorientador, 
pues, como indica Morris ( 1987: 179), "hay una dimensión pragmática 
y material en la vida humana y lo 'sagrado' nunca es total". 

Un problema esencial en la definición de lo sagrado de Eliade se 
refiere a la noción de las hierofantas. En su análisis de lo sagrado y lo 
profano, Eliade incurre en una importante ruptura con las categorías 
de Durkheim de "clasificación por el hombre" y "diferencias ímagi­ 
narias", optando en su lugar por el uso de un discurso que implica un 
respaldo apriorístico de lo sagrado como "una realidad que no perte- 
nece a nuestro mundo", pero de la que "el hombre entra en conoci- 
miento ... porque se manifiesta, porque se muestra como algo diferente 
por completo". Si bien este tipo de formulaciones puede reflejar la 
Je cristiana (y otras) en lo sobrenatural, es difícil ver cómo pueda ayudar 
a comprender la realidad andina. Sugerir, por ejemplo, que los diversos 
lugares naturales y objetos materiales que representan a las divinidades 
andinas no son adorados como piedras, montañas, etc., porque ma- 
nifiestan "algo diferente" equivale a comprender mal y a socavar la 
complejidad de la religión andina. Se adora a estos lugares y objetos 
como entidades individuales porque se considera que poseen cualidades 
y poderes específicos y no porque se piense que manifiestan algo diferente 
por completo, lo sagrado o lo sobrenatural. Y se considera que son po­ 
derosos precisamente porque esos lugares y objetos se diferencian de 
otros lugares y objetos. Las cualidades que los distinguen de "cosas 
similares" pueden ser reales y/o imaginarias (rasgos visuales, relatos 
míticos, textura, etc.), pero siempre tienen una base en ]a percepción 
real (por ejemplo, ver Astvaldsson 2000: capítulo 5). 
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PROCESOS RITUALES Y SACRALIZACIÓN 

Nuestra conclusión tiene que ser que el concepto de lo sagrado, 
tanto en el sentido judea-cristiano como en las teorías científicas, no 
contribuye a nuestra comprensión ni del concepto andino de huaca ni 
de la reJigión andina en general. Más que iluminar, oscurece y confun- 
de. Pero esto nos deja con preguntas sobre cómo tratar y definir a los 
lugares y objetos que en la religión andina se denominan huaca. 

En lugar de tratar de comprender a la religión andina dentro de 
una absoluta división entre lo sagrado y lo profano, proponemos que se 
debe analizar tomando en cuenta todo el ambiente sociocultural del 
que surge. los procesos rituales por los que se honra y adora a las divini­ 
dades, y los discursos ­incluvendo a los mitos y relatos­ empleados 
por la gente para dar un sentido a su mundo. Este enfoque rechaza 
cualquier aceptación apriorístíca de lo sagrado como una realidad meta­ 
empfrica dada, que se manifiesta en objetos profanos. Por el contrario, 
destaca el papel esencial que juegan los permanentes procesos socio­ 
culturales en la configuración de la historia, siempre definiendo, modi­ 
ficando, obstruyendo y legitimando los cambios." 

El impulso y los argumentos principales de este enfoque han 
surgido de nuestro estudio de la religión y cosmología andinas, primero 
con la lectura y luego con la realización del trabajo de campo, del análi­ 
sis de las notas de campo y de la redacción de un libro (Astvaldsson 
2000); pero nuestra formulación es también deudora en grado conside­ 
rable de la teoría sociocientífica de la religión de Mol ( 1976 ), lo que 
hace necesario mencionar brevemente algunas de sus premisas básicas. 

II Esto, por supuesto, no es una propuesta nueva, en las últimas décadas muchos antropólogos 
-incluidos los que tratan el mundo andino- han enfatizado la imponancia de los 
"procesos". No obstante, es probable que la antropología todavía siga llena de catego- � 
rías definidas, en lugar de interesarse por los "procesos", porque ha tendido a ser una � 
disciplina objetiva de "la obsetvación externa". Uno de los objetivos de nuestro trabajo � 
ha sido apertar a este debate. Hemos aspirado a trabajar con hablantes nativos sobre ¡;;;¡ sus propias prácticas (es decir, procesos de adquisición de conocimiento, de poder 
sagrado, etc.). Este tipo de enroque, en lugar de imponer categorías objetivas a la a"' 
práctica viviente, exige estudiar, analizar y romprend_er las ideas y conceptos nativos. 1 

1 ,-�������������� 
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Mol considera que la distinción sagrado/profano es una cate­ 
gorización anticuada (Mol 1976: IX) y define a la "religión", en un 
sentido amplio, como la "sacralización de la identidad". Se considera 
que la de identidad es una de las necesidades fundamentales de todas las 
especies; y que si entre los animales generalmente está situada en el 
territorio y en la jerarquía, la identidad humana también se puede si­ 
tuar simbólicamente en éstas y en una gran variedad de otras formas, 
por ejemplo, Cristo, Alá, maoísmo, drogas, sexo, etc. (pp. 1­2)." Al con­ 
vertir a la necesidad y a la búsqueda de identidad personal, grupal y 
social en el centro de su teoría, Mol puede trascender las anteriores 
definiciones de la religión ( centradas en lo sobrenatural, el pavor, etc.) 
e incluir en sus observaciones materiales y procesos que han quedado 
marginados de otros debates sobre religión. Como subraya Mol ( 1976: 
3 ), su definición: 

no significa que una denominación religiosa no pueda ser centro 
identitarío: por el contrario, lo es a menudo. Pero los estilos de vida 
y valores de la clase media pueden ser hoy más centro de identidad 
que una determinada fe religiosa. 

El autor también considera que los procesos y cambios histó­ 
ricos son importantes para la religión y una dialéctica fundamental 
entre diferenciación/integración o adaptación/identidad es básica para 
su teoría. De ahí que observe que: 

la religión siempre parece modificar o estabilizar las diferenciacio­ 
nes que no ha podido impedir. Y es todavía más importante que 
la futura diferenciacién parece girar en torno a la línea divisoria de 
la identidad existente y de la garantía de la identidad futura. 

Se define a la sacralización (cuyos mecanismos incluyen la 
objetivación, el compromiso, el ritual y el mito) como el proceso por el 

u En la definición de identidad de Mol, la"conciencia" y el "conocimiento" son menos 
céntrlces que el concepto de "límites"' ( 1976: 65). 
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cual -en el marco de los sistemas simbólicos- ciertos rasgos adquieren 
las calidades de lo presupuesto, estable, eterno. Entonces: 

sacralización es el proceso inevitable que salvaguarda a la identidad 
cuando ésta está amenazada por las desventajas de la infinita adap- 
tabilidad de los sistemas simbólicos. La sacralización protege a 
la identidad, a un sistema de significados o a una definición de 
la realidad, modificando, obstruyendo o -en caso de necesidad- 
legitimando el cambio (pp. 5­6). 

No entraremos aquí en los diferentes pero sobrepuestos meca- 
nismos de sacralización que analiza Mol. La importancia de su teoría 
para nuestro estudio reside en que su concepto de sacralización se apar­ 
ta significativamente de lo que Durkheim y Eliade llamaron lo sagrado. 
El hincapié de Mol "es en el proceso, en la transición fluida de lo pro­ 
fano a lo sagrado" y habla de su entreverarníento e interdependencia; 
también declara su deseo de sacar a luz "esta relación, conflictiva 
pero complementaria, entre lo sagrado y lo profano ... utilizando la 
'sacralización' (el proceso de llegar a ser y de hacer sagrado) más que 'lo 
sagrado' (ser sagrado)". Aclara además que "el proceso de sacralización, 
más que un estado de sacralidad, es el que con mayor facilidad canaliza 
la aparición dialéctica del complemento integrador". 

Sin embargo, el principal interés de Mol ( J 976: 6) es la religión 
moderna y en su crítica de Durkheim y Evans­Pritchard reconoce que 
"ambos tuvieron en cuenta sobre todo culturas primitivas, donde las 
normas de sacralización eran maduras y no embrionarias", y que, "como 
los investigadores que se ocupan del pasado y de las sociedades primiti­ 
vas (sic) han llevado la batuta en el análisis de Jo sagrado, se ha aceptado 
con bastante falta de sentido crítico sus definiciones sobre su forma 
ideal o madura". El presupuesto implícito en la aceptación que ­apa­ 
rentemente de mala gana- hace Mol de la presencia de un "verdadero 
estado" de sacralidad en sociedades pasadas y "primitivas", es que en 
estas sociedades uno puede encontrar situaciones inmóviles o estanca- 
das: habla, por ejemplo, de "la cristalización de normas ... concretas ... 
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intactas durante generaciones". En nuestra opinión, se trata de una 
concesión que, si se generaliza, resulta totalmente indebida. Aunque 
no negamos que se pueden encontrar situaciones concretas, existe 
una abundancia de pruebas para demostrar que también lo contrario es 
verdad: así, hay muchos ejemplos ­como el andino­ que muestran 
que sociedades pasadas y "primitivas" han experimentado permanentes 
procesos de transformación durante siglos de disensiones internas y 
turbulencias sociales. En todo caso, écómo explicar los ritos periódicos, 
sacrificios, ritos de paso, etc., a menos de suponer que su intención 
central era (y es) reforzar o reproducir lazos "sagrados", modificar, 
obstruir y legitimar los cambios? 

HUACA EN LA ACTUALIDAD 

A la luz de los análisis precedentes, y antes de llegar a nuestras 
conclusiones, daremos un breve vistazo al uso y significado contem­ 
poráneos del término aymara wak'a en Bolivia. La literatura sobre el 
mundo nativo boliviano parece proponer que, aunque se usa todavía, 
ha habido una transformación fundamental del término huaca (wak'a 
en aymara) desde la época colonial. Así, se dice frecuentemente que 
el término achachila (wamani, awkillu, machula en qhichwa). que signi­ 
Cica abuelo y bisabuelo, es el que hoy se usa con mayor frecuencia 
para referirse a los "espíritus" de las montañas; y que wak'a ahora signi­ 
fica principalmente "demonio", aunque este término tiene significados 
diferentes para Ja gente andina y para los europeos y sus descendientes 
criollos. Por ejemplo, Bouysse­Cassagne y Harris ( 1987: 36) escriben: 

Hasta hoy día no se ha perdido del todo el sentido antiguo de las 
huaccas que Bertonio definía como:. "ldolo en forma de hombre, 
carnero, etc. y los cerros que adoraban en su gentilidad". El vocablo 
más comúrunente usado en los Andes para designar al diablo tal 
vez es supay (en aymara supaya); ... Wak'a, supaya: en ambos casos la 
derivación lingüística sugiere que se trata de una política religiosa 
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para extirpar los antiguos cultos. Identificarlos con Satanás no tuvo 
el efecto de erradicarlos totalmente. sino el de reubicarlos en un 
contexto clandestino e interior, donde el diablo cristiano cambió ra­ 
dicalmente de carácter. u 

Entonces, aunque se dice que estos diablos del mundo inferior 
difieren de las definiciones clásicas de los teólogos, que el término wak'a 
no ha perdido totalmente su significado antiguo, y que las ideas nativas 
acerca de los poderes de las wak'as no han quedado totalmente erra­ 
dicadas, se presupone que las campañas de extirpación han tenido unos 
efectos sumamente radicales en el uso y significado del concepto de 
huaca. Por eso, al empezar nuestro trabajo de campo en Bolivia, pensába­ 
mos que donde seguía empleándose el término wak'a designaba a los 
"espíritus" locales menores, y siempre a las divinidades más ambiguas y 
menos poderosas, mientras a los "espíritus" de las montañas, los princi­ 
pales y más poderosos, ahora se llamaban achachila. 

No cabe duda de que lo que dicen Bouysse­Cassagne y Harris 
es correcto para determinadas regiones y culturas locales; pero la in­ 
formación con que nos topamos durante nuestro trabajo de campo con­ 
firma que todavía se encuentran "deidades" llamadas wak'a que no 
están íntimamente ligadas al diablo. 14 Y cuando preguntamos sobre la 
relación que hay entre wak'a y achachila, las respuestas que recibimos 
sugirieron que los dos términos significan prácticamente lo mismo, 
aunque mayores averiguaciones revelaron que hay diferencias sutiles 

13 Parece que supaya siempre ha tenido connotaciones malévolas o estado más íntimamen­ 
te relacionado con poderes ambivalentes que wak'a. Bertonio, por ejemplo, da supaya 
como sinónimo de diablo/demonio, mienuas que traduce wak'a como ídolos y monta­ 
ñas que los nativos adoraban como divinidades. Queda claro que supaya nunca equi­ 
valió al diablo en sentido cristiano; pero parece que wak'a ha tenido connotaciones más 
positivas y no resulta imposible pensar que se empleara supaya para describir el 
carácter de determinados wak'a. Taylor ( 1980) dice que originariamente supaya signi­ 
ficaba el espíritu del muerto. 

14 La comunidad en la cual hicimos más trabajo se llama Sullka Titi Titiri y forma parte del 
Cantón de Jesús de Machaca, ubicado al suroeste del lago Titicaca. Encontramos 
información similar en lodo Machaca y en otras comunidades en el Departamento de 
La Paz, y en una que visitamos en el Departamento de Oruro. 
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entre ambas." Entonces, tras nuestras conversaciones con numerosos 
miembros ancianos de la comunidad, descubrimos que emplean indis­ 
tintamente ambos términos para designar a las divinidades regionales y 
locales; a las más y a las menos poderosas; a los altos nevados (como al 
famoso Illimani y al Sajama); y a las piedras, a las lomas, a las cumbres 
locales; etc. A la luz de lo discutido arriba, esto significa que los proce­ 
sos de sacralización, desde la época colonial hasta hoy día, han rnodifi­ 
cado de una manera distinta el significado de huaca, según las circuns­ 
tancias variables de las diferentes regiones y localidades de los Andes. 

CONCLUSIONES 

Para concluir, notamos que en la literatura antropológica y 
etnohistórica más reciente se suele rechazar el uso de términos como 
"primitivo", "prelíterarío", etc., 16 que indican que hubo alguna vez so­ 
ciedades en las cuales la gente fue incapaz de registrar y, consecuente­ 
mente, "leer" (interpretar) sus tradiciones y principios. Al contrario, se 
ha mostrado que la idea convencional de la "escritura" como "discurso 
visual" es limitada y una nueva definición, que comprende todos los 

n La diferencia esencial era que se empleaba achachila para designar a los antepasados 
masculinos reales y a los seres de poder superior que la gente denomina wak'a, 
mientras nunca se reconoció abiertamente que se puede usar wak'a para referirse 
a los antepasados reales: en el discurso ritual hay ciertas divergencias al respecto 
(Astva\dsson: capítulos 7 y 8). Con todo, se ve que el significado del término achachi/a 
es algo ambiguo. Se usa wak'a para seres de poder superior; nunca para los antepasa­ 
dos reales, aunque a las divinidades locales y regionales con frecuencia se las deno­ 
mina wak'a achachila. Esto quizá sugiera que se usa el término wak'a para calificar a 
achachila y en este contexto acaso haya que reconocerle algunas cualidades adjcl ivadoras 
(para mayores detalles. ver Anvaldsson 2000: cap{tulos 2, 5, 7 y 8). 

'� En vez de usar este tipo de términos, es mejor hablar de lo no-moaemo, que no es algo 
totalmente divorciado de la modernidad, o exclusivamente relacionado con el pasado. 
Más bien, es un fenómeno complejo que sigue conviviendo con y desarrollándose con 
relación a lo moderno. David Lloyd ( 1999: 2) da una definición útil de lo no­moderno 
como: "un espacio en el cual lo alterativo sobrevive, en el sentido más amplio de la 
palabra, no como una reserva, o algo exterior [un domino político­cultural rarificado 
y incomunicado], sino como un conjunto inconmensurable de formaciones culturales, 
históricamente ocluidos, pero en realidad nunca desacoplados, de la modernidad". 
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sistemas de registrar significado gráficamente, ha sido sugerida (Boone 
I 994 ). Pero se puede mantener que esta definidón también es limitada, 
porque no abarca todos los medios que tiene el ser humano para 
preservar conocimiento y significado. Conocimiento y significado se 
conservan y transmiten en tradiciones orales, que usan sus propios 
sistemas de referencia para los cuales los lugares y objetos simbólicos 
son sumamente importantes. Los significados de estos objetos y lugares 
son invariablemente inscripciones creadas por seres humanos y, 
como tales, están sujetos a una interpretación o "lectura". Entonces, 
incitados por nuevos debates sobre la escritura y la textualidad (por 
ejemplo, ver Rappaport 1985, 1988, 1990, 1992; Brotherston I 997; 
Plan 1992; Arnold 1997; Boone y Mignolo 1994, Basso 1996, Howard­ 
Malverde 1997; Astvaldsson 1998), en un trabajo reciente (Astvaldsson, 
en prensa) examinamos algunos aspectos teóricos generales con respecto 
a los objetos y paisajes simbólicos como depósitos de conocimiento y 
significado, manteniendo que los objetos y lugares simbólicos pueden 
considerarse como textos cuyo significado depende de una interpreta­ 
cíón continua. Entonces, mediante una investigadón de las implica­ 
dones amplias del concepto de "lectura", se muestra que se pueden 
dejar atrás las definiciones restringidas de "escritura". Recurriendo a 
varias fuentes, se examinan en detalle las implicaciones de los con­ 
ceptos de "texto" y "lectura". Se mantiene que, admitiendo que lo 
que se puede leer (interpretar) tiene que haber sido escrito (es signifi­ 
cado inscrito), por fin comenzamos a ver un panorama epistemológico 
ampliado que verdaderamente permite la incorporación de todos los 
sistemas notadonales y que considera, en su totalidad, la variedad de 
las experiencias humanas. 

Tomando todo esto en consideración, nos damos cuenta de que 
los procesos de sacralización son esencialmente procesos de "escritura" 
y "lectura" de "textos" culturales, y que su función central es la de 
reforzar y reproducir una serie de lazos "sagrados"; en otras palabras, 
modificar, obstruir y legitimar continuidades y cambios sociales, cul­ 
turales y políticos. Entonces, enfatizamos que la idea de Mol ( I 976: 7) 
de que una "razón para subrayar más el proceso de sacralización que la 
alteridad de lo sagrado es que el lenguaje del 'cambio' y del 'proceso' 
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resulta más apto para el análisis de situaciones 'mutantes:" vale lo mis­ 
mo para el mundo andino ­pasado y presente­ que para la situación 
fluida de las sociedades occidentales, pues nunca es probable que las 
transiciones de lo profano a lo sagrado sean completas ni permanentes. 
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POEMAS/ Eugenio Montejo 

EL DUENDE 

En esta misma calle, pero antes, 

a bordo de mis veinte, 

de noche en noche, con tabaco y lámpara, 

escribía poemas. 

Alrededor la multitud dormida 

soñaba con dinero 

y alguna que otra estatua recosía 

el azul de su sombra. 

Nunca supe qué duende a mis espaldas 

­volátil e insistente­ 

fijos los ojos me seguía 

frase por frase y letra a letra. 
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No, no era aquel azuJ casi corpóreo 

arrancado del mármol. 

ni mi ángel de la guarda anochecido 

y en ardua vela, 

ni tampoco un espectro hamletiano, 

veraz hasta el misterio, 

ni ninguna presencia subitánea 

de aquella época. 

Nada de nada ni de nadie, 

sino yo mismo, yo mismísimo. 

Pero no aquél de entonces: ­éste 

que cifra ya sesenta, 

­éste era el duende ... 

El que aquí vuelve buscándome de joven, 

en esta misma calle, a medianoche, 

y me llama 

y no es sueño. 
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EL SOL EN TODO 

El trópico y sus horas de calor. 

el sol sobre las cosas día tras día, 

y el rencor de los malos matrimonios ... 

Se oye un sapo a la sombra en todo esto 

que no se ve porque no hay sombra, 

sino luz recta y piedras refractarias. 

El calor de las horas emerge con su lava 

de pantanos volcánicos. 

Hay silbatos de barcos en el polvo sin puerto, 

un salobre espejismo sin espumas, 

el acre aroma de frutas descompuestas 

y el color sin color de la miseria. 

­iQué más, qué menos, cuál sopor no dicho. 

cuál nieve inalcanzable en densos copos 

cayendo siempre como blancos sapos, 

en las noches más tórridas y amargas? 

... Y cuanto no se tuvo ni ha de tenerse nunca, 
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lo que perdimos antes de este mundo, 

el calor con su tedio y su postedio 

y la tierra que gira para otros 

y tanto sol en todo, hasta de noche, 

y el rencor de los malos matrimonios. 
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DE LA NUEVA LILIPUT / Abdón Ubidia 

Tenían que ser los japoneses quienes ­rnani­ 
pulación genética de por medio­ encontraran la manera de crear una 
especie humana tan diminuta: la estatura normal está por los cinco 
centímetros. Jonathan Swift se hubiese maravillado al verlos caminan­ 
do por los jardines de la ciudad provisional que ha sido diseñada para 
ellos. Protegida por una cúpula de cristal. esa suerte de maqueta vivien­ 
te alberga una población de mil individuos. Otras colonias están repar­ 
tidas en varios laboratorios japoneses. La que tengo ante mis ojos es la 
única que se exhibe al público. Mediante altavoces uno puede.jncluso, 
comunicarse con los habitantes menos huraños de la Nueva Lilíput, 
como la han bautizado; escuchar sus vocecíllas chillonas, ofr sus quejas 
y reclamos. Hablan nuestros idiomas, visten como nosotros e imitan 
nuestros gestos. Les han enseñado bien nuestra cultura. Pronto la ciu­ 
dad les resultará pequeña y a pesar de la voluntad de los cientificos para 
preservar el desarrollo natural de cada colonia, tendrán que trasladar 
unaparte de la población a otro sitio. La verdad es que nuestros peque­ 
ños semejantes se reproducen de prisa, a despecho de las campañas de 
control natal y todo eso. 

Un diario de gran circulación ya se ha ocupado del asunto. El 
reportaje ­publicado hace unos días­ refería algunos hechos que no 
tardaron en ser desmentidos por el gobierno. lo cual sería una prueba 
irrefutable de su veracidad. El reportero sostenía que ya se han producí­ 
do fugas masivas de algunos laboratorios y anticipaba que los prófugos 
no tardarían en ocasionar estragos incalculables si lograran sobrevivir a 
los ataques de perros y gatos domésticos, amén de los de las ratas, cosa 
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nada difícil puesto que su nivel de inteligencia es, por cierto, similar al 
nuestro. Sugería el reportero algunos modos de poner orden, a tiempo, 
en el mundo de estos nuevos seres. La primera solución podría ser la 
de encontrar alguna fórmula ­también genética­ que los eliminase 
por completo ­un virus, por ejemplo­­ para ahorrarles y ahorrarnos 
sufrimientos inútiles; para que volvieran a la nada de donde nunca 
debieron salir. Citaba el reportero una larga lista de agresiones que 
cometemos con ellos casi inadvertidamente. Como ejemplo, tendencio­ 
so claro está, contaba el destino que sufrieron los rnínihumanos que 
fueron regalados a los niños de la familia imperial: terminaron descabe­ 
zado y mutilados como si no hubiesen sido nada más que muñecos 
baratos. La segunda solución consistía en crear para ellos un aparato 
policial fuerte, conforme a los modelos existentes en nuestras socie­ 
dades, para que cada colonia se autocontrole e imponga sus propios 
limites. Dicha policía dependería, desde luego, directamente de 
hombres de probada experiencia en tales trabajos. La tercera solución, 
que bien pudiese complementar la anterior. tendría que ver con una 
política educativa que sirviera para integrarlos a nuestra sociedad: ellos 
pudieran trabajar para nosotros limpiando desperdicios o ejecutando 
tareas ­en el área microelectrónica, por ejemplo­ que su tamaño les 
ayudarla a realizar con eficacia. 

Por causa de este reportaje he dejado la ciudad de Xanten y 
he venido hasta acá, a través del océano y de un continente entero. 
He venido a observarlos vivir, caminar, entrar y salir de sus minúsculas 
casas, fingiendo una cuotidianidad eterna y trivial, como si no supiesen 
que su destino no depende de su voluntad. He venido hasta acá y me 
he puesto a pensar en que si tan solo no tuviesen un cerebro como 
el nuestro, una conciencia como la nuesta, todo les sería más fácil, 
infinitamente más fácil. 
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POEMAS / Gary Daher 

EL ENGENDRO 

Las palabras son inútiles 

sólo la música penetra: 

taladra, corta y araña 

buscando el oprimido 

centro proscrito. 

El grande guarda para sí las sinfonías 

en el cuerpo que torpemente se bambolea 

desenfrenado 

bebe de un solo sorbo el ácido muriático 

para seguir una agonía interminable 

donde las entrañas se deshacen. 
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Y entre los gritos esparce 

torpe el alma 

una o dos frases valederas. 

No le· pertenecen 

son los extravíos del demonio interior 

llamando. 

Después alguien dice: es poesía 

de reata alguien lo consagra 

muy tarde 

duda sin duda 

cuando el cuerpo y el engendro ya Partieron 

como todos 

hacia el oscuro universo del olvido. 

DESDE LAS AGUAS 

Tu soberbia es un viento seco sobre las torres 

ululando a través de cornos de cobre 

chirriando sierra sobre acero. 
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Porgue en tu espíritu mora la bestia 

hambrienta 

animal que cuanto más devora 

menos se sacia 

de complejas herejías y ciencias fracasadas. 

A tu aullido 

el ángel enmudece 

y la puerta se cierra. 

Estás confinado a la soledad 

única esfera de tu infierno de silencio y nieve. 

Porque tu soberbia es como algodón 

insuficiente para las heridas 

como el sabor de una fruta cerril de escarpada brecha 

que deja la boca amarga y vieja 

y es marca dura 

inscrita en tu carne para purgar. 

Mientras en el paraíso todo es color 

y música sabia 

agua que corre saciando mucha sed 

a orillas de la cual 
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nacen de los árboles 

seres de rutilante hermosura y ojos de amor 

y manos piadosas. 

Desde allí se te ve 

enlazar los dedos 

cerrar el cuerpo contrito 

pero asi rechaza el ángel tus oraciones: 

Tú dices: una señal; 

y mil y una estrellas fenecen. 

Tú dices: dadme bendiciones; 

y un rayo fatal parte la mitad de tu reino. 

Tú pides conciencia; 

y una luna mal encarada se precipita sobre tus valles 

que amanecen desiertos manchados 

en la agrietada superficie de esa luna. 

Tú dices: protegedme 

y tu rebaño cae sangrando mientras la noche no se levanta 

y los gallos mueren apretados buscando salvar todas las barrancas. 
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Pero aún persistes 

y guardas tu nueva soberbia 

en el vaso de la paciencia destilada 

­corno flor que crees extraída de algún sueño­ 

declarando protegerlo para que el hombre 

siga cruzando 

la llanura del mal: aterido, abandonado, alucinando 

sin saber donde apoyar 

el podrido bastón de la mentida sapiencia 

que una impostora 

biblioteca circular ha presentido. 

Así te alejas 

sordo al huracán que es tu Dios llamando en vano. 

Y el sol que no se calla 

y la madera que cruje 

del arca hecha a puro brazo 

esperando un diluvio que no llegará jamás 

-ya ves cómo agobia el cielo seco- 

Y la arena 
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que es el tiempo como juez 

desgastándote arruga tras arruga 

cabello, cejas, dientes 

los ojos nublados 

y la figura quebrada 

regresando a] polvo como un grano más 

en la infinita planicie de los muertos. 

PARA TU LLEGADA LÚCIDA 

Vendrás al fin 

amiga blanca 

a penetrar el escondite 

sin tornar cuidado 

como aquel violento señor 

que entra en fuerte y feroz caballo 

para arrancar de cuajo cada parte de la casa. 

Danzando vendrás y eso espero 

pues tu sola daga no es la muerte 
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es apenas seco borde 

el filo nupcial del acero 

como un diente de Dios 

al desgarre 

de esta virgen intimidad a ti dispuesta. 

Escarbando irá tu límpida cuchilla 

buscando la luz 

el vértigo febril 

de aquel arisco centro mío 

que aterido arde. 

Tu daga no es la muerte 

es el principio 

la aguja superior que se hunde 

y atraviesa cada una de las cortinas del cuerpo 

y también del alma 

cuando por la seducción de la vida 

nos encuentra sorprendidos 

desnudos 

recibiendo con los ojos abiertos 
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su hoja muy fina 

su estocada 

su labio que dice heridas 

en medio del silencio 

y la noche y la luna sin tiempo y el sentido. 

Tu daga no es la muerte 

es la hermana 

pronta a abrir la boca segunda 

de una nueva hambre 

que viene a devorar todo el resto 

en beso ciego y de corte 

hasta ser parte nuestra 

despertando la yugular 

la sangre y el secreto de las tinieblas 

con una ruda bendición 

de ritual que así conjura 

sin querer su forma aguda 

su recio puño 

y la última mirada de aquella bellísima 

ternura de sagrado metal 
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perdido ya 

tras el apuro cerval de mi garganta. 

Tu daga no es la muerte 

acaso apenas otro símbolo 

pero mi voz 

este presagio 

y mi pecado 

esta plegaria 

(lSerá mi trémula mano la que me dé el castigo?) 

oyéndola tú 

cubriéndola tú 

amiga blanca. 

E 
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RETRATOS DE FAMILIA. 
EL CINE EN LOS PAÍSES ANDINOS / 
Emilio Bustamante 

Los países andinos conforman una segunda 
categoría entre los productores de filmes en América Latina. La primera 
la ocupan México, Argentina y Brasil. Octavio Getino señala que hasta 
1996, en sesenta años de cine sonoro, se habrían producido alrededor de 
once mil peliculas en América Latina; de ellas. 46% correspondían a 
México, 25% a Brasil y 18% a Argentina'. En los últimos años, a pesar de 
los altibajos de producción de los tres grandes, las cifras globales no 
han sufrido ninguna drástica alteración. Entre los países andinos hay, 
también, diferencias: Colombia y Venezuela son los de producción más 
regular y numerosa, Perú se encuentra en una situación intermedia, 
mientras que Bolivia y Ecuador tienen una producción­ exigua. No 
obstante, los cinco miembros del Pacto Andino enfrentan problemas 
similares; se trata de países con poca tradición cinematográfica, carentes 
de industria, con mercados internos pequeños y dificultades de acceso 
a mercados internacionales. 

Si bien el momento actual no es el mejor en la historia del cine 
de estos países, tampoco es el peor. A lo largo de más de cien años, se ha 
hecho cine en la región. A pesar de no haber podido constituir nunca 
una industria, sorprende la tenacidad con la que se ha afrontado la 
empresa de registrar en celuloide (o en vídeo) imágenes que den cuenta 

I GETINO, Octavio; Cine y televisión en Amhica Latina. Producción y mercados, 1998, Ediciones 
CICCUS, Buenos Aires, p. 50. 
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de realidades y sueños. Los filmes destacables por su calidad artística no 
son muchos, pero todos pueden ser apreciados como retratos de familia: 
representan lo que fuimos y lo que somos. Aportan a un mejor cono­ 
cimiento de nosotros mismos; forman parte de nuestro patrimonio e 
identidad. 

EL CINE MUDO 

El cine llega a los países andinos antes de que termine el siglo 
XIX. Ya en I 897 se contemplan imágenes cinematográficas en Bolivia, 
Colombia, Perú y Venezuela. Las primeras películas rodadas en la región 
son tomas de vistas y acontecimientos, encargadas a operadores por 
empresas exhibidoras. 

Al comenzar el siglo XX las firmas europeas, como las francesas 
Pathé y Gaumont, dominan el mercado, pero luego de la Primera Guerra 
Mundial las compañías norteamericanas inician su larga hegemonía. 
Los filmes nacionales, entonces de cortometraje, son empleados sólo de 
relleno de programación. 

En la segunda década del siglo se realizan las primeras ficcio­ 
nes: los cortos Negocio al agua y Del manicomio al matrimonio, ambos de 
1913, en Perú; el largometraje La dama de las cayenas, de 1916, en 
Venezuela. El período mudo es, en Ecuador, el de mayor actividad de 
su historia (casi so películas entre cortos y largos)', pero corresponde, 
probablemente, a Colombia la más alta producción fflmica en la región, 
que incluye varios documentales. María ( 1922 ), dirigida por Alfredo del 
Diestro y Máximo Calvo, basada en la famosa novela romántica de Jorge 
Isaacs, se convierte en el primer éxito del cine colombiano'. 

i CAÑIZARES, Bernardo; '"Entre luces y sombras: la cinematograffa ecuatoriana", 2002, 
Fundación Octaedro, Quito, Ecuador. 

MARTÍNEZ PARDO, Hernando; Historia del cine colombiano, 1978, Librería Editorial 
América Latina, Bogotá, Colombia, pp. 45­48. 
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En Bolivia, el documental adquiere también importancia. Otra 
especialidad boliviana, los filmes de ficción de corte indigenista, hace su 
aparición en la década del veinte: La profecía del lago (José María Velasco 
Maidana, 1925), La gloria de la raza (Luis Castillo y Arturo Posnansky, 
1926 ), Corazón aymara (Pedro Sambarino, 1925) y Warawara (José María 
Velasco Maidana, 1929) tienen como protagonistas a indios quechuas o 
aymaras. Uno de estos filmes, La profecía del lago, sobre el romance entre 
una hacendada y un pongo, da lugar a un sonado caso de censura: se 
prohíbe su exhibición y una ordenanza municipal dispone que Ja cinta 
sea incinerada'. Los documentales E/fusilamiento de Jáuregui (Luis Casti­ 
llo, 1926) y La sombría tragedia del Kenko (Arturo Posnansky, 1926 ), am­ 
bos sobre el proceso al asesino del presidente Pando, sufrieron, así mis­ 
mo, intentos de prohibición; Castillo fue detenido, pero finalmente las 
dos películas llegaron a ser estrenadas. En Perú se registró un episodio 
de censura por la misma época: el filme Páginas heroicas (José A. Carvalho, 
1926 ), ambientado en la Guerra del Pacífico, fue vetado por considerar­ 
se ofensivo a Chile", 

El italiano Pedro Sambarino estuvo muy ligado al cine de Boli­ 
via, al que aportó varios documentales, entre ellos Por mi patria ( 1924) y, 
sobre todo, la ficción Corazón aymara (1925), el primer largometraje de 
ese país; pero Sambarino fue, además, uno de los pioneros del cine pe­ 
ruano. Llegó al Perú en 1924, para la celebración del centenario de la 
batalla de Ayacucho, y realizó documentales de actualidades, filmes de 
ficción como El carnaval del amor (J 930) y un documental sonoro: Inca 
Cuzco ( 1934). El suyo es uno de los primeros nombres que se inscriben 
en más de una historia del cine de los países andinos. Murió en Lima en 
1936 ­. 

GUMUCJO DAGRÓN, Alfonso; Historia del cine boliviano, 1983, Filmoteca de la UNAM, 
México, p. 67. 

� BEDOYA, Ricardo; 100 años de cine en el Pení: una historia crítica, 1993, Universidad de 
Lima, Instituto de Cooperación Iberoamericana, p. 51. 

WCIONI. Mario; "Pedro Sambarino, un pionero trashumante", 1992, El Refugio, Revista 
de cine, año l, nº 3. pp. 51­60. 
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EL IMPACTO DEL SONIDO 

La llegada del sonido afecta gravemente a las cinematografías 
de la región. En Ecuador, a comienzos de los treinta se realizan algunas 
películas sonoras: Guayaquil de mis amores (Francisco Diumenjo, 1930), 
La divina canción (Alberto Santana, 1931) e Incendio (Alberto Santana, 
1931 ), pero luego la producción de largos entra en receso durante casi 
veinte años. En Colombia prácticamente no hay filmes de largometraje 
en una década. En Venezuela, la primera película con sonido sincróni- 
co, el corto Taboga (Rafael Rivero), tiene lugar tardíamente, en 1937; y 
sólo al año siguiente se estrena el primer largo sonoro, El rompimiento 
(Manuel Delgado). En Bolivia la primera película sonora es el docu­ 
mental Al pie del Illimani, un conjunto de cortos de la empresa Emelco 
sobre el IV Centenario de la fundación de La Paz, estrenado en 1948. 

La mayor actividad en el cine de ficción en los años inmediatos 
al advenimiento del sonido, se ubica en Perú, pero dura muy poco. La 
etapa más intensa es la de 1934 a 1940, es decir, la que va de la primera 
ficción sonora, Resaca (Alberto Santana), a Barco sin rumbo (Sigifredo 
Salas), y comprende más de veinte largos, entre melodramas, comedias y 
aventuras, protagonizadas por jóvenes estrellas de la radio y el teatro, y 
amenizadas con música popular. Sin embargo, a partir de 1940 la ilu­ 
sión de crear una industria cinematográfica nacional se desvanece. Pese 
a una ley promociona) de 1944, la producción se hace más espaciada, y 
en la década del SO se estrenan sólo dos largos. La escasez de película 
virgen a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y un mercado 
dominado por las majors (opuestas siempre a toda medida proteccionís­ 
ta) afectan las pretensiones de las empresas peruanas. Algo similar ocu­ 
rre en Colombia, donde el gobierno dicta una ley de fomento cínernato­ 
gráfico en 1942, que si bien favorece la fundación de empresas y la rea­ 
lización de largometrajes durante dos décadas, no alcanza sus objetivos 
de industrialización. 

México es el país latinoamericano menos perjudicado por la 
escasez de celuloide en aquellos años. EE.UU. privilegia la exportación 
de material virgen a ese país por razones políticas y comerciales (la 
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empresa estadounidense RKO tenía participación en los estudios mexi­ 
canos Churubusco)7, y el cine mexicano termina por ejercer fuerte in­ 
fluencia en los países andinos. Un título como el de la colombiana 
Allá en el trapiche ( Roberto Saa Silva, 1942) remite a la mexicana Allá en el 
Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 1936), y el filme más destacado del 
cine venezolano de los cincuenta, La balandra Isabel llega con la tarde 
(Carlos Hugo Christensen, 1950), es una coproducción con México im­ 
pulsada por la empresa Bolívar Films. Esta compañía realizó ocho largos 
entre 1949 y 1952, en un nuevo intento frustrado de crear una indus­ 
tria en la región andina. 

Las pocas películas de ficción de los países andinos durante tres 
décadas tienen en común su ubicación preferente en los géneros del 
melodrama y la comedia, así como un tinte populista y costumbrista: 
personajes de sectores obreros o campesinos, música nativa y resolucio­ 
nes dramáticas moralizantes. 

Como el de Sambarino en el cine mudo, algunos nombres se 
repiten en más de un país durante este período; los del argentino Fran­ 
cisco Diumenjo y los de los chilenos Alberto Santana y Roberto Saa 
Silva, por ejemplo. Diumenjo fue responsable del sonido de los filmes 
peruanos Cosas de la vida (Roberto Derteano, 1934 ), Buscando olvido 
( Sigifredo Salas, 1936) y El vértigo de/os cóndores (Roberto Saa Silva, 1939), 
y dirigió la primera película ecuatoriana con sonido sincronizado en 
vivo, Guayaquil de mis amores ( 1930). Roberto Saa Silva, por su parte, 
tenía alguna experiencia en Hollywood cuando vino al Perú a dirigir El 
vértigo de los cóndores. En Colombia, además de Allá en el trapiche, estrenó 
Anarkos (1944) y Pasión llanera (1947). Alberto Santana, después de 
trabajar en Chile, dirigió seis largos en el Perú: Como Chaplin (1929), 
Mientras Lima duerme ( 1930), Alma peruana ( 1930), Las chicas del Jirón de 
la Unión ( 1930), Yo perdi mi corazón en Lima ( 1933) y Resaca ( 1934 ). En 
Ecuador dirigió La divina canción ( 1931) e Incendios ( 1932 ). Más tarde 
viajó a Colombia, donde dejó inconclusa la película Al son de las guitarras 
(1938), que aspiraba a convertirse en la primera ficción sonora de ese 

7 PARANAGUÁ, Paulo Antonio; ''.América Latina busca su imagen", Historia general del cine, 
Volumen X, 1996, Editorial Cátedra S.A., Madrid, p. 272. 
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país. Más tarde regresó a Ecuador, donde participó en Se conocieron en 
Guayaquil ( 1949) y dirigió al año siguiente Amanecer en Pichincha. Santana 
era un cineasta polémico, pintoresco, de una vitalidad sorprendente y 
métodos cuestionables para la producción y dirección. Su especialidad 
fueron los melodramas, y su vida misma, trashumante y azarosa, tuvo 
algo de rocambolesca !!. 

EL DOCUMENTAL EN LOS CINCUENTA 

La participación del Estado como promotor (no siempre cons­ 
tante) de la cinematografía en algunos países andinos se hizo sentir 
durante los cuarenta y cincuenta sobre todo en noticiarios y docu­ 
mentales, que los gobiernos de entonces (en su mayoría dictaduras) 
convirtieron en instrumentos de propaganda. Despreciados durante 
mucho tiempo por su empleo y contenido ideológico, esos materiales 
son considerados hoy valiosos documentos históricos. 

Tras el desconcierto que provocó el sonido y al margen de los 
intentos fallidos de crear industria cinematográfica dentro de tímidos 
proyectos de sustitución de importaciones, el cine más interesante 
de los cuarenta y cincuenta fue. probablemente, el documental y, en 
especial. el que se hizo exactamente en los Andes. 
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Desde los años cuarenta los bolivianos Jorge Ruiz y Augusto 
Roca (a quienes se les unió después el guionista Osear Soria), produje­ 
ron cortometrajes sobre pobladores y zonas de altura, entre ellos una 
obra célebre: Vuelve Sebastiana ( 1953 ), sobre una niña chipa ya que, luego 
de viajar a una localidad aymara, retorna a su comunidad acompañada 
de su abuelo, quien le cuenta la historia de su etnia. La revolución 
de l 952 permitió la creación del Instituto Cinematográfico Boliviano 
(!CB), que impulsó notablemente la realización de documentales. 
A esta actividad también se dedicaron empresas privadas como Telecine, 



fundada por Gonzalo Sánchcz de Lazada (muchos años después presi­ 
dente de la República). 

Jorge Ruiz dirigió en 1954 un filme en Ecuador, Los que nunca 
fueron, que sirvió de apoyo a una campaña contra la malaria, y se sumó 
así a la lista de los realizadores que laboraron en más de un país de la 
región. Más tarde dirigiría también en Perú. 

En los mismos años cincuenta apareció en Perú la llamada ES· 
cuela del Cusco, integrada por los documentalistas Luis Figueroa, Víctor 
y Manuel Charnbi, Eulogio Nishiyama y César Villanueva, quienes re­ 
gistraron, con fidelidad y sensibilidad, fiestas y costumbres de la sierra 
peruana, dándole protagonisino a los campesinos indígenas y su cultu­ 
ra. El trabajo de estos cineastas se prolongó hasta los años sesenta, pero 
las ficciones que realizaron, Kukuli ( Luis Figueroa, 1960) y Jarawi ( César 
Villanueva y Eulogio Nishiyama, 1966 ), afectadas de cierto esteticismo 
y rigidez, no alcanzaron el nivel de los documentales. 

En Venezuela la mayor representante del documental en la 
década fue Margot Benacerraf, quien estrenó Arraya en I 959, sobre la 
crítica situación de los obreros de unas salinas, obteniendo un premio 
en Cannes. 

LOS AÑOS SESENTA 

Los años sesenta marcan una serie de novedades en el cine 
de los países andinos, acorde con los cambios y la agitación social de 
la época. Bajo el influjo de la revolución cubana y el cine moderno 
(neorrealismo, nouvel/e vague), pero también motivados por las con­ 
diciones paniculares de sus países, aparecen los primeros autores. En 
Venezuela, Román Chalbaud inicia con Cuentos para mayores ( 1963) una 
obra personalísima, y en Perú Armando Robles Godoy ( Ganarás el pan, 
1965; En la selva no hay estrellas, 1967) ensaya nuevas estrategias narra­ 
tivas. En Bolivia, Jorge Sanjinés, con la colaboración del guionista Osear 
Seria. realiza tres películas fundamentales: inysat ( 1965 ), sobre la tra­ 
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gedia de un trabajador minero; Ukamau ( 1966 ), hablada en aymara, 
en torno a la venganza de un campesino; y Yawar Mal/ku (1969), un 
duro cuestionamiento a las políticas de control de la natalidad fo­ 
mentadas por las entidades de ayuda norteamericanas. Por su parte, 
el documentalista colombiano Carlos Álvarez (Asalto, 1968) inaugura 
una polémica obra urbana, atenta a la actualidad y marcadamente 
ideológica. En general, una nueva generación de cineastas y teóricos se 
lanza a la construcción de un cine nacional que denuncie la injusticia 
social y sea instrumento de cambio, y a la búsqueda de un nuevo 
lenguaje, distinto al del cine "comercial" y hegemónico. 

En la década del sesenta se multiplican los cine clubes y surgen 
revistas que plantean una manera nueva de abordar la crítica cinema­ 
tográfica, hasta entonces confundida con el comentario informativo en 
secciones de espectáculos. Hablemos de cine ( 1965 ), en Perú, y Cine al dfa 
( 1967), en Venezuela, son dos de estas publicaciones que ejercen una 
notable iníluencia en los jóvenes de entonces, algunos de ellos futuros 
realizadores cinematográficos. En Bolivia destaca la figura del sacerdote 
español Luis Espinal, quien llega a ese país en 1968, para desempeñar 
entusiastas tareas de docente, crítico, animador de cine club y guionista. 

Dentro de un clima que demanda un mayor compromiso de los 
artistas con su realidad, no es raro que en 1968 se celebre el primer 
Festival de Cine Documental en Mérida, Venezuela. Varios cineastas 
venezolanos debutan en el documental (Carlos Rebolledo, José Enrique 
Guédez) y experimentan alternativas de distribución y exhibición'· 

CENSURA Y PROTECCIONISMO EN LOS SETENTA 

En los años setenta se afirman las propuestas emergentes de la 
década anterior, pese a los vaivenes políticos. Sanjinés realiza El coraje del 
pueblo en 1971, sobre una masacre sufrida por mineros, y tiene que 

SCHUMANN, Peter; Historia del cine latinoamericano, l 986, Editorial Legase S.A., Buenos 
Aires, p. 301. 
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exiliarse cuando es derrocado el presidente J.J. Torres. Continúa su va- 
liosa obra en Perú (El enemigo principal, 1974) y Ecuador (Fuera de aquí, 
1977), tratando de encontrar, según Pedro Susz, "nuevas formas narra­ 
tivas y una dramaturgia propia adecuada a las costumbres perceptivas 
del destinatario esencial de sus filmes: el hombre del campo heredero de 
la cultura quechua­aymara" 10• · 

En Bolivia se quedan su camarógrafo Antonio Eguino y el guio- 
nista Osear Soria, quienes optan por un cine que busca acercarse al 
público a través de formas más convencionales sin renunciar a postula- 
dos ideológicos de cambio. Sus filmes Pueblo chico ( 1974) y Chuquiago 
( 1977) son éxitos de taquilla. 

En Colombia, Carlos Álvarez sufre, también, los efectos de la 
represión política; es apresado en 1972, liberado en 1974, nuevamente 
detenido y exiliado en 1975. Otros importantes documentalistas, Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, debutan con Chircales ( 1972) y confirman el 
interés sobre su obra con Campesinos ( 1975 ). 

El número de cine clubes crece, as! como el de revistas. Hablemos 
de Cine y Cine al día mantienen vigencia y se convierten en referentes para 
los cinéfilos de la región. En Cali, Colombia, un cine club y la revista Ojo 
al cine tienen como animadores a los futuros realizadores Luis Ospina y 
Carlos Mayolo, y, especialmente, al escritor Andrés Caicedo, quien se 
suicida en 1977. 

Un signo importante de la cultura cinematográfica alcanzada 
en la región es la inquietud por la creación de cinematecas. Ya en 1967, 
en Venezuela, se había fundado la Cinema teca Nacional; en Colombia se 
crea la Cinemateca Distrital de Bogotá en 1971; y en Bolivia, Pedro Susz 
y el futuro presidente de la República, Carlos Mesa, inauguran la 
Cinernateca Boliviana en 1976. 

Lo más destacable de la década del setenta es, sin embargo, el 
interés que prestan los gobiernos de la región al medio. Pese al signo 

10 SUSZ, Pedro; Cronologfa del cine boliviano ( 1897-1997), http://www.solobolivia.com/ 
cultura/cine/cine7.shtml 
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político distinto de los regímenes de Bolivia, Colombia, Perú y Venezue- 
la, se consídera otra vez pertinente impulsar la creación de una indus- 
tria cinematográfica nacional desde el Estado y a través de normas de 
promoción que incluyen incentivos tributarios y otros beneficios. 
En Colombia, Perú y Venezuela las leyes empiezan a regir prácticamente 
al mismo tiempo (entre 1972 y 1973) y abren el período de mayor 
producción en la historia de cada uno de esos países, aunque la soñada 
industria nunca se llega a consolidar. En Bolivia, la tardía ley dictada 
por Banzer en 1978 no tiene los mismos resultados. 

Nuevos cineastas debutan y otros se afirman al amparo de las 
disposiciones legales que, sin embargo, no impiden la censura. En Perú, 
Francisco Lombardi dirige su primer largo (Muerte al amanecer, 1977), 
mientras que en Venezuela Mauricio Wallerstein (Cuando quiero llorar no 
lloro, 1973; La empresa perdona un momento de locura, 1978), Carlos 
Rebolledo (Alias el Rey del Joropo, 1978) y Clemente de la Cerda (Soy un 
delincuente, 1976) dan pasos seguros con películas que son éxitos de 
público, y donde la dura crítica social ejercida en los sesenta, si bien no 
desaparece, se haUa atenuada por estructuras narrativas más "comercia- 
les". La gran película venezolana de la década es El pez que fuma ( 1977), 
de Román Chalbaud, sobre el ascenso de un empleadillo de burdel a jefe 
del mismo, que puede ser leída como una parábola social, pero sobre 
todo pone en evidencia la creatividad de un artista con estilo definido y 
un universo tan intransferible como esperpéntico. 

En Colombia, los cineastas de la generación anterior se ven 
beneficiados con la nueva ley; uno de ellos, Ciro Durán, llama la aten­ 
ción sobre los niños de la calle con Gamin (1978), y los jóvenes Luis 
Ospina y Carlos Mayolo ironizan en torno el rniserabilismo escondido 
detrás de algunas películas "progresistas" de la década con el cortome­ 
traje Agarrando pueblo ( 1977). 

ILUSORIOS OCHENTA 

La década del ochenta permitió la consolidación en el largo­ 
metraje de muchos de los cineastas que habían iniciado sus carreras en 
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el corto bajo los beneficios de las leyes de promoción. La acogida del 
público a las películas venezolanas y peruanas pareció confirmar la 
eficacia de cierta fórmu]a que mezclaba tendencias de crítica social y 
posturas ideológicas de cambio con estructuras narrativas convencio- 
nales a las que el público masivo se hallaba acostumbrado como consu- 
midor de cine "comercial". 

Algunos filmes de la región apostaron por el género de manera 
abierta o disimulada. En Bolivia, una especie de road movie.Mi socio (Paolo 
Agazzí, 1982 ), triunfa en la taquilla; en Colombia, Tiempo de morir 
(Jorge Alí Triana, 1985 ), basado en un argumento de Gabriel García 
Márquez tiene mucho de western; y la segunda película de Lombardi en 
Perú, Muerte de un magnate ( 1980), puede ser catalogada como un thriller. 
No faltan cintas que se valen de los géneros para elaborar metáforas 
sociales (la muy floja Pura sangre, 1982, del colombiano Luis Ospina); 
mientras otras plantean una aclimatación de ellos a la realidad cotidia- 
na de nuestros pueblos, tiñéndolos de un costumbrismo desencantado 
(la peruana Profesión: detective, 1986, de José Carlos Huayhuaca). 
En general, ya no existe la pretensión (esbozada en la década del sesen­ 
ta) de encontrar un nuevo lenguaje y una nueva dramaturgia latinoa- 
mericana. Inclusive un colectivo de cineastas de izquierda como el 
peruano Chasqui, hace del largo Juliana ( I 989), sobre una niña que se 
disfraza de chico para sobrevivir en las calles, una versión correcta pero 
convencional de 0/iver Twist. 

Entre los cineastas que se consolidan en los ochenta destaca el 
peruano Francisco Lombardi con una apreciable adaptación de la nove­ 
la de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros ( I 985), y especialmente con 
La boca del lobo ( 1988), que recrea una matanza de campesinos ocurrida 
pocos años antes durante la guerra que enfrentó al Estado peruano y la 
agrupación subversiva Sendero Luminoso. En Bolivia, Antonio Eguino 
alcanza un nuevo éxito de público con Amargo mar, sobre la Guerra del 
Pacifico, y Paolo Agazzi suma a Mi socio, otra película de buena acogida, 
Los hermanos Cartagena, en torno a la revolución de 1952. El mejor filme 
boliviano de la década es, no obstante, La nación clandestina ( I 989), que 
marca el retomo de Jorge Sanjinés a la ficción con una historia sobre 
identidad cultural hablada en quechua y castellano. El filme confirma 
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que Sanjinés es uno de los grandes cineastas de la región junto al vene- 
zolano Chalbaud, quien redondea una obra tal vez dispareja, pero plena 
de estilo con La 9ata borracha ( 1983 ), Manan (1986), La oveja negra ( 1987) 
y Cuchillos de juego (1989). La década trae, también, el debut en el largo 
del colombiano Víctor Gaviria con Rodrigo D, No Futuro, filme que se 
aparta de la narrativa clásica dominante para contar la historia de unos 
jóvenes de barrios marginales en Medellín con una autenticidad y aspe- 
reza que recuerda al mejor Rossellini. 

LOS DIFÍCILES NOVENTA 

Los noventa traen replanteamientos del apoyo estatal a la cine­ 
matograña de los países andinos, con resultados diferentes. Mientras 
que en Venezuela la creación de Centro Nacional Autónomo de Cine en 
1993 estimula aún más la producción en ese país (alrededor de 60 largos 
en la década), en Bolivia la Ley de 1991, que establece préstamos a pro­ 
yectos, tiene como efecto inmediato el aumento de la producción, pero 
luego ésta se contrae por lo limitado de un mercado que no permite 
recuperar la inversión ni pagar la deuda contraída con el Estado. En 
Perú la derogatoria de las normas de promoción, en 1992, redujo 
significativamente la actividad fílmica y prácticamente liquidó a una 
nueva generación de cineastas. La nueva ley de 1994, muy defectuosa, 
estableció premios anuales otorgados por el Estado, pero los concursos 
sólo se han realizado esporádicamente por falta de fondos. En Colombia, 
luego de la disolución de FOCINE en 1993 se experimentó una baja en 
la producción, remontada en los últimos años, a partir de una ley de 
1997. Ecuador carece de ley de cine. 

La nueva legislación en los países andinos insiste, todavía, en 
la promoción del cine como "industria", pero pone mayor énfasis en la 
actividad cinematográfica como "expresión cultura) generadora de iden- 
tidad". Se mantienen exoneraciones arancelarias y otros incentivos 
tributarios, y se dispone, aún, parte del presupuesto nacional para el 
fomento. En Venezuela se prevé la asociación financiera entre el Estado 
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y la producción privada, en Bolivia se contemplan préstamos, en Colom­ 
bia se facilitan ayudas puntuales a guiones y a divulgación (festivales, 
copias. etc.), y en Perú, como se ha indicado, se otorgan premios en 
concursos de cortos y largometrajes. Los problemas de distribución y 
exhibición, sin embargo, no son resueltos, aunque la legislación vene­ 
zolana contempla normas de incentivo a las empresas que contribuyan 
a la difusión del cine nacional, incluidas las de televisión abierta y 
por cable!'. 

La realización de películas se hace más difícil en los noventa no 
sólo por los cambios en las políticas estatales (menos proteccionistas, 
más orientadas a dar libertad al mercado, que en el caso del cine equivale 
a dejar el terreno a las distribuidoras norteamericanas), sino por la 
reducción del público y el cierre de salas (cuyo número disminuye en 
un 50% con relación a la década anterior), tendencia que se ve agudizada 
por la proliferación de la piratería 12• 

Los cineastas tienen que buscar la alternativa de las coproduc­ 
ciones que permitan sumar recursos financieros y abrir la posibilidad de 
exhibición de las cintas en otros países, con los riesgos de "desnacio­ 
nalizar" el producto, volviéndolo más estándar, o, por el contrario, ven­ 
diéndolo por su "exotismo latinoamericano", lo que supone trajinar 
una serie de tópicos que van desde la espectacularízacíón de la violencia 
y la pobreza de las ciudades y barrios marginales, hasta un "realismo 
mágico" estereotipado y esteticista. 

El país andino donde más cine se produjo en los noventa fue 
Venezuela". y un repaso de las cintas que al1í se realizaron resume bien 
lo ocurrido en la década. Hubo policiales que fueron éxitos de taquilla 
(Carlos Azpúrua, Disparen a matar, 1991), filmes de época bien acogidos 

II GETINO, Octavio: Op. cit.. p. 153. 
u cr. GFflNO, Octevío. Op. cit. 
u TAMAYO ÁLVAREZ. Alfredo; Las tendencias temáticas del cíne venezolano de los 90. Apuntes 

para un enfoque cualitativo. Ponencia presentada ante )as jornadas de comunicación 
social. Universidad Centra de Venezuela. Facultad de Humanidades y Educación. 
http://www.ecs.human.ucv.ve/docs/Jornadas/1extos/Cinedelos90Tamayo.doc. 
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en festivales y estimados por la crítica local (Luis Alberto Lamata, Des- 
nudo con naranjas, 1995) y desprolijos musicales orientados a un público 
juvenil (Salserín, la primera vez, Luis Alberto Lamata, 1997); coproduc­ 
ciones de discutible identidad (Mecánica celeste, Fina Torres, 1995 ), 
y filmes abiertamente miserabilistas (Hue/epega, Elia Schneider, 1999). 
La temática "social" de décadas .anteriores se redujo a una especie de 
barniz en algunas de esas películas. aunque la fallida asonada militar del 
92 fue abordada en Amaneció de golpe (Carlos Azpúrua, 1998), y la crisis 
bancaria en Cien años de perdón (Alejandro Saderman, 1998). 

Pese a la continuidad de la producción en Venezuela, el nivel de 
calidad de los filmes fue, en general, bajo (como en toda la región). La falta 
de propuestas creativas (motivada en parte por las urgencias de sobrevivir) 
hace al cine andino de los noventa menos interesante que el de décadas 
anteriores. Los premios obtenidos en festivales internacionales no son 
siempre indicativos de excelencia, pues la contienda se establece entre 
películas de semejante mediocridad; aunque, por supuesto, existen excep­ 
ciones. De otro lado, si bien, los galardones en festivales pueden abrir 
puertas a nuevos mercados, no lo garantizan. El apoyo estatal, como lo 
revela el caso de Venezuela, no soluciona el problema de calidad, como 
tampoco resuelve el de la recuperación de la inversión. 

No todo ha sido desolador en la década pasada, sin embargo. 
Aparecieron nuevos directores. El boliviano Marcos Loayza (Cuestión de 
fe, 1995) y el colombiano Sergio Cabrera (La estrategia del caracol, 1993) 
demostraron buen pulso narrativo, aunque luego su devenir se tornó 
algo errático por las ya señaladas dificultades que aquejan al cine de la 
región. De los consagrados, el más activo fue Lombardi, quien realizó su 
mejor filme, Bajo la piel ( 1996 ), un thriller que admite inquietantes lectu­ 
ras sobre la violencia estructural del Perú. Chalbaud se mantuvo en su 
línea con Pandemonium, la capital del infierno ( 1998 ), que no es lo mejor de 
su obra pero tampoco la desmerece; y Sanjinés estrenó un solo largo, 
Para recibir el canto de los pájaros ( 1995 ), que tuvo defensores y detractores. 
El colombiano Víctor Gavina confirmó su valía con La vendedora de rosas 
( 1998), en torno a los niños de la calle de Medellín, en la que sumaba a 
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la mirada implacable de Rodrigo D, una cuidadosa e "invisible" puesta en 
escena, en la mejor tradición neorrealista. 

Fue destacable también la mayor actividad observada en el cine 
ecuatoriano, cuyo ascenso (por lo menos en lo que a volumen de 
producción se refiere) ha continuado en la década actual. De los cinco 
largometrajes producidos en Ecuador en los noventa, dos llevaron la 
firma de Camilo Luzuriaga, La tigra (1990) y Entre Marx y una mujer 
desnuda ( 1996 ), ninguno realmente logrado. 

LOS RETOS DEL 2000 

En estos primeros años del siglo, la cinematografía que ha 
mostrado mayor interés en reflejar la problemática político­social de 
su país ha sido la colombiana, aunque en un tono ligero o metafórico, 
y no siempre con filmes que superen la medianía estética ( Golpe de 
estadio, 2000, Sergio Cabrera; Bolívar soy yo, 2002, Jorge Alf Triana; 
Como el gato y el rat6n, 2003, Rodrigo Triana; La primera noche, 2003, Luis 
Alberto Restrepo), e inclusive, en algún caso, con resultados deplora- 
bles (La toma de la embajada, 2000, Ciro Durán). En Venezuela se ha 
insistido en la realización de filmes "lavados", "de exportación" que, 
además de defectuosos guiones, lucen una falsedad clamorosa ( Una 
casa con vista al mar, Alberto Arvelo, 2002 ), o un look real maravilloso 
fashion (La pluma del arcángel, Luis Manzo, 2003 ), cuando no se abisman 
involuntariamente en el kitsch (Manue/ita Sáenz, la libertadora del liber­ 
tador, Diego Rísquez. 2000). En Perú, el afán de recuperar la inversión 
en el mercado interno con producciones de muy bajo presupuesto 
ha dado lugar a un conjunto de largos de ínfima calidad realizados en 
vídeo (Django, la otra cara, Ricardo Velásquez, 2002; Un marciano llamado 
deseo, Antonio Portunic, 2003; Duele amar, Antonio Landeo, 2003; Porka 
vida, Juan Carlos Torrico, 2004) que, en la mayoría de los casos, han 
fracasado en la taquilla. 

Bolivia inauguró el milenio con una curiosa (y muy mala) cinta 
de ciencia ficción, El triángulo del lago, de Mauricio Calderón. En Perú, 
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otra película del mismo género, El forastero (2002) de Federico García, 
llamó la atención por lo atípica, pero el resultado artístico fue seme­ 
jante al del filme boliviano. No se trata, pues, únicamente de ser original 
para superar el estado actual del cine de la región. 

La década presenta un panorama similar a la anterior, y las espe­ 
ranzas que abre una nueva legislación (en Colombia se ha aprobado una 
ley en 2003 y en Perú existe un proyecto en espera de su discusión en el 
Congreso) se hallan limitadas por el talento de los cineastas y la peque­ 
ñez del mercado interno, que a su vez condiciona las características del 
producto. 

La tendencia a la reducción del mercado es constante y ni 
siquiera éxitos de taquilla de la magnitud de Pantaleón y las visitadoras en 
Perú, Te busco en Colombia, Salserin, la primera vez en Venezuela o Ratas, 
ratones, rateros en Ecuador, asegurarían la continuidad de la producción. 

Las alternativas pasan por bajar los costos y elaborar filmes con 
elementos "populares" o genéricos que logren capturar fácilmente a un 
público masivo, cada vez más educado en fórmulas hollywoodenses; 
estimular las coproducciones; explorar mercados externos tanto en el 
ámbito cinematográfico como en el del vídeo, la televisión abierta, el 
cable, Internet y el satélite; y crear nuevos circuitos de exhibición y 
distribución. 

La primera opción, como hemos visto, ha supuesto bajar la 
calidad del producto sin que ello garantice la recuperación de la inver­ 
sión y, contrariamente a lo esperado, puede traer consigo un rechazo de 
ciertos sectores hada el cine nacional, y hasta la pérdida del apoyo 
estatal, que suele justificarse por razones educativas y culturales. Por su 
parte, el acceso al mercado internacional no es sencillo, pues la distri­ 
bución de filmes en la región se encuentra dominada por las filiales de 
las grandes empresas norteamericanas que no tienen interés en adqui­ 
rir películas latinoamericanas. También son pocas las cintas andinas 
compradas por distribuidores independientes y exhibidas en salas de 
arte y ensayo. Es reducido, así mismo, el número de películas vendidas a 
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canales de cable, aunque algo se ha avanzado en este terreno (en los 
últimos años se han visto en cable la colombiana La pena máxima, las 
venezolanas Cien años de perdón y Manuelita Sáenz, la peruana El bien 
esquivo y la ecuatoriana Ratas, ratones, rateros, entre otras). En cambio, 
el mercado del vídeo y el DVD, infestado por la piratería, no se presenta 
por el momento favorable. La coproducción sigue siendo una alternativa 
tanto para el financiamiento como para la apertura de nuevos mcr­ 
cadas, siempre que no redunde en una estandarización o banalización 
del producto. 

Algunos de los cambios (por lo menos en el plano estético) 
pueden venir de una nueva generación de cineastas que asoma con 
talento en esta primera mitad de la década, y que es consciente de los 
limitados recursos económicos con los que cuenta. Ratas, ratones, rateros 
(2000) del ecuatoriano Sebastián Cordero, sobre jóvenes marginales, es, 
sin duda, de los más destacados filmes latinoamericanos de estos años. 
Bala perdida (2001) del peruano Aldo Salvini, también sobre jóvenes 
pero de otra clase social, es una cínta extraña, audaz e incomprendida 
que aguarda una revisión crítica. Más nuevos aún que Cordero y Salvini, 
son el boliviano Rodrigo Bellot y el peruano Josué Méndez, cuyas 
operas primas Dependencia sexual y Días de Santiago han obtenido premios 
internacionales y elogios de la crítica. 

El vídeo digital no sólo ha traído producciones deleznables que 
pretenden un fácil reembolso. También ha aumentado la posibilidad de 
expresión de los jóvenes y de gente de sectores populares y marginales, 
así como la apertura de nuevos circuitos de exhibición y distribución. 
En Perú, una realización en vídeo, TQ-1992 (Eduardo Mendoza), emitida 
un solo día por la televisión estatal de señal abierta, fue considerada 
la mejor película del 2001 por una parte de la crítica. Así mismo, la 
tecnología digital está permitiendo el resurgimiento del documental 
de autor (De cuando la muerte nos visitó, Yanara Guayasamín, 2002, 
Ecuador; El lugar donde se juntan los polos, Juan Martín Cueva, 2001, Ecua­ 
dor; Away, Marianella Vega, 2002, Perú). 

Quedada por reclamar la unión de productores, realizadores 
y gobiernos para crear un circuito alternativo de cooperación en la 

144 



región que pueda abarcar la producción, exhibición y distribución de 
filmes en los que podamos reconocernos. No obstante ser esta demanda 
obvia, poco o nada se ha hecho para atenderla. A pesar de tener una 
historia cinematográfica con más de una coincidencia y problemas 
similares, parece no existir aún la convicción de que las soluciones 
tendrán que ser también colectivas. 
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EL DUQUE/ Juan Claudio Lechín 

(.)Ahf 
me desmayé. No recuerdo nada 

más. Desperté de madrugada, adolorida y avergonzada. Encontré mis 
ropas en la playa. Quise limpiarme de sangre y de ofensas pero el mar 
salobre continuó la agresión. Me vestí y acudf a mi hogar. Mis padres, 
sin averiguar nada, me llamaron ramera. Para juzgarme les bastó argu­ 
mentar que una chica de familia no duerme en otra parte. Cuando les 
narré de manera parcial mis desgracias. mi padre, con justa razón. 
me hizo responsable de lo sucedido por no haber tomado el carrito­por­ 
puesto y por haberme aventurado en las calles como una cualquiera. 
Mi madre curó mis heridas pero tampoco me confortó. Mi padre llamó a 
la policía para denunciar el hecho pues él era y es, todavía, muy apegado 
a la ley. Me llevaron a una sala de interrogatorio hedionda y fría. 
Los policías dijeron que la presencia de mis padres podrfa influir negati­ 
vamente en la investigación. El procedimiento señalaba que debfan 
interrogarme a solas. Eran cuatro, como los violadores e igual de lúbricos 
que ellos. Fue otro calvario pero de palabras técnicas. 

"lLa penetración fue realizada, cómo?, muéstrenos la posición 
decúbito dorsal de cuando fue estuprada y ahora, lcómo le hicieron abrir 
las piernas?" Creo que fue más humillante. En adelante, nunca­jamás 
tuve enamorado o novio. Me dediqué a buscar la paz del alma. En la 
universidad conocí a Mañuco. Fue la época en que escuché el llamado 
de Cristo. Mañuco no era muy estudioso pero demostró ser dueño de 
virtudes mayores, como la abstinencia y la templanza. Por eso se hizo 
pastor. Cuando años más tarde me gradué, Mañuco me pidió en matrimo­ 
nio y yo acepté con la condición de mantenerme pura y no mantener 
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tráfico carnal. Él estuvo de acuerdo y jamás me lo ha cuestionado, pues, 
en eso la Biblia es clara: sólo se puede tener ese comercio para procrear y 
no ahora que comienzo mi carrera, no ahora que estoy bien. 

Extendió el silencio. La esquina donde estábamos sentados, 
achicada por la confesión, era de un ambiente enrarecido. El local 
estaba vacío. Sólo nuestro mozo con pantalón verde irlandés se había 
quedado a hacernos compañía. El resto del personal había partido. Yo le 
había extendido una propina del tamaño de la cuenta para que no se 
impacientara y él como todo sirviente de categoría percibió la situación 
ubicándose a distancia pero con disponibilidad a cualquier solicitud. 
En cuatro tiempos, limpiándose las lágrimas en cada estación, Cintia 
fue saliendo del embrujo. Desde afuera llegó el bocineo sostenido de un 
auto. El reloj de pared estaba detenido en las tres de alguna tarde o 
de alguna madrugada que nunca se activó. Escuchamos amplificados 
nuestros ruidos, el de la silla y los de la ropa. Cintia estrujó una de las 
bolsitas de azúcar. 

­Díscúlpeme, doctor. Es la primera vez en mi vida que cuento 
esto y le agradezco por haberme escuchado. Y espero que ahora usted 
me cuente sus cosas, hizo una mueca y terminó su capuccino ya frío. 

La narración había sido espantosa y el lenguaje peor. No habría 
podido imaginar que de la hermosa boca de encaje de Cintia pudieran 
salir expresiones tan estremecedoras, tan vulgares. Pero así es la fuerza 
retenida cuando es soltada. Por otro lado. es verdad. me había sentido 
muy excitado, excitación de la que tuve vergüenza dado el horrendo 
relato. Le tomé la mano como un verdadero amigo. Ella sacó fuerza de 
no sé dónde para confortar la mía. Esa noche estuve inquieto y nervioso. 
Mi mujer me preguntó que qué pasaba y yo Je respondí que eran cosas de 
la oficina. La historia me había revuelto las hormonas pero, también, me 
habla mostrado cuán inalcanzable era Cinria, cuán clausurada estaba 
por el recuerdo de la violación. Después de semejante hecho, tenia razón 
en vivir cerrada a todo acercamiento amoroso. Dormí mal. 

A la mañana siguiente la llamé. Quería saber cómo se encentra­ 
ba. No pareció afectada. Me dijo que necesitaba mostrarme una gran 

147 



cantidad de documentos nuevos y aceptó reunirse en mi bulín. De sólo 
verla se me hizo fuego la piel, pero ella me enfrió de entrada. 

­Déme su palabra, doctor, que nunca contará lo que le he con­ 
tado, porque de los hombres se puede esperar cualquier cosa. 

Le di mi palabra. Luego de hacer unas revisiones sin importan­ 
cia, en que olí de cerca su provocativa aunque, excesivamente dulce, 
crema de ruerpo, ella agradeció mi participación en su gesta anticorrup­ 
ción y me dijo que ya no necesitaría mi ayuda. Partió con garbo y yo me 
quedé guardando los sanduchitos de jamón ahumado con alcaparras y 
aceite de oliva que se habían quedado sin ser tocados. Cintia era incom­ 
prensible como incomprensibles son las mujeres. Y si uno las quiere 
seducir debe acostumbrarse a sus malas jugadas. Tracé un nuevo curso 
de acción y un par de días más tarde la llamé para decirle que me iba 
de viaje, que me despidiera de Mañuco y me disculpara ante el culto. 
Con seca amabilidad me dijo que así lo haría. Una semana más tarde, y 
fingiendo mi regreso, la volví a llamar. Esta vez su voz expresó una 
auténtica alegría. 

­Alelusha, bienvenido, hermano. Espero que el Señor lo haya 
acompañado. 

­Y me ha acompañado, hermana, porque la Universidad de 
Harvard me ha ofrecido la cátedra de planeamiento económico como 
profesor invitado, mentí. Hizo un silencio en la línea y luego en voz 
baja, y controlando su propia emoción, me dijo: 

­Albricias. Es una bendición de Cristo. Lo felicito. iQué bárba­ 
ro! lQuién como usted? 

­Usted, hermana, le respondí y ella calló sin comprender. Con 
su profesionalismo y su dedicación al trabajo, usted, hermana, me haría 
una sólida asistencia de cátedra. Y a la par, podría hacer su masterado 
becada por la misma universidad. Enmudeció. Esperé que pasaran unos 
segundos y fingí entender su silencio: claro, no es posible. Usted tiene 
una vida establecida, un trabajo y. Ella me interrumpió con una especie 
de lujuria. 
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­En la vida, doctor, el plan de Dios es el que guía nuestros pasos. 
Y si me ha destinado, por su generoso intermedio, a una universidad 
tan prestigiosa yo lo hablaría con Mañuco. No debemos desatender la 
convocatoria del Señor. 

iEsa era la celada exacta donde se dejaba capturar!, íése su abre­ 
vadero! Debí de haberlo intuido cuando me enteré que el apellido Colán, 
francés, era del marido y que ella, "Rodríguez", en lugar de usarlo pre­ 
cedido por el "de", lo usaba como propio. Le dije que me enviara su 
currículum y que esperaba su respuesta definitiva pues debía enviar sus 
datos por e­mail para el visto bueno. 

­El jueves la espero aquí en mi oficina. Debemos discutir el 
programa académico, mi tono fue una voz de mando. Ella aceptó como 
un conscripto. Acudió ese jueves. Al verla, y por un momento, me regre­ 
só el desconcierto de cuando me contó de su violación. Rápidamente 
deseché la compasión para que no se convirtiera en un obstáculo y me 
concentré en mostrar mis conocimientos más sofisticados. los que la 
iban a encantar: la raíz de Frobenius, que es un indicador matricial de 
eficiencia. la inversa de la matriz y las manipulaciones que permite, le 
hice notar que la división aritmética es un distribuidor de data y cité 
estadísticas de memoria. 

Ella me miraba como sólo miraba al abstracto dios en las pare­ 
des vacías de su iglesia. Mientras yo destacaba la necesidad de una for­ 
mulación matemática rigurosa para hacer sostenible cualquier plan­ 
teamiento intuitivo, noté que Cintia ya estaba en Soldier's Field Park, ya 
asistía a una conferencia del secretario de estado norteamericano en la 
Kennedy School of Government y saludaba desde su bicicleta al viejo 
Fisher con su maletín de cuero desgastado de viejo profesor sabio cami­ 
nando rumbo al MIT. 

­LMe dijo que no estaba familiarizada con el cálculo vectorial? 

­Tomaré un curso de inmediato, doctor. 

­Eso iba a recomendarle. 
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¿y donde quedaba Mañuco en toda esta historia? Me dijo que 
con Mañuco no habría problema. La castración simbólica es la tarea 
femenina por delegación de la madre, por eso las mujeres la desempeñan 
con naturalidad y convicción. Si Cintia era castradora en general, 
a Mañuco Jo había vuelto su eunuco particular. Eso hacia sólida su 
relación con él Pero para mi sorpresa, y sin duda para ella, Mañuco le 
pinchó el globo pues se negó a ir. "lEn qué trabajaría?, ly la iglesia", 
me llamó Cintia para contarme que eso había argumentado haciendo 
gestos lastimeros. 

­Que Kentucky lo transfiera, respondí. Y además, con toda 
seguridad, en el área de Boston hay una sucursal de nuestro culto, ase· 
guré. Obviamente que el hombre no quería moverse de Caracas pues 
perdería su prótesis religiosa y los bastones de seguridad psicológicos 
que trabajar en una compañía transnacional Je daban. Mis argumentos 
le parecieron sensatos, colgamos, pero me volvió a llamar a los pocos 
minutos, más afligida aún. Había tenido su primer enfrentamiento ma­ 
trimonial y temía por la estabilidad de su relación. Mañuco se había 
emperrado. 

­No se preocupe, hermana, entiendo. Buscaré a otra persona. 
Ella lanzó un grito de dolor. 

­iNo! Mañuco tendrá que entender. No puede pecar de egoísmo. 

Días más tarde, caminando por el Teresa Carreña, me aseguró 
que había logrado un feliz acuerdo. Mañuco se quedaría un año en 
Caracas y luego iría a darle encuentro. Sin embargo, una oscura nube 
en la frente revelaba que mentía. Mañuco no entendió ni entendería 
porque la rutina en que vivía era su oxígeno. No cedería. El gemelo de 
las almas mansas es la obstinación. 

­Los felicito a ambos, hermana, por ese trabajo matrimonial 
en equipo. Inmediatamente mandaré el mail con su nombre en la solí­ 
citud. Las crisis matrimoniales son propiciatorias pues cuando se rompe 
ese eslabón rohesionante las mujeres se echan solas a los brazos del 
seductor, compensando años de frustración. Había que profundizar su 
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precaria liberación incentivándola más. Yo ya para entonces había 
mandado el acápite de su violación al olvido. Ahora me interesaba ella 
y su reticencia. 

-Ah, olvidaba decirle, hermana, que su sueldo va a ser como 
cinco o seis mil dólares por mes. lEstá bien? 

-Y allí, lcon cuánto se puede vivir? 

-Con mil quinientos si cuida su dinero. Dos mil si se da gustos. 

Se tapó la boca para reprimir el grito de alegria. Yo me puse serio 
y le dije que había llegado el momento de contarle mi problema. 

­A sus órdenes, dijo poniendo intriga en las pupilas. 

­Extrañamente, recalqué, pues antes no me ha sucedido, me 
quedo pensando todo el día en una mujer que he conocido hace poco. 
El problema es que ella es casada. No sé qué hacer, hermana. 

­lCasada?, preguntó incómoda. ¿y usted qué siente, hermano? 

­Duda, temor, a veces dolor. Ella sintió los arreboles de una 
declaración y quiso protegerse. 

­Lo que usted siente es la mirada crítica del Señor. "No desearás 
la mujer de tu prójimo", sentenció débilmente tratando de mantener 
un tono de dignidad. Me tomó fuertemente la mano y con el rostro 
bermellón me invitó a orar, era el único remedio prescrito para esa 
tentación. Tuve que orar a la par. Una semana más tarde la llamé para 
contarle que me había llegado la respuesta de Harvard. 
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-Doctor, sólo por curiosidad, lcuál es el resultado de los trámites? 

-Ah caramba, cuánto lo siento. Pero así son estas cosas, respon- 
dí con amabilidad. 

-Doctor, me anunció seca y cortante, he resuelto quedarme con 
mi esposo y no viajar. Volvía a ser la Santa Deville, 



­Ya no tiene importancia. hermana, buenas tardes y salúdeme a 
Mañuco. 

Al colgar se me transformó el rostro. Haberle confesado que 
estaba enamorado de una mujer casada que sin duda era ella la había 
alertado. iTanto trabajo desperdiciado por un destiempo! Ya no tenla yo 
argumentos para verla como no fuera mediando la valla protectora de la 
iglesia. De pronto me vino un impulso que obedecí. Levanté el teléfono 
y llamé a Carmona. 

­Necesito cobrarte el favor del otro día, le espeté de entrada. 

-Lo que quieras, su tono era cómplice y como siempre alegre. 

­Quiero que despidas a Cintia Colán. No me quedaba otra que 
partirla para conquistarla. Para Carmona fue un baño de agua fria. 

­lQue bote a la Santa Deville? iCoño eso es imposible, chico!, 
gritó. 

­Las cosas son imposibles hasta que se vuelven posib]es, 
retruqué. Así estaremos a mano. Piénsalo. Una mano lava la otra. 

Puso varios reparos. Me dijo que le pidiera cualquier cosa 
menos eso y hasta me ofreció dinero pero al final cedió. Usaría unos 
saldos de favores que sus superiores le debían y la descalificaría con 
razones aparentemente bien fundadas. La notificaron un par de días 
más tarde y, tal como yo había calculado, Cintia se presentó en mi 
oficina. Estaba devastada. Eran como las siete de la noche. Yo estaba 
tomando mi dosis de gincobiloba y mi cucharada diaria de aceite de 
oliva, tan saludable para limpiar las venas. 

­No voy a caer en esa forma tan nuestra, argentina, venezolana 
y boliviana también, de hacerle un verso, me dijo nerviosa e insegura. 
Iré directamente al grano. Porque siempre es mejor ser frontal que darle 
vuelta a las cosas o que hacer una perorata. ¿No le parece? Así debe 
ser todo. Bueno he venido a decirle. Pero claro, no quiero que me rnalin­ 
terprete y lo considere como un abuso de confianza, pero he tenido un 
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impasse en mi trabajo y voy a renunciar, hizo una pausa. Lo que quisiera 
preguntarle es si la posibilidad de la asistencia de cátedra en Harvard 
está todavía vigente. La miré con la amable sonrisa de funcionario inter­ 
nacional. 

­Lastimosamente, hermana, ya hay otra persona con el cargo 
ofrecido. Se le nubló el rostro. 

­Entiendo, farfulló. Entonces no hay nada más que decir. 
Pero en lugar de partir caminó de un lado al otro. 

­Sí, no hay nada más que decir, repitió. O sea que el cargo ya ha 
sido adjudicado, insistió. 

­No he dicho adjudicado, hermana, he dicho ofrecido. 

t ­zotreodoz Entonces quízá., se emocionó. 

­No creo, la corté. La persona en cuestión sin duda lo va a 
aceptar. Es una oferta que pocos declinarían. 

­Pero si por un si acaso la otra persona declina, como dice 
usted, yo estaría dispuesta a reconsiderar mi participación. 

­Cintia, la asistencia ya no está disponible. 

­No juegue conmigo, doctor, no me trate como una balurda. 
Simplemente dígame que como he sido reticente a sus insinuaciones 
no me quiere como su asistente. 

-Lo segundo es cierto, lo primero no. No la quiero como a mi 
asistente, es verdad, pero no porque no haya cedido a mis insinuaciones, 
a las que sí cedió. 

mente. 

­No es verdad. 

� 
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­Fue cosa del alcohol, doctor. 

­Recuerdo, aunque vagamente, que usted me besó apasionada­ 
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­Eso mismo dije yo desde el principio. Y si usted no hubiera 
traído el tema a colación, con seguridad se hubiera quedado en el olvido. 

-Entonces se puede saber ¿por qué ya no me quiere como su 
asistente? 

­Con todo respeto prefiero guardarlo en reserva. 

­Esa reserva a tinge a mi vida profesional. Una asistencia acadé­ 
mica en Harvard y un masterado son peldaños muy importantes para mi 
carrera. 

­Usted misma declinó esas posibilidades. 

­Es que estaba furica, mezcló dialectos. 

-LPor qué? 

-Alguna vez puedo estar furica, ¿no? 

-No conmigo. Si estaba furica consigo misma debió de haberse 
descargado consigo misma o bien, si se sentía ultrajada por mí, por 
algún motivo que desconozco, debió expresarlo. Somos amigos, lno? 
Al menos eso creí. Las cosas no dichas pueden redundar en una mala 
relación académica. 

-Bueno, sí, es verdad, me porté soberbia, disculpemé entonces. 

­No se preocupe, Cintia, la disculpo. 

­Entonces, lhay la posibilidad de la asistencia? 

­No quiero pensar que usted se ha disculpado sólo por ganar 
esa asistencia. 

­Obviamente que no. Pero aunque lo hubiera hecho. lno nece­ 
sita usted a alguien con ambiciones? 

-Ante todo necesito a alguien honesto. 

­Usted le da la vuelta a las cosas. 
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La miré inexpresivo haciendo del silencio un artificio de presión. 

­Okey, retrocedió, ese es el costo por mi desidia y por el pecado 
de orgullo con los que me he dejado poseer. Uno jamás se debe dejar 
dominar por las emociones. Sólo la cabeza es buena consejera. 

­Es exactamente lo que yo estoy haciendo. 

­Eso está bien. Usted actúa con profesionalismo, doctor. 

-No. No es profesionalismo. Mato mis emociones. 

-lMata sus? 

­Cíntia, lo lamento, debo hacer otras cosas. 

­No, ahora me quedo. lQué quiere decir con que mata sus eme­ 
ciones? 

­Fue un lapsus y ahora le pido ... 

­No me iré hasta que usted no me explique lo que ha dicho. 

­No puedo correr ese riesgo. 

­Y yo. lno he corrido suficientes? 

­Esa es usted. Yo me intento proteger de usted, no intento 
protegerla a usted de mí. 

­Y lpor qué de mí? lQue le he hecho yo? 

-Despreciarme. 

-lDespreciarlo? Si lo he tratado siempre con el mayor respeto y 
con la mayor consideración. 

-Eso es desprecio. 

-lY qué quería que haga? 
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Tomé el teléfono, digité un interno y hablé con la línea muerta: 

-Estaré enseguida. Xiomara, no tardo. Y volviéndome hacia 
Cintia le dije: Lo lamento, debo acudir a una reunión. 

-Le dije, doctor, que no abandonarla su oficina sin una explica­ 
ción y pienso cumplir mi palabra, se plantó. 

­Bien. Veré qué puedo hacer respecto a la asistencia. La llamaré 
oportunamente. 

­Ya no se trata de la asistencia. Es de lo que ha dicho. 

­­Otro día. Con permiso. Mi dureza rompió la cáscara y sus ojos 
se volvieron dos lupas multiplicando lágrimas. Mordió el labio superior 
con gesto contrito. 

-Dígamelo. Sólo le tomará un segundo. No cometa una nueva 
infamia en mi contra, no juegue más conmigo, no me haga vivir entre el 
abismo y en la incertidumbre. Me han echado de mi trabajo, esa es la 
verdad, apenas hablo con mi marido desde la noche del cóctel, por favor, 
no prolongue mi calvario con evasivas. Tenga piedad. 

Dejé el cortapapeles con el que estaba jugando. 

­lQuiere saber la verdad?, suspiré hondamente. 

­Por favor, y al decirlo el dique cedió al llanto, parecia una 
cristiana de las catacumbas que había perdido un hijo en el circo. La 
abracé y ella se dejó. 

­lPor qué? Digamé por qué, por favor. 

­No quiero que sea mi asistente porque cuando estoy cerca 
suyo siento una emoción singular. Eso me llena de culpas con usted, 
con Mañoco y con Dios."No desearás la mujer de tu prójimo", me recor­ 
dó usted el otro día. Prefiero que ese dolor no florezca. Perjudicarla mi 
estabilidad emocional. 
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-Y para usted, lel amor es dolor? 

­Prefiero que no lo sea. Ahora libéreme, Cintia, por favor, le 
supliqué usando su palabra, y la solté lleno de consternación. La expre­ 
sión "libérerne" y el gesto Je causaron una honda emoción. 

­lNo mentís? lEs verdad lo que decís?, me tuteó pronunciando 
más su acento argentino. Sonreí con un dejo de amargura como dicien­ 
do: "lcómo es posible que dudes?" y Jadeé el rostro. Los ojos se le 
emparaguaron y entregó laxos los labios. Los rocé pero de inmediato me 
separé para tomarme la cabeza acongojado. 

­No sé si debemos dejarnos llevar por nuestras emociones. No 
quiero que te arrepientas, le dije. 

­Con vos no temo, estiró su delicada, larga y adiamantada mano 
blanca hasta tocarme el rostro. iGenial! Estaba enamorada. lQuién lo 
hubiera pensado? Ca)madamente, como contando granos, le quité el 
vestido. Parecía el Principito parado ante el zorro. La extendí como un 
tapiz sobre la alfombra. Era el cuerpo más fantástico que jamás he cono­ 
cido. La lamparita verdosa del escritorio la teñía de clorofila. Sus senos 
eran grandes y la cola respingada, muy argentina. La beso y le muerdo 
los dientes, los únicos huesos al descubierto. Voy directo, Siento liso el 
calzón. Meto la mano. Rozo su virutilla pero al solo contacto con su 
duna se retuerce, más que de placer de dolor. De pronto y de un solo 
ademán se pone de rodillas. Con los brazos suplicantes me pide que no la 
mancille. 

­xo necesitas ponerte así. Con decir "no" es suficiente, hablo 
con sequedad. 

­Disculpáme. Duque. es que no puedo olvidar la playa. ¿y sabes 
qué? Me pongo mal, pienso en Mañuco y además en tu señora. Controlé e, 
rápidamente el súbito vahído que me provocó su recuerdo. � 

­Cintia, no hay diferencia entre besarnos y hacer el amor, entre i 0 

acariciar tus pechos o tu sexo. Son formulismos. Ven. Pero obviamente 
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el razonamiento no la disuadió. La convencí de irnos a mi bulín. Quizá 
allí, rodeada de un ambiente más neutro, cedería. 

­No sé qué me pasa, estoy con nauseas, como afiebrada, dijo 
después de un rato. Me dejó desvestirla nuevamente, pero nuevamente 
se resistió a perder el calzón. A mucha insistencia logré que aceptara 
que la tocara abajo. Busqué su íntima y pequeña almendra, el único 
órgano que conoce la intemperie, pero aJ sólo contacto su flor se cerró. 
Me desparramé en Ia cama. Mi tarea se anunciaba esforzada. Comenzaba 
un largo proceso, quizá más largo aún del que había pasado hasta en­ 
tonces. Debía meditar bien el curso de las futuras acciones. 

La siguiente vez no la besé. La saludé con camaradería y me 
acosté vestido. Le dije que se recostara a mi lado y me puse a leer. Ella 
pensó que yo estaba molesto, pero no, quería solamente que se acostara 
a mi lado, que me sintiera cerca y leerle unos párrafos. Le mostré la 
carátula del libro: "iTantrismo!", exclamó. Había escuchado hablar de 
ese camino oriental de la espiritualidad. Empecé a leer, y tal como había 
previsto se empezó a interesar en la materia. 

Se lo presté y en pocos días era una experta y me aleccionaba 
con solvencia inigualable acerca de los chacras, que son los siete puntos 
claves que conectan al cuerpo humano con el cuerpo astral. Tomó un 
incienso que yo había dejado a propósito sobre el velador y Jo encendió 
haciendo una serie de rituales. La invité a hacer ejercicios tántricos y 
como eran tántricos, estuvo de acuerdo. 

Al igual que Gandhi con las adolescentes vírgenes que lo rodea­ 
ban, nos acostamos uno al lado del otro. Aceptó sacarse el calzón y 
desnudos y sin tocarnos nos sentimos con la sola vibración de la piel. 
Tuve que aplicarme mucho para educar mi paciencia y no dejarme 
arrastrar por su provocativo cuerpo. 

­Te he sentido completo, a través de la inmensidad del cosmos, 
del cuerpo astral, me confesó cuando concluyó el ejercicio. 

Hicimos esa práctica varias veces hasta lograr afincarla como 
un territorio, como una costumbre. Cuando pensé que había llegado el 
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momento de avanzar y mis manos volaron a tocarla en su centro se 
deshizo, otra vez, en dolores con los recuerdos y me frenó. Tuve que 
indagar otras rutas de acceso. 

­iQué vaina más espantosa'. exclamó enjerga venezolana, al ver 
los dibujos de poses sexuales del Kama Sutra y del Ananga Ranga, pero 
como se trataba del misterio, del tul con que la India se recubre hasta 
para las cosas más vulgares, le puso atención. 

Miramos las láminas, leímos, comentamos, nos desvestimos, nos 
miramos desnudos, nos observamos tomando duchas y nos contempla­ 
mos al vestirnos. Todo ritual, todo grave. Yo tenia la convicción que 
estimulando su imaginación aumentaría el deseo hasta que le resultara 
imposible de frenar. Una tarde, luego de una acuciosa contemplación de 
las láminas del Kama Sutra y de hacer los ejercicios tántricos pasé la 
mano por entre sus piernas. Estaban pegajosas. Había lubricado mucho. 
Me aventuré a buscar la almendra secreta y casi al solo contacto, con 
pocos frotes que ella resistió apenas, logré hacerle coronar su primer 
y fantástico orgasmo. Entornó los ojos y me besó agradecida pero inme­ 
diatamente y llamándome sátiro, "me has hecho doler mucho", me dio 
la espalda molesta y sobre todo avergonzada. Pasado un rato, ratificó 
que su dolor era el noble dolor del amor. 

­En el amor alivia mucho decir por quién morís, me solicitó. 

­Muero por ti. 

­Eso le decís a todas, chantún, me dijo haciendo pucheros. 

­A todas las rocas les digo abracadabra pero sólo una responde 
a mi conjuro. 

¡¡- 
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­Si me prometes que al casarnos no se va a terminar tu pasión 
por mi. 

­iSos un versero. un chanta! Pero también sos tan inteligente, 
Decíme, Duque. tú y yo. lse queda así?, o nos vamos a divorciar y nos 
vamos a casar, nosotros. Sólo lo permanente es bueno. Eso enseña el 
tantrísmo, lno? 



­No es pasión, es amor. Y aún muerta te seguiré amando. Duque, 
lcuántas mujeres has tenido en toda tu vida? 

­Sólo mi mujer y tú. 

­Pero zpor qué no te vas a cagar, Duque? iQué mentiroso sos! 
Parecés argentino. Te pareces a valmom, el seductor de Choderlos de Laclós. 

Me enorgulleció la comparación. Cintia se mostraba otra vez 
como una mujer culta y talentosa, como son los argentinos en general. 

­Bueno, si lo que quieres es que alguien te haga sufrir de celos 
búscate a otro. Yo, por de pronto, estoy muy ocupado tratando de hacer­ 
te feliz. 

­iDulce!, sos dulce. Sos mi karma. No sé qué hacer con vos. Pero 
no puedo dejar de pensar en la iglesia. En la iglesia, repitió como una 
letanía. Y también en Mañuco, claro, lVos no pensás en tu esposa? Cintia 
tranquilizaba a Mañuco diciéndole que asistía a cursillos de capacita­ 
ción y yo le daba argumentos similares a mi mujer. Así justificábamos 
nuestras escapadas. 

­i...Y Harvard?, preguntó. lHas sabido algo? 

Le dije que estaban procesando la información, que los gringos 
eran muy meticulosos para esas cosas. En realidad yo estaba concentra­ 
do en ella, en lograr avances que le borraran el horroroso recuerdo de la 
playa y sólo el poder irrefrenable del deseo podría conseguirlo. 

Conseguí que ella misma se acariciara y luego de muchos "nos", 
lo hizo. Toda mujer sabe dónde están las habitaciones de su placer y 
cuáles son sus ritmos. Verlas otorgarse placer es un placer enorme ade­ 
más de pedagógico, porque le muestra a uno el lugar de sus secretos. 

­Me muero por vos, me dijo jadeando con sus propias caricias 
bajo mi mirada de personal trainer. 

­Ahora imagina, sólo imagina, que dos hombres te hacen el 
amor, decid! sobreexcitarle el imaginario con escenas transgresoras para 
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que se desinhibiera más. Uno por delante y yo por detrás, mi tono era 
hipnótico. · 

­No me digás eso que me viene a la memoria mi martirio. 

­Es que en este caso los dos hombres te gustan. 

­Solo me gustás vos, chamo. 

­Entonces soy yo duplicado y ambos te penetramos. Mejor tres: 
toma, y le entregué mi estandarte erecto. Ella lo tomó con extrañeza, lo 
presionó para medir su elasticidad y se quedó aferrada como guaripolera. 
Con la otra mano volvió a hundirse en su entrepierna. De pronto entre­ 
abrió los ojos: 

-ecuando nos vamos a divorciar? 

­Nos vamos a divorciar. Te lo prometo. 

Imaginar la transgresión hizo su tallado. Cuando su excitación 
fue más intensa, ensalivé mi dedo y le acaricié su negro tulipán trasero. 
Para mi sorpresa se abrió y me lo ofreció aunque dando voces de sufri­ 
miento. 

­No por favor, no me abusés, no. No de nuevo, Dios mío, no, 
susurró. Tuvo una sucesión de orgasmos intensos con gritos reprimidos 
y torsiones en el cuerpo. No bien terminó, al ver el goce en mi mirada 
debido a su goce, creyó que mi maestría se debía a frecuentes relaciones 
amorosas mías. Se abalanzó como un setter tras una huella, me olfateó 
el pelo, olisqueó mi ropa y revisó el cuello de mi camisa. 

­iJuráme que no hacés el amor con nadie más! 
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A Cintia le preocupaba que le fuera infiel, el hecho que soporta­ 
ra incólume la aridez sexual con ella, que no estuviera desesperado por 
eyacular, por poseerla y, lógicamente, pensó que yo tenía esa satisfacción 
con alguien más. La verdadera explicación es que el libro de tantrismo 
no estaba casualmente sobre el velador de mi bulín. Hada tiempo que 



yo era un discípulo de esa escuela, la cual aconseja no eyacu]ar o hacerlo 
muy periódicamente, pues aumenta no sólo el nivel de placer sino la 
duración misma de la vida. Según los preceptos tántncos, eJ orgasmo 
masculino precede por fracciones de segundo a la eyaculación y al estar 
educado para controlarla se puede sentir placer sin terminar. Además 
que eyacular genera rechazo en la mujer. En cambio contener genera 
admiración y deseo. Eso, vinculado a otra corriente, también brahmánica, 
el kundalini­yoga, me permitía distribuir el placer por todos los chacras 
del cuerpo: desde el cerebro pasando por la columna hasta los pies en 
lugar de concentrarlo en el glande. Así, el sexo se convierte en una 
conexión tierra­cielo, en una conexión armónica con el infinito, que 
carga de energía al cuerpo físico con el cuerpo astral. Más aún, según 
los maestros, esta práctica nos prepara adecuadamente para la muerte. 

-iJurá que no me sos infiel! iY que no lo hacés ni con tu esposa! 
Porque yo ni con Mañuco, me aseguró. 

­<.Por qué dudas?, Ldónde se me ve?, improvisé un fantástico 
doblez. LAcaso algún gesto o algún pensamiento te revelan que estoy 
ausente, en otro regazo o en otros besos? Se es infiel cuando se muestra 
otra presencia. 

_¿y si fingís tan bien como mentís? 

­Entonces, Lqué importa? 

­iQué te parece! La verdad siempre importa. La verdad es el 
amor y el amor es lo más grande. 

­No. Importa lo que puedes percibir y si dudas de tu percep­ 
ción, pon un detective. 

­No, eso nos humillaría a los dos. iPobre de vos si me entero que 
me mentís! iPobre de vos! Como en el Struwelpeter en Hoffmann te 
corto la nariz y los dedos. Nunca me traícíonés, ni me abandonés, ni 
me engañés. Después de las execrables actividades que he hecho por 
amor a vos, enloquecería y te enloquecería a vos. LCuando empezamos el 
divorcio? 
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Le dije que no era prudente, le di un sinfín de buenas razones y 
acordamos hacerlo, por poder notariado, cuando estuviéramos viviendo 
en los Estados Unidos. Así sería menos trágico para todos. A pesar de 
estos espaciados arrebatos, se fue acostumbrando al imaginario trans- 
gresor y por esa vía, al placer, pero no quiso la penetración. Ante el 
solo posicionamiento de mi cuerpo se retorcía hasta librarse mi peso y 
después se disculpaba, me proclamaba su amor y me refregaba "las 
execrables cosas" que hacía por mí. Sin embargo, había llegado el 
momento de poseerla. Postergarlo era tonto. Y para ello debía alejarla de 
Caracas. Un sitio alejado siempre es más propicio para la transgresión y 
qué mejor que viajar a Harvard, que viera la universidad en persona. 
La idea le fascinó. Se inventó un cursillo de flotación monetaria que se 
dictaría en Maracaibo y viajamos en julio. Llegamos tremendamente 
cansados a Boston, con el inmenso calor del verano, después de hacer 
escalas en Miami y New York. Casi al poner las maletas en el cuarto del 
hotel caímos en los brazos de Morfeo. Al día siguiente, con vitalidad 
repuesta, caminamos por las calles de Cambridge hasta Harvard Square. 
La dejé en el Coffee Connection. 

­Mientras me entrevisto con la gente de la escuela puedes pro­ 
bar aquí todos los cafés delmundo, los más raros y mirar por la vitrina la 
sana agitación de los estudiantes. Me fui a pasear por el edificio de la 
Facultad de Economia para darle verosimilitud a mi coartada. Al volver, 
una hora más tarde, le conté detalladamente acerca de la inexistente 
entrevista y le dije que sólo faltaba el papeleo burocrático. 

­Qué bárbaro es todo, Duque. Todo lleno de árboles y plantas, la 
gente trotando, saliendo en shorts de clases. Todos son felices, aquí. 
Aquí todos )aburan incluso siendo verano, leh? Se puede respirar ínte­ 
ligencia y trabajo. Cuando vengamos, vamos a vivir en una de esas casi- 
tas rojas, tipo inglés, lsí? 
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Rodeados de la visión refrescante de los deportistas, que hacían 
canooing en el Charles River, y de aquellos que patinaban en las calzadas 
con sus headphones, nos fuimos a pasear. Compramos souvenírs, picamos 



pequeñas delicias en el Quincy Market y rematamos almorzando en el 
puerto, en el famoso Anthony's Pier 4. 

­iQué gula, qué gula!, decía mientras tragaba ostras con 
radish sauce. 

­lCocinas?, pregunté, 

­Para nada. No soy una mujer doméstica, Duque, dijo tomándo­ 
se las últimas gotas de la segunda botella de un Lácrima Christi helado. 

Para bajar la comida regresamos caminando por el Bastan 
Common y después por la alameda de Commonwealth Avenue hasta 
Kenmore Square. Dimos una vuelta por la Universidad de Boston y 
finalmente tomamos un taxi. Transpirando llegamos al hotel a sumer­ 
girnos en el aire acondicionado. Después de una ducha, de jabonearnos, 
de masajearnos y de secarnos, llegaron las caricias y los besos calmos. 
Su deseo creció y empezó a acaridarse como ya sabía hacerlo. La retuve. 
No podía dejar que se diera satisfacción. Debía mantenerle el deseo si 
quería poseerla. 

Fragmento de la novela lA gula drl picaflor publicado con autorización de $antilla de Edicio­ 
nes S.A. (Bolivia). 
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NUEVA POESÍA ECUATORIANA 

PERSISTENCIA DE LA MEMORIA/ 
Sara Venegas Coveña 

Dunas I 

Voces ásperas. canto de miel amarga 

la nostalgia enci_ende luminarias en las altas cúpulas mientras 

recorro interminables jardines que perfuman 

el aire con alhucemas, jazmines y geranios 

me dejo embriagar por el recuerdo de sus ojos lejanos 

y hay un trotar de aventuras 

en mi sangre adolescente 

reclinada a la sombra de la antigua torre almenada 

cerca del mar. más cerca de las dunas 
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Dunas JI 

brisa melancó1ica que arrastra historias perdidas 

de antiguos oasis. rostros velados y lunasen los balcones 

(la gloria de unos ojos de miel que aún me persiguen 

en el temblor ausente 

de una palmera eterna 

desde hace ya tanta arena) 

ARENA/ Catalina Sojos 

Cuando el hombre llegó me ofreció un ramo de rosas, yo deseaba un 
espejo; 

me negué a aceptarlas. 

Sonrió y se marchó en silencio. 

Pasaron seis meses hasta que apareció con un violín, yo deseaba una 
esfera; 

me negué a aceptarlo. 

Sonrió nuevamente y se marchó en silencio. 

Anoche volvió, me entregó una espina. Era lo que necesitaba, la acepté 
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silenciosamente, entonces el hombre se deshizo delante de mis ojos 
atónitos. 

Ahora cargo mi espejo, mi espacio y mi espina pero sigo deseando la 
arena de 

su cuerpo que desapareció con la última ofrenda. 

LOBA TRISTE/ María Femanda Espinosa 

Guarda luto bajo el brazo 

como pan o periódico 

es la loba más triste del mundo 

tiene un testamento no escrito 

que cuenta sus legados 

la sensación del musgo 

los pliegues del viento y sus rincones acústicos 

deja todo 

la manada deshecha 

los hijos 

bordea el precipicio 

es loba triste 

guarda luto 
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o están apenas en matorrales secos 

que pierden hojas 

se frotan hasta sangrar 

albergan insectos y aguijones 

loba triste conversa con los muertos 

se mira en sus espejos 

desaparece 

DISFUNCIÓN ERÉCTIL I Sonia Manzano 

La disfunción eréctil de estas rosas 

impide que las clave 

en túmulos profanos 

Frígida la palabra 

se viste de ramera envejecida 

y se sienta en el atrio de su templo 

Cantando entre los muslos de la noche 

pasa un cortejo de lesbianas 

Algunas de ellas 
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las más abiertamente cínicas 

llevan pulseras de plata en sus tobillos 

y grifos de metal en sus pezones 

En cambio los restantes 

desprovístas de abalorios y nostalgias 

muestran sus lenguas traspasadas 

por candados que se abren 

con un turbio reflujo de saliva 

Pasa una legión de hombres fornidos 

cuyos escudos cubren 

su parte de flor vilipendiada 

Alguno de ellos 

quizás el menos necesario 

me extiende un antifaz de vacua pedrería 

para que con éste asista 

al baile anual de los que no tienen rostro 

La palabra no experimenta sensación alguna 

La palabra ha pasado a ser 

una entidad completamente frígida 
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Frígida la palabra 

golpea el suelo con un báculo añoso 

y de la tierra afiaran 

espadas de agua que tragaré más tarde 

La palabra se avergüenza enormemente 

de ya no estremecerse 

ni ante la límpida desnudez 

de un verso antiguo 

Frígida la palabia 

se mete en un barril a su medida 

y por un hueco observa 

la inútil esbeltez de un árbol con Alzheimer 

Adelante ruge impasible la cascada 

BELLA COMO DIOS/ Aleyda Quevedo 

Soy la bruja rubia 

que fuma 
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para encontrarse 

a sí misma 

en medio del humo 

De manera 

que soy 

la que no posee sueños puros 

y sabe que ha perdido 

aunque camine 

con las piernas más bellas del siglo 

A solas 

renace la estrelJa que fui 

y que solo para cinéfilos 

sigo siendo 

pues, yo nunca dejé 

de ser la empleadita de tienda 

que quiso encontrar la felicidad 

sin desprenderse 

de las voces del fuego 

Ya no me oculto 

en los barbitúricos 

Soy bella como dios 
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y me encuentro 

en un campo fresco 

con mis nalgas reverberantes 

sigo fumando cerca de la luna 

Fuera de eso 

solo me interesaron 

los pájaros del mar 

y los vagabundos de la tierra. 

ALTER EGO / Manuel Zabala 

Dentro de cada hombre alguien anda en puntillas 

recogiendo puñados de cosas olvidadas; 

y madruga a pasearse por los barrios el sueño 

y tiende ropa blanca en el patio del alma ... 

Riega por la mañana, de cubos a colores, 

un poquito de aurora en cada pensamiento; 

y el ángel jardinero, en los labios dormidos, 

derrama mariposas de palabras en vuelo ... 

Se asoma a la ventana abierta del espejo 
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y no descuida nunca su honda vigilancia; 

su cómplice es la sombra, policía secreto 

que duerme, por las noches, debajo de la cama ... 

Almacena los rostros, los nombres y las fechas; 

se roba las palabras del libro que leemos, 

y, muy de tarde en tarde, por puro compromiso, 

nos devuelve la obscura peseta de un recuerdo ... 

A veces está triste como sombrero usado 

y nos amarra un nudo de angustia en la garganta, 

y nos pone en las manos, de sorpresa, el pañuelo, 

y nos hace llorar porque le viene en gana ... 

Otras veces nos deja con la mano en el rostro 

y sale vuelto ensueño tras la dudad perdida, 

o se queda mirando, como un niño embobado, 

el cuento, a todo lujo, de la tarde infinita ... 

Travieso, como un niño que ha faltado a la escuela 

se pone tan sencillo como un día de pueblo 

nos llama por el nombre, nos confunde las cosas 
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y, cuando se enamora, borracho de alegría, 

Nos lleva a todas partes como terno de fiesta, 

y hace andar las pantuflas difuntas del abuelo ... 



pierde la compostura, busca algo en los bolsillos 

y toca una llorosa guitarra pequeñita ... 

En la hora vulgar de cualquier tarde obrera, 

Dios le anda, a grandes pasos, con un libro de versos 

y todos nos miramos la cara sorprendidos 

de un repentino olor a tulipanes frescos ... 

El día de la muerte se esconde en los armarios 

y pregunta a las gentes: ­De quién es ese muerto? 

y en evidente angustia, al pie de nuestra. cama 

se juega una baraja con las cartas de duelo ... 

DUDAS PARA UN EXAMEN DE HISTORIA/ 
Antonio Preciado 

Helena ya no cabe en el pretexto de la huida, 

sino que su marido le envenena los besos 

y la mete de noche 

en casa de malquiera. 

lNo es otra la costilla del pecado? 
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lNo es otro el ofendido con la ofensa? 

Penélope maneja un simulacro 

más falso y engañoso que su tela, 

y Aquiles va a morir, 

ya le acertaron 

en el mismo dolor, 

con otra flecha, 

Fracasada la burla del caballo, 

porque los vietnamitas no lo aceptan, 

los dioses más propicios del espanto 

dejan al loco solo con su tema. 

No hay duda, 

ya es el fin, 

están perdidos. 

Agamenón se equivocó de guerra. 
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DURANTE MI TRABAJO COMO CENSOR / 
Ignacio Piedrahita 

El enfermero tronchó la clavícula derecha y la 
atravesó ron un corte transversal hacia la tráquea, luego hizo lo mismo 
con la otra clavícula hasta formar una escotadura en el torso desnudo. 
El médico se aproximó con otro cuchillo igualmente descomunal y, 
partiendo desde el centro del pecho. rajó a lo largo el esternón, con 
cuidado de no pasarse y pinchar los intestinos. Ambos miraron el torso 
hendido no ron poco esfuerzo y me pidieron que colaborara escribiendo 
la identificación de las lesiones. Mientras dudaba, llegó la enfermera 
y tomó el lápiz y la tabla de apuntes. Entonces me dijo el médico: "Sabe 
qué, más bien encárguese de espantar a los gallinazos que se acerquen 
demasiado". La carne expuesta de la muerta se floreó en los bordes 
hendidos y dejó ver los estratos magros de la piel. Las primeras gotas 
de sudor se asomaron bajo los gorros de los expertos; no muy desacos­ 
tumbrados, les llevó un par de tajos a cada uno en entender la fuerza 
con que debía ser acometido el examen. El enfermero, su ceño contraí- 
do y los antebrazos inyectados de sangre, metió los dedos entre ambos 
grupos de costillas y los desgarró hacia los costados para dejar su in­ 
terior al descubierto. 

Estaba tendido en el catre con apenas una sábana endma. Tenía 
las piernas separadas para combatir el calor y miraba en la penumbra el 
movimiento de la tela blanca al ritmo del ventilador, cuando tocaron la 
puerta a puñetazos. Esperé, aunque en vano, a que el médico contestara, 
al fin y al cabo era su casa. Me levanté en un par de saltos y pregunté 
quién era, la respuesta fue otra tanda de azotes a la lata de la puerta que 
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no callaron hasta que bajé a abrir. El portero del hospital. con un radio 
y una escopeta terciados a los lados de su barriga rotunda, preguntó por 
el médico. Entré a su habitación y lo desperté: "Médico, lo necesitan 
abajo". El portero le habló en voz tan baja que se confundió con el 
murmullo del tropel de gente que se amontonaba en el hospital. justo 
enfrente de la casa. Subió, se vistió rápido y como si adivinara que lo 
miraba por entre el hierro del pasamanos, me dijo: "Oiga, équiere ver 
cómo se abre un muerto?". Dejó la puerta abierta y empezó a caminar 
en dirección al hospital. Bajé corriendo y le alcancé de un grito: "lQué 
me pongo?". "Nada", respondió. Retrocedió un par de pasos y me dijo, 
"Entre por el parqueadero de las ambulancias como por su casa y espere 
al fondo junto a la cocina, la policla ya bloqueó la puerta principal y 
no lo van a dejar pasar". 

Mucha sangre se le había ido toda por las heridas de puñal. su 
interior estaba bastante limpio y se podía ver cada una de las partes que 
le daban vida hasta hace un par de horas. Pude distinguir cada víscera 
aun sin tener idea de sus nombres mientras el médico la palpaba en 
desorden antes de comenzar la pesquisa. Levantaba una parte, la forzaba 
hacia afuera y luego, al soltarla, ella retornaba con elasticidad a su 
lugar original. Los pulmones estaban intactos pero se veían pequeñas 
manchas negras de forma irregular cubriendo la superficie. "Mire, acér­ 
quese; es posible que fumara mucho pero también puede ser el resul­ 
tado de años en una cocina con fogón de leña". Me entraron ganas de 
meter la mano y probar la consistencia de ese curioso orden de entrañas 
y sus formas, me hadan falta los guantes. De hecho, había salido de la 
casa del médico con la misma pantaloneta amarilla con que dormía, una 
camiseta y un par de zapatillas sin medias. 

Di pasos de un lado a otro frente a la puerta trasera incapaz de 
abrir la cerradura. Había atravesado sin mirar la entrada del parqueadero 
y me encontraba en la penumbra cuando el portero salió de entre las 
ambulancias. Esperaba que supiera por qué estaba allí y él esperaba que 
me identificara antes de abrir. Nos miramos de frente y le dije mi nombre 
al ver que posaba una mano en la escopeta, estaba sudando y sentía 
el vapor húmedo entre los dedos de los pies. Inmediatamente recobró su 
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peso normal, que le haló la boca y le dobló las comisuras hacia arriba; 
le volvió a subir volumen al radio y me saludó. Antes de cualquier 
ademán que indicara que iba a abrir la puerta, plantó ante mí su figura 
sólida y me preguntó por el censo, "lYo estoy contado o todavía no?", 
dijo, y yo lo seguí. "lHa sentido algo raro en estos días?". "Pues ya ve que 
me apareció una muesca en la oreja", bromeó al inclinarse para abrir 
sosteniendo la escopeta por detrás. 

El médico pasó los dedos por cada órgano, alisando los pliegues 
de las paredes para ver si se encontraban en buen estado o si habían sido 
alcanzados por el filo de su amante adolescente. El médico, ayudado por 
el enfermero a deslindar los órganos que no estaban a la vista, realizó 
un análisis de cada uno identificando los eventuales tajos de la hoja 
metálica que se le había interpuesto entre la juventud y la madurez. 
El especialista prosiguió con el tanteo de las glándulas, la palpación de 
las venas y arterias. metió los dedos en cavidades y revisó con curiosidad 
cada corteza. El enfermero disecaba con el bisturí y la enfermera copiaba 
la descripción del médico al tiempo que las gotas de sangre chisgue­ 
teaban contra la baldosa del patio, insuflando en el espacio un vaho más 
de su olor a metal oxidado. 

Una vez dentro del hospital, di vueltas sin rumbo entre el es- 
caso personal de turno hasta que identifiqué un cuarto iluminado de 
donde salían a menudo el médico y el enfermero. Los seguí hasta la 
puerta de una habitación iluminada aneja a la entrada principal; del 
otro lado se filtraba el vocerío apagado del pueblo entero. Estaba tendi­ 
da boca arriba en una camilla, desgreñada, desnuda excepto por su sexo. 
Una diminuta pieza de ropa interior, negra ya de sangre seca, cubría su 
abultada pelambre de campesina. Tenía las tetas caídas hacia los lados, 
exangües, pero se veía que, aunque fea, había tenido unos muslos bien 
hechos, que mal utilizados habían de ser suficientes para llevarla a tal 
destino. Me encontraba contemplando a la muerta aferrado a las jambas 
de la entrada, cuando entró el enfermero y empujó la camilla a través 
del corredor. Lo seguí hasta que la dejó en la parte trasera del edificio, 
donde el médico forcejeaba con un segundo par de guantes de plástico. 
El enfermero se ausentó de nuevo y quedé otra vez a solas con el cadáver, 
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a espaldas del médico, lo cual fue suficiente para salvar la última distan­ 
cia física que nos separaba. La camilla quedó en la parte embaldosada del 
patio, la única con techo, mientras un par de pasos hacia afuera se abría 
un jardín pequeño cercado por un seto de enredadera. "¿Por qué no nos 
ayuda a escribir?", me dijo el médico mientras Je recibía al enfermero el 
cuchillo fenomenal. Me demoré para contestar y en ese momento llegó 
la enfermera, quien tomó el lápiz y el formulario. 

"Mejor ayúdenos a espantar los gallinazos que aterricen por 
aquí". dijo entonces el médico, como si le inquietara mi presencia 
inútil. Me dispuse a armarme con un cabo de escoba cuando intervino 
el enfermero, "Cuáles gallinazos, médico. Eso es cuando subimos los 
cadáveres podridos que bajan por el río. Sabe qué, encárguese de mandar 
a dormir a esos niños que están asomados por la mata del patio". 

La Juz que alumbraba a la muerta y los que nos encontrábamos 
allí me cegaba los supuestos ojos saltones que fisgoneaban en la penum- 
bra. Di tres palmadas mirando hacia la oscurana y les ordené que se 
fueran a casa sin saber a quién hablaba. Me volví, misión cumplida, 
y seguí con la inspección de la necropsia. Fueron ocho lesiones mortales 
que de suerte para nosotros no tocaron los intestinos, porque de ser 
así el olor habría sido insoportable. El inventario de las heridas mos­ 
traba que se había desangrado de inmediato a raíz de los mandobles 
contundentes propinados por su desengañado amante. 

Se revisó el formulario con la descripción intestina de la mujer, 
se reacomodaron de alguna manera aquellos órganos cuyas uniones se 
habían tenido que cortar con el escalpelo y se dispuso la cerrada del 
cadáver. Para esto, el médico desenfundó una aguja del tamaño de una 
lezna de talabartero y comenzó con una muesca en la parte baja de 
vientre. El enfermero y la enfermera presionaban de los costados 
para mantener unidas las secciones de la piel de tal manera que no se 
aflojaran los puntos ya rematados. 

Dos familiares de la muerta descargaron el ataúd en el corredor 
y entregaron un vestido nuevo. Se trataba de un traje blanco con 
encajes, propio de una procesión de semana santa, con sus respectivos 
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zapatos acharolados y un par de medias de pasamanería ordinaria. 
El enfermero lo extendió sobre una mesa mientras los otros lavaban 
los coágulos con una manguera. Me hice a un lado para que no me 
salpicara mucha aguasangre y aproveché para recostarme contra la 
pared. Me encontraba cansado, la cosida babia tardado más de una hora 
debido a la dificultad de insertar la aguja en una piel que babia adqui­ 
rido la consistencia del caucho. 

La enfermera la limpió por fuera y le dio vuelta para secar los 
posos de sangre que encharcaban su espalda. El enfermero tomó de 
nuevo el vestido y al desenvolverse cayó al suelo la ropa interior funera­ 
ria. El hombre recogió el calzón azul de tafetán y lo sostuvo en lo alto 
tomándolo por los tirantes: "GQué diablos es esto?, lUn vestido de baño?". 
Luego se dirigió a la enfermera y se lo entregó, "Póngaselo usted que si 
yo soy bueno es para desvestir". 

Vestimos entre todos el cuerpo que ya empezaba a maloler 
por las punzadas que accidentalmente habían tocado el intestino al 
momento de cerrarla. La alzamos de los brazos y se nos escurrió por 
atrás, la sostuvimos de las piernas y se le vació la última sangre por 
la boca. La articulaciones parecían haberse hecho polvo y sus extremi­ 
dades simulaban colgar dentro del forro de la piel. Le tapamos las dos 
heridas que habían alcanzado la espalda con tiras de cinta de embalar 
y le encajamos el vestido a la fuerza antes de dar fondo con ella en el 
cofre. La familia la sacó a hombros y como un fierro magnético se llevó 
detrás a la multitud, incluido el homicida y los agentes que lo sostenían 
para que el alcohol no diera con su cuerpo en el piso. El médico y el 
enfermero se metieron desnudos en el chorro de agua fría del patio, 
yo me despedí y me tiré de nuevo en la cama con la misma ropa, a rumiar 
un rato la nueva colección de imágenes que tenia en la cabeza. Aún 
había que reducir en uno el número de personas en el pueblo. 
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DESAGRAVIO DEL MAL / 
Miguel Ángel Campos 

E I paisaje monótono abrasado por la resolana. a 
ambos lados de la carretera, había vencido la tensión del niño que ahora 
dormia un sueño palpitante en el hombro de su madre y contra la 
ventana del autobús. Rabian salido de Mene Grande, tras llegar de un 
caserío cercano en una jornada de todos los años para ir a comprar la 
ropa de Navidad en Bachaquero. El olor de vapores y combustible derra­ 
mado al momento de embarcar predisponía para unas visiones que eran 
como el desencanto percibido con los. puros sentidos: vegetación 
achaparrada, arenales oscuros y esos canales por donde parece que algo 
se desangra, fango y petróleo confundidos en una relación nuevamente 
originaria. Era ciertamente como atravesar un camino minado, ni el 
cielo advertía de un lugar feliz y las ráfagas de calor del gas metano 
quemándose al aire parecían un recordatorio del infierno. lo más pru­ 
dente era abandonarse al sueño. 

Son quizás mis más lejanos recuerdos de una realidad ínquíe­ 
' tame y que he procurado _comprender en su flujo endogámico, y 

también defender de aquellas imágenes casi fatalistas. Pero esa realidad 
viene de muy lejos, hunde sus raíces en los albores de un mundo que no 
me pertenece, y sin embargo a él pertenezco por entero. La sociedad 
venezolana que nace tras el fin del gomedsmo poseía todos los ele­ 
mentos periciales y datos para iniciar un seguro camino de prosperidad, 
contra la fortuna, diríamos, también todos eran de carácter público, 
excesivamente público. Es así como se inicia la reordenación de una 
nación bajo el amparo de gestiones programáticas incapaces de interro­ 
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gar las sibilas de lo fundacional orgánico, las mismas conjuradas 
por Vallenilla Lanz unos treinta años antes. El tesoro de lo civil estaba 
por ser desenterrado y por ahora era tan sólo la justificación de los acuer­ 
dos de unos hombres en el mejor de los casos bien intencionados. 
Podríamos afirmar con certidumbre y casi con temblor que aquello que 
sea el proyecto de la sociedad venezolana desde esa fecha para acá es 
el resultado de la acción del Estado discrecional y unos grupos avisados 
en posesión de un arma impune llamada renta fiscal. Si observamos 
cómo la vida pública de casi toda segunda mitad del siglo XIX está 
dominada por una vocación política entusiasta, y cómo al final del siglo 
con el advenimiento de los caudillos andinos tenemos nuevamente un 
escenario similar al de los patriarcas más primitivos, debemos pregun­ 
tarnos entonces por el alcance de unos haceres. Institucionalmente, 
desde el escenario de Guzmán Blanco no podía predecirse el gornecísmo, 
tampoco desde el universo ciudadano de hombres como Fernún Toro 
y Revenga se podía insinuar el personalismo guzmancista. Pareciera 
que el acuerdo y la gestión del consenso padecen de una falla esencial, 
de una patología determinante y sobredeterminada que enmascara 
siempre la situación real del pueblo o las masas. No se las interroga para 
producir una imagen cercana, tan sólo se las consulta para validar la 
urbanidad del poder. Y no se las interroga porque ese interrogatorio 
espantaría, nos darfamos cuenta de que en 150 años del Estado tutor 
éste no ha aleccionado siquiera en la veneración de unas fórmulas 
(en nuestras universidades los centros de estudiantes son incapaces 
de completar unas elecciones entre cuatro sin hacerse trampa, el país 
admite sin desparpajo los llamados observadores en las elecciones ge­ 
nerales). Por lo demás, domina el fetichismo de la llamada consulta 
popular, esa ridícula idea de que todo aquello pasado por el tamiz de una 
audiencia de contabilidad adquiere legitimidad y funda el intercambio. 
De esa manera la democracia electoral requiere de insumos mínimos: 
tener cédula y estar inscrito en el padrón electoral, el mismo simplismo 
aterrador de la democracia social de los caudillos de la Federación, 
aquel suponía pasar a cuchillo a quien fuera blanco y supiera leer, en 
ambos casos es de esperar enfrentar una catástrofe producto de un lapsus 
mental. 
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En cualquier sociedad normal el consenso electoral supone 
la habilitación moral y política de los votantes. Pero cómo suponer 
tal cosa en una sociedad con unos antecedentes de desvarío e irrespon­ 
sabilidad casi instintiva, adormecida por las parasttosís y el gamonalismo 
en 35 años de resignación del siglo XX. Que en la fase del periodo de paz 
y tras la batalla de la Victoria ­según la canonización de un historiador 
quizás impresionado por el exceso de sangre de la Emancipación, diga­ 
rnos­, está regada de golpes de Estado, magnicidios, genocidios y masacres 
autorizados por la voz presidencial (Barcelona, Puerto Cabello, Carúpano, 
Cantaura) y por guerrilleros de pacotilla (el tren de El Encanto), de 
matanzas de Estado calificadas como tal por un tribunal internacional 
(El Amparo), por zafarranchos donde la gente se da a las más ordinarias 
pillerías (los saqueos de octubre de 1945 y el Caracazo de l 989) Supon­ 
go que las asonadas de 1992 deberían verse como un gesto contra el 
aburrimiento, y la ópera bufa de abril de 2002 sería un ensayo de buenos 
recursos psicológicos. Me abstengo de juzgar el volumen creciente de 
asesinatos que en los fines de semana se hacen estridentes, y han situa­ 
do a la tierra de gracia entre las zonas más criminales del continente. 

Cómo creer en el sentido común de una comunidad que se 
dedica durante 40 años a cumplir solemnemente con el rito de la susti­ 
tución del poder público, levantándose temprano el domingo para ir 
a votar. Y luego regresarse a casa a seguir viendo televisión. Y cuando ese 
rito es roto da vivas y permanece expectante. Que a una edad cualquiera 
decide experimentar con los mesianismos, y entre tanto, en 60 años 
no ha revisado su modelo axiológico de escuela. Y ese rito inocuo pero 
espantable pudiera haber generado sus equivalentes operativos. Pienso 
en aquellos cónclaves de los partidos llamados en un lenguaje mistificado 
el "Comité Ejecutivo Nacional", en las convocatorias de la Federación 
Venezolana de Maestros (me pregunto si a alguien se le habría ocurrido 
que en tales encuentros docentes pudiera plantearse un grave y a la 
vez natural asunto como escuela y solidaridad.) Y finalmente hay ese 
instante conmovedor de la televisión cuando el reportero, en un 
alarde de tolerancia y cumpliendo con el formato, pulsa la opinión 
popular: cualquier desprevenido de medias letras, desinformado y con 
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la mirada angustiada en el último autobús, enriquece el santuario de 
la democracia con sus impresiones sobre el tema de turno. Si en relación 
con unas tareas ventiladas al resguardo del diálogo pericial y la 
interlocución, si en la búsqueda de un programa, de unas reglas del 
juego para orientar la convivencia hemos sido capaces de tanto extravío, 
tanta ineptitud, tanta mala conciencia, qué habremos elaborado 
entonces con relación a un mundo invisible, psíquico y casi paralelo, 
del que hemos extraído modelos de conductas, perfiles morales, nocio­ 
nes de lo colectivo y hasta imágenes de la esperanza. lQué se apronta 
a concebir el imaginario de la sociedad, que a las puertas de la moder­ 
nización adelantada a comienzo de los años cuarenta ha debido hacerse 
de referentes diferentes a los sloqans del oportunismo de los partidos 
que nacen casi simultáneamente con aquella necesidad de actualización 
material, y cuyo acceso al poder ocurre sin largas pedagogías cívicas o 
sentimentales? Ese mundo invisible es el petróleo y cuando concluya 
aquel período de convalecencia y recuperación de los años cuarenta, las 
guías esenciales de ese imaginario ya funcionan en su capacidad de 
valoración, modeladora de juicios. 

En un tiempo ya avanzado, cuando el Estado ha sido impre­ 
sionado en su doméstica intimidad por la presencia de un estilo cor­ 
porativo y financiero, el país permanece aún sustraído de la novedad, 
soñoliento y orientándose por el canto del gallo y el olor del pocillo de 
guarapo, es todavía una conjunción azarienta de doctores envanecidos 
y población famélica. El mítico "Plan de Febrero" era síntesis de lo por 
hacerse pero también de lo que ya no podía ser recuperado, como en esa 
bienintencionada Ley de Hidrocarburos de 1943, en ella se encarecen 
los bosques y las aguas de los ríos, pero a la vez se presiente la carencia de 
otra realidad gestora diferente a la recaudación y hasta se pide prestado 
depósitos y pipe­linea las compañías para almacenar la parte de petróleo 
correspondiente al dueño de la tierra, y tal vez a falta de circulante. 
Todo es irreal o peor aún, anacrónico, desde la sobrevalorada inmigra­ 
ción hasta el saneamiento de la tierra. Todo luce como el escenario de 
un acto de fuerza en el que faltan los actores. Están a la sombra, en el 
fondo, recelando de tanto alboroto y finalmente se dejarán conducir 
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como los invitados que autorizan la ceremonia, adiestrados a última 
hora y embutidos en sus vestidos hacen equilibrio para no desentonar 
en la foto. Renegar entre dientes del convite será la primera libertad que 
se tomen los desconcertados, y en ese reclamo ya hay todo un punto de 
vista. La larga observación del negro Aldana, en la novela de Ramón Díaz 
Sánchez, recostado contra la cerca de la cancha de tenis no ha sido en 
vano, en ella se concentran menos deseos que apetitos y un horizonte 
de frustraciones surge de exceso de promesas y poco recato. Esa literatu- 
ra, sin duda escasa y tachada de inconsecuente, parece tener sus propias 
fidelidades; si carece de exploraciones insistentes, y no ha elaborado 
obsesiones, en cambio ha trazado todo un camino de interpretación del 
devenir desde lo espiritual hasta el unidimensional mundo económico. 
Tenemos así una literatura dominada por preceptos tomados del 
inmediatismo del día, se configura muy temprano una visión dolida 
y equívocamente moral de las relaciones societarias emergentes de 
un país cuyas tradiciones de responsabilidades públicas eran y siguen 
siendo precarias. 

A la abominación de la nueva riqueza, expresada en un írnagi­ 
nario de cartilla, se agrega la sorprendente doctrina del imperialismo 
geológico de una generación que vio en el fortalecimiento de los años 
finales del gomecismo la consecuencia directa del surgimiento de la 
nueva economía. De esta manera el petróleo amanecía demonizado 
en el horizonte de una comunidad a la que se le había enseñado que 
todos sus males venían del más allá, del fraude de doctores o grupos de 
compadres ventajistas. Guiada, por lo demás, por el Estado tutor con sus 
decretos aéreos y hasta el gesto de un presidente electo dándole unos 
billetes de cien bolívares a un indigente desde la puerta entreabierta de 
su limuosine, y que nuestro periodismo bueno para los juegos de palabras 
tituló "dos tablas de intención". La forma como la democracia populista 
utilizó la tesis del petróleo demonizado ha sido estudiada en escorzo 
por María Sol Pérez, y espera aún el debate de fondo, sin embargo parece 
claro que el llamado betancourismo la elabora de manera práctica 
y representa el caso proverbial: la articulación de unas ideas sobre el 
poder a un sentido de desengaño profundamente arraigado en el pueblo 
venezolano. Esa tesis no escrita es exhumada periódicamente desde 
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el momento en que una generación de conductores de los negocios 
públicos debe enfrentar su propio fracaso, ante la incapacidad de cons­ 
truir el futuro y asegurar el bienestar, han respondido indicando en la 
dirección del petróleo corruptor la razón de la catástrofe. Pero habla­ 
mos ya en este punto de un aleccionamiento sin aleccionadores y de 
unas ideas capaces de prosperar entre peones y doctores, inmaculadas 
maestras de escuela y choferes del transporte público, odontólogos y 
rectores. Alguien ha dicho recientemente que cuando los venezolanos 
estamos a punto de enseriarnos y aprender de las dificultades aparece 
como una maldición un alza en los precios del petróleo: uno se pre­ 
gunta qué clase de razonamiento es este en el que los dones son 
infamados, éacaso lo ideal no es construir en un tiempo de abundancia 
y sin apremios? 

Puestos en trance de elaborar algunas ideas sobre el singula­ 
rísimo relato de Antonio López Ortega "Batalla campal", varias genera­ 
ciones de estudiantes de una Escuela de Comunicación Social a lo 
largo de 20 semestres han dicho que los holandeses son los extranjeros 
empeñados en robarse el petróleo de Venezuela y que el árbol es el país 
florido, y esto no es tanto falta de habilidad para la crítica literaria como 
opinión moral de unos alumnos aventajados. Este catecismo no ha 
sido aprendido en ninguna aula puntual, tampoco será posible hallarlo 
en ningún programa escrito, sorprende sí la manera eficaz como ha 
sido asimilado, está como agazapado en el ánimo de unos resentidos, 
en el alma de quienes renunciaron a mirar el fuego que derrite pero 
también ilumina. Por su lado, la cultura de arengas y martirologio de 
la generación del 28 debía prosperar en un terreno abonado por los 
formulismos electorales y las acciones de masas, promovidas desde 
un reivindicacionismo patrimonial en momentos en que se imponía 
adecuar el carácter ciudadano a las nuevas fuerzas de modelación e 
intercambio inauguradas por la renta fiscal discrecional, al menos este 
anacronismo ha debido evitarse. 

Se enfatizó, no obstante, un estilo útil solamente a las nece­ 
sidades de retención del poder por medio del consenso aclamatorio­ 
protocolar, se alfabetizó para hacer a unos hombres aptos frente a las 
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expectativas de legitimación de aquel nuevo orden de un Estado moder­ 
no sólo en procedimientos. Al campesino y su atraso técnico, razones 
de un Adriani que no superó el economicismo, la democracia represen­ 
tativa de votantes cedulados agregará el hambre como causa secular de 
los males: aquel pan entremetido en un bolsillo cumplía cabalmente la 
función redentora, las calamidades quedaban reducidas a la existencia 
de los hambreadores de aquellos pobladores desnutridos, jipatos. 
La explicación del atraso remitía a puros actos de fuerza, y dejaba in­ 
tacto el complejo problema de la formación societaria, la noción 
institucional de pueblo nacía envuelta en una visión exculpacionista, 
y así todo quedaba expedito para el dominio mediante la aclamación. 
En el futuro cercano, y lejano, digamos hasta hoy, esta sobrevaloración 
de unas prácticas de salón, en ningún caso hábitos inculcados, ha repre­ 
sentado una negativa a construir con nuestras limitaciones y en cambio 
fundó el desdén por lo poco o mucho que hubiéramos podido atesorar 
en el ámbito de un imaginario no tenebroso. Se ignoraba en un acto casi 
circense el legado de la angustiosa búsqueda del equilibrio entre lo 
público decretado y lo social orgánico. "Dominados por la tentación 
utilitaria del uso de la renta fiscal y carentes de experiencia en materia 
de administración de la cosa pública", según Uslar Pietri, aquellos 
gestores debían sucumbir a la demagogia y sus tentaciones. Pero así 
como en alguna medida la gestión actualizadora de ese temprano 
posgomedsmo se apoya en el conocimiento aportado por el ensayo de la 
nacionalidad y la venezolanidad, la interpretación octubrista irá 
a buscar sus razones en el puro atraso político, en ese origen ya están la 
urgente necesidad de estimular la militancia de adscripción y hasta 
sus modelos electorales. Parecían remitir el marasmo y sus razones 
exclusivamente a la ilegitimidad del poder, e ignoraban olímpicamente 
la notable estabilidad del gomecismo, como en una tautología, pues 
si hubieran reparado en ella tendrían que haberse dado de frente con 
un orden soñoliento, más que ceñido por medios policiales. Convenía, 
entonces, promover el culto del pueblo sufrido pero esclarecido, él 
sería centro argumental de una especie de silogismo (pueblo, partido, 
ejército, patria) sosteniéndose a fuerza de encajar sus partes, más ?' i que deducirlas, hasta hoy eso ha sido así, ninguna reacción, ningún 
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programa triunfante lo ha desmentido. Pero había razones para esta 
elección, no sólo empíricas sino intelectuales. la novela que en puridad 
es el primer gran fresco del petróleo, Mancha de aceite ( J 935 ), desarrolla 
con relativa precisión los puntos focales del programa de la tesis del 
petróleo perverso, empieza con un franco pesimismo ("Sólo por tufillos 
fecaloides adivinábase la presencia de una colonia humana") y concluye 
con una represión donde el protagonista se inmola. En adelante resul­ 
taría difícil contradecir ese esquema aparatoso y dolido pero poco realis­ 
ta. Es un compendio de los males y casi un catálogo de virtudes de una 
comunidad expoliada, la generalidad de nuestra literatura sólo tendrá 
que ir a buscar entre sus páginas paradigmas de conflictos, como ese 
donde el personaje pide un balde para vomitar: 

-Para devolver el petróleo que me han hecho tragar. Allí estd en el balde, 
miss Jenning. Llévéselo a míster ... Iceberg. 

El mal se implanta, como vemos, por inoculación y para contra- 
rrestarlo deberá recurrirse a Wl mecanismo de purificación similar a un 
exorcismo. O aquella escena trafda del fondo de un criollismo sofocante 
en la que una mujer antes de acostarse va a darle una mirada al marrano. 
Toma el candil y mientras su marido yace en la penumbra, ha regresado 
vendado, pues se hirió en el taladro, ella se cerciora del estado de la 
heredad. "El petróleo ­cornentó la mujercita­ no deja crecer a ese 
animal" ("Cardona!", J 933, Ramón Díaz Sánchez). Como vemos, la 
prédica se confunde con la denuncia y ya aquella no puede ser reco­ 
nocida en su dimensión demagógica, se cuela entre la sensiblería, 
los que esperan la redención sentados y prospera para beneplácito de 
los avisados. 

Pudiéramos entender la servidumbre de una literatura en el 
panorama de un expediente donde esta fue requerida para tareas cívicas 
y en la escasez de hombres alfabetizados. Los escritores se hicieron 
hombres públicos en una transición que dejaba poco o nada al disentir 
de los solitarios, es decir, casi todo el caso hispanoamericano en la 
segunda mitad del siglo XIX. Pero no deja de impresionarnos cómo el 
fondo de un acuerdo iguala a escritores situados en opuestos bandos 
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de militancias sociales. Es así como Casas muertas, de Miguel Otero Silva, 
resulta el punto de vista de un reclamo telúrico que ni siquiera está en 
Gallegos, la tierra nutrida parecía ejercer un supremo "armisticio en el 
que los hombres casi desaparecían y un fondo de lo nacional dolido se 
imponía. El realismo del día hacía estragos a la hora del análisis, la 
realidad se extraía de los cromos y la buena índole del linaje se daba por 
descontada, por esa razón una novela como El señor Rasve/ (1934) ha 
permanecido sepultada en la sección de libros raros de la Biblioteca 
Nacional. Las reedidones de Mene se suceden pues ella es como una 
especie de mártir que debe esperar la muerte del gamonal censor para ir 
a la imprenta tras ganar un premio el año anterior a su publicación. 

Al romper con el maniqueísmo de la bondad nacional y la 
perversidad extranjera El señor Rasvel, en cambio, se hacia reo de ex­ 
trañamiento, contradecía sin tesis y hasta burlonamente el adanismo 
truculento sobre el que los dirigentes de las modernas masas habían 
forjado su capital. 

"Independientemente del juicio literario, la importancia de la 
novela de Toro Ramírez es sociológicamente crucial: su personaje es el 
pícaro nacional, ese venezolano ladino ... ", esta impresión de María Sol 
Pérez parece concluyente para efectos de una valoración comparativa. 
El personaje es un adelantado de los buenos negocios, embauca y 
hasta corrompe al gerente inglés bonachón, mostrando cómo, cuando 
el criollo es agudo y moderno, esa distinción sólo le sirve para la astucia 
y las pillerías. Un mundo de venalidades y avaricia, de acumulación 
rápida de caudales, discurre entre oficinas de compañías anónimas y 
personajillos enajenados, con valentía este autor muestra el jolgorio de 
unas maneras que están fundándose. La comparación de la topología 
misma de ambas novelas resulta inquietante, mientras una transcurre 
en un espacio abierto y de continuidad lineal, plena de ruido y acción 
enfática, la otra está ensamblada en un espacio sin relieves físicos. Las 
voces son pocas pero articulan la urdimbre de lo presentido, escasean 
las imágenes y domina la fascinación de oír, todo ocurre en una oficina 
y los ecos de la dudad exterior son traídos por la experiencia de los 
personajes, salen pero parece como si nunca dejaran aquel lugar autó­ 
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nomo y dimensional. La condición inestable de todo aquello sustraído 
de la confrontación con el futuro, los negocios públicos o privados como 
instancia de la representación muestran los peores vicios de la sociedad 
sin sentido de permanencia. Cuán útil hubiera sido para el país haber 
elegido esta novela como espejo de sus pasiones y no aquella otra. Mene, 
por ejemplo. Esta fue una elección de fe, en ella se hizo reposar todo el 
peso de una conciencia escindida. La otra significaba el recordatorio 
permanente de las tendencias más irresponsables de una comunidad, 
su momento de minoridad cívica, de entronización de las conductas 
gregarias, lapidaria señalaba en dirección de una incapacidad para 
poner la virtud en función de una seguridad mayor, el escenario real de 
lo colectivo. "Era venezolano rancio, pero sin idea de patria. La patria 
es tierra, únicamente tierra, planeta dividido en parcelas ... " Este es Rasvel, 
y su caracterización se hace emblema de una crisis de ciudadanía, parece 
aclarar el panorama de unos hombres que no viven sino de pulsiones. 
El realismo de Rasvel debía ocultarse, pues se lo exponía como rasgo de 
la gens y no como caprichosa villanía que sólo alcanza a quien la ejerce, 
tal y como ocurre con el Joseíto Uberth de Mene. Sin embargo, y respecto 
a este último, los novelistas parecían ser al menos malos historiadores, 
la saga de las concesiones petroleras está llena de aprovechadores y 
oportunistas, desde los días de la Nueva York and Bermúdez Company 
hasta los Barco y Valladares, más atrás hay una genealogía verdadera­ 
mente randa, el casaleonismo. 

Pero el argumento más solemne de este catálogo de agravios 
viene de un hombre apasionado por el país, entregado a su examen 
y encarecimiento ha visto los efectos drásticos de la aculturación. Se 
levanta en defensa de la tradiciones objetivas de una cultura mental; 
en medio de la erosión y la entrega Mario Briceño lragorry condenará 
los cambios emergentes en un juicio sumario del que salva al pueblo 
como fuerza primordial en una dimensión casi herderiana. Su esfuerzo 
intelectual es tormentoso y se despliega desde la búsqueda de la unidad 
imprecisa en los fueros castellanos hasta su idea, toda una categoría, de 
crisis de pueblo. Frente a las pruebas, en un balance final desesperado, 
condenará a las elites, los hombres educados, y absolverá al gentilicio 
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desprevenido, la sociedad desprovista de luces: las masas, aunque para él 
no sean tales. Ese balance está en un dramático ensayo titulado 
"La traición de los mejores", recogido en libro el para él fatídico año 
1958. El hombre que ha atesorado los bienes de la patria ancestral, 
que ha ido a buscarla en la geografía humana de sus pueblitos y en la 
naturaleza regionalizada de los mayores, se da a explorar los trances 
de la vida pública, y en ella sólo encuentra la acción de los corruptores, 
el gesto amargo de los traidores. La lista le resulta larga, va desde la 
defección de Juan Vicente González hasta la rutina de aquellos doc­ 
tores a los "que se les veía salir de la cátedra universitaria, en donde 
explicaban con todo rigor Derecho Público, para ir a torcer las líneas de 
las leyes en los gabinetes ministeriales". Sin embargo, en una frase 
temblorosa de ese ensayo, y como un secreto testamento, Mario Briceño 
lragorry quiere de ese pueblo un acto de mea culpa, descubre en el 
último minuto las graves omisiones de la gens. Él ya no podía hacer su 
propia enmienda, bien fuera poi el tiempo admonitorio o el peso mismo 
del desencanto, opta entonces por una requisitoria piadosa: como 
católico meticuloso va a lo sacramental, le pide a su pueblo un ejercicio 
de confesión y seguramente otro de arrepentimiento. 

i e, 

{ 
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Ya sería bastante con una tipología de exculpaciones y oscuras 
valoraciones del carácter nacional, sin embargo parece haber más 
cuando se trata del alcance de los intereses artísticos, pues la literatura 
no es expediente pericial ni información. Si la falta de aptitud frente 
a las exigencias de la novedad, si el desconsuelo por la riqueza perdida 
y vuelta inocua produce justificaciones morales, desde la apología 
de un temperamento hasta la demonizadón de una sustancia, la ím­ 
posibilidad de contemporizar con los elementos simbólicos de un 
mundo material ­Ios tormentos del prestigio fetichista­ puede llevar a 
dislocaciones, a fracturas psíquicas. Siempre me he preguntado por 
el mecanismo mediante el cual una particular y única escena de la 
literatura del petróleo logró constituirse y fijarse en la mirada de 
un grupo significativo de escritores, cabalmente representativos de la 
crónica. Es esa donde un hombre cualquiera, pobre o rico, letrado o 
analfabeto, moderno o tradicional, atento a sí mismo o sumido en el 
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marasmo, seduce a la mujer del gringo. En una perspectiva de encuen- 
tro entre Jo tosco y Jo refinado, lo arcádico y Jo decadente, todo tendría 
una explicación previsible desde la apelación a Rousseau. Encaramos, 
sin embargo, un escenario de relaciones ya desbrozadas en su sentido 
sanciona! por todo un ejercicio que va desde el costumbrismo, con su 
humor no exento de ironía, hasta los contrastes un poco pesados 
de] crio1lismo pero siempre teñidos de aleccionamiento. Una literatura 
obrando en un panorama novedoso, y que debía tener presente aquella 
tradición de intervención del arte en el foro, ha debido sobreponerse 
a la tentación de construir cuadros efectistas impulsados por un afán de 
contrastes morales, estaba en juego no ya la enmienda de un Estado 
o una ciudadanía, tareas que agotan a un Fermín Toro o a un Juan 
Vicente González, sino los paradigmas de valoración y sensibilidad de 
una sociedad puesta en trance de modificar drásticamente su modelo. 
El recurso es esquemático y podría ser despachado como cliché de 
guión de cine si no supusiera todo un cuadro de resentimiento y pasi­ 
vidad en cuyo fondo una patología de amarguras y fracasos evoluciona 
sin explicarse. 

El catálogo es puntual y va desde Uribe Piedrahita hasta Díaz 
Sánchez, de Diaz Salís a Adriano González León, autores disimiles y 
al menos esto hace la notoriedad de una insistencia, valdría la pena 
entonces tratar de situar su significación. Poseer la mujer del otro, del 
extranjero odiado y admirado, equivale a instalarse en el mundo 
fetichizado al que no se tiene acceso en la realidad de una interacción 
de saber y medio cultural, la única posible en términos de los haberes 
colectivos. Irrumpir en la intimidad de los felices apelando a la fuerza 
de una virilidad autorizada por el propio sujeto postergado es una 
liberación muy parecida a aquella de los esclavos y peones cuando 
aparecen en la casa grande del amo para violar y degollar a la señorita 
blanca, como muy razonablemente lo recuerda Uslar Pletri en sus 
Las lanzas coloradas. Sean esclavos soliviantados, llaneros de Boves o 
taciturnos empleados petroleros, el efecto apaciguador se cumple en un 
rito de breve duración pero de largo alcance en la psique del redimido y 
para quien ya no hay otra justicia diferente al flujo húmedo, sanguíneo, 
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que lo hace hombre frente al driller eficaz y lo restituye a las seguridades 
de un mundo emocionalmente fracturado y sin referente funcional. 
Es la sustitución clásica de un deseo y su conversión en acto de inte­ 
gración a partir de la clara inhibición del individuo, su sustracción de 
un conflicto de poderes al que llega confundido y en él la viveza criolla 
pierde su vistosidad, se hace pura nostalgia de las maneras presentidas, 
ladinismo de unos pocos desenfadados. 

Con la posesión de la mujer el desplazado supera el maquinismo 
y adquiere la seguridad propia del que entiende la naturaleza humana y 
puede desdeñar a sus dominadores. "Son acaso hombres, verdaderos 
hombres, esos catires impávidos que manejan a la mujer como a 
una máquina". La descalificación supone posponer necesidades de uso 
y comprensión del poder validando aspectos emocionales, queda en 
evidencia la incapacidad para interpretar políticamente la condición 
del otro, al que se juzga desde una generalización que sólo afecta 
al generalizador. De esa manera, todo el universo donde se asienta el 
dominio del extraño permanece intocado. El alcance de la sustitución 
tiene así consecuencias políticas en absoluto desestimables, se autoriza 
la inexistencia de una realidad para no sufrirla, pero se califica también 
sus posibilidades en una omisión francamente temeraria: "lQué saben 
ellas lo que es un hombre de verdad?" Queda por ventilarse, en fin, 
el expediente de este acecho, las razones últimas de un erotismo 
de venganzas y desquites en el que la desazón es el único trofeo del 
perseguidor y lo aplasta. Mujeres y petróleo devienen en un solo símbo­ 
lo, el seductor se representa los complejos hilos de la dinámica de 
aculturación por medio de un simplismo que tapia toda posibilidad 
de una interrogación bien orientada. Y así como él no es sino una 
presa exótica en manos de la femineidad cosmopolita y relajada, aunque 
crea que posee y aventaja, igualmente la visión sentimental de quienes 
asociaron el petróleo con la dominación gomecista permitirá el 
nacimiento de ideas donde el ascenso de lo civil parecía estar en abierto 
conflicto con la riqueza inesperada y a la vez muy pagado de un exceso 
de consenso protocolar. La proverbial frase sembrar el petróleo se nos 
antoja ingenua en ese sentido, establece una relación de ajeneidad, pues 
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no se siembra sino lo que no está en la tierra, y el petróleo como 
sangre de una realidad antigamonal debía suponérsele constitutivo de 
la nueva venezolanidad, el slogan ha debido ser vivir el petróleo, y así 
se daba una idea de franqueza frente a la ambigüedad maniquea de 
lo bueno y lo malo. 

Pero ya vamos constatando el surgimiento de otro paradigma 
de valoración de la metaliteratura, pienso en esa manera de declaración 
de principios de Nelly Arenas cuando consulta La novela del petróleo, de 
Gustavo Luis Carrera ("Debemos aclarar no obstante que, a pesar de 
aprovecharnos del excelente trabajo de identificación y análisis de G. L. 
Carrera, nos alejamos de sus apreciaciones ideológicas, en tanto que 
tales apreciaciones responden a un interés político, nacionalista, 
antiimperialista".) Igualmente, todo un capítulo merecería el esfuerzo 
de Nicole Saint­Gille, concluido tal vez antes de 1958. Notable ensayo 
de doctorado, inédito y desconocido en Venezuela, adelanta precisiones 
invalorables respecto a este acercamiento prejuiciado de la literatura 
­" .. .las escenas que representa son elegidas en función de una idea, 
de una posícíón, la vida allí está recortada, sometida y orquestada", dice 
de Mene, por ejemplo. 

En Venezuela los gobernantes fomentaron el mito de las 
instituciones culpables cuando lo societario entraba en una fase de 
planificación, antes los hombres providenciales podían expresar el 
ritmo de las acciones públicas y una reunión entre jefes que se frustra, 
por ejemplo, daba el tono de las calamidades. Conjurar la novedad 
apelando a una mezcla de republicanismo y demagogia debía avenirse 
muy mal con las exigencias del escenario internacional salido de la 
Segunda Guerra Mundial: nuestra noción de ciudadanía corresponde 
más a un proyecto de Estado que de sociedad y en esa medida habrá 
un orden declarativo antes que consultivo. Quienes combatían la su­ 
puesta legitimación del César, no haóan sino reconocer las tendencias 
disgregativas, no ya para enmendarlas sino para explotarlas. Santos 
Luzardo es una imagen tutelar junto con Sakcha Yegulev, la redención 
venida con los doctores y la adulación de los expoliados, el conjunto 
corresponde con simetría a la acción de alfabetismo y reforma agraria. 
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Desde una perspectiva como esa ni siquiera el sindicalismo encarnará 
una formación clasista. Hemos tenido pobres pero no clase obrera, 
grupos privilegiados pero no aristocracia, empresarios prósperos 
mientras usufructúan los servicios públicos y agotan el sector terciario, 
pero no oligarquía. Las turbas que dan vivas a los aviones cuando es 
depuesto Gallegos son las mismas que reeligen a Pérez, son las que 
aclaman a Chávez en un acto tal vez desesperado pero también cínico. 

Formar ciudadanos era menos urgente que garantizar la esta­ 
bilidad de una novedad política cuya genealogía estaba muy lejos en 
el pasado o simplemente no existía, de todos modos con militantes 
y campesinos acosados por una tierra estéril se llega lejos en el corto 
plazo. La comunidad victimizada emerge como el gran tema de los 
sociólogos de tribuna en la era de la democracia de partidos. El igua­ 
litarismo, demagogo por naturaleza, exaltó la concurrencia pero ni 
siquiera garantizó el ejercicio de los derechos políticos. Augusto Mijares 
caracteriza con una frase sintética el balance de la ráfaga igualitaria 
del siglo XIX: "Cuando teníamos democracia ya no teníamos libertad", 
la afirmación de Juan Vicente González, donde califica a Boves de 
primer caudillo de la democracia le merece el epíteto de "desgraciada 
frase" porque la posteridad hizo de ella la explicación guerrera de cierta 
"hermanadón" entre los venezolanos. Educar al pueblo en la segunda 
mitad del siglo XX en Venezuela significaba hacer la crítica del poder 
público, pues su ascendencia moral sobre la vida civil había sido 
determinante, y era preciso tomar distancia de un centro perturbado 
y perturbador. Pero ni siquiera hubo recelo de unas maneras aparatosas 
y en muchos casos ridículas, esa subcultura de los despachos y memo­ 
randos, la validación de sellos entintados y membretes sofoca toda 
posibilidad de construir en el terreno difuso pero cierto de una civilidad 
de deberes. Se optó, en cambio, por el expediente de la minoría de 
edad, y uno de sus protocolos es ese de la frase se le puede dar, cuando 
se quiere comunicar una sanción. Graciosa concesión que anula o 
esconde el espacio real donde evoluciona el intercambio y la gestión de 
los acordados, nada se asume como ejercicio de deberes y derechos sino 
como expresión voluntarista, y en ese acto de todos los días el hacer 
colectivo se resiente. Sin embargo, hay quienes, aturdidos tal vez por 
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tanta obcecación, magnifican el sentido de un hacer, hasta lo escamo­ 
tean, es el caso de un reconocido escritor venezolano cuando encara la 
proverbial viveza criolla, para él no es sino "inteligencia adaptable, que 
algunos llaman viveza". En su incontestable ensayo "El mal de la vi­ 
veza", Uslar descubre esta "adaptación" democráticamente distribuida 
en todas las capas sociales, el autor de la redefinícíón, sin embargo, 
parece haber buceado en los vicios de una sola de las capas y se apresuró a 
hacer de aquellos virtudes, sin advertir que no eran de su exclusivo 
patrimonio, en realidad son el baldón de un gentilicio. 

Pero más allá de la mala fe y unas relaciones perturbadas parece 
haber una relación simbiótica entre pueblo y gobernantes, no estamos 
hablando del conocido aguante diagnosticado por Picón Salas, tampoco 
de esa paciencia que algunos asocian con una bonhomía genética. 
Hablamos de un acuerdo por omisión, ese dejar hacer en vista del 
claro margen de sobrevivencía de unas instituciones deficientes y un 
soberano absentista, un Uslar biólogo hubiera diagnosticado parasitismo, 
pues es el equivalente exacto de su idea de la sociedad viviendo del 
Estado. Preferiríamos pensar en una manera de comensalismo en la cual 
las reservas de un organismo permiten la regularidad de la crisis, en 
medio de un hábitat catastrófico este perdura porque convive con 
sus fuerzas destructoras. Pernútaseme sólo hasta aquí el lenguaje de la 
biología, pues nada hay de dinámicamente orgánico en el mundo de los 
acuerdos y lo intencional. Aun en ausencia de un proyecto generacional, 
bajo la presión ominosa de lo "rancio y sin idea de patria", y contra el 
desatino de hasta los gobernantes progresistas, el petróleo ha obrado 
en Venezuela como una fuerza inercial de claro balance dvilizatorio. 
De todos modos, el ciclo inaugurado en 1958 podía verse bajo el amparo 
de condiciones insuperables: modelo parlamentario y democracia 
directa, aumento creciente de la renta fiscal, por un lado, por otro 
el franco optimismo de una década de contracultura y minifalda. Me 
pregunto asustado cuáles son las imágenes que pudiera atisbar un niño 
frente al porvenir, y cuando ya el fin del mito del bienestar engendró la 
desesperanza y una amargura mortal, estigmatizamos la riqueza y en el 
mundo escasearon las razones para ser feliz. 
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NOTAS 

Las ideas de Maña Sol Pérez pueden consultarse en: Pttr6leo, cultura y poder en Venezuela. 
Monte Avila. 1993, Caracas. 

El relato de Antonio López Ortega en: Lunar. Fundarte. 1995. Caracas. 

La revisión de Nelly Arenas en: Las visiones del petr6leo. Serie Temas para la Discusión, 
CENDES. 1999. Caracas. 

El ensayo de Mario Briceho lragorry en: Jdean'o político. Editorial Las Novedades, 1958, 
Caracas. 

El ensayo de Nicole Saint­Gille es: "l'implantation de l'industrie petrclíere au Venezuela, 
vue par les ecrivains: romanciers, conteurs et essayistes. {Memoire pour le diplome d'etudes 
superieures.)" Institut d'Etudes Hispaniques de Paris. Mai, 1959. 
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BALADA DE LA REVELACIÓN 
(FRAGMENTOS)/ Blanca Strepponi 

I 

mis sueños hablan 

todos los secretos 

dicen las primeras cosas 

todo lo que quiero saber 

pero yo no entiendo 

se impacientan y se alejan 

porque no entiendo 

la lengua de los muertos 

los rumores bajo el agua 

VII 
mientras espero a que.me hagan una citología de cuello uterino 

pregunta como si tal cosa 
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lhas tenido hijos? 

y se coloca en la frente una luz de minero 

mientras estudia el tamaño adecuado 

de cada instrumento 

éhas tenido hijos? 

lpor qué pregunta de nuevo? 

tengo que saber es mi obligación 

todo lo quiere saber 

hay que ver adentro 

la duda 

la sospecha 

el miedo 

respira hondo 

zte duele? 

oh tú tan triste y con presagios de horror 

recuerdo: 

la gente muere porque sí 

quién puede saber de qué murió este cuerpo 

un cuerpo cualquiera 
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la gente espera 

pacientes como vacas 

extenderán el brazo 

ruando se lo ordenen 

y las venas gruesas 

el burbujeo el burbujeo 

un poquito de zumo 

para saber más 

aquí bajo el seno izquierdo 

un cátodo frío 

un zigzag negro sobre el papel rosado 

para saber del corazón 

aquí 

deje el zumo amarillo 

la gente espera su turno 

paciencia de animales 

hay quien lee el periódico 

peores cosas han sucedido 

un niño hastiado dormita 

hay quien sonríe 

hacen discretos ruidos los cuerpos que esperan 
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lfumas? 

étoses? 

élloras sin motivo? 

oh estamos tan tristes 

y con presagios de horror 

VIII 

baile con mi padre en la terraza 

el torso desnudo de mi padre 

come carne asada 

hay calor en la terraza 

es de noche y hay calor 

el bebé llora 

mi padre hace un hermoso gesto de fastidio 

­todos sus gestos son hermosos­ 

mi madre trata de calmar al bebé 

pero también a ella la fastidia 
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mi madre no tiene paciencia 

aunque es vaca 

porque su sangre bulle en los pies 

hace burbujas bajo la delgada piel blanca 

hermosa piel la de mi madre furiosa 

trata de calmar al bebé 

es inútil 

nunca se calmará 

todavía no lo saben 

oh vosotros padres míos míos 

tan absortos tan ajenos 

mi padre con el torso desnudo 

come carne en la terraza 

es hermoso mi padre 

la regia cabeza nos desdeña 

rniniadrcleteme 

ah los oscuros presagios 

mi madre lo desea 
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yyo 

yo no sé nadar 

soy una niña sin habla 

soy la quieta junto al agua espesa 

IX 

mi padre y su cuerpo en la playa 

mi padre con el torso desnudo 

en la playa 

se broncea 

está bronceado 

ama el sol la comida 

los animales 

ah cómo ama a los animales 

hay a su lado una perra 

blanca como yo 

que mira hacia el agua 

el horizonte liquido 
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la perra sabe: 

hay una piedra en el centro del alma 

donde sentarse a llorar por dentro 

hace calor 

mi padre no se mueve 

le gusta sentir su cuerpo 

a su lado la perra blanca 

a los pies unas raquetas 

mi padre y su hermoso cuerpo 

descansan 

reciben el sol 

mi padre con la mente en blanco 

vacía vacía 

su cuerpo dejándose ser 

siendo allí 

tendido 

solo único bello 
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ESE JOVEN QUE TE HABITA ... / 
Edgardo Rivera Martínez 

Te habías acostumbrado al enigma. No formu­ 
labas ya preguntas ni te extraviabas en conjeturas. Olvidaste el temor de 
las primeras veces, la estupefacción. "Ie habías acostumbrado, y era así 
como te acercabas al plateado cuadrángulo colgado del muro. Sí, ese 
espejo antiguo, de mediano tamaño, que un día bajó tu mujer del desván 
de la casa y colocó en la sala, pero que tú, al enviudar, llevaste a tu 
gabinete. Uno con el cristal ya un poco deslucido, y un dorado y hermo­ 
so marco, tal vez del siglo XVIII. que estaba en el desván donde tenías, 
cuando intentaste iniciarte en la pintura, tus lienzos, el caballete, la 
paleta, los colores y barnices. Lo tienes ahora un poco lejos de la venta­ 
na, cerca de los estantes con libros de arte que has ido reuniendo a lo 
largo de lustros. 

No creías, por cierto, en toda la metafisica que se ha tejido en 
torno a los espejos, pues sabias que todos ellos no son más que placas 
de vidrio con un baño de azogue. Eso y nada más. Y habituado como 
estabas al misterio que encierra, no insistías en resolverlo, lo cual, por 
lo demás, no parece estar en tus manos. Te aproximabas, pues, a ese 
rectángulo, a cualquier hora del día, por ejemplo cuando estabas por 
salir a la calle y deseabas verificar tu apariencia, o cuando te desplazabas 
pensativo de un lado a otro por la estancia, o cuando te acordabas del 
secreto que alberga. Ibas, pues, y te contemplabas: la tez rubicunda, los 
cabellos grises, las mejillas plenas, la boca de labios gruesos y nariz de 
aletas sensitivas. Y algunas arrugas, como corresponde a tu edad. Los 
inquisitivos ojos del acaudalado comerciante en sedas y paños que has 
llegado a ser, a la par que ese aire de hombre cortés, incluso afable, 
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amante también, hay que decirlo, de ciertos lujos, como corresponde 
a tu fortuna. 

Fue en su ilusorio espacio, una tarde de domingo, hará cosa de 
seis meses, donde surgió sin que nada lo hiciera presentir, aquello que 
tanto te ha intrigado. Dabas vueltas por la habitación, ocupada la mente 
en cierto asunto, y sucedió que al pasar por delante del vidrio te detuvis­ 
te un momento. De pronto viste perplejo que por detrás de la cara que 
tan bien conocías se iba dibujando, poco a poco, como emergiendo de la 
penumbra, otra diferente, que se superpuso a aquella hasta ocultarla. Y 
desde allí, desde ese fondo oscuro, ese rostro te miró con extraña fijeza. 
Atónito, moviste la cabeza, pero esa efigie, que no era reflejo de la tuya, 
no replicó tu asombrado movimiento, sino que continuó allí, inmóvil, 
observándote. Era el rostro de un hombre muy joven. de ojos y cabellos 
negros, bien parecido, y, como reconociste estupefacto, idéntico en todo 
a la fisonomía que fue tuya hacía ya tantos años, mas ahora no animada 
como entonces, sino pensativa, me1ancólica. Una faz, en suma, por com- 
pleto diferente de la del sexagenario que eres ahora. Estuvo allí por un 
momento, hasta que, como si se consumiera ya la energía que, por así 
decir, sostenía su presencia, se desvaneció poco a poco en el azogue, al 
tiempo que se dibujaba, otra vez, la imagen del hombre que hacía unos 
minutos se habla detenido allf para mirarse. 

Por un momento creíste haber sido víctima de una alucinación, 
de una extraña alucinación, y te acercaste una y otra vez al vidrio, 
e incluso lo palpaste. Te apartaste, después, y diste una vuelta por la 
habitación, y regresaste al cristal y aguardaste, pero en vano, pues esa 
fisonomía no volvió a mostrarse, y sólo viste, fídelísíma en todo, la del 
turbado señor que se observaba. Acudiste entonces, aunque sin mucha 
esperanza, a los demás espejos que había en casa, pero no encontraste en 
ellos sino la misma y ansiosa figura del hombre ya de edad que eres. 
Desconcertado, decidiste dar una caminata para serenarte, por el parque 
contiguo a tu morada, a pesar del frío reinante. Fue un largo paseo, 
durante el cual, una y otra vez, acudieron a ti las mismas y asombradas 
preguntas. lTe hablan engañado tus ojos? lHabfa sido una alucinación? 
Y si no lo había sido, lera aquel en verdad el rostro que fue tuyo en los 
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años de tu juventud? lCómo se había quedado retenida allí tu figura, 
y conservada viviente, aunque fuese de ese modo casi fantasmático? 
¿cómo podía resurgir de ese modo? ¿y por qué la fijeza penetrante 
con que te observaba? LPor qué se mostraba ahora y no lo había hecho 
antes? lQué poder mágico tenía ese espejo? No supiste qué responder, 
y como no podías acudir a ningún amigo para que te explicase el miste­ 
rio, porque te tomaría por loco, y menos aún pedirle que aguardara 
contigo, allí en tu gabinete, la posible repetición del hecho, pensaste 
por un momento en recurrir a un especialista, si los hay, en lo que 
llaman fenómenos paranormales. Pronto, no obstante, racionalista como 
eres, desechaste esa idea. Y de regreso a tu domicilio, ya de noche, pre­ 
feriste no aproximarte el espejo, aunque te seguían asediando aquellas 
preguntas. Optaste, más bien, por esperar, pues estabas seguro de que 
tarde o temprano volvería a mostrarse aquella efigie. 

Al día siguiente retornaste, pues, a tus quehaceres habituales, 
esforzándote en olvidar, en cuanto fuese posible, el recuerdo de aquella 
experiencia. De cuando en cuando, eso sí, al regresar a casa, te acercabas 
a ese cristal, sin que sucediera nada. Se te ocurrió incluso, una tarde 
entre otras, examinar con cuidado el vidrio, y, retirando por un mo­ 
mento el marco y la cubierta posterior, el azogue, en busca si no de una 
clave, al menos de un indicio que ayudase a aclarar lo que parecía in­ 
descifrable. Así lo hiciste, con el mayor cuidado, pero no encontraste 
nada que pudiera ayudarte en tal sentido. Devolviste, pues, el objeto a 
su estado y sitio anteriores, reconociendo que tu iniciativa había sido 
no sólo inútil, sino además ingenua, pues era obvio que lo acontecido 
no respondía a causas físicas ni materiales. 

En algún momento, también, te rondó el pensamiento de que 
el origen de todo estuviese en tu mente. Resolviste, entonces, acudir a 
un psiquiatra conocido, y pretextando ciertos olvidos le pediste que 
te sometiera a algunas pruebas, con el fin de averiguar si ya se rnanífes­ 
taban en ti, por razón de la edad, señales anunciadoras, por mínimas 
que fuesen, de una esclerosis arterial en el cerebro, o peor aún, de la 
enfermedad de Alzheimer. Un poco sorprendido el galeno accedió, 
y luego de los exámenes del caso declaró que en ese aspecto gozabas de 
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excelente salud, e incluso te felicitó por ello. No te quedó, pues, más 
remedio que dejar otra vez que el tiempo siguiera su curso. Así fue, 
pero en ciertos momentos, cuando te hallabas en tu gabinete para leer o 
reflexionar, te sentías de pronto inquieto, como si alguien te vigilase, 
y tanto que en más de una ocasión fuiste a interrogar al azogue, pero 
sin que aquello que deseabas y al mismo tiempo temías se volviera 
a producir. Y retornaba entonces a ti la sospecha de que todo no habría 
sido, a pesar del diagnóstico de aquel médico, sino una delusión, pro­ 
vocada por especiales circunstancias, y que tal vez ya no se daría. 

Transcurrieron de ese modo unas semanas. hasta que de pron- 
to, mientras te mirabas una mañana en aquel vidrio antes de salir a 
tu trabajo, volvió a asomar, tras de la actual y verdadera, esa faz increíble. 
Sí, la del joven de ojos oscuros y cabellos largos, que una vez más te 
observaba con pensativa insistencia, y que incluso parecía esbozar 
­csería un engaño de tu imaginación?- una leve y curiosa sonrisa. 
Azorado estiraste las manos hacia el vidrio, pero la imagen se desvaneció 
como en la ocasión anterior, con más rapidez, como si temiese toda 
cercanía con aquel de quien era, a la distancia de muchos años, un 
retrato vivo pero inmaterial. Se desvaneció, pues, y cuando viste que 
sólo se reflejaba ahí tu faz actual, te fuiste a beber un sorbo de agua y 
a humedecer tus mejillas y tus sienes en el lavabo. Te sentaste después 
en tu sillón, olvidando las tareas que te esperaban en la oficina, tratando 
de ordenar tus pensamientos. Y la noche te sorprendió allí, reiterándose 
en tu mente las mismas y obsesivas preguntas: lCómo era posible que 
en ese espejo emergiese de la nada la imagen del joven que fuiste, y 
sustituyera, aunque sólo fuera por brevísimo tiempo, a la del hombre 
que eres ahora? lQué determinaba semejante aparición? lPor qué 
ella no se había mostrado antes, y ahora st, a intervalos por lo visto 
impredecibles? lCuándo tornaría a hacerlo? lPor qué disolvía, aunque 
fuera por unos instantes, la efigie del hombre real que se miraba? lEra 
un llamado del pasado? lUna invitación a la muerte? Interrogantes 
todas que, nuevamente, se quedaron sin respuesta. 

Mas esta vez no fue prolongada la espera. No, sino que lo 
que deseabas tuvo lugar siete días después. Y duró incluso más tiempo, 
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quizá porque te abstuviste de todo gesto, de todo apremio en la 
expresión, y te limitaste, haciendo un esfuerzo, a observar esos ojos 
que a su vez te observaban, y los rasgos, la tez, el aire y la expresión 
meditativa de ese rostro, mientras que sus ojos hacían lo propio contigo. 
Se hallaban frente a frente, pues, el hombre que eres y el joven que 
fuiste, en una suerte de mudo y frustrado diálogo, salvando una dis­ 
tanda de décadas. Pudiste reconocer mejor la piel fresca, el brillo de 
los ojos, las líneas de los labios, y esa expresión entre interrogativa 
y melancólica, con un leve toque, tal vez, de ironía, rasgos que por 
entonces te distinguían. Pero llegó el momento en que ahora también 
la imagen de aquel joven se desvaneció poco a poco, como en esos 
efectos que se dan en el cine o la televisión, para dar paso a la del 
frustrado caballero que se había detenido a contemplarse. Tuviste, como 
era de esperar, otra noche de insomnio, durante la cual cavilaste por 
enésima vez en el enigma. Sí, aquel rostro era en verdad el tuyo. tal como 
era en esa edad dorada. Más aún, si lo considerabas bien, el del joven que 
pensaba en dedicarse a la pintura, en la que llegó a iniciarse por más 
de un año, y no al comercio, como deseaba tu padre. Recordaste con 
cuánto optimismo acudías a la academia de artes en que te inscribiste, 
y cuánta satisfacción te procuraron tus primeras obras, por más que 
su acabado fuese aún imperfecto. El placer con que visitabas museos 
y exposidones. y leías libros de arte. Pero luego, por ciertos altibajos 
en la salud y en los negocios de tu padre, por consideración a tu madre 
y tus hermanos menores, y también por falta de carácter. cediste a 
sus instancias. y optaste por la vía más segura, aunque prosaica, 
del empresario. Decisión que, desde luego, te costó un gran conflicto 
interior, que poco a poco se aquietó, a la vez que asumías con mayor 
ímpetu la vía que habías escogido. Pasó el tiempo, fallecieron tus 
padres, tus hermanas se casaron y tu hermano fundó su propio negocio 
en una dudad lejana. Te casaste con esa mujer hermosa y de gran sentido 
práctico que era Sofla. Te sonrió la fortuna y te hícíste mucho más rico 
de lo que fue tu progenitor. El único gran revés que sufriste fue la 
muerte de tu esposa, hace unos dos años. Y a lo largo de todo ese largo 
tiempo, sólo muy de cuando en cuando recordabas, con cierta y pasajera 
tristeza, la frustrada vocación de tus años mozos. Pero, la qué pensar 
en ello, si tan bien te había ido por el camino que habías seguido? 
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Pero ahora resultaba que el muchacho que no alcanzó a ser lo 
que en verdad quería, había ido a instalarse en imagen en el espacio 
puramente virtual de ese espejo, que por años había estado, ya lo dijiste, 
en tu taller de aprendiz, y había asumido una suerte de vida latente, 
en una juventud sin término. Allí. tras del azogue, sin necesidad 
de ningún soporte, y al parecer al acecho del hombre en que te has 
convertido, quizás en espera de algo. lEspecuJaciones? Sí, seguramente, 
pero lqué otra cosa te quedaba? 

También has imaginado, más de una vez, que ese rostro bien 
podría ser el del del hijo que quisiste tener y que tu mujer no te dio 
nunca. Tu hijo, joven ya, y en todo semejante a ti en esa edad, pero sólo 
en esa existencia virtual, y que desde esa nada visible se asomaba y 
en silencio te observaba interrogándose no sabes sobre qué. El hijo 
que no se habría traicionado a sí mismo, como hiciste tú, y seguiría su 
vocación. Será por ello, entonces. que experimentaste esa mezcla 
de desazón y sentimientos de culpa que por instantes su imagen te 
inspiraba, más allá del natural afecto. Sí, bien podría ser el hijo que no 
tuviste ni tendrás ya nunca, sin dejar de sei: por ello el joven que fuiste. 
Pensaste varias veces en ello, y te dijiste que en tal caso sería como si tú 
fueras a la vez su padre y su madre, y habría crecido, virtual siempre, 
hasta ser el joven de la faz tan seria. Sí. ese hijo amado, tan lejano. Y esta 
idea te acompañó por unos días, pero luego la desechaste por absurda y 
retornaste a la primera, según la rual esa imagen era sólo y simplemente 
la de ti mismo, liberada en algún momento de su "modelo", sustraída 
a la acción del tiempo, y habitando en esa especie de limbo. 

Trataste de afirmarte, pues, en esta convicción, y te mantuviste 
a la paciente espera de una nueva aparición, cuyo retorno podía tardar 
días, semanas, acaso meses, e incluso no repetirse nunca. Y así, por 
ello mismo, te decías con insistencia que era inútil persistir en esas 
preguntas y que lo mejor era dejar que se respondiesen solas, si es 
que alguna vez lo hacían. Y por lo tanto no debías desatender tus 
quehaceres ni dejar de lado tus pocas distracciones, y aguardar sin 
ansiedad ese retorno. Y con esta y otras reflexiones regresaste a tus 
preocupaciones, mas no ya para mantener y acrecentar tu fortuna, como 
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ha sido hasta ahora, sino más bien, retomando una idea que acariciabas 
en los últimos años, para cerrar poco a poco tus negocios. y dedicarte así, 
finalmente, a la colección de libros raros y curiosos, todos de arte, que 
sin duda por afán compensatorio, has reunido a lo largo de años. 

Y eso es lo que has venido haciendo, sin apuro pero también sin 
pausa, hasta el punto de que ya no te queda sino muy poco por arreglar 
y liquidar. Todo ello a lo largo de varios meses, en los que no has dejado 
de acercarte al espejo, siendo más espaciadas, pero se diría también más 
regulares, las reapariciones de tu rostro joven. También has reordenado 
tu casa, y reducido el personal de servicio, reservándote para ti solo la 
tarea de limpiar y ordenar tu gabinete. Asimismo ya no te afanas en 
adquirir nuevos volúmenes, y consagras largas horas a los que tienes, 
tanto a su lectura como a la contemplación de sus imágenes. Y se habría 
dicho que gracias a todo ello la faz que se asomaba al azogue te observa­ 
ba no ya con la objetiva atención del principio, sino que se había hecho 
más cordial, afectuosa incluso, aunque sin abandonar jamás su callada 
reserva. Y tanto que por momentos le dirigiste la palabra, sin obtener 
jamás respuesta, claro está. 

Y habrían continuado las cosas de ese modo, encaminándote a 
una vejez solitaria y avanzada, a su modo feliz, y acompañado por ese 
retrato "viviente" de otros tiempos, al que te has acostumbrado, si no 
hubiera sido por un pensamiento que anoche ha cruzado por tu mente 
y no te ha dejado dormir. Un deseo, más que un pensamiento. Sf, la idea 
de ir al encuentro de ese joven de trasmundo, allá en lo hondo del espejo, 
a la vez en el pasado y en el presente. Deseo que, lo presientes, se ha 
de hacer cada vez más apremiante, hasta convertirse en obsesión. 
Pero ese encuentro y reunión no serán posibles, bien lo sabes, si 
no franqueas la valla transparente que los separa a ambos, esto es, 
si no rompes ese cristal. Ese mágico cristal. Y hoy, esta mañana, 
has amanecido resuelto a dar en algún momento ese paso, aun si ello 
significa el fin de tu vida orgánica. Acabarán, entonces, contemplación, 
perplejidad y soliloquio, pero se abrirá otro modo de existencia, y en 
ese mundo volverás a ser tú mismo. 
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AIRES NACIONALES EN LA MÚSICA 
DE AMÉRICA LATINA COMO RESPUESTA 
A LA BÚSQUEDA DE IDENTIDAD / 
Aurelio Tello 

e uando se nos cuentan las vidas de algunos 
compositores como Heitor Villa­Lobos, Óscar Lorenzo Fernández, 
Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Amadeo Roldán, Alejandro García 
Caturla, Theodoro Valcárcel o Alberto Ginastera, y de su irrupción en la 
vida musical de nuestro continente, nos queda la idea de que todos ellos 
forjaron la corriente nacionalista, tan decisiva en la configuración del 
perfil de la música latinoamericana del siglo XX, en un territorio ca· 
rente de vínculos con el resto del mundo y aun con los demás palses 
del continente.' 

Repasamos la historia musical de diversos países y no pareciera 
haber huellas de que Heitor Villa­Lobos, en pleno 1920, estuviera ente· 
rado de que en la Argentina Alberto Williams y Julián Aguirre hubíe­ 
ran emprendido una cruzada de conocimiento y estudio de la tradición 
popular; de que cuando Manuel M. Ponce diera su histórica conferen­ 
da de 1913 sobre la importancia de que la canción mexicana fuera el 
sustento de un arte nacional. hubiera sabido de los empeños de Daniel 
Alomla Robles por recoger la canción folclórica e indlgena de los pue­ 
blos del Perú andino; de que Amadeo Roldán y Alejandro Garcfa Caturla, 
que encontraron en "lo negro" la razón de la cubanidad, tuvieran si· 
quiera idea de que Luciano Gallet abordara la misma temática en el 
Brasil. 

I Una de las relaciones más tempranas en el siglo XX, de las cuales existe documentación, 
parecería ser la que sostuvieron Carlos Chávez y Silvestre Revueltas con el cubano 
Amadeo Roldán cuya obra La rebambaramba fue estrenada en México por la OSM en 
1929, bajo la dirección del segundo. 
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David P. Appleby ve el nacionalismo brasileño como una conse­ 
cuencia natural del rechazo a la dominación europea y como una reac- 
ción contra el intento de las autoridades metropolitanas para suprimir 
las expresiones del nativismo, ya manifestadas desde los tiempos colo- 
niales, pero cuyas manifestaciones puramente musicales sólo encontra- 
ron su madurez en tiempos posteriores. "La búsqueda de un estilo y un 
lenguaje musical para estas expresiones tuvo que aguardar, al mismo 
tiempo, a la seguridad de poseer un nivel de técnica entre los compo- 
sitores de las Américas en el siglo XIX, y a la gradual liberación de 
una excesiva reverencia a todo lo europeo.'? Rodolfo Arizaga habla de 
una naciente vocación americanista y de "un interés por los temas del 
Nuevo Mundo aunque todavía no se tenga a mano el idioma preciso'? y 
que en la Argentina encontraría su expresión todavía en la obra de 
Arturo Berutti, Alberto Williams y Julíán Aguírre. Para Alejo Carpentíer, 
la voz propia de Cuba pasó por el doloroso trance de fundir verismo 
italiano y folclorismo autóctono en la obra de Eduardo Sánchez de Fuen­ 
tes y José Mauri antes de ser expresión cabal en la de Amadeo Roldán y 
Alejandro Garcia Caturla.' Yolanda Moreno Rivas ve en la música de 
Manuel M. Ponce, el precursor del nacionalismo en México, el resulta­ 
do del encuentro entre "un pasado recalcitrantemente romántico" y el 
"arte popular que se resumía en las costumbres musicales de la provin­ 
cia mexicana".' Enrique Pinilla percibe el surgimiento de una música 
nacional en el Perú como el producto de inconsecuentes saltos 
estilísticos o como la irresuelta convergencia entre técnica de composi­ 
ción y elementos folclóricos.' Pero ninguno de estos autores, quizá con 
la sola excepción de Carpentier, quien hace alusiones a obras y autores 
de algunos países latinoamericanos ajenos a Cuba (menciona el 
Guatimotzin de Aniceto Ortega, por ejemplo) ve el surgimiento de 

1 David P. Appkby: La música de Brasil, primera edición en español, México, FCE, 1983. 
, Rodolfo Arizaga y Pompeyo Campos: Historia de la música en la Argtntina, Buenos Aires, 

Ricordi Americana. 1990. 
4 Alejo carpenner: La música tn Cuba, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. 
' Yolanda Moreno Rivas: Rostros dd nacionalismo m la música mexicana. Un ensayo de inttrprt· 

taci6n, Mfxico, FCE, 1989. 
Enrique Pinilla: "La música en el siglo XX", La música en el Perú, Lima, Patronato Popular 

y Porvenir Pro Música Clásica, 1985, pp. 125-213. 
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una expresión artística nacional en concordancia con una necesidad 
común de encontrar la identidad de nuestro pueblos en momentos 
similares y coincidentes, aunque las condiciones materiales fueran 
distintas. 

Tal vez entre los pocos estudiosos que intentaron entender 
nuestra música desde una perspectiva continental se encuentran el com­ 
positor panameño Roque Cordero y el compositor chileno Juan Orrego 
Salas. El primero, en su artículo "Vigencia del músico culto", ve como 
concordante la obra de Villa­Lobos, del nicaragüense Luis A. Delgadillo, 
del chileno Pedro Humberto Allende, del colombiano Guillermo Uribe 
Holguín, del uruguayo Eduardo Fabini y del mexicano Manuel M. Ponce 
y juzga que el "aspecto nacionalista en la obra de estos compositores, 
pese a las limitaciones inherentes en la explotación del material 
folclórico, ya mostraba un gran progreso sobre las generaciones ante­ 
riores cuyo nacionalismo residía más en el título pintoresco de sus obras 
que en el contenido musical de las rnismas ... "7 El segundo asienta que 
la música latinoamericana sólo fue posible gracias a la fusión de las 
grandes tradiciones de la música erudita de Europa con el patrimonio 
del Nuevo Mundo.8 

La idea de crear un arte "nacional" no fue asunto exclusivo de 
algún país latinoamericano en particular. El "nacionalismo", esa postu­ 
ra que buscaba establecer principios de identidad para nuestros pue­ 
blos, vestido de tonalidad, de cromatismo, de impresionismo ( eran los 
lenguajes afines a la estética del romanticismo), de politonalismo, de 
neomodalismo y aun de atonalismo ( es decir, de "modernidad" en la 
más amplia acepción de la palabra) no sólo fue una tendencia que se 
desarrolló en Argentina, Brasil, Cuba y México ( como lo ve Luis Heitor 
Correa de Azevedo9 en un orden que no es sólo alfabético. sino también 

7 Roque Cordero: "Vigencia del músico culto", América Latina en su nzúsica. relatora Isabel 
Aretz, Mtxiro, Siglo XXI editores, segunda edición en español, 1980. pp. 154­173. 

8 Juan Orrego Salas: "Técnica y estética", América Latina en su música, relatora, Isabel Aretz, 
México, Siglo XXI editores, segunda edición en español, 1980, pp. 175­176. 

Luis Heitor Correa de Azevedo: "La música de América Latina". América Latina en su 
música. relatora, Isabel Aretz, 2° edición, México, Siglo XXI editores, 1980, p. 53. 
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cronológico), sino que respondió a la necesidad impostergable ele 
consolidar el sello artístico de nuestros pueblos como fruto de un largo 
proceso de búsqueda de identidad que se remonta al siglo XIX (aunque 
no hubiera entonces un sustento ideológico en el cual pudiera apoyar­ 
se, sino que fuera más bien la expresión de un sentimiento nacional). 
La preocupación por crear un arte con sello propio, que encontrara 
sus raíces en la música prehispánica, en la canción popular, en el fol­ 
clore, o en las reminiscencias y reinvenciones de éstos, fue un hecho 
generalizado desde México hasta el Cono Sur, o viceversa." 

La pregunta que aún sigue ocupando el centro de las indaga­ 
ciones es lcuánto parentesco tuvieron nuestros músicos con la labor 
de otros compositores latinoamericanos contemporáneos a ellos y 
que tenían las mismas inquietudes por la creación de un arte con sello 
americano? lCuál fue el "grado de contemporaneidad" que los ubica en 
el panorama general de la música latinoamericana? lLa tarea creadora 
de nuestros músicos fue sólo producto de una preocupación personal o 
de la reacción sensible a un aliento que flotaba en el ambiente, desde 
México hasta el Cono Sur, por darle a nuestra música un sabor y un 
color nacionales, similares a los que empezaba a plasmar la literatura? 
lFue, en todos los casos, un arte epigonal de las corrientes nacionalistas 
europeas del siglo XIX? lO, como se ha repetido una vez y otra, resultó 
fruto de la influencia que ejercieron movimientos sociales y culturales 
como la guerra de Independencia; del surgimiento de los movimientos 
liberales del siglo XIX; del rechazo a las pretensiones españolas de vol­ 
ver a pisar suelo americano en la década de los sesenta del siglo XIX, que 
afirmó el espíritu independiente de nuestros pueblos; de la inserción 
del espíritu romántico en nuestra música; del descubrimiento de lo 
exótico por parte de artistas como Heinrich Herz o Louis Moreau 
Gottschalk que, de paso por ciudades como México o Lima, emplearon 

iu La musicóloga argentina Ana María Locatelli de Pérgamo hizo un importante resumen 
de los elementos que conforman la música de América Latina provenientes de las 
tradiciones autóctona, americana, europea y africana con señalamientos muy precisos 
sobre cómo los compositores incorporan estos elementos en sus obras. Véase: Ana ),, 
María Locatelli de Pérgamo: "Rafees musicales", América Latina en su música, comp. [ 0 
Isabel Aretz, 2° edición, México, Siglo XXI editores, 1980, pp. 35­52. ­ 
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los "sones de la tierra" o los "aires nacionales" para crear fantasías 
pianísticas destinadas a encandilar al público; de la confrontación sur­ 
gida a partir de la llegada a América de compañías de ópera que derivó en 
la puesta en escena de óperas creadas en México, Buenos Aires o La 
Habana; de la Revolución Mexicana; de la revolución socialista de 1917; 
del nuevo orden cultural de la posguerra de 1918; de los movimientos 
artísticos renovadores de los años veinte, dígase surrealismo, dadaísmo, 
expresionismo, y otros "ismos"? lNo tuvieron resonancia en todo el 
continente algunos principios determinantes para la definición de lo 
americano, como el reconocimiento de "lo criollo" y "lo indiano" en la 
obra de Ricardo Rojas, 11 la postura antiimperialista de Haya de la Torre y 
José Carlos Mariátegui." la revaloración de la cultura popular en la 
obra de Mario de Andrade, u la aparición del indigenismo que se mani­ 
festó en la literatura, en la plástica, en la música, 14 la obra educativa y 
cultural de José vasconcelos?" 

u El escritor argentino Ricardo Rojas { 1882­1957). plasmó este pensemíento en obras como 
La rtstauraci6n nacionalista, Argrntinidad. Eurindia y 8/asdn de Plata. 

12 Julio Cotler afirma que "Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui sentaron 
las bases de un pensamiento y acción definidamente antioligárquicos y 
antiimperialistas, orientados a la participación politica de las capas populares y sectores 
medios urbanos ... Las nuevas perspectivas políticas que abrieron Haya y Mariátegui 
tuvieron como antecedentes inmediatos a Manuel González Prada, uno de los prime­ 
ros intelectuales que evidenciaron y denunciaron en forma tajante el carácter clasista 
de la dominación oligárquica. También preparó el terreno del movimiento indigenista, 
que se venía desarrollando en todo el país y que a través de sus variadas actividades 
procuraba reevaluar el pasado y el presente indígena ... " Julio Cotler: Clases, estada, 
naci6n en el Perú, Méxko. UNAM. 1982, p. 164. 

n La influencia del escritor paulista Mario de Andrade ( 1893· l 945) en la orientación estética 
de Villa­Lobos se hizo patente a panir de la Semana de Arte Moderno realizada en 
tres sesiones en el teatro Municipal de Sao Paulo del 13 al 15 de febrero de 1922. 
Villa­Lobos coincidió con los postulados de los organizadores de dicho encuentro cultu­ 
ral ­el derecho permanente a la investigación estética, la actualización de la inteligencia 
anlstica brasileña y la estabilización de una conciencia creadora nacional­ en tanto 
su obra se tildaba de "modemista"por su armonía avanzada, recogía elementos de la 
tradición popular brasilefl.a y rompía los "clichés" del arte europeo. Véase: Vasco Mariz: 
Historia� la música m ti Brasil, U.ma, Centro de Estudios Brasilelros, 1985, pp. 105­106. 
la iníluencia de Andrade se dejó sentir también en la obra del nacionalista Camargo 
Guameri, quien consideraba que "de cualquier forma y por todas las formas tenemos 
que trabajar una música de carácter nacional". Citado en Correa de Azevedo, p. 54. 

14 Ejemplos clásicos del pensamiento indigenista son la novela Raza de bronce ( 1919) del 
boliviano Akides Arguedas, los Cue11to andinos ( 1920) del peruano Enrique Lópcz 
Albújar, Huasipungo ( 1934) del cruatoriano Jorge lcaza, la obra plástica de los peruanos 
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Si buscáramos una coincidencia cronológica, el "nacionalismo 
pionero" de Manuel M. Pon ce ( 1882­1948) tomó su curso de manera 
simultánea al de los argentinos Alberto Williams (1862­1952) y Julián 
Aguirre ( 1868­1924), del boliviano Simeón Roncal (1870­1953 ), del 
cubano Eduardo Sánchez de Fuentes ( 1874­1944), del peruano Luis 
Duncker Lavalle ( 1874­1922), del colombiano Guillermo Uribe Holguín 
( 1880­1971 ), del costarricense Julio Fonseca ( 1885­1950), del chileno 
Pedro Humberto Allende ( 1885­1959), del brasileño Heitor Villa­Lobos 
( 1887­1959), del nicaragüense Luis A. Delgadillo ( 1887­1962), del uru­ 
guayo Luis Cluzeau Mortet ( 1889­1957) aunque, aparentemente, no 
hubiera vínculos entre ellos. Pero tampoco este "nacionalismo pione­ 
ro" llegó de la noche a la mañana. Fue la secuela de un conjunto de 
creaciones que vieron la luz desde mediados del siglo XIX: las contra­ 
danzas de Manuel Saumell ( 1817­1870) que se fundaban en la sabrosura 
del tresillo cubano; del Jarabe de José Antonio Gómez ( 1805­1870) y 
Tomás León (1826­1893), basadas en la entonces danza nacional mexi­ 
cana; de la ya para entonces chílenísíma Za1nacueca de Federico Guzmán 
( 1837­1885); de las Danzas portorriqueñas de Juan More! Campos ( 1857­ 
1896); de A Sertaneja de Brasilio Itibere da Cunha ( 1846­1913 ). sólo para 
citar unos pocos ejemplos. 

Yo veo la obra de Williams y Aguirre, de Villa­Lobos y Mozart 
Camargo Guamieri (1907­1985), de Amadeo Roldán (1900­1939) y 

José Sabogal y Julia Codesido, así como la etapa inicial del muralismo mexicano de 
Rivera, Orozco y Siqueiros, y los trabajos de recopilación de mt1sica íolklórica La 
musiqutdes Incas ti .sessurvivancts ( 1925) de Raúl y Margarita D'Harcoun. La música en el 
Ecuador ( 1930) de Segundo Luis Moreno, "La musíque des Araucans" ( 1925) de Carlos 
I..avin, publicado en la Rtvut Musicale de Parfs. En forma paralela a esta corriente, 
se desarrolló una intensa recopilación y estudio de las múskas indígenas por parte 
de estudiosos europeos desde 1905, entre otros, por los Integrantes del Instituto de 
Musicología Comparada de Berlín. Para este último punto véase: Isabel Aretz: S{nttsis 
de la ttnomúsica tn Amtrica Latina, Caracas, Monte Avila Editores, J 980. 

u José Vasconcelos { 1882­1959) fue secretario de Educación duran le el gobierno de Álvaro 
Obregón. Un motivo dominante en su obra lo constituyó la definición de la identidad 
iberoamericana en el marco de la cultura universal. En La raza c6smica (1925) e 
lndologfa ( 1926) se centró en la exaltación de los valores autóctonos iberoamericanos, 
inspirados en la tradición indígena y el mestizaje, «puente de razas futuras». Vasconcelos 
se cuenta entre los primeros que, en Latinoamérica, lucharon y actuaron para instau­ 
rar una cultura a la vez nacional, continental y popular. 
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Alejandro García Catur\a ( 1906­1940), de Carlos Chávez (1899­1978) 
y Silvestre Revueltas ( 1899­1940), de Thedoro Valcárcel ( 1902­1940) y 
los cuatro grandes del Cusca, como parte de un movimiento que re­ 
corrió América desde principios del siglo XIX, que guardó la natural. 
aunque inconsciente, contemporaneidad con sus contrapartes norte, 
centro y sudamericanas. Ese movimiento se llamó, en un momento es­ 
pecífico (de los años veinte a los cuarenta), el nacionalismo. con toda su 
pluralidad de alcances, lenguajes y resultados. Antes de los años veinte 
del siglo pasado, desde por lo menos una centuria, cuando nacimos 
repúblicas criollas, no tuvo etiquetas. Fue sólo una respuesta a la pre­ 
gunta latente. sorda, no dicha, que invadió las conciencias de los hom­ 
bre americanos cuando el continente ( con la excepción de Cuba, o de 
Portugal en el caso brasileño) se separó de España en la década de los 
veinte del siglo XIX: équé y quiénes éramos entonces, qué definía esa 
otredad, para tomar una palabra cara a Octavio Paz, que nos hada diver­ 
sos de los peninsulares, pero también de nuestros antepasados preco­ 
lombinos? Después de tres siglos de fundirse indios, europeos y negros, 
len qué momento la vihuela o la guitarra barroca habían dejado de ser 
tales para convertirse en guitarras treseras, cuatros o charangos; bajo 
qué coartadas los arpistas dejaron de acompañar villancicos catedralicios 
para tocar sones, danzas de pascolas, joropos y pasajes, jarabes, zamacuecas, 
cashuas y huaynos? 

Miro las partituras, cotejo datos, comparo fechas de nacimiento 
y muerte de nuestros músicos, encuentro hitos en el calendario que dan 
cuenta de creaciones, composiciones, publicaciones, estrenos, y obser­ 
vo que en todo el continente se desarrolló un vehemente esfuerzo por 
dejar constancia de la identidad americana, con las consiguientes dife­ 
rencias regionales, con heterogéneos alcances estéticos y técnicos y con 
proyecciox:i,es y trascendencias distintas que no dependieron tanto de 
los propios compositores cuanto de las posibilidades materiales y las 
circunstancias políticas, económicas o sociales de cada país. Propongo 
aquí una cronología, una suerte de rompecabezas imposible, al que le 
faltan muchas piezas para completar el mapa musical de América Lati­ 
na, pero que quizá sea útil para pensar cuál fue el curso que siguió 
nuestra música mientras pasaban las hojas del calendario y corría, 
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indetenible, el agua bajo los puentes. Un apretado recuento de persona­ 
jes, obras y fechas en los años que van de 1809 a la década de los cincuen­ 
ta del siglo XX nos indica Jo siguiente: 

1809. El compositor austriaco Sigismund Neukomm ( 1778· 
1858) compone O amor brasileiro. capricho para piano sobre un lundú 
brasileño, durante su estancia en el Brasil. Es la más antigua pieza 
latinoamericana sobre un tema local. 

1840. Hacia este año. Manuel Saumell (1817­1870) difunde 
sus contradanzas en Cuba. 

1841. El mexicano José Antonio Gómez ( 1805­1870) compo­ 
ne sus Variaciones sobre un jarabe nacional 

1843. Henry Price (1819­1863) compone en Colombia su Vals 
al estilo del país, un estilizado pasillo, una de las más difundidas danzas 
populares colombianas. 

1849. Actúa en México el virtuoso pianista Heinrich Herz 
( 1803­1888), contemporáneo de Liszt y Chopin, Cultivador de las fan­ 
tasías (improvisaciones sobre temas de óperas o sinfónicos de otros au­ 
tares), incluye en sus conciertos el Jarabe y arreglos de sones populares 
con lo que asegura su triunfo. 

1851. Heinrich Herz actúa en Lima y toca obras con alusiones 
a motivos populares como Regreso a Lima, Los encantos del Perú, Las gracias 
de la tapada y otras. 

1855. El chileno Federico Guzmán (1837­1885) compone su 
Zamacueca para piano. 

1860. El mexicano Tomás León ( 1826­1893) compone su 
Jarabe nacional. que incluye elementos de corte nacionalista. 
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1868. Claudia Rebagliati (1843­1909), el restaurador del 
Himno Nacional Peruano, escribe su rapsodia peruana Un 28 de julio 
estrenada por la Sociedad Filarmónica de Lima. 
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1869. Se publica en el Brasil A Sertaneja para piano de Brasilio 
Itíbere da Cunha (1846­1913), que puede ser considerada la primera 
obra "nacionalista" del Brasil, ya que se basa en la modinha, el tango 
brasileño y la naciente maxixe. 

1870. Basado en cantos indígenas y canciones folklóricas, 
Claudia Rebagliati da a conocer su Álbum Sud Americano para piano. 

1870. Antonio Carlos Gomes (1836­1896) estrena su ópera Il 
Guarany, primero en Milán y luego en el Brasil con enorme éxito. Esta es 
una de las óperas latinoamericanas más significativas del siglo XIX. 

1870. Dalrniro Costa (1836­1901) compone este año una de 
sus primeras habaneras en Uruguay, La pecadora para piano. 

1871. Aníceto Ortega ( 1825­1875) estrena su ópera Guatimotzin 
con la compañía de Ángela Peralta en el Teatro Nacional. 

1875. Ignacio Cervantes ( 1847­1905) inicia la composición de 
sus veintiuna Danzas cubanas para piano muchas de las cuales son ver- 
daderas contradanzas y que son el mejor aporte al temprano estilo 
nacionalista. 

1877. A los 14 años de edad, Ernesto Nazareth (1863­1934), 
brasileño, estrena su primera composición, una polka­lundú titulada 
Voce bem sabe. 

1877. El músico italiano avecindado en Lima Cario Enrico 
Pasta (1817­1898) estrena su ópera Atahualpa, basada en la historia del 
último inca. 

1879. El compositor portorriqueño Juan More! Campos 
(1857­1896) es autor de danzas para piano que recogen el sabor 
popular. 

1880. Julio Ituarte (1845­1905) da a conocer sus Ecos de Méxi­ 
co, una serie de aires nacionales que incluyen piezas como El palomo, El 
perico, Los enanos, El butaquito. El guajito y Las mañanitas. 
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1880. Francisco Hargreaves (1849­1900). compositor de ópera 
y uno de los primeros músicos argentinos en acercarse a las fuentes de la 
música folklórica, da a conocer sus Aires nacionales para piano que inclu- 
yen la vidalita.el gato, el estilo, la décima y el cielito. 

1881. José María Ponce de León (1846­1882) escribe su Sinfo­ 
nía sobre temas colombianos. 

1885, La compositora brasileña Francisca Hedwiges Gonzaga 
"Chiquinha" ( 1847­1935 )' estrena su opereta A corte na rO(a que presen­ 
ta rasgos de lndole nacionalista. 

1887, Alberto Williams (1862­1952), argentino, publica en 
París sus primeras obras y dos años después emprende un viaje al inte­ 
rior de su país en busca de los cantos y danzas de los gauchos que incor­ 
pora a su música. 

1887. Alberto Nepomuceno (1864­1920) estrena su Dan,a de 
negros, la primera danza negra del repertorio nacionalista brasileño. 

1888, Julián Aguirre ( 1868­1924) compone sus Aires nacionales 
argentinos. 

1890, Alberto Williams estrena El rancho abandonado, la prime­ 
ra de sus obras inspirada en el folklore gauchescho. 

1890, Alberto Levy ( 1864­1892) compone su Tango brasileiro, la 
primera pieza nacionalista de un compositor profesional. Ese mismo 
año estrena su Suite brésilienne, cuyo último movimiento, Samba, 
puede ser considerado el paso decisivo hacia el nacionalismo musical 
brasileño. 

1893. Aparece el primer álbum de los Aires de la pampa de Alber­ 
to Williams. 
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1897, José Castro (1872­1945) da a conocer en el Cuzco su 
trabajo Sistema pentofonico en la música indígena y precolonial, uno de los 
primeros aportes musicológicos para conocer la música prehispánica. 
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1901. José María Valle Riestra (1859­1925) estrena su ópera 
Ollanta en Lima, ambicioso intento de crear una ópera nacional. 

1902. El compositor chileno Remigio Acevedo Gajardo (1863­ 
1911) escribe su ópera Caupolicán sobre motivos del folklore chileno. 

1905. Manuel M. Ponce (1882­1948) compone su Arrulladora 
mexicana para piano. 

1908. Domenico Brescia ( 1866­1911) compone su Sinfonía 
ecuatoriana. 

1909. Luis Duncker Lavalle (1874­1922) compone su vals de 
salón Quenas, en el que usa aires pentáfonicos. 

1909. Manuel M. Ponce compone su Schertino mexicano para 
piano. 

1910­22. El uruguayo Eduardo Fabini (1893­1950) compone 
su poema sinfónico Campo con elementos del folklore uruguayo como 
el triste y el pericón. 

1911. Manuel M. Ponce compone su Rapsodia mexicana para 
piano. 

1912. Manuel M. Ponce estrena su Concierto para piano y orques- 
ta, y edita su serie de Canciones mexicanas. 

1913. Ponce dicta su conferencia sobre "La música y la 
canción mexicana", que constituyó un manifiesto en torno al estilo 
nacional cultivado por Ponce. 

1913. Daniel Alomía Robles (1871­1942) estrena en Lima su 
zarzuela El cóndor pasa, que a su temática indigenista aúna un fuerte 
contenido político de matiz antiimperialista. 

1914. Pedro Humberto Allende ( 1885­1959) concluye sus 
Escenas campesinas chilenas, la primera obra nacionalista chilena de tipo 
sinfónico. 
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1914. Francisco González Gamarra (1890­1972 ). uno de los 
"cuatro grandes" de la escuela cusqueña publica sus Paisajes musicales 
(Noche de luna en el Cusca} para piano. 

1917. Heitor Villa­Lobos (1887­1959) compone en este año 
sus poemas sinfónicos y ballets sobre argumentos nativos Uirapurú, Saci­ 
Pereré y Amazonas. 

1917. El colombiano Antonio María Valencia ( 1902­1952) 
compone su Pasillo en mi bemol mayor para piano. 

1917. El compositor guatemalteco Jesús Castillo (1877­1946) 
inicia la composición de su ópera Quiché­Vinak, en la cual usa música 
indígena de su país. 

1918. Eduardo Sánchez de Fuentes ( 1874­1944), compositor 
cubano, estrena su ópera Doreya, de estilo verista, pero basada en la 
música caribeña. 

1918. Heitor Villa-Lobos da a conocer su primera serie de 
A prole do bebe para piano. 

1920. Heitor Villa· Lobos inicia la composición de serie de Choros 
que culmina en 1929 con el Choro N' J 4 para orquesta, banda y coro. 

1921. Carlos Chávez (1899­1978) compone su ballet El fuego 
nuevo, en el que se aparta de la tendencia romántica de sus obras juveni- 
les hacia un estilo indigenista. 

1922. Simeón Roncal ( 1870­1953) compone sus Veinte cuecas 
para piano utilizando ritmos folklóricos de Bolivia. 

1922. Pedro Humberto Allende da a conocer sus Tonadas de ca­ 
rácter popular chileno, para piano, algunas de las cuales fueron estrenadas 
en la década de los veinte por Ricardo Viñes en París. 
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1922. El compositor brasileño Francisco Mignone (1897­1986) 
estrena su obra Congada para orquesta. basada en ritmos populares 
brasileños. 

223 



1922. Carlos López Buchardo (1881·1948) estrena su poema 
sinfónico Escenas argentinas, suite orquestal que consta de tres parles 
(D{a de fiesta, El arroyo y Campera) apelando al uso de aires folklóricos. 

1923. Se funda en La Habana el grupo Minorista, donde se 
congregaban poetas. artistas plásticos y músicos. y cuya acción derivó 
en la investigación de las raíces de la música afrocubana. El aírocu­ 
banismo llegó a ser la más apropiada fuente de expresión nacional para 
los representantes del nacionalismo cubano: Amadeo Roldán ( 1900· 
1939) y Alejandro García Caturla ( 1906­1940). 

1923. Heitor Villa­Lobos viaja a Europa, inmediatamente 
después de escribir su Nonetto con el subtítulo de Impressaa rápida de todo 
o Brasil. La instrumentación exige percusiones típicas brasileñas. 

1923. En el Brasil, Francisco Mignone inicia la composición 
de sus Lendas sertanejas para piano. 

1924. Guillermo Uribe Holguín (1880­1971) estrena su 2'' 
sinfonía, Del terruño, basada en temas del folklore colombiano. 

1924. Eduardo Fabini, uruguayo ( 1893­1950) escribe su Isla de 
/osceibos. 

1925. Amadeo Roldán estrena su Obertura sobre temas cubanos. 

1925. Osear Lorenzo Fernández (1897­1948) estrena su Suite 
sinfónica sobre tres temas brasileiros. 

1925. El mexicano José Rolón ( 1876­1945) estrena su Festín de 
los enanos. 

1925. Estreno de Maxixe para orquesta de Francisco Mignone. 

1926. Amadeo Roldán estrena sus Tres pequeños poemas (Orien- 
tal, Pregón y Fiesta negra) que muestra la asimilación de elementos de la 
música folklórica cubana. 

1926. El compositor venezolano Juan Bautista Plaza ( 1898· 
1965) estrena su poema sinfónico El picacho abrupto. 
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1926. Monseñor Pablo Chávez Aguilar ( 1898­1950), peruano, 
compone sus Ocho variaciones sobre un tema incaico para piano. 

1926. Heitor Villa­Lobos dedica a Arturo Rubinstein su 
Rudepoema, una de las más significativas obras de este composítor ela- 
borada sobre motivos que recuerdan aires populares o folklóricos del 
Brasil. 

1927. Ocurre el estreno de las Tres danzas cubanas de Alejandro 
García Caturla. 

1927. Se estrenan las Tres danzas (Joropo, Pasillo y Bambuco) del 
colombiano Guillermo Uribe Holguín. 

1927. De este año son las Tres estampas de Arequipa de Roberto 
Carpio ( 1900­1990), los Cinco preludios incaicos de Pablo Chávez Aguilar 
( 1898­1950) y la Canción india de Andrés Sas ( 1900­1967), los tres, 
compositores peruanos. 

1928. Carlos Chávez dicta una conferencia en la Universidad 
de México elogiando las virtudes de la música indígena que expresaba 
"lo más profundo del alma mexicana". Ese mismo año funda la Orquesta 
Sinfónica de México. 

1928. Amadeo Roldán estrena La rebambaramba. ballet basado 
en la música ritual de los lucumí y abakuá. 

1928. El compositor peruano Carlos Sánchez Málaga ( 1904­ 
1986) compone Caima y Yanahuara, ambas para piano. 

1928. El compositor y etnomusicólogo chileno Carlos Lavín 
(1883­1962) da a conocer sus Lamentaciones huilliches para contralto y 
orquesta basado en cantos de los indios mapuches. 

1928. Camargo Guarnieri ( 1907­1985) estrena su Dan,a brasileira 
para piano (más tarde orquestada). 

1928. Luis Gianneo (1897­1968) compone su poema sinfóni­ � 
co Turay turay, basado en la música folklórica de Tucumán, Argentina. � 
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1928. Andrés Sas compone sus Cantos del Perú para violín y piano. 

1929. Se funda en Buenos Aires el grupo Renovación por obra 
de Juan Carlos Paz y los hermanos Juan José y José María Castro. 

1929. José Rolón estrena su poema sinfónico Cuauhtémoc, 
cuyos temas principales son pentafónicos. 

1929. Candelario Huízar (1883­1970) estrena su poema sinfó­ 
nico Imágenes. 

1929. Antonio María Valencia compone su Chirimía y bambuco 
sotareño para piano que estrena al año siguiente en Popayán. Fue 
orquestada en I 942. 

1929. Osear Lorenzo Fernández (1897­1948) compone su 
ópera Malazarte, representada recién en 1941, en el cual cada uno de los 
personajes principales tiende a ser asociado con un género folklórico o 
popular dado: amerindio. afrobrasíleño, lusobrasileño y urbano popular. 

1929. Luciano Galle! (1893­1931) compone su Suite sobre te­ 
mas negro­brasileiros para flauta, oboe, clarinete, fagot y piano. 

1929. Felipe Boero (1884­1958) estrena en el Teatro Colón de 
Buenos Aires su ópera El matrero, basada en el folklore de las pampas. 

1930. José Rozo Contreras ( 1894­1976) estrena su suite orquestal 
Tierra colombiana. 

1930. Theodoro Valcárcel ( 1902­1940) estrena sus Cuatro cancio­ 
nes incaicas para voz y piano. 

1930. Heitor Villa­Lobos inicia la composición de la serie de 
Bachianas brasileiras para diversos medios instrumentales y vocales que 
adaptan ciertos procedimientos contrapuntísticos barrocos a la música 
de raíz brasileña, sobre todo de la modinha. 

1930. Agustín Barrios Mangaré ( 1885­1944) escribe su Danza 
paraguaya para guitarra. 
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1930. Luis Cluzeau­Mortel (1889­1957) compone en Uruguay 
su Tríptico crío/lo para voz y piano y La siesta para orquesta. 

1931. Silvestre Revueltas estrena su pieza para orquesta Cuauhnahuac, 
que marca el sello del resto de su produa:ión orquestal. 

1931. Andrés Sas estrena su Suite peruana para piano. 

1931. Carlos lsamitt ( 1887­1974) estrena su Friso araucano para 
voces y orquesta. 

1931. Radamés Gnatalli (1906­ 1988) estrena su Rapsodia 
brasileira. 

1931. El uruguayo Eduardo Fabini estrena su Meiga sinfónica. 

1931. Juan Bautista Plaza (1898­1965), venezolano, estrena 
su Fuga criolla. para orquesta de cuerdas. basada en los ritmos tradicionales 
del joropo. 

1932. Theodoro valcárcel compone su obra Estampas de la cordi­ 
llera para piano. 

1932. Eduardo Fabini escribe su poema sinfónico Mburucuyá 
(originalmente un ballet). 

1932. Juan Bautista Plaza compone sus Siete canciones venezola­ 
nas para soprano y piano. 

1933. Se da el estreno de la Rumba de García Caturla. 

1933. Luis H. Salgado (1903­1977), compositor ecuatoriano, 
estrena su suite sinfónica Atahualpa o el ocaso de un imperio. 

1933. Candelario Huízar estrena su poema sinfónico Pueblerinas, 
basado en la música de su natal Zacatecas. 

1933. Francisco Mignone estrena su ballet Maracatu de Choco 
Reí, basado en danzas folklóricas y populares estilizadas. 
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1934. Se estrenan los Motivos de son de Amadeo Roldán, ocho 
canciones para voz y pequeño conjunto instrumental. sobre textos de 
Nicolás Guillén. 

1934. Gílardo Gilardi ( 1889­1963) compone su pieza sinfónica 
El gaucho con botas nuevas utilizando aires como la chacarera y el malambo. 

1934. Juan José Castro ( 1895­1968) estrena su Sinfonía argenti- 
na, en cuyo primer movimiento explora elementos del tango. 

1934. El costarricense Julio Fonseca (1885­1950) escribe su 
Suite tropical para piano. 

1935. Carlos Chávez compone la Sinfonia india, una de las obras 
de mayor significación dentro de la escuela nacionalista mexicana, en la 
cual el autor emplea melodías yaquis y seris. 

1935. Carlos Isamitt ( 1887­1974) concluye su obra Mitos araucanos 
para orquesta. 

1935. Primer concierto en México del Grupo de los Cuatro: 
Daniel Ayala ( 1906­1975 ), Salvador Contreras ( 1910­1982). Bias Galindo 
(1910­1994) y José Pablo Moncayo (1912­1958). 

1936. Andrés Sas estrena sus Tres estampas del Perú (Himno y 
Danza, Triste, Tondero). 

1936. Luis Gianneo ( 1897­1968) compone su Cuarteto criollo 
nº 1 para cuerdas. 

1936. Eduardo Caba (1890­1953) compone su Leyenda quechua 
para piano. 

1936. Luis Cluzeau­Mortet (1889­1957) compone su Soledad 
campestre para orquesta. 

1937. Alberto Ginastera ( 1916­1983) compone su balletPanambí, 
para orquesta, y sus Tres danzas argentinas para piano. 
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1937. Camargo Guarnieri estrena su obra Flor de tremembé para 
quince instrumentos solistas y percusión típica brasileña. 

1937. Julio Fonseca, de Costa Rica, compone su Gran fantasía 
sinfónica sobre motivos Jolklóricos para piano. 

1937. Eduardo Fabini termina su obra Mañana.de Reyes, basada 
en el cancionero infantil rioplatense. 

1938. Estreno de Sensemayá de Silvestre Revueltas. 

1938. Estreno de los Tres preludios en conga del compositor cu­ 
bano Hilario González ( 1920­1997). 

1938. Estreno de Emociones caucanas, para violín, cello y piano 
de Antonio María Valencia, acaso la obra más significativa del estilo 
nacionalista de este compositor colombiano. 

1938. José María velasco Maidana (1900­?), el principal com­ 
positor nacionalista boliviano, estrena en Berlín su ballet Amerindia. 

1939. Rosa Mercedes Ayarza de Morales (1881­1979) da a 
conocer sus Antiguos pregones de Lima para canto y piano. 

1939. Luis Gianneo (1897­1968) compone sus Tres danzas ar- 
gentinas para piano. 

1939. Theodoro Valcárcel publica sus Estampas del ballet Suray 
Surita, basadas en cantos folklóricos peruanos. 

1939. El compositor panameño Roque Cordero (1917) escribe 
su Capricho interiorano para orquesta usando ritmos tradicionales de su país. 

1939. José María Velasco Maidana compone su obra orquestal 
Estampas ik mi tierra. 

1940. Carlos Chávez escribe su Xochipilli-Macui/xóchitl, para 
una "orquesta mexicana". En ella, los ritmos y melodías "son, más que 
cualquier otra cosa, el resultado de mis prolongadas reflexiones sobre 
tópicos de la antigüedad mexicana", según sus propias palabras. 
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1940. Luis H. Salgado estrena su ópera Cumandá, basada en la 
novela de Juan León Mera. La acción tiene lugar en las provincias del 
oriente del Ecuador (Amazonas). 

1940. Miguel Berna! Jiménez (1912­1956) estrena su Suite Mi­ 
choacana. 

1940. Francisco Mignone estrena su Festa das Igrejas, unas "im- 
presiones sinfónicas" con la orquesta de la NBC bajo la dirección de 
Arturo Toscanini. 

1940. Moisés Moleiro (1904­1979), de Venezuela, compone su 
Joropo para piano. 

1941. José Pablo Moncayo estrena su Huapanqo. Bias Galindo 
sus Sones de Mariachi y Salvador Contreras sus Corridos para coro y orques­ 
ta en el concierto de música mexicana que dirige Carlos Chávez con la 
Orquesta Sinfónica de México. 

1941. Alberto Ginastera (1916­1983) compone el ballet Estan­ 
cia "sobre escenas de la vida rural de Argentina". 

1941. Miguel Berna! Jiménez estrena su obra Noches en Morelia. 

1941. Juan José Castro estrena sus Tangos para piano. 

1942. Candelaria Huízar estrena su 4' sinfonía Cota, cuyos 
temas principales derivan de melodías de la comunidad indígena de los 
cocas del norte de México. 

1942. Luis Gianneo compone sus 5 piezas para violín y piano basa­ 
das en aires folklóricos argentinos. 

1942. Antonio Estévez (1916) estrena su Suite llanera para or­ 
questa. 

1942. Juan Bautista Plaza estrena su Sonatina venezolana para 
piano. 

1943. Ginastera estrena su Obertura para el "Fausto" criollo, para 
orquesta y las Cinco canciones populares argentinas para canto y piano. 
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1944. Moisés Moleiro compone su Joropo para piano. 

1944. El compositor brasileño José Siqueira ( 1907­?) escribe 
.sus 4 poemas indígenas y sus 5 danzas brasileiras. 

1944. Roque Cordero escribe su Obertura panameña n' 2 para 
orquesta. 

1944. El compositor guatemalteco Ricardo Castillo ( 1894­ 
1966) escribe su poema sinfónico La doncella Ixquic. 

1944. Evencio Castellanos estrena su Concierto para piano y 
orquesta. 

1945. Ricardo Castillo escribe su ballet Estelas de Tikal. 

1946. Evencio Castellanos estrena su poema sinfónico Río de las 
siete estrellas, sobre melodías de los indios taurepanes. 

1947. Alberto Ginastera inicia la composición de su serie de 
Pampeanas con las que transita de un nacionalismo "objetivo" a uno 
"subjetivo". 

1947. Evencio Castellanos estrena su Suite Avileña, en la que 
hay alusiones melódicas al Himno Nacional venezolano. 

1948. Radamés Gnatalli estrena su Brasiliana N" 2 para piano, 
una estilización de los diferentes ritmos de samba. 

1948. Juan José Castro estrena su Sonatina campestre para 
bandoneón. 

1949. Rodolfo Holzmann ( 1910­1991 ) presenta su Concierto 
para la Ciudad Blanca, para piano y orquesta. 

1949. Estreno de la Suite venezolana de Antonio Lauro (1917­ 
1986) para piano. 

1950. Camargo Guarnieri compone su Suite brasiliana para t 
orquesta. g 
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1952. !nido de la composición de la Cantata criolla de Evencio 
Castellanos, la obra más significativa del nacionalismo venezolano. 

1953. José Pablo Moncayo escribe Cumbres para orquesta. 

1954. Inocente Carreña (1909­?) estrena su Suite margariteña 
para orquesta.16 

No están aquí anotados ni todos los compositores ni todas las 
obras creadas en esos años y he incurrido en una flagrante, pero volun­ 
taria, omisión: no aludo a compositores que escribieron innumerables 
piezas de salón que reprodudan los esquemas de la música europea de 
entretenimiento (valses, mazurkas, shotíses, o danzas varias, a pesar 
de que el vals cobrara matices regionales en nuestro continente), ni a 
quienes escribieron óperas "a la Verdi" o "a la Massenet" o zarzuelas y 
sainetes sobre argumentos "no americanos" (Iqué difícil decir estor). ni 
a creadores tan genuinos como Juan Carlos Paz (argentino), Domingo 
Santa Cruz y Alfonso Leng (chilenos), Alfonso de Silva (peruano) o 
Hans Joachim Koellreuter (brasileño) que buscaban crear una obra 
ajena al nacionalismo. 

16 Mucha de esta Información puede ser consultada en los siguientes trabajos: Amtrica 
Latina en su música, compiladora· Isabel Aretz. 2._ edición, Méxíco, Siglo XXI. 1980; 
Rodolfo Arizaga: Enciclopedia de la música argentina. Buenos Aires, Pondo Nacional de 
las Ancs, 1971; Compositores venetoíanos. Caracas, Fundación Vicente Emilio Sojo, s/f; 
Helio Orovio: Diccionario de la música cubana, 2" edlción, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1992; Seores and Recordi119s at the Indiana University Latin Amen·can Music Cm ter, 
Compilcd and Edited by Ricardo Lorenz, Luis R. Hernández and Gerardo Dlrlé, 
Bloomington, Indiana University Press. 1995; Mariano Pérez: Diccionario de la música 
y los músicos, Madrid, Editorial ISTMO, 1985; Vasco Mariz: Historia de la música en el Brasil, 
Lima, Centro de Estudios Brasileiros, 1985; David P. Appleby: La música de 
Brasil, México, Fondo de Cultura Económica, 1985; Yolanda Moreno Rivas, Rostros del 
nacionalismo en la música mexicana. Un ensayo de interpretación, México, Pondo de Cultura 
Económica, 1989; Gerard Béhague: La música en América Latina, Caracas, Monte Avila 
Editores, 1983; Alejo Carpentier: La música en Cuba, 3ª edición cubana, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1988; La música en el Perú, Lima, Patronato Popular y Porvenir 
Pro Música Clásica, 1985; Dieter Lehnhoff: "Tendencias en la creación musical cen­ 
troamericana durante el siglo XX", Cultura de Guatemala, año XV: vol. 111, septiembre­ 
diciembre 1994, pp. 31­52; Graciela Paraskevaidis: Eduardo Fabini, Montevideo, 
Ediciones TRILCE, 1992; José Antonio Calcaño: La ciudad y su música, Caracas, 
Monte Avila Editores, 1985; José Maria Neves: Música contemporánea brasi/eira, 
Sao Paulo, Ricordi Brasileira, 1977. 
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La actividad creadora de nuestros compositores se halla, pues, 
inserta en un amplio movimiento que abarcó a la América Latina de 
punta a punta. Sólo que no nos hemos detenido en la identificación de 
los elementos que hagan posible establecer las ligas de la creación mu­ 
sical con los movimientos culturales de América Latina ni de los vasos 
comunicantes que, sin duda, existen entre ellos. La "interignorancia 
musical", de la que alguna vez habló el musicólogo Walter Guido," 
tendría aquí plena justificación si no nos hiciéramos la pregunta acerca 
de cómo se dieron los vínculos de compositores de tan diversos territo­ 
rios con sus colegas y con la vida musical del continente. 

Como esta es una historia no escrita y, acaso, ni siquiera lo sufi­ 
cientemente documentada, sólo quiero concluir con algunas observa­ 
ciones o llamadas de atención: 

1) Es un reto para la musicología contemporánea establecer el na­ 
cimiento de la música latinoamericana, ya como una proyección 
de las prácticas musicales que provenían de la Colonia, ya como 
la síntesis de la asimilación de diversas influencias indígenas, 
europeas y africanas que convergieron en América desde el siglo 
XVI hasta el siglo XIX. En realidad Zcuál era el estado de la música 
durante el tránsito de la Colonia a la Independencia? lCuál es, 
en territorios de importancia política como, Bogotá, Lima y Buenos 
Aires, cabezas de virreinatos al momento de producirse la guerra 
libertadora, la figura musical equivalente a la de José Mariano Elízaga 
en México, que transitó de la Colonia al país nuevo como el emble­ 
ma del músico profesional? lLo fue Virgilio Rabaglio en Argentina? 
lLo fue Andrés Bolognesi en el Perú? lLo fue Juan Antonio de 
Velasco, el de los homenajes a Nariño y Bolívar, en la naciente 
Colombia? lO lo fueron Juan París en Cuba, José Maria Alzedo 
en Chile y José Eulalio Samayoa y su Sociedad Filarmónica del 
Sagrado Corazón en Guatemala? lQuién en Panamá, en Quito, 
en Managua? 

i 
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2) lCuál es el peso real de músicos como el argentino Amancio Al corta, 
el mexicano Juventino Rosas, el vasco-cubano Sebastián Iradier, el 
brasileño Ernesto Nazareth y la peruana Rosa Mercedes Ayarza, que 
siempre tuvieron un pie en lo clásico y otro en lo popular? 

3) Hada 1934, el nacionalismo musical estaba en su periodo de apogeo 
en varios países cuando el doctor Francisco Curt Lange. director del 
SODRE, publicó en Montevideo un folleto titulado Americanismo 
musical" que hacía explícitos los prmcipios de un movimiento 
tendiente a integrar los esfuerzos y actividades aislados de músicos, 
compositores e investigadores del continente que coadyuvara a 
la investigación de la música indígena, folklórica y popular, a la pu­ 
blicación, el análisis y la divulgación de la creación musical y a 
la aplicación de los modernos métodos de la pedagogía musical 
contemporánea. Una de las vías para hacer realidad estos propósitos 
fue la creación de la Editorial Cooperativa lnteramericana de Com­ 
positores, destinada a publicar partituras de creadores musicales 
de las tres Américas. lCuál fue la respuesta latinoamericana al 
respecto? lQué opinaban los compositores de esta propuesta que 
encontró amplio eco en diversos países del Hemisferio y que llevó 
a la creación, desde Bogotá, del instituto Interamericano de Musico­ 
logía con sede en Montevideo y al respaldo continental a este 
proyecto refrendado en la Vlll Conferencia lnternadonal Americana 
de Llma de 1938?" 

4) Para abordar el ámbito mexicano (un espacio que conozco por mi 
estadía de muchos años en este país), Carlos Chávez, elfactotum de la 
música de México, tuvo noticias de Francisco Curt Lange a través 
de su amigo Moisés Sáenz, en ese entonces embajador de México en 
el Perú." Este le contó, en unas cartas de 1936, del musicólogo 
alemán afincado en Uruguay y de su Boletín Latinoamericano de Música 

L! Francisco Curt tange: Americanismo ,nusical, Montevideo, Instituto de Estudios Superio- 
res, Sección de Investigaciones Musicales, 1934. 

JQ Fue, quizá, el intento más serio de organizar la diíusión de la música de todo el conti- 
nente, nunca repetido en años posteriores. 

20 Moisés Sáenz había ocupado la presidencia del Consejo Directivo de la Orquesta Sinfónica 
de México cuando ésta se fundó en 1928. 
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que ese año ya iba en el segundo volumen y lo instó a ponerse en 
contacto con el organizador del Americanismo Musical.21 Pero 
Chávez, me imagino que entusiasmado con los conciertos que ofre­ 
cía en Estados Unidos con la Liga de Compositores de Edgard Varése, 
Aaron Copland y Henry Cowell y el apoyo de la Fundación de 
Elizabeth Sprague Coolidge, no tuvo mayor interés en una organi­ 
zación de similares propósitos.22 No he hallado ninguna evidencia 
de que Chávez se comunicara con el artífice de la musicología sud­ 
americana y Lange no guardaba, me lo confesó en una larga tarde de 
té y galletas en Caracas, un buen recuerdo de su encuentro con el 
autor de la Sinfonía india en México en 1938,2) pero, en cambio, 
evocaba con cariño a Manuel M. Ponce y Miguel Bernal Jiménez. 
En el Boletin Latinoamericano de 1938 (volumen IV), Lange se la­ 
mentaba de que las relaciones con México no fueran, hasta ese mo­ 
mento, lo suficientemente sólidas." La voluminosa corresponden­ 
cia de Curt Lange, depositada en la Universidad de Bahía, en Brasil, 
quizá dé cuenta de esta etapa de gestación de un movimiento, 
el Arnericanismo Musical, que respecto a México presenta serias 

11 Carta de Moisés Sáenz del 31 de octubre de 1936. Aunque no se indica así. la carta debe 
haber sido escrita en Lima, donde Sáenz era embajador de México. Epistolario ... p. 243. 

,21 Cuando Chávez recibió noticias de Francisco Cun lange, en 1936, era un compositor 
reconocido en los medios musicales americanos. la intensa correspondencia de Chávez 
con Claire R. Reis de The League oí Composers de Nueva York, con la señora Elizabeth 
Sprague Coolidge, con el compositor Henry Cowell, fundador de la editora New Music 
Quarterly y directivo de la Pan American Association of Composers, revela la consíde­ 
ración que se tenía por la obra de Chávez. Además. éste había organizado en 1937, en 
México, el Festival Panamericano de Música con el patrocinio de la Fundación Coolidge. 

2' Quien hizo la presentación de Lange a Chávez fue el compositor argentino Juan Carlos 
Paz, en una cana enviada desde Buenos Aíres el 6 de diciembre de 1938. Paz trató de 
interesar a Chávez en la presentación de obras mexicanas en Argentina y delegó en 
Lange ­"en viaje a México", le decía­ la gestión de establecer contacto con Chávez. 
Epistolario selecto de Carlos Chávez, selección, introducción, notas y bibliografía de Gloria 
Carmona, México, FCE, 1989, p. 280. 

24 Lange escribió en el prefacio del mencionado Bolelín: "Digamos que la ausencia de 
colaboradores del hemisferio norte y del continente europeo es dolorosa ... " Y refirién­ 
dose a México precisaba: "México queda muy distante del Uruguay y las relaciones no 
han sido, hasta el presente, lo suñciemememe sólidas como para que el Americanismo 
Musical pudiera ocuparse con conocimiento de causa de la vida musical y de 
la producción de los amigos mexicanos". Véase Boletín Latinoamericano de Música, 
vol lV. Bogotá, Instituto de Estudios Superiores. Sección de Investigaciones Musicales, 
Montevideo, 1938, p. 18. 
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lagunas de información. Por Jo mismo, es fundamental analizar la 
divergencia o coincidencia entre el Americanismo Musical de Curt 
Lange, que provenía del extremo de Sudamérica (de Uruguay) 
y alcanzaba a los Estados Unidos, y el Panamericanismo de Chávez y 
sus amigos compositores y patrocinadores de Nueva York que ex­ 
tendieron su campo de acción hacia la obra de los compositores del 
Sur, y entender las causas por las que el autor de la Sinfonía india, con 
todo el prestigio que alcanzó en su larga carrera, dejara en el aire la 
mano tendida de Francisco Curt Lange. 

5) De una manera muy amplia y muy general se podría afirmar que la 
obra de nuestros compositores tempranos del XIX, de los "pioneros 
del nacionalismo" y de los declaradamente nacionalistas de la 
primera mitad del siglo XX gravitó dentro del universo técnico 
y estilístico de algunos compositores europeos y americanos más 
significativos del momento en que la preocupación por lo nacional 
se afianzó: Chopin, Liszt, Rossini, Wagner, Massenet, Verdi. Debussy, 
Stravinsky, Copland, Prokofiev, Honegger, Hindemith, Bartók. 
Así, nuestra "música nacional", en su momento, fue romántica, 
italianizante, wagneriana, impresionista, atonal, pohtonal, según 
coincidiera con cierta tendencia prevaleciente, adquirida por nues­ 
tros creadores de primera mano (si viajaban a estudiar a Europa) o 
de segunda, si derivaba de la lectura de partituras. En el aspecto 
técnico, y aun en el estético, nuestra música necesitó buscar refe­ 
rentes en los modelos creados en los centros hegemónicos de la 
cultura con respecto a los cuales nuestras manifestaciones artísti­ 
cas se pudieran legitimar. 

6) Es evidente la necesidad de ubicar la gestación de músicas naciona­ 
les y el surgimiento del nacionalismo, en cuanto corriente estética, 
más allá de un estrecho localismo, para facilitar la apreciación de su 
dimensión histórica y musical a nivel continental. 

7) En alguna ocasión ­Io cito de mernoria­," el compositor brasileño 
Marias Nobre afirmó que la música latinoamericana como tal no 

n Encuentro Laríncemerkano de Compositores en Morelia, México, 1990. 
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existía: "Sólo hay compositores latinoamericanos", dijo, con una 
certeza que me ha dejado pensando por casi quince años, "pero 
música latinoamericana, no". lSerá, será? 
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POEMAS / Yolanda Pantin 

A VECES 

Ilo se dónde estoy, 

como esta noche en Caracas. 

Escucho llover 

cuando Dennys me dice: 

'As( fue en el deslave'. 

Llueve de tal forma torrentosa 

como nunca lo había visto. El ruido 

sobre el techo de metal, en la terraza, 

donde estamos conversando, 
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me hunde en los terrores del sueño, 

como pasa con los años. No duermo. 

Voy a Turrnero, 

a la casa de mis padres. Miro 

con mis hermanos el correr 

de las aguas cenagosas 

que levantan los autos cuando pasan, 

creando olas inmensas, nos parecen, 

por sobre las aceras. 

Es el agua que igual baja 

por las avenidas umbrosas 

de esta parte, en Caracas, 

cuando arrecia 

el aguacero. 

Estoy en un jardín 

como eran los de antes, 

y el que rodeaba la quinta Los Castaños, 
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en Chacao; entro en el cuarto 

donde Malle nos espera 

dándonos lugar 

en un mundo extraordinario. 

Pero Dennys insiste: es la luz de esa tarde. 

Yo me echo a reir 

ya que todo parece caer sobre nosotros: 

el cielo, y el Ávila. Siento pánico. A veces 

me levanto en la noche, y en medio del desastre, 

no se dónde estoy. Me cuesta retirar 

la membrana pegajosa 

que aúna las realidades. Así, parece igual 

estar dormida que despierta. 

Veo la imagen de un guardia nacional 

orinando la puerta de una casa. 

Veo su espalda gruesa, inclinada, 

mientras se desahoga con calma. 

Esrncho el relato de un hombre quebrado 
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y a mujeres en su querer decir, 

con un gran miedo, junto a sus hijos. 

Pero abro los ojos y voy a la cocina, 

y en la nevera miro los afanes de Jimena 

para el almuerzo de mañana en el banco, 

y como todas las noches, la lonchera de Efraín, 

abierta, junto al fregadero. Son las cosas 

que de una forma humana me consuelan, 

como ver sobre el sofá dormir a Loqui 

enrollada sobre sí, igual a un 'caracolito'. 

Escucho detrás de las puertas 

en el pasadizo 

el ruido de los ventiladores. 

Me apacigua el roce metálico 

que hacen las aspas y percibo 

nítido en la madrugada. 

Pienso en Ana, como yo, 

en su lucidez insomne. Aunque esta noche 
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guiso tranquilizarme: leeré una novela, me dijo. 

Yo no tengo cabeza. 

Escucho la voz del funcionario: 

Así son los intelectuales, 

y así deben ser: disconformes. Qué cinismo 

el de su argumentación, es limpia y corta 

igual quela hoja de un cuchillo; como 

el arma que usó el ideólogo 

para humillar a María Fernanda. 

Ayer, por ejemplo, Carlos 

me contó una fábula: 

Cuenta la historia, según el relator, 

de una doncella 

que convierte la torre donde vive 

con sus fantasmas, en un puente 

tendido sobre el abismo. 
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A veces me encuentro 

en medio de un pantano. 

Hay un instante de desasosiego, 

mientras caigo en cuenta 

que esta soy yo, despierta, 

como tantos otros, 

entrando en la noche. 

CUENTO DEL QUE FUE A 
APRENDER LO QUE ERA EL MIEDO 

... por fidelidad al niño que un día cerró los ojos con 
escalofrío para aprender mejor a mirar lo insoportable. 

Pernando Savater 

Hoy lunes 19 de enero 

a un cuarto para las seis de la tarde 

truenan los mirages 

sobre el cielo de Caracas, 
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misma hora que en Fuerte Tiuna 

el Presidente 

nombra a su nuevo 

Ministro de la Defensa 

y le otorga el grado 

de General en Jefe. Es raro 

porque este vecindario 

no es ruidoso, y hace tiempo 

que el silencio se escucha 

por encima del reclamo 

del jíbaro a su madre, 

o la familia del abogado 

ventilando sus marramuncias. 

Puede una en este clima 

con un poquito de esfuerzo 

hacer sus cosas, digamos, 

releer aquella historia 

de los hermanos Grimm 
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que cuando niños 

nos producía pánico: 

Cuento del que fue a aprender 

lo que era el miedo. 

Vino junto con otros, 

en esa cajita que contiene 

la Biblioteca Familiar 

como un regalo 

del magnánimo gobierno. 

Detalla la iniciación 

cruel de un tonto 

'que no podía comprender 

ni aprender nada' 

y a quien le obsesionaba 

conocer lo que a los otros 

'daba escalofrío'. 
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Tenía razón ruando pensaba: 

'aprenderé a sentir miedo' 

'un arte que me servirá 

para ganarme la vida'. 

Todo puede suceder 

en la mente de un niño 

y todo tiene un precio. Hoy 

vuelven a aparecer 

de entre las sombras, 

no una imagen, 

sino los cuerpos 

de los siete ahorcados 

como guindajos 

que entrechocan 

y hace sonar el viento. 
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AHAB EN LA CIUDAD / 
Francisco Proaño Arondi 

Me cuentan que el capitán Ahab se para todos 
los días en alguna de las más concurridas esquinas del centro, mientras 
observa el ir y venir de la ballena en el caos del tráfico, entre los edificios, 
por encima del laberinto de las calles confusas y abigarradas. Erguido 
allí, como un islote solitario en medio de la incesante marea humana, 
Ahab permanece inalterable, impertérrito. De lejos, resalta su porte o 
condición vertical: la muchedumbre a su alrededor se dispersa y rehace 
eterna, repta, se derrama, se vuelve líquida, con una vocación inequívo- 
ca de horizontalidad, invertebrada, inconexa. Sobre ese mar, deslizán- 
dose altiva e indiferente, falaz y blanca, se desplaza la ballena y sólo 
Ahab parece percibirla. El efecto, aseguran, es de una increíble belleza; 
la contraposición glacial de los edificios, las moles de hierro y cemento 
proyectadas al cielo y en el ínterin, tan pronto evidenciándose, tan pronto 
desapareciendo, mimetizada, casi transparente, ella, la quimera de Ahab, 
la ballena. 

Alguien, sin embargo, ha intentado romper el hechizo. Apro­ 
ximándose a la alta figura enhiesta formula la hipótesis de que tal vez 
no se trate de Ahab. En los rasgos impenetrables del antiguo patrón del 
Pequod descubre otros, mucho más imperturbables o atormentados: 
aquellos por los cuales es posible reconocer a Bartleby el escribiente, 
arrastrado quizá por la marea desde alguno de los destartalados edificios de 
oficinas del centro financiero de la urbe, y como lo soñó Melville: inmóvil, 
hierático, eternamente incólume y erguido, triunfante en su perpetua 
inmovilidad vertical. 
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PIURA REVISITADA / Róger Santiváñez 

LA PLAZA PIZARRO 

Aún recuerdo que al frente 

estaba el Mercado Viejo 

con sus puertas de hierro 

altas resonando en el cielo. 

Aquí mordía una manzana 

esperando la salida de mamá 

y los churres cargando las talegas. 

La Mogosa estacionada 

aguarda con el motor apagado 

mientras mi padre 

me hace tomar algunas fotos 

con el marco retocado 
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LA SALA 

por la magia de las cajas ambulantes, 

Ahora la plaza está remodelada 

incluso lleva un sonoro nombre 

nuevo, pero a mí lo que me 

importa son los árboles, 

la lenta calda de la tarde 

y una niña veloz -con su 

suelta cola de caballo­ 

luchando por coger 

el colibrf inalcanzable. 

El Mercado Viejo fue 

demolido. pero no mi 

infancia; sólo se fue 

con La Mogosa a otra 

parte. No sé dónde es. 
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Estamos frente al TY, pretérita 

descansa la radiola telefunken. 



· Ignoro el nombre de la tela 

de los muebles, solo sé 

que son rugosos 

y de un azul fosforescente, 

como la memoria 

del pasado esplendor; hoy 

desvencijados rodean e] bronce 

y el mármol de la mesa 

de centro, ausente el aroma 

del jazmín que Madre 

procuró. Un gobelino 

del buen pastor y Las Meninas 

­souvenírs del tour 

de mis padres por Europa­ 

Y los retratos en plaqué: 

Mis viejos jóvenes, ella 

a lo Bonnie and Clyde 

y sobre todo el óleo de Álapa 

­Qué verde era mi valle­ decía 

mi padre ensimismado, como 
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en el film de Hollywood, pero 

era su Mantaro perdido 

para siempre en estos 

finos desiertos desolados. 

Ahora queda el cuadro, 

nada más, la sala 

desordenada y todos cautivos 

frente al TV por cable 

hasta morir. 

EL ÁRBOL DE PANAMÁ 

Con sus hojas amarillentas 

del invierno y ramas curvas. 

secas, vencido el tallo 

por los años de Madre 

en otro tiempo que 

nadie recuerda, vengo 

todas las tardes a 

sentarme en el patio 
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de la casa: me gustan 

las losetas negras y 

sus ribetes abstractos 

son brillantes cuando 

el crepúsculo se abate 

y el viento remueve al Panamá 

al borde del jardín 

sábilas, macetas que Emmanuel 

tumba con su pelota de carey. 

Cómo hubiera alegrado 

a mi padre este niño ­pienso­ 

pero ahora muere el tiempo 

se va con Papanfbal 

sobre su silla de ruedas 

en las fotos, se pierde 

al fondo del hall. Ya no hay nadie, 

ni mamá guarda la chiroca. Sólo el Panamá 

permanece -mudo- dejando caer 

sus amarillas hojas muertas 

en las losetas del patio. 
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SAN TEODORO 

Allí está con sus muros, rejas y mármoles. 

No sé si entrar; pocas veces en verdad 

he penetrado ese recinto de losas y 

granito: quizá tuve miedo 

a la muerte / era un campo 

macabro, innecesario en mis 

horas felices. Pero luego no 

me pude escapar de visitarlo 

al llevar en hombros el ataúd 

de mi padre; la sonrisa 

intacta serenísima de mamá 

­separados por vez primera­ 

cada quien en su cuartel. 

A él no le gustaba 

estar solito ­me dijo Coty 

llorando cuando salíamos 

del lugar, entre inscripciones 

sacras de las augustas 

familias de Piura. Mamá 

dormía inmóvil bajo el vidrio, 

255 



velada en el comedor provenzal 

de su casa, descolgadas las 

frutas de Cezanne. Cada uno 

en su nicho, entre los vericuetos 

eternos. tan dificil de ubicarlos 

que yo me perdería si no fuera 

por Matilde Seminario que ahora 

me guía ­bajo este sol ardiente­ 

Y así sé que aquí están 

los mayores. Con ella oramos 

y colocamos flores frescas 

en todos los recuerdos 

­los abuelos y los jóvenes­ 

Por fin llegamos a la 

calle, Lola y Aníbal 

están separados. Hay 

un espacio adquirido 

aguardando por el mausoleo. 

Sé que mi madre pidió 

tres tumbas. Allí hay 

un sitio para mí. 
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PAMELA 

Canción que vuela en el horizonte del mar 

Acércase a mi pura y recóndita soledad 

No me dicta nada ni me hace sufrir 

Sólo toca su música / silba con el viento 

Del atardecer chocando con las olas. 

Es tan sincera como las rocas tiernas 

envueltas en el celofán de tu nombre 

lejanamente escrito en los cielos del sur 

Así voy volviendo a escribir poesía 

A paladear las santas palabras del amor 

No conozco otro ritmo para seguir 

En este reino equidistante del morir 

Suprema música inquieta el alma 
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Oculta en la paráfrasis de un divino 

Desvestida. cual mágica fotografía 

Don solar por los requiebros de mi sombra 



Antigua forma de verte soñar y caminar 

Bajo la luz de tus pequeños pies distintos 

A los dibujos de Dios en un aire pleno 

de incógnitas y difíciles praderas 

donde el verde y el azul se funden 

igual que en mi corazón partido 

sin caminos ni súbitas promesas. 

O sea nada. Nada en la emboscada. 

SAN PEDRO 

la playa vuelve a mí como una celeste visión de cantos noctur­ 
nos. claudia es pequeña y ha vuelto de un viaje a lima, me abraza con su 
tímida inocencia infantil. la recuerdo con su cha­chá azul y su lacio 
pelo cortito, jugando por la mañana sobre la arena purísima ­intocada­ 
a la orilla del mar entre los rojos cangrejos desplazándose rápidos, 
desapareciendo en sus huecos bajo tierra. claudia lleva un balde 
amarillo de plástico y observa a lontananza la bocana de San Pedro, 
junto a su áma de aquel verano. El día se presenta hermosísimo frente 
a la fresca brisa marina. el estero en marea baja nos permite entrar 
a sus aguas como una piscina, sin olas y con islotes de barro hasta 
donde llegan garzas y flamencos ofreciendo el espectáculo de una 
belleza inédita. 

258 



claudia es una niña tranquila y de briUantes ojos grandes. ahora 
corre por la orilla mientras yo le lanzo la pelota de colores que el viento 
se quiere robar. y un día lo hace. y es imposible retenerla cuando vuela y 
se va rauda hacia los confines del desierto, por detrás de las pocas casas 
del balneario. pero claudia no llora. se limita a mirarme con una expresión 
interrogante y luego torna a contemplar la extensión inconmesurable 
de las dunas. por ñn sonríe y camina con sus sandalias blancas hasta la 
sala de su casa y me llama para tomar el lonche. escuchamos radio onda 
corta bajo la estrellada noche de la pacífica playa del Bajo­Piura. un 
receptor alemán punto azul nos pone en contacto con el mundo entero. 
claudia y su familia esperan el encendido de las lfmpidas lámparas de 
kerosene para ir a pasear por la orilla y ver los fuegos fatuos del mar: 
duran un segundo como este recuerdo feliz. 
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PERlNIANORUM FRAGMENTA / 
Albín Reidemeister 

"Pensemos en la grandeza de los antiguos, y en cómo ésta pone ante 
nuestros ojos la fuente y el hilo conductor de toda vida y toda activi­ 
dad, y estimula no a una especulación vacía, sino a vivir y actuar". 

GOETHE 

[ Santiago 
del Prado (Lima, 1969) acaba de regresar de 

un viaje al lejano futuro trayéndonos textos impredecibles. Una muestra es esta 
selección del capítulo X de la antología del Dr. Albin Reiderneister, Peruvianorum 
Fragmenta (Suhrkamp, 4019). Dicho capítulo constituye, ajuicio de Del Prado, "una 
substanciosa silva de la obra de César Hildebrandt". 

Según nos informa, la edidón base seguida por Reidemeister es la de Radt, 
que descuella entre las publicadas en la segunda mitad del siglo XL: 

S. RADT, César Hildebrandt. Fragmente. Leipzig, 3986­99. Bd. VII: Liberacidn (L). 
Por razones de espacio, se incluyen sólo algunas de las notas del Dr. 

Reidemeister.] 

FRAGMENTOS DE HILDEBRANDT 

A 

(L 9 VII 2001) ¿Qué voces serán las nuestras en el futuro? 

(L 3 IV 2001) El amor es lacayo de lo oscuro .. !' ansioso, sobre el 
lomo de un caballo feroz, desorbitado ... sin norte desobedece siempre al 
caballero y lo sitúa en fondas, en dulzuras brevísimas ... junto a ventanas 

A1 Mientras que hoy es generalmente admitida la autoría de este sorprendente fragmento 
a favor de Hildebrandt, negada por Lobel y Schadewaldt (cf. W. RÜSLER, Hildebrandt. 
Leben und Fragmente, 4013, págs. 275 sigs.), continúa la discusión sobre si se trata de un 
poema en prosa (as[ Prénkel. Snell, Treu), o de un fragmento filosófico (Merkelbach, 
Saake, Kakridis ). 
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de primera vez Un día secansa tiempo del orden. Suenan la sensa­ 
tez y los bizcochos ... "2 un mar sin mareas que te duerme y una paz 
dulcinea que te tiende. Noqueado estás, caballerito. A punto del overol 
de los domingos. 

Y ya son dos atados, un nudo en la garganta los emperna. Dos 
que son uno y uno, uno que es 0,5 junto al otro quebrado con su silla. 
Las mañanas ... tostadas a la francesa ... noches un ajuste de cuentas y de 
nudo... estupor de a dos... uno más uno es cero entre cumpleaños. 

El caballo está gordo, Ueva niños. Terminará en un circo. Habrá 
sido vencido pero uno. Uno solo con las crines al viento, uno solo en la 
memoria de la estepa. 

B 

(L 17 lll 2001) Llamean las tripas ... El hambre es un harapo al 
acecho el hambre dice su verdad, dicta su morse de beligerancia . 

(L 8 IV 2001) ... esta vida moteada de errores como un dálmata ... •1 

(L 20 IV 2001) ... en madera aturdida vimos a la mamá de mi 
amigo Domingo la primera vez que se nos presentó la muerte.v 

A:i No ha llegado hasta nuestros días ningún regtstro sonoro de los bizcochos. W. BARRETI 
piensa que se trataría de una especie de villancicos. ("The meaning of Hildebrandt's 
bizcochos'', C/assical Joumal, 110, 4011, 29). 

81 Dálmata, célebre raza de perros, de pelaje blanco con numerosas manchas negras. El 
último ejemplar falleció en el zoológico de Zurich, en el invierno del 2062. 

82 E. MERO NE (A99ettivazfonr, sintassie figure di stilr in Cesare Hi/drbrandt, Nápoles, 3997, pág. 
176) ha subrayado la belleza de la hip.ilage madera aturdida para referirse al ataúd. Se 
trata de una de las tantas creaciones originales de Hildebrandt (quien, no debe 
olvidarse, fue un asiduo lector de un maestro de la hipálage, el argentino Jorge Luis � 
BORGES). 50: 
El encomio de MERONE contrasta con la reacción que tal creación provocaba en un 
contemporáneo de Hildebrand1, el calígrafo Sanliago del Prado (1969­2101). s' 
En las célebres Conversaciones con Del Prado. de Engelhardt, se lee, bajo fecha viernes 20 S:. 
de abril 2001: 8 �����������������' 
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(L 21 VI 2001) La Tierra es un osario giratorio navegando con 
muertos rumbo a nada, agotando el cansado repertorio de la simulación 
y de la espada." 

e 
(L 16 V!II 2001) Los escritores mediocres tienen una maldi­ 

ción: leen. Leen y comparan ... Sufren ... Rabian y secretan su impotencia. 
Van a la pantalla en blanco, a la página, y lo intentan por nonagésima 
vez: gotea ... un adefesio vestido de frac, la tartamudez dicharachera ... Y 
la rabia que no cesa Y el escritor mediocre encerrado en su buhardilla 
soñando con alcanzar las uvas siempre verdes de la grada ... Apadrina­ 
do por la decadencia, sindicalizado en turba y memorial y canje ... estre­ 
ñido ... tocado por el cáncer de los celos ... 

(L 24 IX 1999) La envidia es un emblema nacional... es la den­ 
tellada de lo que no pudimos ser ... A mí me ha fascinado siempre imagi­ 
nar las tuberías de la envidia: su aliento a cebolla hervida, su tripa 
sinfónica. sus ojos de vidrio, sus ruidos de acecho ... Cómo envidian a 
Vargas Llosa los que no podrían llevarle ni el maletín de manuscrltos.S' 

(L 10 V 2000) ... Julio Ortega es un ensayista mígrañoso ... 02 

Cuando llegué por la nuu1ana a la casa de Del Prado, ti acababa de concluir su desayuno y revisaba 
los periódicos . 
...¿Puede usted creerlo, mi querido Engelhardt?­dijo, alcanzándome uno de los periódicos­. Hoy ese 
Hildtbrandt, en su columna "Decires", llama madera aturdida al ataúd ... iMadera aturdida! 
iPero acaso cree que el ataúd es una matraca? 

111 R. FUCHIGAMI­DELBOSC ("La formation des figures poétiques dans l'oeuvre de 
Hildebrandt", Bulletin Hispanique, 134, 4002, 59) fue el primero en advertir que este 
fragmento es en realidad un cuarteto, no dividido en versos. Ello hace plausible la 
hipótesis de S. STRUCHENBACHEN acerca de una importante producción estricta­ 
mente poética de César Hildebrandt, lamentablemente desaparecida. 

e¡ Mario Vargas Llosa, escritor peruano contemporáneo de Hildebrandt, autor de novelas 
muy populares internacionalmente, que no han llegado hasta nuestros días. El Tiem­ 
po, ese tirano envidioso, no se animó a llevarle el maletín de manuscritos. 

ca En la Biblioteca Nacional de Madrid se conservan fragmentos de El Pequeño Larousse 1997. 
En uno de ellos (PL 15768) se alcanza a descifrar este par de líneas: 

ORTEGA (Julio), escritor peruano (Casma, 1942). Consagrado al ... 
ha cultivado también ... 
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(L 15 VI 2001) ... hacen fiestas ruidosas, son mezquinos con las 
propinas ... aman la planicie de tartán de la prosa de Bayly .. .C3 

(L 25 11 2001) Pobre Arnpuero ... Todo le salió mal... ... terminó 
emborrachándose con Toño ... " 

D 

(L 21 X! 2000) Pues allí estaba ella, laciada como un cable de 
alta tensión, blanqueada con talco de carnaval, disimulada en su simpá­ 
tica negritud por los afeites del complejo y los aliños del ridículo, ali! 
estaba la siempre torpe y patibularia ... Carmen Posada de Zamboa.P' 

CJ Aunque no se ha podido determinar en qué consistía el tartán, el contexto permite 
entender que hay aquí una referencia despectiva a la prosa de Jaime Bayly, novelista 
y poeta peruano que alcanzó a finales del siglo XX gran éxito internacional con sus 
novelas acerca de la íarándula limeña. De él sólo se conservan cuatro versos. publica· 
dos por H. GERHARD en Neue Peruanische Papyri (Heidelberg, 4004). Conviene citarlos 
aquí, pues se trata de uno de los escasos fragmentos poéticos que nos han llegado del 
siglo XX peruano: 

.. .le gustaba poner pavaroui cuando lo hacfanws 
yo pensaba cállate panzón 
ne grites tanto 
que se me va la erección ... 

ce Fernando Ampuero. narrador peruano. La Library of Congress de los Estados Unidos 
atesora fragmentos de sus obras. 
En la antigua encídopedta arequipeña Adobo universal de conoamímtos picantes, publica· 
da recientemente en edición facsimilar por The Folio Society (Londres. 4019), se lec: 
"Los cuentos de Femando Ampuero de Paren el ,nundo que acá me bajo eran tan especia­ 
les que provocaron una reseña titulada: iParen rl mundo! iAcá se baja Amputro!". 

01 Este nombre ha desatado enccndldas disputas filológicas a Jo largo de toda Europa. 
desde Uppsala hasta Nápoles, desde Coimbra hasta Moscú. R. RJBBECK sugiere la 
posibilidad de que Carmen Posada de Zamboa pudiera haber sido un amor de Hildebrandt 
­luego repudiada con severldad­, basándose en un fragmento muy deteriorado que � 
se conserva en la Biblioteca de The Hispanic Socicty of America, de Nueva York, y 5c,: que la edición de S. RADT recoge en un apéndice: (L 26 1 2001) Cannm ... lt ... a extrañar. .. 
Cannen, amor. tú eras la princesa de La Guerra de tas Galaxias ... Tú inventaste. a,nor... ::tJ 
Un excelente examen de la contienda hermenéutica véase en R. MERKELBACH, S: 
Vermutun9et1 wr l.amboa, lena, 4005. 1 
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(L 4 XII 2000) Pero en el subdesarrollo caminas y caminas y 
caminas y, de pronto, te das cuenta de que allí está, otra vez, un Siura 
con cara de huanaco que no alcanzó el Larousse. Y caminas y corres pero 
llegas siempre a la esquina donde Carmen Posada de Zamboa vende 
humitas filosóficas ... 

(L 1712001) ... abría la trocha informativa para que luego apa­ 
rederan los mariscales del comentario, o sea Jorge Morelli, el marido de 
la patria, Jorge Trelles, la gelatina dialéctica ... Carmen Posada como 
corresponsal de Radio Jeta estos yanaconas de la cutra estos 
maravedíes de la bemba ... No tenían ideas sino ligueros para meterse los 
billetes enrollados ... 

(L 26 V 2001) .. .larneculos, manachávicas, jijunas de todos los 
pelajes ... lustrada al duco ... píquito en el avión presidencial... la letrina 
oral de la Zamboa ... 

E 

(L 4 Vil 2001) El azul es eléctrico, atmosférico, alemán El, mine­ 
ral, aguamarina, violento, cerebral y platirrino ... Cuando tira al celeste 
es azul que huye ... " Azulada traición, golpes azules ... Azul de siderur­ 

ii A propósito de esta insospechada "germanicidad" del color azul postulada por César 
Hildebrandt ­cuyo apellido, no está de más recordarlo, es alemán­, citaremos aquf, a 
manera de curiosidad, lo que adefesleramente ha escrito en nota a pie de página cieno 
text6logo francés ­vaca brahmánica de los estudios hildebrandtlnos­ en el último 
número de Études Classiques: "La germanlcidad del azul es insostenible. LPor qué 
alemán y no francés? Sabido es que el color azul ocupa un tercio significativo del 
pabellón de Francia. Tal cosa no podría afirmarse de la respetable bandera del herma­ 
no país vecino. (Tuvimos la oportunidad de examinarla cuidadosamente, con el auxi­ 
lio de una poderosa lupa. No logramos detectar ni una sola pelusita azul)". (G. 
GRÉGOIRE, "Hildebrandt, révélateur du Verbe", Études Classiques, 184, 4019, 97). 

E� La concepción hildebrandtina del color celeste como un azul fugitivo no pasó desaperci­ 
bida al fisico norteamericano Roben Pritchard, quien la recogió por primera vez en: 
"Spectrophotography for the analysis and description of color", Journal of Paint Techrwlogy, 
CLVII (2059). Un siglo más tarde la posta sería tomada por el científico ruso Nikolai 
Mennelovich, quien en su obra Sveto-zvetovaia therapija. Smysl i znachenie zveta: informatija 
zvey intellect (San Petersburgo, 2188), dio formulación definitiva al principio cromático 
de los colores tránsfugas, uno de los pilares de la cromoterapia de nuestros días. 
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gia son los cánones, azulados los dioses que se vengan, azul el mar 
violáceo del naufragio, lapislázuli en plata la ventisca. azul intermiten- 
te el de los vuelos, azul-cartón el paraíso prometido, azules también las 
flamas del infierno y azul el frío, azul el desvarío ... 

Un azul de nevado, un honestísimo azul de cordillera es todo lo 
que quiero. 

F 

(L 22 XI 2000) Las chicas porristas como tú, Pamela, no pueden 
entenderlo porque ustedes enseñan el patito en mancha ... 

(L 14 XII 2000) ... y jamás le estalló en la cara la granada rosácea 
de un orgasmo. 

(L 11 11 2001) .. .la ampliación patagónica del punto G, la mon­ 
tafia rusa sólo de bajada y el fuego cruzado que Mariellita Balbi encarna 
con sus ojos ... 

(L 21 XI 2000) .. .la señora esa con cara de Alrnodóvar, la Mariella 
Balbi tan piernona toda ella . 

(L 7 VI 2001) si no estuviésemos amenazados por las feminis­ 
tas ditorales diríamos que los libros tienen mucho de mujer que se 
abre y se consulta ... 

(L 22 XI 2000) ... estas fracasadas que llenan el feminismo con 
sus pucheros ... 

(L 10 XII 1999) .. .las señoras pechugonas, las cachorras auda­ 

1 
(L 17 VI 2001) En las mujeres dignas de amarse hay una niña � 

que pugna. �­­­­­­­­­­­­­­1 
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ces ... 

(L 26111 2001) ... mujeres musculosas, esas que no se equivocan. 



(L l I VI 2001) Busco a las anoréxicas para decirles que no vale 
la pena y que las amo. Fi 

G 

(L l l Vlll 200!) Plomo el cielo, picotea la garúa, cala el hueso. 
El verdadero frío no viene de afuera, sin embargo. Viene de la memoria y 
el fracaso, de las bestias devoradas ... de la maleza que no cesa de crecer, de 
los troncos yacentes ... la chabola universal del hambre y el estado mayor 
de la tristeza. El mundo es frío y antes que nada frío y sólo el amor mueve 
el termómetro. Sólo el amor derrite el ártico del ser?' y entibia el ojo de 
agua azul donde caemos. Sin amor la ventisca nos ciega y el granizo nos 
mata a moretones. Sin amor, la pulmonía doble, la habitación a solas, la 
cama inmensa. Sin amor sopla el viento a domicilioº' y de una nube 
propia llueve azufre ... º' los cuchillos nos persiguen, la sal arruina la 
pescadería y el mundo helado nos arropa en hielo. El crimen del des· 
amor se paga a 30 grados Fahrenheit en una habitación con vistas escu­ 
chando una risa que parece enemiga. 

F! Dentro del inagotable Ccrpus Hildebrandtiru,n la reflexión sobre la mujer ocupa un lugar 
destacado. Sus Aufuichnungen sobre el amor, la mujer y el sexo se recogen principal· 
mente en los volúmenes vlf­X de la edición de S. Radt. 
Citaremos, de la vertiginosa bibliografía existente sobre el tema, apenas unos títulos: 
Ltttert di Gituomo Cesare Hildebrandt dall'tsilio madnltño. J Les Je,ntnts hildebrandtiennes. / 
Fraurn der Antike. LVTI: Von Cuchita Salazar bis A1agaly A1edina. / Menmary Avantiun"sta Tsar 
Hildrbrandtovy. 

01 Un ilustre colega de Hildebrandt, el alemán Martin Heidegger, décadas atrás había 
insistido en el olvido dtl ser característico del pensamiento filosófico. Hildebrandt intro­ 
dujo el concepto metafísico ártico del ser, que será uno de los pilares del pensamiento 
del limeño Dr. Magnesio Pérez­Albela. autor de un folleto capital de esa centuria: 
Complemento Nutriáona/ del Ser (2099). 

<il "El amores el champán del alma", definió para siempre un poeta peruano del siglo XX, José 
Santos Chocano. Véase d finísimo, bien documentado y fa clásico estudio de A. 
PAUPHILET, Hildtbrandt a ses précurst11rs, París, 3969. 

ai En otro fragmento (1 29 111 2001) Hildebrandt habla de una nube de cianuro: "Y dt esa 
nube (ir cianuro ... llueven los abogados con sus minutas ... Llueven. dcidamtnte, ti poeta que arras­ 
tra el idioma y que los mediocres adoran por eso ... ". 
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(L 4 VII 2000) Porque el orgasmo de la democracia es la alternancia. 

(L 12 XII 2000) ... esa derecha repodrida ... 

(L 3 XI 2000) ... jamás podré pertenecer a la derecha ... Porque la 
derecha siempre tuvo ínfulas de tornado, viudedad de sequía ... 

(L 29 V 2001) No puedo votar por Alan García ... su infausto 
quinquenio ... Cómo olvidar ... lQué clase de zarrapastrosos del ánimo 
somos? lQué clase de esclavos chancas, prisioneros pocras, fugitivos 
chimúes ... ? /lDe qué fustán venimos ?/ Allí está Garáa ... otra vez 
cantando valses ... Otra vez ... la criollada 81 

(L 2 V 2000) .. .la cumbiamba verbal... 

(L 10 XI 2000) ... de sólo pensarlo nos viene un calambre de alma ... 

(L 22 VI 2001) ... la gente está harta de palabrería hueca ... la 
izquierda mesozoica ... 

(L 22 VI 2001) Esa izquierda parásita quiere ahora volver a las 
andadas ... las tertulias Lauer­Diez Canseco la CGTP. .. megáfonos del 
PUM ... malabares ideológicos ... 82 

111 Alan García, abogado y político peruano ( 1949­2006). Dirigente del APRA. Como presi­ 
dente de la república ( 1985­1990) combatió el terrorismo, sin éxito. y cometió refor­ 
mas económicas. Durante la campaña presidencial de 2006 fue asesinado, con una 
bala de plata, por la estudiante universitaria Neófita Sánchez. militante del grupo 
terrorista MRTA. 
La Biblioteca Ambrosiana de Milán conserva un ejemplar del libro que Neófita Sánchez 
escribió en la cárcel: Yo me bajé al Platanazo (Memorias de una benefaelora). 

lt! Hildebrandt hace referencia a célebres tertulias entre el escritor Mirko Lauer y el político 
Javier Diez Canseco. 
La Universidad de Princeton conserva el único fragmento que nos ha llegado de Mirko 
Lauer, relativo, precisamente, a la izquierda: "Si fue un error de !){)/Jierno desprenderse dt la 
mal llamada izquierda caviar, es un error de Estado seguir ignorando a la que podriamos llamar 
una pujanre izquierda salchipapas". 
Para una visión de conjunto de lo que fue la izquierda salchipapas latinoamericana, 
el mejor trabajo sigue siendo el de O. SCHlATIER. Aufttieg und Niedergan9 des latmuzmfflkan-ischen 
Salschipapismus (Essen, 3979). 
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(L 22 VIII 2001) Nos acribillan los olores... a garbanzos 
tenaces ... 

(L 8 VIII 2000) ... audacia de pedo ... 

(L 13 12001) ... medularmente excrementicia ... 

(L 6 ll 2001) ... comen mierda, engordan ... 

(L 15 lll 2001) ... ese dialecto de la flatulencia ... 

(L 12 XI 2000) En el Volvo de Man ha Chávez. olía a mierda ... 
.. estos años de mierda... . .. mierda gótica... . .. sabemos que era mierda 
refulgente ... 

(L 30 111 2001) ... una libra de mierda ... 

(L 31 12001) ... un collage de mierda ... 

(L 10 11 200 l) ... excremento cinematográfico ... 

(L 21 XI 2000) ... eran los tiempos de la intelectual­estropajo, 
de la académica­bacín, de la letrada­mingitorio. 

(L 23 11 ·2001) ... en vez de combatir el cáncer, se sumaron: 
se izaron al tumor matando ganglios, matando por la espalda a guarni­ 
ciones, creando capilares exabruptos, federando el veneno y siendo 
mierda.'? 

11 Durante la sobremesa, puede consultarse con provecho el fascinante ensayo de Pradelino 
BEZERRA, Ctsarinho H.: O jogo bonito do fecaloma (Pórto Alegre. 4001 ). 
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(L 27112001) Y soy el secretario de la niebla ... 

(L 18 VIII 2001) Quién es cuándo por qué cómo te digo. Cómo 
te digo qué lo que no siento ni para cuántos días cuáles lunas. En qué 
pensabas tú cuando pensabas y a qué atmósfera te ibas cuánto tiempo. 
Cuánto gastamos en quién sabe qué y cómo nos hicimos mientras tan- 
to. Qué pena haber perdido el tren cómo silbaba y qué lástima el cuándo 
no cumplido. A qué estupor nos vamos poco a poco de qué madera 
vamos siendo astilla en qué cielo negado nos soñamos cuánto hay de 
sombra en el espejo frío ... 

... quién puede estar seguro de qué modo habrá de terminar su 
no sabemos ... 

Qué cantidad de siglos en montones qué cúmulos de horror en 
cielo negro qué guerras más idiotas y qué héroes y qué poco al amor las 
pocas horas. Somos qué cosa en qué borrasca y cómo qué polvo decimal 
de estrella ciega. 

(L 6 V 2000) En este continente abundan los acróbatas sin red 
del idioma ... No buscan lectores sino descifradores ... El diccionario no 
les alcanza, la elasticidad del español no les es suficiente ... Son los Drácula 
del español: la luz los mata y suponen que la profundidad sólo se da en 
las cuevas de la comunicación. iAjos y cruces para ellos! 

(L lO V 2000) .. .la huachafería limeña ... me producen jaquecas 
los escritos de algunos ... 

(L 7 111 2001) iPero los huachafos! iLos huachafos son otra 
cosa! 

(L 26 VII 2001) Para mí, escribir es vagabundear, respirar, caer, ,!: 
confirmarme, desaparecer y reencontrarme, estornudar, morir, entreve- � 
rar ... Es una pantalla en blanco, una memoria al rojo, un menaje R' 
escombroso de lo que fui y sigo siendo, de lo que siento a punta de S: 
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gerundio amo esta maña del idioma y me dejo llevar por su brújula 
loca, sus designios oscuros. Y escribo en contra de la cordura que enlo­ 
quece. Me siento un salvaje en la llanura, un trashumante de la biblio­ 
teca, un ave migratoria que detesta los nidos ... 

(L 11 VI 2001) ... amo a los tartamudos y a los cojos ... Y corro 
con los antílopes, aliento a las gacelas que alguien quiere cazar, advierto 
a las marmotas en peligro... Estoy con los niños que se orinan en la 
cama ... No soy la red sino el cardumen ... No soy el rifle sino la bandada ... 
Un tartamudo asqueado habita en mí... 

Apostilla bibliográfica 

[Una vez más por razones de espacio, en esta brevísima apostilla biblio­ 
gráfica ofrecemos apenas una rrúnima muestra del inmenso material 
crítico y de investigación filológica existente sobre la obra de César 
Hildebrandt]. 

ALFIERI, V., "Su alcune tendenze recenti della critica hildebrandtiana", 
Bolletino di Studi Peruviani, 209, Florencia, Universiti\ degli Studi di Firenze, 
4014, págs. 429­456. 

EVANS, J., Leonidas Carbajal and the Hermetic Tradition, Londres, 3999. 

FOCILLON, H., "Visionnaires­ Hildebrandt et Verástegui". Poétique, 888, 
p. 53­97, París, 4006. 

GENTIL!, G., Rendete a Cesare que/lo che e di Cesare, Padua, 4005. 

RIZO­PATRÓN, R., "Las efectuaciones de la razón en Hildebrandt y 
Husserl". Arelé, vol. 651 W 1­2, Lima, 4004. 

ROSTAGNI, L., Appunti per una storia della prosa peruviana. Bibl. di studi 
superiori, vol s. 44­46, Florencia, 4017. 
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SANCHIS. D., Cuestiúnculas hildebrandtinas, Madrid, 4000. 

UGOBIANCO. A., Una voce per il mondo. Cesare Hildebrandt, il creatore del 
hildebrandtese, Milán, 4003. 

VUILLAUME, M., Traité des Énerquménes, suivi d'un discours sur la possession 
démoniaque de Martha Hildebrandt au temps de Fujimori, Lyon, 4001. 

WEEKS. R., Hildebrandt: Knock, knock, knockin' on Ampuero's door, Boston, 
4004. 
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CON ISABEL DESHOJANDO MARGARITAS I 
Huilo Ruales 

El pecho se hincha, se hunde, el trabajo de: desgaste va por 
buen camino, lo siniestro se extiende de arriba abajo, pronto 
tendrá piernas, la posibilidad de arrastrarse. 

S. Beckctt, El innombrable 

Nada hay más monstruoso que salir a la calle 
y ver a la gente moviendo sus dos brazos. Dos culebras colgando del 
cuerpo y que se mueven con una independencia asquerosa. En el lado 
derecho tengo un muñón y en el izquierdo un brazo común y corriente 
que culmina en una mano. Al contrario de lo que se piensa -y han 
pensado algunos ilusos de mí- cuando advertí mi diferencia no me sentí 
anormal, insuficiente, minusválido. Un escalofrío inevitable me tiró a 
la radiante y aterradora constatación de que me encontraba en un mun- 
do que más bien era un charco de monstruos. Charco en el cual de 
alguna manera terminé por adaptarme. Salvo en el asunto pareja 
y como es comprensible nadie aceptó mi condición. Nadie, hasta que 
llegó Isabel, que es enfermera oriunda de un sombrío pueblo de la sierra. 

Noches enteras de reprimidos besos y largos tabacos pasamos 
con Isabel discutiendo, con ese tono de primigenios padres en el 
escogitamiento del nombre de su vástago número uno, sobre cuál de 
sus dos brazos estaba en exceso. Partiendo de que ella y yo necesítába­ 
mas los brazos para lo prioritario que era el amor debíamos deshacernos 
de su brazo derecho. Asl mientras con mi brazo izquierdo le enroscaba 
la cintura o la nuca, Isabel, con el suyo, no tropezaba del mismo lado, 
pues estaríamos frente a frente. Luego del amor en cuyas caricias y 
arrebatos bastan dos manos diestras y de distinto sexo, el cuerpo de 
Isabel se torna para el costado de su muñón y yo me ensamblo como 
un eco en su dorso, así como si fuésemos un solo cuerpo en reposo. 
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Isabel, que tiene dos esmeraldas en vez de ojos, las humedece y, 
gatunarnente, opina que luego del amor ella preferiría que los rostros 
se vieran, se besaran con ternura y en esa posición arribaran al sueño. En 
la práctica le explico el auténtico relajamiento que se obtiene acoplán­ 
dose con las rodillas plegadas, espalda de Isabel, pecho mío, fetalmente 
acoplados, casi fusionados, casi repetidos. Isabel, muy delicadamente, 
arremete por el flanco del hogar y grafica una salida de compras antes 
del parto, etapa en la que necesitaría más ternura. El muñón suyo está 
del costado de la pared, su brazo se balancea junto a mi muñón y por 
último mi brazo se balancea para el costado de la calle. En cambio si su 
futuro muñón está en el lado izquierdo, podríamos caminar dentro de 
un tierno abrazo. Victoriosa, prosigue, que esa misma ventaja se exten­ 
dería en el caso, anhelado por cierto, de que advinieran los hijos. Si era 
uno los dos podrían tomarlo de sus manos (pese a la música arms­ 
trongniana un silencio espeluznante de un segundo y para abajo, como 
puñalada, nos rodea ese plural: sus manos). Si eran dos, tres, cinco hijos 
siempre resultaba mucho más conveniente, o si proyectábamos tener 
un auto, conocer el mundo, etcétera. Y sus ojos, incomprensiblemente, 
lloran cada vez más esmeraldas y sigue con su artillería, por ejemplo en 
el trabajo resultaba más provechoso que usara su mano derecha en vez 
de tener la ardua tarea de convertirse en zurda. Por último, y con sus 
ojos lanzándome llamaradas, lo que yo era se llamaba Un Gran Egoísta 
porque ­recién­ empezaba a darse cuenta de que yo iba en pos de mis 
conveniencias y por eso mi propósito de privarle de su brazo más hábil y 
entonces, como cualquier vulgar machista anhelaba sentirme superior 
y yo era Un Simple Acomplejado y Un Cobarde que nunca había apren­ 
dido a aceptar mis limitaciones, camino único por el que hubiese podi­ 
do superarlas, ahí tenía un mundo lleno de tuertos mudos jorobados 
tullidos quienes no lo eran en el fondo porque veían a la gente a sus 
diferencias con amor con generosidad y que por último mi carencia no 
se ubicaba en mi costado derecho sino en mi cabeza la misma que estaba 
suficientemente podrida como para pensar que el resto de la gente es la 
anormal evidencia de que yo era Un Estúpido y basta. 
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cuentemente, conocía de las perversiones que cierto tipo de mujeres 
poseen conmigo, al igual que los pederastas se nutren de niños y los 
necrófagos de vaginas de muertas y que, justamente, detrás de la mara­ 
villa de sus ojos advertía que estaba empozado ese gusto sicópata por 
el muñón, aunque era indispensable reconocer que no había tenido la 
precipitación de acariciarlo clitorianamente como suelen en vano in­ 
tentar un montón de pervertidas. Que la única razón por la que había 
sido víctima de este engaño radicaba en su mirada, inocentona, en al­ 
gún costado de su voz, zona en la que había encontrado una soledad 
similar a la mía pero más honda y menos superable. Que la puerta estaba 
completamente abierta, que todo estaba a tiempo y que hubiese sido 
triple tragedia vivir con alguien que interpreta el sacrificio propuesto 
como un drama vulgar con lo cual mostraba su carencia de sensibilidad 
hacia la estética, hacia el erótico reto de impugnar la naturaleza, hacia 
la poética alternativa de amarse entre dos cuerpos ­incluidas las almas­ 
solamente por el precioso trabajo de dos manos. 

Isabel ha vuelto a sentarse al borde de la cama. Una esmeralda 
incomparable rueda por su mejilla derecha. Se encoge y se expande en 
sollozos. Mete su moreno rostro en un pañuelo diminuto y. paulatina­ 
mente. se encamina hacia la puerta del departamento cuya hoja izquier­ 
da está sostenida por mi mano. Sus tacos han descendido cuatro escalo­ 
nes. Se acalla. Gira y en una sola carrera regresa. se mete en mi pecho y 
como si hablara con él. con us flacura, pronuncia: me quedo con el 
derecho, sí? Y no puede advertir desde su estatura que por primera vez 
en mi historia los ojos se me anegan en llanto. 

Tfo El Manco murió el lunes, risueño por fin. Siempre 
echaba una verde espuma y vociferaba: por qué no 
fui cojo, y bamboleando su manga como una hélice, 
concluía: a esta mierda no la puedo llenar de madera. 
En el catafalco lo han dispuesto con las mangas en los 
bolsillos. Viva la muerte, le digo en su oreja amarilla. 
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POEMAS / Antonio Terán Cabero 

LA NAO 

Una cáscara apenas 

en la impalpable imagen de los signos 

con que se sueña alado un topo 

una canción en la quietud del río 

y en la canción un barco 

desperezándose 

huye tú visitante casual de este paraje 

si no quieres quemarte en una hoguera silenciosa 

la no colmada sed del puro instante 

le ha dado nacimiento 
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a pesar de sus huesos de 

carcoma 

sobre un río sin agua 

porque ya estuvo en el 

infierno 

y despierta en el vientre de una clara botella 

como una melodía 

en medio de la noche 

iluminando un charco 

esa calle de la infancia 

aquel farol bajo la lluvia 

o sólo el barco de papel que ha remontado 

la corriente 

y ahora tiembla en mi mano 

más allá 

del íntimo velamen 

le espera el laberinto 
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del otro inmenso mar 

donde las férulas no llegan 

podrá entonces gritar todos los gritos 

que no fueron 

en la precaria palidez de nuestros días 

así navegue en clrculos 

dentro del ojo ciego de la 

esfinge 

todo en la breve eternidad 

de narrarse en el agua 

BOCA ABAJO Y MURCIELAGO 

apenas un vaso como todos deshabitándose la memoria del 

agua que se ausenta poco a poco del cuerpo el anticipo 

de un trizado cristal y el pulso de cada día imantado al 

impecable viento de popa 
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nada en verdad que desespere ni la prisa insensata ni el 

pensamiento aciago en esta hora de certezas 

serenamente 

bienvenidas 

lo irremediable apaciguado por la antigua costumbre de 

imaginar que nuestros pasos son de otro 

que recordar es inventar la mayor parte 

que la luz en la frente es una estrella muerta hace ya 

mucho tiempo 

y que así la noche se preludie con grillos agoreros no por 

eso los ojos dejarán de posarse ávidamente sobre el mundo 

detrás de la próxima colina aquel lugar visible siempre a 

través de todas las colinas porque habita en el ser y en 

lo que somos después de no haber sido 

porque habita también en ese otoño de los huesos y en el río que mojó de 

plegarias los senos de la madre y en el terror 
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sin límites cuando padre abjuró de sí mismo llenándose de 

arrugas y de bondad a toda prueba 

y a qué presencias tales si esta página quería solamente 

proferir un tranquilo abandono y llamarle pan al pan y al 

vino vino 

y con menos palabras el otoño llamarse primavera 

luego mano lengua silencio lo que fueras busca pronto una 

puerta para huir de tanta vida tumultuosa y escribe tú una 

tabla antes del naufragio 

escribe finalmente que no vale la pena por ahora excavar 

más allá de nuestros pies cansados 

y déjanos dormir en un poema sin mayores tormentos 

cada quien en su cueva boca abajo y murciélago 

tapiados ciegos libres por un momento de nosotros y de 

tantas metáforas 
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TODO DEPENDE 

no es el abril de Eliot 

que engendra lilas en la tierra muerta 

hoy en mi carne no hay invierno 

y la crueldad por fin me ignora 

en mi costado una mujer 

rema conmigo a cualquier isla 

se abusa del poema 

alguna vez avizorado en tierra firme 

pero madam sosostris 

ya no temo la muerte por el agua 
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LUGARES/ Gloria Posada 

DERIVA 

Nda escapa al lugar común 

lo que pienso 

no sé quién lo dijo primero y después 

porque de las palabras no hay dueño 

Puedo respirar este aire 

Todos lo han hecho 

ERAS 

Como un antiguo lenguaje olvidado 

que se aprende 

o un cometa que después de siglos vuelve 
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o el amado perdido en la guerra 

que retorna 

Como el tesoro hallado entre las ruinas 

o la mariposa intacta que surge del fuego 

o el libro rescatado de las cenizas 

Como el agua que regresa 

a fecundar la tierra y saciar toda sed 

Así transcurre la existencia 

descifrando señales 

como resplandores que alumbran 

los tiempos sombríos 

PRESENTE 

Luchamos contra el polvo 

Lavamos los pisos 

Limpiamos la mesa 

Cambiamos las sábanas 
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Fregamos los platos 

Bañamos el cuerpo 

Y nada nos cubre 

Pulcros 

como extraños 

ante el espejo 

En nuestros gestos 

el asombro por la vida 

que ya no está 
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FRAGMENTOS DE LA HISTORIA 
DEL RAPTOR DE GESTOS / 
Yanna Hadatty Mora 

A Heinrich Bol/ 

Almaceno hábitos: los robo. No sé bien cómo 
explicarlo. Asimilo la gestualidad de una persona, todos esos movimien­ 
tos rituales que la caracterizan. Como en una pantalla veo cada ademán, 
y se me queda grabado. Más tarde me instalo a reconstruir individuos, 
a descomponerlos nuevamente, a separar cada detalle abstrayéndolo 
del sujeto del que proviene. Guardo miles de piezas combinables. 
Me divierte alterar la realidad en mi vicio de relojero. En mis archivos, 
que son innumerables, se encuentra cada gesto cuidadosamente aisla­ 
do. De tarde en tarde me doy el gusto de tomar al azar un par de carpetas, 
y de dejar que su contenido se desparrame por el suelo, para construir 
nuevos seres, tal como se me antojen. 

Pero mi trabajo no es tan agradable: me paso días y noches en las 
laboriosas composiciones por encargo. Todos los que conocen de mi 
oficio y que confian en él acuden a mí con esperanza y dinero ( una labor 
tan especializada no podrfa ser gratuita). Yo les elaboro una ficha, y a 
partir del estudio de sus datos les recomiendo el tratanúento que deben 
seguir para elírnínar los gestos que les estorban. 

Por cada solicitud reviso mentalmente los archivos, escojo las 
carpetas, extraigo los gestos necesarios y experimento varios métodos 
hasta que desaparecen los sfntomas. El asunto se pone especialmente 
difícil cuando el caso es insólito. No por lo de encontrar la cura, que 
realmente esa parte me resulta sencilla. Lo molesto es cuando el hábito 
en cuestión no está archivado. En esos casos dejo el mandil en el perche· 
ro, y llevo los lentes gruesos. Salgo en busca de las aglomeraciones. 
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Rastreo los gestos; reviso persona a persona, a veces varios minutos a 
cada una. Qué larga puede ser esta fase del proceso. No importa lo 
que cobre, nadie va a devolverme el porcentaje de exactitud visual que 
pierdo en cada búsqueda. Pero hasta ahora nunca he regresado con 
las manos vacías. Qué placer el del encuentro del gesto exacto, la culmi­ 
nación, el hallazgo, ese instante que no se me vuelve rutinario a pesar 
de los años. 

Otro período fatigoso es el de reabastecimiento. Los primeros 
fines de semana de cada semestre salgo con mi cuaderno de direcciones. 
Retomo a las personas en las que encontré los gestos que se me han 
agotado. Es más dificil que cualquier otra colección, pero con el tiempo 
he desarrollado un olfato que sobre el mapa suple a mi vista, que dismi­ 
nuye notoriamente. 

De un tiempo a esta parte se han confirmado mis sospechas: 
hay otros raptores de gestos. Por eso es que de repente clientes de toda 
la vida desaparecieron: los precios de la competencia les resultaron de­ 
masiado tentadores. !Desleales! iTacañosl Y esos plagiarios, seguidores, 
por hacerse rápidamente de dinero no se molestan en buscar el gesto 
exacto si no lo tienen en sus incompletos archivos. Lo reemplazan con 
imitaciones aproximadas, burdas, y lo que prescriben resulta igualmen­ 
te impreciso. No me importa demostrarle al mundo entero que soy el 
mejor, me gustaría luchar palmo a palmo por defender mi supremacía. 
Ya una vez tuve que recomenzarlo todo, cuando el gran incendio. Lo 
primero en arder fueron mis inmensos archivos de madera. La gente, 
que no conoce de estas cosas, me aconsejó que escarmentara de una vez 
y los hiciera metálicos. No se debe. Así como los toneles en que se añeja 
el licor son de madera, así también los gestos se afinan con el contacto 
orgánico con el mueble. Pero en ese entonces tenía toda la vida. Ahora 
no es que me sienta viejo, únicamente la vista, esos malditos ojos que no 
distinguen sino manchas, hojas borrosas, niebla, a partir de una distan­ ¡f cia de diez centímetros. Mis ayudantes todavía no se han dado cuenta, S 
porque felizmente mi memoria se conserva nítida, y mi intuición solo lll 

ha mejorado con los años. Dicen que lo más terrible es cuando empieza [ 
el olvido; que todo ocurre tan rápido además, que el tiempo no da para ! 

f ,--�������������� 
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acostumbrarse. Simplemente un día uno amanece en blanco, como si 
no hubiera vivido. 

Pensar en un sucesor es inútil: ser raptor es congénito. 

El verdadero problema lo da la profesión: quien está pendiente 
todo el tiempo de los hábitos de los demás se convierte en un ser im­ 
personal. Mi vida carece de rutinas. Ningún gesto nervioso: ni tararear, 
ni arreglarme el pelo, ni fumar. La ausencia de gestos, ese es el único 
hábito. Inexpresivo como nadie, voy por la vida parcamente, sin un 
movimiento rutinario que me acompañe: "Tenía uniforme azul, se fue 
enseguida". Soy imposible de recordar. 
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DE AFÁN DE FUGA/ Catalina González 

SONATA 

Las princesas envejecen 

al lado de músicos sordos, 

sus cabezas ruedan entre manos sabias 

y los violines revientan en la función. 

Tú aporreas la música 

con tus dedos grandes. 

Mejor no digas algo 

que sea mentira mañana. 

Ojalá pudiéramos mirarnos 

sin esconder nada, 

pero el miedo es una llaga 

que invade los labios y el pecho. 
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Préstame tu escudo, 

ahora que me perdiste, 

guárdate para mí. 

SILENCIO EN LA MESA 

Mientras masticamos la carne del abandono 

alguien ha corrido una silla 

para sentarse y beber con nosotros. 

Vivimos en sonidos que no podemos decir, 

improvisamos un concierto que jamás vendrá: 

el piano suena muy alto y mis voces callan. 

Morir es mejor que oír, 

1os músicos son niños con hambre. 

ESPLENDOR 

Hace siete años, a esta hora, 

llegaba tarde a mi boda. 
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Como una lluvia repentina en la dudad 

temo que mi amante muera entre mis brazos. 

El amor no tiene futuro, 

mañana endureceremos la inocencia, 

aprenderemos la dulce ironía. 

Serviremos al rey y al bufón. 

RENUNCIA 

Ayer se nos escapó 

la mitad del mundo, 

caminamos por esta dudad 

yéndonos, 

fuimos en busca de la verdad 

dudando de todo. 

Llévate hoy los fantasmas 

y batalla con ellos 

hasta vencerlos, 
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haz que el espejo 

sea benévolo. 

No subamos más las escalas 

hacia la montaña, 

ese lugar ya no nos pertenece. 

Volvamos dulces nuestras almas, 

juguemos a borrarnos las huellas, 

soñemos con olvidar 

aunque el vientre siga manchado. 

Ven a mi 

como aquellos que se demoran 

en la puerta, 

antes de dar 

el primer paso. 

HÁLITO 

Tú, que siempre soñaste con irte a otra ciudad, 

donde los perros no te ladraran, 
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no descubrieras las miradas 

y cada esquina te recordara algo de tu vida. 

Ahora todo ha quedado en calles lejanas. 

extraviaste las direcciones, 

olvidaste los nombres. 

Cuántas noches estuviste a punto de perderte 

o morir, 

y hoy quisieras hablar del amor, 

ese que hace que te pegues a su cuerpo, 

como un buzo a su respirador. 

Una palabra brilla en mitad de la noche 

Después de tanta oscuridad en el mundo 

e imponentes rutinas diarias, 

algo nos llama. 

Más allá del laberinto escalonado, 

del recorrido incesante, 

nos espera la palabra. 
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EN LA MASMÉDULA 

MICROCUENTOS / Homero Carvalho Oliva 

Pachamama 

Doña Justina Cusicanqui, tierna y sabia anciana, cuenta que 
escuchó a su abuela relatar la historia de un aymara que, ante los porfia­ 
dos sacerdotes que pretendían bautizarlo cristianamente, respondió 
muy sereno: 

­ Yo nada espero del cielo, todo me lo dio la tierra. 

Cuento 

Habla una vez una mujer a quien un sueño erótico dejó emba­ 
razada. 

Estatuas desveladas 

Hay hombres que tienen bien merecidos sus monumentos. Las 
palomas, esos tiernos símbolos de la paz, nos vengan de todos sus agravios. 
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Sodoma y Gomorra 

Hubo una vez en el tiempo una ciudad cuya única hembra 
casta era la muerte. 

Los dueños del mundo 

Se creían inmortales hasta que, un fatídico día de números 
gemelos como las alas del demonio, el cielo se les vino encima. 

El tío sam 

Y cuando despertó, el Che Guevara todavía estaba allí. 

Para Tito Mon1erroso 
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JULIO CORTÁZAR, TRADUCTOR / 
Juan Gustavo Cobo Borda 

I 

Tomo la primera edición del legendario libro. 
Tiene 165 páginas. Se terminó de imprimir el 30 de marzo de 1951. 
En las solapa un nota firmada por D.D. (Daniel Devoto, supongo). Y 
en la otra solapa la lista de publicaciones de la Editorial Sudamericana: 
Santayana, Mallea, Lin Yu Tang, Leopoldo Marechal, Felisberto 
Hernández y Manuel Mujica Lainez. Lo repaso, al azar, y me quedo atra­ 
pado en el segundo cuento. El personaje es un traductor que se atrasa 
en sus tareas y demora en entregar un libro de Gide (p. 30). lLa causa? 

Vomita cada cierto tiempo conejitos que debe esconder, pues 
disfruta temporalmente de un apartamento en la ca11e Suipacha que le 
ha prestado una amiga que está en París. A ella le escribe una larga carta, 
"Carta a una señorita en París", preocupado porque vomita más cone­ 
jitos de los debidos ­ya supera la cifra manejable de diez­ y comprueba 
cómo estos comienzan a destrozar el apartamento. A roer los lomos de 
los libros y morder alfombras, muebles y cortinas. Al final presagia la 
muerte de los once conejitos contra el piso de la calle. Muertes que 
pasarán inadvertidas pues la gente se preocupará de otro cuerpo, el suyo, 
estrellado también desde el tercer piso. 

El traductor írnagínarío.se suicidará quizás pero el libro de 
André Gide: El inmoratista, saldrá publicado por la Editorial Argos 
de Buenos Aires el 7 de noviembre de 194 7 con solapa de Guillermo de 
Torre, el cuñado de Borges que rechazó La hojarasca de Gabriel García 
Márquez cuando estaba en Losada. 
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La colección de Argos la dirigen, entre otros, José Luis Romero, 
el conocido medievalista e historiador de la ciudad latinoamericana, y 
Jorge Romero Brest, el polémico crítico de arte, fundador del Instituto 
di Tella en la calle Florida. El libro tiene 172 páginas y su traductor es el 
mismo autor del libro de cuentos: Julio Cortázar. 

(Curiosidad: en la solapa posterior del libro de Gide se anuncia 
un libro de Henri Troyat: La araña, que nos remite una vez más al libro 
de cuentos, Bestiario, y a la misma página 30: allí se habla además de "un 
Troyat que no he traducido".) 

La vinculación de Cortázar con Argos ya había dado fruto el 30 
de septiembre de 1946: la traducción de las 210 páginas del Nacimiento 
de la Odisea del también francés Jean Giono. Esta traducción le depararía 
una sorpresa y una alegría. Al recordar en 1980 a Ezequiel Martínez 
Estrada la contó así: 

Precisamente una librería y una traducción me pusieron por primera 
vez en contacto con don Ezequiel. Mi amigo Jorge D'Urbano, enton­ 
ces gerente de la librería Viau, nos reunió en un café venciendo mi 
casi patológica resistencia a conocer escritores. Martínez Estrada 
acababa de leer mi traducción de Nacimiento de la Odisea. y quería 
decirme personalmente que le había gustado. Cuando se me pasó 
la primera emoción pude darme mejor cuenta de la cálida humani­ 
dad que subyacía en la tremenda inteligencia y la vasúsima cultura 
de ese hombre que se molestaba en felicitar expresamente a un 
joven traductor desconocido. 

Y añade luego: 

En las raras ocasiones en que lo encontré solo o en casa de algún amigo, 
el tema de la traducción llenó lo mejor de nuestro diálogo, porque a 
Martinez Estrada le fascinaban los problemas de ese extraño oficio 
fronterizo lleno al mismo tiempo de ambigüedades y de rigor. Yo 
aprovechaba para consultarle sobre dificultades momentáneas ( en 
esos años estaba traduciendo a Gide, Chesterton, Walter de la Mare y 
Daniel Defoe, entre otros), y él no solamente se complacía en darme las 
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mejores soluciones sino que cada una era un punto de partida para 
esos admirables buceos y sondeos que llenan lo mejor de sus obras 
y que en la conversación nacían sin esfuerzo, uno tras otro. 

El hombre que se recibió de traductor público en julio de 1948, 
según le contó en una carta a Sergio Sergi, no solo se ganó el pan y el 
vino durante la mayor parte de su vida al trabajar para entidades como 
la Unesco (a la cual prefería, obvio, llamar Ionesco) o la Comisión de 
Energía Atómica en Viena que le daban libertad y recursos y le con­ 
cedían, desde París, viajes a Montevideo, Viena, Roma o la India, donde 
compartió con Octavio Paz, según las variadas sedes de las diversas 
conferencias internacionales. También, como anotaba con humor, le 
concedía, papel, máquina y tiempo para redactar una escena de cronopios 
o un capítulo de Rayuela, tantas veces reescrita. Pero la otra vertiente 
de su trabajo como traductor ­traductor literario- es también vasta y 
copiosa e incidió, sin lugar a dudas, en su trabajo como creador y ensa- 
yista. La sola enumeración es ya de por sí ilustrativa: 

Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Buenos Aires, Viau. Reeditado en 
dos volúmenes por Lumen de Barcelona en 1975 con el título de Vida y 
extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe escritas por él mismo. 

Walter de la Mare: Memorias de una enana. Buenos Aires, Nova, 
1946. 454 páginas. 

G.K. Chesterton: El hombre que sabía demasiado. Buenos Aires, Nova. 

Alfred Stem: Laji/osofia existencial de Jean-Paul Sartre. Buenos Aires, 
Imán (editorial fundada entre otros por el filósofo italiano Rodolfo 
Mondolfo, autor de libros sobre los presocráticos y sobre Sócrates mismo). 

Alfred Stem: Filosojla de la risa y el llanto. Buenos Aires, Imán. 

André Gide: Así sea o la suerte estd echada. Buenos Aires, Sudame­ 
ricana, 1953. 

Lord Houghton: Vida y cartas de John Keats. Buenos Aires, Imán, 
1955. 313 páginas. 
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Edgar Allan Poe: Obras en prosa. 2 vols. Universidad de Puerto 
Rico. 1956. 2ª edición: 1969. Incluye biografía de Poe, estudio crítico 
y notas de Cortázar. 

Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano. Buenos Aires, Sudame- 
ricana, 1955. 249 páginas. Colección Horizonte. 

Si a esto añadimos los dos mencionados libros de Giono ( 1946) y 
Gide ( 1947) y la versión, aún no publicada, de Opio de Jean Cocteau, ten­ 
dremos un vasto universo de versiones a partir del inglés y el francés. A lo 
cual resulta imprescindible añadir las hermosas recreaciones de la poesía 
de John Keats, iniciadas en 1946 con su trabajo sobre la "Oda a una urna 
griega" y ampliadas en ese formidable arte de diálogo dentro de la poesfa 
que es su Imagen de John Keats ( 1952) que solo vería la luz en 1996. Biogra­ 
fía, coloquio, autobiografía, crítica y ficción, extrapolación, homenaje y 
rastreo erudito. Ningún libro más entrañable que este Keats en la apropia­ 
ción libérrima y gratificante con que Cortázar entendía su diálogo vivo 
con la literatura. Con ese "doble traidor" que era él mismo como traductor. 

Asf se definió a si mismo en 1967, en "Tombeau de Mallarrné": 

De los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de 
la traducción, muchos de los que traducen poesía se me antojan 
avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y 
por amor, que abraza a su victima entre olivos y antorchas, bajo 
signos de inmortalidad y de pasaje. Todos los recursos son buenos 
cuando en el fondo de la retorta alquímica brillará el oro del que 
habla Píndaro en la primera Olímpica; por eso se sabe de Judas 
alquimistas que no vacilan en esconder un grano de oro en el plomo, 
simular transmutación para el príncipe codicioso, mientras siguen 
buscándola y acaso hallándola. 

Por ello, y al referirse al poema de Mallarmé que traduce, insiste 
en la arbitrariedad fecunda, en el ser fiel siendo infiel: "Sólo la forma 
más extrema de la paráfrasis podía rescatar en español el misterio de una 
poesfa impenetrable a toda versión (verifíquenlo los escépticos)". Tal la 
inapreciable lección del Cortázar traductor. 
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II 

Pero ese acto de verter lo ajeno en odres propios ­el español­ 
también implica en quien lo hace un enriquecimiento, y una aprehen­ 
sión de nuevos valores, que sacude sus esquemas. El Gide que descubre 
en África su condición homosexual y se esfuerza por una sinceridad 
sin resquicios bien podía transmitirle a Cortázar el duro aprendizaje de 
una libertad que se conquista cada día, en la moral y en la política, en 
la sexualidad y en el arte. 

Sí, despiertos desde ahora, mis sentidos encontraban su propia 
historia, recomponían un pasado. iVivian! iVivíanl No habían 
cesado nunca de vivir, y descubrían aun a través de mis años 
de estudio una vida latente y astuta (p. 45). 

El Cortázar intelectual, europeizante y erudito desde los preso­ 
cráticos y los trágicos griegos hasta Lovecraft y la ciencia ficción, y tan 
irónico sobre esa situación como lo patentiza en su cuento "Silvia", 
se abriría poco a poco también hada una exploración existencialista­ 
sensorial de un cuento como "El perseguidor" y pediría, ante una litera­ 
tura can atildada y fría como mucha de la latinoamericana de entonces, 
un descenso a tierra. Una impregnación de lo no dicho y oculto. Un 
tantear por nuevos caminos que rompan el esquematismo binario judeo­ 
cristiano. Personajes como el Johnny de "El perseguidor" o el Oliveira 
de Rayuela tienen una torpeza y unas limitaciones que hacen más inten­ 
sa su aventura metafísica y más irrisorias las coordenadas interpretativas 
de quienes los miran vivír sin ser capaces de seguirlos en sus riesgos y 
caídas. 

Por ello la sangre y los esputos negros de esa joven pareja de 
tuberculosos, en la novela de Gide. bien pudieran darle a Cortázar, den­ 
tro de la diáfana estructura de confesión de esta obra, ante el grupo de 
amigos, una vía de acceso al otro lado de las cosas. Lo reprimido, turbio 
y confuso de ese deseo que se hace por fin visible y de esas situaciones 
limites que ponen todo en cuestión, incluso en un racionalista carte­ 
siano tan claro como Gide. 
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De otra parte el Gide que con tanta frecuencia cita Cortázar 
sobre la necesidad de no apoyarse en el impulso adquirido, de cortar y 
pasar a otra escena, de suspender lo consabido e internarse por 
inexploradas vías. determinaría mucho de su técnica de corte y montaje, 
de suspenso y asomo a otras perspectivas. De novela que reflexiona sobre 
sí misma, y se pone en duda, lo cual es tan evidente en Los monederos 
falsos (1925) como lo será en el Morelli de Rayuela (1963). Decía Gide 
en esa novela, donde un capítulo se titulaba por cierto: "El autor juzga 
a los personajes": 

No es nunca durante mucho tiempo el mismo. No le atrae nada; 
pero nada es tan atractivo como su fuga. Le conoce usted desde 
hace demasiado poco tiempo para juzgarlo. Su ser se deshace y se 
rehace sin cesar. Cree uno asirle ... y es Proteo. Toma la forma de lo 
que ama (Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 206). 

Como lo refrendaría luego en su teorfa del camaleón, Cortázar 
encontraría en Gide y Cocteau esa disponibilidad hacia lo imprevisto. Ese 
afán de recorrer un París no consignado en las guías turísticas. Ese girasol 
en movimiento hada nuevos soles y lunas desconocidas. Ser lo que se ama. 

Pero al mismo tiempo esos planteamientos de una obra abierta 
también tenían en Gide un anverso: esa necesidad, explícita en su 
teatro, como en el monólogo dramático de Cortázar que es Los reyes, 
de poner a circular, con renovada sangre y perspectiva propia, todo 
el repertorio de la tradición clásica. De narrar de nuevo las míticas 
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Los múltiples narradores de la obra de Gide, con sus diarios que 
se cruzan y se leen unos a otros, bien podrían proyectarse en los monó­ 
logos abarcadores de Persio sobrevolando Los premios o en ese entramado 
de cruzadas lecturas que sustenta Rayuela. No la progresión lineal sino 
el collage de una caja donde uno escoge el capítulo que le atrae, o este 
señala a su receptor, en un abanico de posibilidades que bien puede 
llevar al circo, la patafísica, el manicomio y el hospital o el kibbutz 
inagotable del deseo. Como sucede, por cierto, con el traductor, al 
interrogarse por la mejor opción en lo literal estricto o en la feliz 
arbitrariedad que demanda la música del conjunto. 
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fábulas del origen, tan perceptibles en tantos de los poemas de Cortázar 
donde habla de Dafne y Menelao, los Dióscuros y Adriano, y en varios 
de sus cuentos. 

Ese repertorio inexhausto que como bien lo mostró George 
Steiner en su libro sobre las Antiqonas ( 1984) impulsó a tantos escritores 
próximos al mundo de Cortázar, trátese de Gide como de Sartre (su 
mujer, Aurora Bernárdez, tradujo La ndusea, que Cortázar reseña en 1948 ), 
trátese de Cocteau como de Anouhil, hacer suyo un formidable arsenal 
mítico que se enciende e ilumina no solo ante lo dramático de una 
nueva realidad ­Ios nazis al entrar en París­ sino gradas también a un 
creador que los necesita para sí mismo. Para los fines, aún no claros del 
todo, de la propia obra en que se halla sumergido. 

Por ello, al continuar con el personaje de Gide en El inmoralista, 
quien se obstina en lo peor, y disfruta los turbios placeres del cazador 
furtivo, en pos de esos rapaces niños africanos, que muy pronto serán 
apenas obesos funcionarios aburguesados, vemos cómo este se detiene 
ante las ruinas de Pesto y suelta su queja: 

iAh, hubiese llorado ante estas piedras! La antigua belleza aparecía 
simple, perfecta, sonriente ... abandonada. El arte se va de mí, lo sé. 
¿para hacer lugar a qué otra cosa? Ya no es más, como antes, una 
sonriente armonía ... Ya no sé más a qué tenebroso dios sirvo. iüh 
Dios nuevo, hazme conocer todavía razas nuevas, tipos imprevistos 
de hermosura! (p. 166). 

Un pedido que bien podía prolongar la súplica de Rimbaud, mo­ 
tivo de) primer artículo de Cortázar en 1941, en pos de tierras incógnitas 
y razas rojas más fuertes. Ya no eran válidas ni la filología, como en el 
personaje de Gide, ni ese esteticismo cultural que también Conázar repu­ 
diaría, en un momento dado, sin prescindir nunca de él. Sabía muy bien 
las tortuosas y fascinantes aventuras que el orden clásico podía deparar 
aún, y las irresistibles y a la vez letales promesas que todavía los dioses 
nos ofrecen, no solo en los bosques sino en cualquier cruce de esquinas 
de nuestras desencantadas ciudades. Todo ello habrá de revivirlo Cortázar 
con la voz de Jean Giono al volver a reescribir y traducir la Odisea: 
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lEs que no hay ninfas heladas en el agua de las fuentes? Él mismo 
había tocado a una con los labios. cierta vez que bebía del agua verde 
(p. 30). 

Fin y principio: el último cuento de Julio Cortázar incluido en 
sus Cuentos completos lleva el título de "Diario para un cuento". Ha sido 
tomado de Deshoras ( 1983) y rinde homenaje a otro célebre cuentista 
y notable traductor: Adolfo Bioy Casares. El personaje: un traductor 
de registros de nacimiento y patentes técnícas, pero también de cartas de 
amor de marinos por prostitutas y viceversa. Concluyamos, por ahora, 
escuchando sus palabras. De Bestiario a Deshoras no toda la vida traduciendo 
sino la vida bien traducida al idioma Cortázar, 

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante 
en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto 
de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera la 
amabilidad de fijada en la pared [traía las cuatro chinches para 
que no hubiera pretextos) ... En mis ratos libres yo traducía Vida y 
cartasdeJohn Keats, de Lord Houghton (vol. 2, p. 494). 

P.D. Cuando comenté con Aurora Bernárdez, la primera mujer 
de Cortázar e inolvidable traductora tanto de los cuentos de Faulkner 
como de Justine de Lawrence Durrell, algunos de estos avatares del 
Cortázar traductor, añadió que este había participado en el celebérrimo 
colectivo que revisó en Buenos aires la traducción del Ferdydurke de 
Gombrowicz, de 1947, publicada por Argos, sin haber logrado determi­ 
nar nunca qué capítulo concreto había sido el que Cortázar supervisó. 
Delicioso enigma que consigno con gratitud. 

Guadalajara, febrero del 2004 
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EL HOMBRE INVISIBLE DE RALPH 
ELLISON: DE LA ANTROPOLOGÍA A 
LA POLÍTICA / Darío Ruiz Gómez 

¿ Aquel que ha bita en una etnia, ésta piensa por 
él, ésta le impone un rostro y un tipo de comportamiento del cual 
no puede escapar? lEsto es Jo que definimos como "lo políticamente 
correcto"? Y según esta infundada premisa un escritor negro debe com­ 
portarse, escribir según los parámetros inventados por los ideólogos de 
la llamada negritud, o los indios de la indigenidad y los de raza amarilla 
de la literatura amarilla. Quien Jo hace está de salida renunciando a su 
universalidad ­Rubén Darlo hubiera tenido que escribir cantos indige­ 
nistas y no haber salido de Metapa­ y aceptando esta marginalidad 
impuesta, la cual le facilitará el eludir, con la consigna política y un 
lenguaje "políticamente correcto", el quebradero de cabeza de nacer 
un día a su conciencia de sujeto pensante, a su definición íntima de 
ser humano que como tal debe buscarse a sí mismo en la selva de los 
símbolos, buscar sus propias palabras para oponerse al lenguaje impues­ 
to por los poderes, por los fatalismos tribales. "Se me ha hablado de la 
cuestión judía a mí, que no sé ni siquiera quién soy", decía Kafka, según 
Marthe Robert, señalando precisamente este enfrentamiento entre 
quienes buscan lo humano en la constatación de la precariedad de toda 
existencia, desde una soledad que hace visible lo falso, y aquellos que 
han desocupado este lívido interior en donde se refugia una subjetiví­ 
dad herida para, orondamente, entregarse a ilustrar una consigna, un 
lenguaje en el cual no cabe ni la dispersión ni el nomadismo y del cual 
han sido desalojados los demonios de la culpa, el ácido Jugar de la expia­ 
ción, ya que, según lo "políticamente correcto", todos los negros son 
buenos y los indios y los esquimales y las mujeres, porque simplemente 
han sido reducidos al papel de explotados, de víctimas. 

302 



De este modo el tránsfuga de lo establecido, de ese lenguaje 
impermeable a la duda, a la fisura, queda fijado ante el tribunal de estas 
abstracciones como un peligroso intelectual, un individualista incapaz 
de ser "transformado" por la voluntad política colectiva. Escritores como 
Richard Wrigth y Langston Hughes fueron en los años cincuenta 
la imagen del escritor negro norteamericano luchando contra los pre­ 
juicios raciales, contra la miseria y el abandono, reivindicando el dere­ 
cho de los negros al progreso material, a la educación. El compromiso 
político con los grupos de izquierda, en especial con el Partido Comu­ 
nista, fue la lógica canalización de estas protestas acogidas por la 
izquierda europea y por pensadores como Jean­Paul Sartre, y por 
escritores blancos como Upton Sinclair y Howar Fast. La estética del 
realismo socialista buscaba una eficacia política en la literatura, no 
una literatura que ahondara en aquello que convierte al negro en un 
ser humano. 

James Baldwin, en Otro país y en La próxima vez el fuego, daba 
hacia los 60 una dimensión del infierno urbano, un Nueva York alu­ 
cinante de degradación, drogas y homosexualidad que Baldwin, preso 
en la rigidez del enfoque político, no sabe resolver a nivel de lo que 
llamamos la humanidad de los personajes. La aparición una década 
antes ­cn 1952­ de Invisible Man de Ralph Ellison, escritor negro, su­ 
puso un cambio radical no sólo en lo referente a la narrativa negra sino 
a la misma narrativa norteamericana. Porque situaba a sus personajes 
mas allá de los estereotipos de la narrativa norteamericana de los gran­ 
des maestros como Hemingway, Faulkner y Dos Passos, y lograba un 
enfoque del ser y de la sociedad donde la reflexión iba mas allá de 
lo descriptivo, para adentrarse en un tipo de narrativa mucho más 
compleja en la cual el individuo, fuera de fatalidades telúricas o padeci­ 
mientos bíblicos, se enfrentaba a un yo confuso, desorientado. lSaberse 
invisible es saberse insignificante? El activista político busca una iden­ 
tidad: "Los negros son bellos" fue el grito de combate de los Panteras 
Negras para escapar del modelo estético del blanco. Se construía así 
un cuerpo político en oposición a un cuerpo antropológico. El film de 
Spike Lee, cuarenta años después, sobre Malcom X analiza con claridad 
estos procesos donde la militancia en un credo político convierte al 
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negro en un anónimo activista. Y de hecho el proceso que sigue este 
"hombre invisible" ­ccómo darle un nombre, un apellido?- a través de 
su vida en Nueva York es un choque entre unas costumbres dominadas 
por la vigencia de lo atávico presente en la sociedad del Sur Profundo, 
resignación cristiana ante el atropello, estoica resistencia ante la discri- 
minación, y el recurso de sublimar la ofensa mediante el canto y la fe 
religiosa. El capítulo donde se describe un incesto se reviste de una 
conmovedora fuerza lírica para no caer en el escándalo gratuito ni en 
el facilismo de una supuesta "denuncia". Aquí el tono lírico indica la 
presencia de un contenido religioso que atenúa el olvido, la nostalgia 
de ese algo que no se sabe qué es. 

Lo importante en Ellison es su capacidad de adentrarse en el 
alma de este oprimido, de sacarlo del cliché a que lo redujo el realismo 
social de un Wrigth y darnos a conocer sus propias decisiones frente a 
lo que vive: "Uno experimenta la dolorosa necesidad de convencerse a sí 
mismo de que existe, de veras, en el mundo real; de que uno participa 
en el eco y la angustia de todos, y uno crispa los puños, ataca, maldice 
y blasfema para obligar a los demás a que reconozcan su existencia. 
Sin embargo rara vez lo logra". 

Los capítulos en que se describe la militancia del protagonista 
en la Hermandad desnudan la falacia de lo que toda organización ex­ 
tremista comporta: el enfrentamiento entre una doctrina política con­ 
vertida en argumento militar, como suplantación de Jo ético al negar el 
derecho a las decisiones personales y someter al militante a una moral 
abstracta donde desaparece como individuo. La estructura de la organi­ 
zación se convierte en un universo concentrionario donde la norma 
civil democrática, y por lo tanto autocrítlca, se suplanta por la ciega 
obediencia a un código de acción. Esta reflexión crítica es la que a Ellison 
no le perdonaron los extremistas negros, los liberales blancos. Pero el 
film de Spike Lee, repito, desnuda esta deshumanización de un ideal 
convertido en causa ciega, y que termina por identificar a la intoleran- 
cia y el terrorismo como "argumentos" de los explotados contra el sis- 
tema. El estalinismo supone la monstruosidad de juzgar a quien ayer 
fue un amigo como si fuera hoy un hereje político al que es necesario 
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eliminar físicamente según la moral revolucionaria. El idealista se trans­ 
forma en asesino. "Mejor será que ahora vayamos a dormir. Eres un 
soldado y tu salud pertenece a la organización", le dice el hermano Jack, 
quien minutos antes le había recordado al protagonista: "También 
debes recordar que la teoría siempre viene después de la práctica. Prime­ 
ro actúa, luego teoriza. Esta es una fórmula de una eficacia devastadora". 

Marx es contundente en este aspecto: la teoría, dice, debe an­ 
teceder a la acción para no caer en la violencia sin sentido, la reflexión 
debe acompañar a la acción para no caer en el fanatismo. Pero el acti­ 
vista, ciego y sordo, ya no es capaz de calcular aquello que destruye, y 
el militante, al desprenderse del escrúpulo moral que lo hace humano, 
se convierte en una máquina de matar. Cuando el protagonista se 
encuentra a Clifton vendiendo muñequitos en la calle se queda atónito 
y, aterrado, ve cómo lo mata un policía. Y sobre quien tuvo el supremo 
valor de apartarse de la organización, llega a preguntarse: "Mi mente, 
en el terreno de las generalizaciones, se preguntaba por qué razón un 
hombre era capaz de huir del cauce de la historia para dedicarse a vender 
en la calle una ridícula mercancía". lNo sucedió esto con Lara Parada y 
Jaime Arenas, ejecutados en plena calle por orden de la Comandancia 
del ELN? lNo es este tipo de ejecuciones el que por orden del Secretaria­ 
do de las FARC se hace con quienes renunciaron a la guerrilla? 
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Ya convertido en hombre invisible, o regresado a esta condi­ 
ción, la pregunta que el protagonista se hace es inevitable: "lQué dirían 
de nosotros los historiadores, los seres que pasan sin dejar huella? De 
los seres tales como yo mismo antes de entrar en la hermandad, de esas 
aves de paso demasiado humildes para ser clasificadas por los sabios, 
demasiado silenciosos para que los más sensibles oídos perciban su 
sonido, con personalidad demasiado ambigua para que las más ambiguas 
palabras las expresen y situados demasiado lejos de los centros de 
las decisiones históricas para que puedan firmar los documentos de la 
historia, o siquiera aplaudir a quienes los firman?". o 

El gran director de orquesta Bernstein representó en esos años g, 
la imagen del liberal progresista: culto, famoso, rico, la fotografía lo r 
muestra en su lujoso apartamento rodeado de Panteras Negras. Y Ellison �������������' 



describe con eficaz ironía este liberalismo de gentes de alta sociedad 
que pretenden ahogar su mala conciencia apoderándose de las causas 
de los explotados para sus propios fines publicitarios. Porque al final de 
esta parafernalia, de estos ríos de demagogia, de dogmatismos y cócteles 
Molotov, de enfrentamientos con la policía y de repetir hasta el can- 
sancio consignas vacías, el negro verdadero de carne y hueso sigue 
ahí, solo, desamparado. "lDe dónde proviene esta pasión por la uni- 
formidad? iLa clave esta en la diversidad! Si persisten en esta manía 
de la uniformidad. terminarán obligándome ­a mí. hombre invisible­ 
ª convertirme en blanco y el blanco no es un color, sino la carencia 
de todo color." Hacia los años sesenta Norman Mailer escribe un texto 
sobre el negro blanco y el blanco negro. 

Este asombroso análisis de Ellison. con cuarenta años de 
adelanto, sitúa un problema que hoy pensadores como Baudrillard y 
Giovanni Sartori han profundizado en medio de la creciente homoge­ 
neización de la vida social y la cultura. pero que, desde los predicados 
estéticos de la novela, Ellison dilucida a través de la peripecia de vida 
de un ser que, como el extranjero de Camus. el hombre sin atributos de 
Musil. enfrenta ya no sólo el problema de la ideología de la etnia a la 
cual pertenece. sino. igualmente, el problema de su ser como individuo 
frente a la Historia. lSe es antes negro o se es anres sujeto, persona? vuelo 
a casa es una recopilación de sus relatos donde, como señala John F. 
Callahan. Ellison desafía lo que él llamó en "La narrativa del siglo XX y 
la careta negra de la humanidad" (1946) la "segregación de la palabra", 
y atraviesa la línea de la narrativa de color entonces vigente en la litera- 
tura norteamericana. Al narrar un linchamiento de un negro a través de 
los ojos de un joven blanco, Ellison salta el muro que lo separa de lo 
universal e incorpora lo que reprochaba a la narrativa entonces vigente: 
su ausencia de responsabilidad moral, la seca y eficaz prosa de Herningway, 
pero ya con la perspectiva que inscribe a los niños y las madres, a 
los viejos y los vagabundos en el reino de la infelicidad: la historia, la 
miseria de las ideologías políticas, y hoy mismo este logro de universali- 
zar una problemática local continúa siendo una actitud solitaria frente 
a quienes, como Toni Morrison, prefieren seguir sacando partido del 
color local. de las fatalidades atávicas del negro oprimido, pero buscan­ 
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do el tono épico brechtiano. Spike Lee, en su reciente film La hora 25, 
ha saltado la línea para contar una historia de asesinos blancos. 

Escritos entre los años treinta y cincuenta, estos cuentos ponen 
de presente la singularidad de la narrativa de Ellison porque el telón de 
fondo de esta niñez que escribe magistralmente desde el asombro y las 
primera perplejidades morales es el de la crueldad, el de los linchamientos, 
la percepción de la discriminación racial, la perspectiva para ver, desde 
Europa y a través de la guerra contra Alemania, la dimensión de una 
patria por la cual se ha luchado pero que sin embargo lo discrimina. 
Aquí la miseria, la intolerancia racial no ahogan las conductas sino 
que son el punto de partida para que estos niños crezcan moralmente 
frente a esas negaciones. 

Esta educación sentimental incorpora entonces la pregunta 
que la fe religiosa les plantea frente a lo que se descubre, o sea frente a 
las nuevas fronteras que se vislumbran. En algunos cuentos se da el aire 
de genuina libertad alcanzada a través de la aventura como enelHuk/eberry 
Finn de Twain: allí la balsa, aquí el tren que desvela paisajes, que facilita 
encuentros, que atesora imágenes para iniciar una nueva vida. Igual- 
mente hay un lejano eco de aquel Stephen Dedalus que en medio de la 
agobiante miseria, de esa pobreza cuya única salida parecen únicamente 
ser la taberna o el convento, descubre la fuerza de su alma y enfrenta 
las preguntas donde se decide la suerte o el infortunio de un hombre sobre 
el vasto horizonte de la tierra. 

(La edición de El hombre invisible la hizo Lumen en 1966 y Alfaguara hizo en el 2002 la 
edición de Vuelo a casa). 
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HOMO LEGENS / Bolívar Echevarría 

Para Mar90 Glanz 

El lector escribe la obra una y otra vez. 

Jorge Luis Borges 

l. 

MAs que contradecir a aquellos autores que 
hablan de la decadencia del libro y la lectura, se diría que la enormidad 
del número de nuevos títulos y lo millonario de sus tirajes ­que uno 
observa desconcertado en las grandes ferias del libro, de Frankfurt a 
Guadalajara­ los lleva a reafirmarse en su convicción. Comparado con 
el aumento de la población mundial que debería ser lectora de libros, de 
acuerdo al ideal occidental y moderno, el crecimiento de la producción 
industrial de libros resulta casi insignificante. Además, dicen, el asunto 
no es sólo cuantitativo. En la composición misma del mundo de la vida 
del ser humano de nuestros días, el libro y la lectura ocupan un lugar 
cada vez menos determinante; los otros mass media desarrollados en 
el siglo XX lo desplazan irremediablemente como instancia social de 
creación y modelación de la opinión pública. El libro y la lectura, 
concluyen esos autores, son cada vez más cosa del pasado, y junto con 
ellos lo es también el tipo de civilización que ha girado en torno a ellos. 

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expulsado 
de la política; para participar en ella ya no se requiere ser un "hombre 
leído" o "de libros"; por el contrario, el serlo resulta un obstáculo, es 
una "defecto" que hay que compensar con otras virtudes mediáticas de 
efectos demagógicos más contundentes. El político­ideólogo es una 
figura que corresponde irremediablemente al pasado. En otro ámbito, el 
desahogo sentimental ya no ocurre durante la lectura de la novela rosa, 
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sino cada vez más ante la pantalla del cine o del televisor. Si tomamos la 
información científica de alcance popular, ésta se difunde de manera 
mucho más eficaz a través de programas televisivos que a través de libros 
de divulgación. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la producción 
poética parece haber retornado a su imbricación arcaica con la música 
en los grandes espectáculos fomentados por los mass media. Todo, en­ 
tonces, parece indicar que sí, por supuesto, que la lectura seguirá 
practicándose, pero ya solamente como procedimiento accesorio, acom­ 
pañante ocasional de otros medios de captación comunicativa. 

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos 
de la decadencia del libro y la lectura, Lqué es lo que lamentamos, en 
verdad? lLamentamos tan sólo el estrechamiento del campo de vigencia 
de la lectura, la pérdida de importancia social de la lectura como vía 
de acceso del mundo a la conciencia? 

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez 
menos asible que el mencionado, pero más radical que él: lo que lamen­ 
tamos en verdad es la amenaza de extinción de toda una especie: la del 
homo legens, el hombre que lee; lamentamos su ocaso, la amenaza de 
su desvanecimiento o desaparición. 

2. 

La existencia de esta especie, como es de suponerse, está bien 
documentada. Ya en el siglo XVI, su presencia llamó la atención de la 
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LQué es el horno /egens? El horno legens no es simplemente el 
ser humano que practica la lectura entre otras cosas, sino el ser humano 
cuya vida entera como individuo singular está afectada esencialmente 
por el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia directa e íntima del 
mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le 
transmiten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin em­ 
bargo a través de otra experiencia indirecta del mismo, más convincente 
para él que la anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los libros. 

309 



mirada paternalista de la corona española, preocupada por la salud 
psíquico­religiosa de sus súbditos; desde l 531 prohibe exportar 
"romances" e "historias vanas" a las Indias. pues "tornan borrosa en los 
lectores la frontera entre lo real y lo imaginario". 

Puede decirse que el ejemplar más desatado de la especie homo 
legens pertenece al reino de la ficción, es Don Quijote, cuyo amor al 
mundo terrenal lo lleva a salvarlo del estado en que se encuentra 
reconstruyéndolo en lo imaginario. Don Quijote expondrá, a través de 
su trato exagerado con lo libros de caballería, el programa vital de sus 
congéneres en el mundo real. 

La presencia del homo legens se amplía y consolida a partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII. Su auge comienza durante el tránsito 
de la llustración al Romanticismo, en la época de la lectura llamada 
"empática" y se mantiene a lo largo del siglo XIX. Lo que muchos 
llaman su decadencia parecería comenzar a mediados del siglo XX. 

3. El secreto de la fascinación por la lectura 

lCuál es el secreto de la fascinación que ejerce la lectura y que 
constituye al horno legens? lQué se esconde tras la "manía lectora", la 
"pasión del leer", el "vicio de la lectura", el estar subyugado por ¡,I texto, 
por el habla escrita? 

Considerada como si fuera una representación del escuchar, y 
comparada con éste, la lectura tendría sus pros y sus contras: sería más 
efectiva pero también más pobre. Por un lado, permite al lector­receptor 
perfeccionar el procedimiento para descifrar el mensaje compuesto 
por el autor­emisor, por cuanto Je da la oportunidad de administrar la 
llegada del mismo: el lector puede interrumpir su lectura y recomenzarla 
a voluntad, puede alterar la secuencia propuesta para ella (saltando 
hacia adelante en la paginación del libro) o puede repetirla, sea en 
todo o en parte (retrocediendo selectivamente en la paginación). Lleva 
sin embargo, por otro lado, a que el lector­receptor pierda la riqueza 
perceptiva propia de la experiencia práctica del acto de habla oral 
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realizado por el emisor: el desciframiento del mensaje lingüístico es 
sacado de su interconexión con otras vías comunicativas y sobre todo 
arrancado de la interacción inmediata, lo mismo con el hablante­emi­ 
sor que con los otros oyentes ( a través de la reverberación que provocan 
en él), que el habla oral implica necesariamente como la performance 
única e irrepetible que es; lleva a que se pierdan datos visuales y táctiles 
propios de la densidad comunicativa de la palabra viva, en la que entra 
sobre todo el juego con los tonos de voz, con la gesrualidad que los 
acompaña, con el estado físico y social del contacto que la posibilita. 

Estos serían pros y contras de la lectura respecto de la recepción 
directa del habla oral, cuando se la considera solamente como una 
especie de transcripción de ésta. La lectura, sin embargo, no es esto 
­nos recuerdan. entre otros, Foucault y Derrida­; no es una mera 
"representación" de la vía oral del descifrar lingüístico. sino algo del 
todo diferente de ella, una vía autónoma alterna de ese mismo descifrar. 
Leer es otra cosa que escuchar la palabra del que habla, no se reduce a 
ser una reproducción técnicamente mediada de ese escuchar.1 

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva 
del lenguaje. Exagerando un poco, sería como si todo habla oral fuera 
una escritura in nuce, mirada prospectivamente, o una escritura "dis­ 
minuida", mirada retrospectivamente. Todo decir será ya una "proto­ 
escritura", en la medida en que logre escapar de alguna manera a la 
fugacidad de la palabra, a lo evanescente del contacto lingüístico ( esto 
es, del estado acústico de la atmósfera y del "rumor" social en que se da). 
Igualmente, todo escuchar de una palabra será un "leer", en la medida 
en que el receptor alcance a distanciarse, por la fracción de un instante, 
de la presencia oral del emisor. El lenguaje es la realización culminante 
del rendimiento de un sistema semiótico; de manera parecida. la escri­ 
tura es la realización culminante del rendimiento del habla. 

gi 
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Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decía que "la anatomía 
del hombre es la clave de la del mono", que "Para saber cómo está hecha la lengua, 
primero hay que escribirla, y no a la inversa". M. Safouan, L'íncanscient et ron scribt. 
Seuil, 1982, p. 29). 



En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del 
mensaje, sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o no, y 
más que nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es, sobre el ritmo 
de tal desciframiento, abre la posibilidad de que la lectura, en lugar de 
ser un acto de desciframiento único y en un solo sentido ­como el de la 
recepción irrepetible que hace el receptor cuando es tan sólo el escucha 
de lo que le envía el emisor­hablante­, se multiplique en una sucesión 
vertiginosa de actos virtuales de interlocución, de comunicación de 
ida y vuelta, entre las innumerables parejas inherentes a esta relación 
autor­lector. En efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus 
dudas, sus disenciones, el lector responde a un autor virtual, que 
él su­pone ad hoc precisamente con estas reacciones suyas; un autor 
virtual que responde a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez 
nuevos, inicialmente insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes 
en el texto del que ha sido colocado como autor. En su ritmo autónomo, 
la interlocución dialogante que aparece entonces hace de la lectura un 
proceso en el que el lector es todo menos un descifrador pasivo, un 
mero receptáculo de información nueva. La mal llamada "femineidad 
del lector", su actitud "obediente" y "generosa" ante el donador im­ 
positivo y caprichoso, "masculino", que seria el autor, es algo que no 
existe en verdad. No cabe duda de que, en general, el emísor­cífrador y 
el receptor­descifrador se sirven de una manera completamente distinta 
del código que tienen en común: el primero lo emplea de manera activa 
para desatar el hecho comunicativo; para él es el instrumento de su 
voluntad de explorar el contexto y apropiarse de él a fin de entregárselo 
al segundo. Éste, en cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero de la 
voluntad, para dejar que el hecho de la comunicación actúe sobre él. 
Pero en el hecho de la lectura el lector no sólo acepta la propuesta de un 
uso concreto del código, que es lo primero que realiza el emisor­autor, 
más allá de sus intenciones explícitas. El receptor­lector se apodera de 
esta propuesta y la explora por su cuenta y a su manera, incitando con 
su inquietud inquisitiva a que el autor adquiera una vida virtual y entre 
en un proceso de metamorfosis. Tal es el carácter activo del descifrador­ 
lector, que su lectura desata un proceso en el que, al reaccionar 
con preguntas frente a lo descifrado en el texto y provocar para 
ellas respuestas inesperadas del autor virtual, el autor y el lector se crean 
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mutuamente, desp1iegan potencialidades de sí mismos que no existirían 
fuera de dicha lectura. El hecho de que el lector se constituya en una 
especie de "creador" del emisor­autor se documenta con la decepción 
que suele despertar el autor de carne y hueso en sus lectores ruando, 
enfrentado a ellos, no alcanza a representar adecuadamente, como 
sucede las más de las veces, el papel de aquel autor que ellos han supues­ 
to en los libros escritos por él; decepción que sólo es vencida por el 
fetichismo de esos mismos lectores, que necesitan un referente tangible 
para su ilusión. 

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es perfec­ 
tamente comprensible no sólo la fascinación incomparable que él 
despierta sino el hecho de que en tomo a él haya aparecido en la moder­ 
nidad toda una especie de ser humano, el homo legens. 

4. La ambivalencia histórica del horno legens 

La aparición del homo /egens puede rastrearse ya en el mundo 
antiguo, igual que los inicios de la modernidad. Pero su presencia ma­ 
dura y generalizada es un fenómeno tan reciente como la afirmación 
definitiva de la modernidad en el siglo XVI. 

Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia 
de la cultura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos que los de 
la tradición clásica pagana, pasan a ser examinados con paciencia y 
pasión por cualquier miembro de la sociedad civil; a ellos se juntan, en 
número cada vez más creciente, nuevos libros que vienen a satisfacer y 
al mismo tiempo a fomentar una demanda de lectura que parece no 
tener límites. El efecto potenciador que este hecho tiene sobre el uso 
reflexivo del discurso por parte de la sociedad es innegable. Decidir 
sin tutela, a partir del juicio propio: este postulado kantiano del com­ gi 
portamiento que debería ser propio del individuo ilustrado sólo se vuel­ [ 
ve realmente posible con el apogeo del homo /egens, sobre todo a partir 
del siglo XVlll. i 
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Hay sin embargo indicios de que esta proliferación del hamo 
leqens no venía únicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las 
posibilidades de la cultura; datos que permiten afirmar que otras fuer­ 
zas. menos afectas o de plano hostiles a la vida, se encontraban también 
en juego en este proceso. Indicios que darian la razón a Walter Benjamín 
cuando afirmaba que "no hay documento de cultura que no sea al 
mismo tiempo un documento de barbarie". 

En la formación del homo legens podemos reconocer una res­ 
puesta espontánea de la sociedad a la condiciones de vida que se 
estructuran en la modernidad capitalista y en especial a la masificación 
del sujeto social, del individuo colectivo; masificación que implica la 
heimatlosiqkeit (pérdida de comunidad) de la que habla Heidegger, 
el hecho de que los individuos singulares sean puestos en el desamparo, 
a la intemperie; se encuentren desprotegidos, faltos de un cuerpo so­ 
cial, un lugar y un mito compartidos, que los ubiquen con un sentido 
ante el enigma de la existencia. 

El homo legens es una modalidad del individuo singular moder­ 
no en su consistencia prototípica. es decir, como individuo abstracto, 
como ejemplar individual de la dase de los propietarios privados, cuya 
aglomeración amorfa y carente de voluntad propia constituye a la masa 
de la sociedad civil. El individuo singular moderno, surgido histórica­ 
mente de una devastación irreversible, es un individuo que ha quedado 
desprovisto de la identidad arcaica o tradicional de sus antecesores, 
los individuos comunitarios, pero que está sin embargo condenado a 
buscar una configuración concreta para su convivencia con los otros. 
Pese al carácter abstracto de su constitución, no puede renunciar a 
un trato con los otros que implica entablar con ellos relaciones de inte­ 
rioridad o de reciprocidad en libertad, relaciones que implican para 
él una presencia de los otros como objetos de su pretensión de trans­ 
formarlos y como sujetos de una pretensión de ser transformado que 
percibe gravitando sobre él. 

No es de extrañar que, en la historia del mundo occidental, 
el homo leqens haya extendido y fortalecido su presencia especialmente 
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en la Europa que pasó por la revolución cultural del protestantismo 
y que, en cambio, su generalización en la Europa católica, tanto medi­ 
terránea como americana, haya enfrentado dificultades, que se man­ 
tienen hasta ahora. Es la revolución del protestantismo la que liberó 
a los fieles de toda pertenencia a una empresa común, eclesial, concreta­ 
mente identificable, como pretende ser la empresa del cristianismo 
católico romano; es ella la que preparó el advenimiento y acompañó 
la constitución de ese individuo singular abstracto que encontramos 
sobre todo allí donde la modernidad capitalista se ha impuesto de la 
manera más consecuente, sin titubeos ni concesiones. 

El hamo legens es escéptico respecto de la concreción que la 
sociedad de la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de las 
masas de propietarios privados, como sustituto de la concreción 
que tenía la vida en las comunidades o las iglesias perdidas; percibe lo 
ilusorio de la identidad prometida por la comunidad nacional. En 
contraposición a ella, prefiere la comunidad virtual que se esboza en 
su relación con ese autor que él adjudica al libro que lee. Puede decirse, 
en este sentido, que el homo legens colabora pero al mismo tiempo, pa­ 
radójicamente, contradice el proceso de pulverización del sujeto social 
de la comunidad arcaica o tradicional. 

Pero esta no es la única ambivalencia del homo legens. 

La formación del homo legens hace parte del proceso de 
compartimentación y depuración del tiempo de la vida cotidiana que 
tiene lugar en la modernidad capitalista. Guiada por el principio de la 
producción por la producción misma, la modernidad capitalista ubica 
en un lado el tiempo propio de la producción o trabajo y en otro el 
tiempo del disfrute o de la restauración de la fuerza de trabajo. 

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo produc­ 
tivo, la actividad requerida por el manejo de los medios de producción J 
para la consecución del producto o la riqueza, y lo proteje de toda impu­ "i 
reza que pueda pervertirlo y obstaculizar o estorbar esa actividad. � 
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Relega en el segundo, en el tiempo de la restauración de la fuerza 
de trabajo, toda la actividad dirigida a romper el automatismo de la rutina 
productiva y a cultivar la creatividad de formas, que es el rasgo distintivo 
de la humanidad de lo humano. Es el tiempo destinado exclusivamente 
a la actividad improductiva en términos económicos, la que se encauza. 
en la producción de experiencias lúdicas, festivas y estéticas. 

Como dice Roger Chartier:' 

ahora, tanto la tarde como la noche podían emplearse como tiempo 
de ocio aprovechable para el disfrute de la lectura. La concepción 
del tiempo de la burguesía sufrió un cambio: con la división y 
"campartimentación" del tiempo y de la vida cotidiana aprendie- 
ron también a pasar sin esfuerzo de los mundos fantásticos de la 
lectura a la realidad, con lo que también se redujo el peligro que 
entrañaba el contacto entre las diversas esferas de la vida. 

El horno /egens es el que más respeta la separación y depuración 
modernas de los dos tipos de tiempo cotidiano, el puramente producti- 
vo y el puramente improductivo. Pero su respeto es convertido por él en 
un modo de exaltar la función especial que les corresponde al juego, a la 
fiesta y al arte y que están impedidos de cumplirla adecuadamente, dado 
su relegamiento en las afueras o los márgenes de la actividad productiva 
de la sociedad: la función que consiste en romper con el automatismo o 
el bloqueo de la creatividad, propios de la rutina productiva capitalista. 
El horno legens exagera a tal extremo esta separación, que se se aleja de los 
demás y se recluye en el rincón más apartado; al hacerlo, sin embargo, 
introduce en su vida, la de ese individuo singular que recorre con su 
mirada la página del libro, la mayor de las confusiones entre el trabajo de 
la lectura y el disfrute de la misma, entre el consumo de lo escrito y la 
producción de lo mismo. 

Pero es necesario tener en cuenta que el homo Jegens, el que 
disfruta en solitario su relación con el libro, no está presente por igual 

2 Ltcturas y tectores HpopulartS" hasta la tpoca cldsica, en: Historia de la /re tura en el mundo occiden- 
tal. San1illana, Madrid, 2001, p. 519. 
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entre todo el público lector, entre todos los que practican regularmente 
la lectura. Aunque parezca extraño, no todo el que lee es un horno legens. 

En efecto, ya en la segunda mitad del siglo XVIII, en la época 
de la "fiebre de la lectura", de la "mama lectora" que se extendió sobre 
casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra y Alemania, Reinhard 
wíumann' observa una tendencia espontánea pero firme de la sociedad 
más modernizada a salvar para la vida productiva un cierto tipo de lectura, 
sacándolo del tiempo destinado a las actividades improductivas, de re­ 
creación y de ruptura de la rutina automática, y reintroduciéndolo en 
el tiempo dedicado al trabajo y la producción. La sociedad capitalista de 
entonces fomenta la lectura, pero no cualquier lectura. Distingue da­ 
ramente entre, por un lado, la lectura "contenida" o "útil", sucesora de 
la lectura edificante tradicional, y, por otro, la lectura "indiscriminada" 
o "sentimental", sucesora de la lectura "de embeleso", aquella que habla 
sido condenada por las autoridades españolas en el siglo XVI. Obedeciendo 
a una preocupación por el progreso de la nación, se da ánimo a la primera, 
la lectura "que informa", mientras se reprime a la segunda, la que "sólo 
entretiene", considerando que ésta, aunque apropiada para compensar 
las limitaciones de la vida, "mantiene a los lectores en la ignorancia y la 
inmadurez" y "despierta vicios que contravienen la ética del trabajo". 

Escribe Chartier: "Debido a que anulaba la separación( ... ] entre 
el mundo del texto y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza 
de persuasión inédita a las fábulas de los textos de ficción, la lectura 
silenciosa poseía un encanto peligroso. El vocabulario la designaba con 
los verbos de] arrobo: encantar, maravillar, embelesar. Los autores la 
representaban como más apta que la palabra viva, recitante o lectora, 
para hacer creíble lo increíble". 

, iHubo una rrvo/ución tn la lectura a finales del si9ToXVJII?, Historia de la lectura ... p. 482. 
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Frente a este tipo de lectura, que es "escapista y narcotizante", 
según Fichte, que se hace "sólo para matar el tiempo" y que "traiciona 
así del modo más vil a la humanidad, pues rebaja un medio hecho para 
alcanzar cosas más altas", el Siglo de las Luces exaltó un tipo de lectura 
diferente, al servicio (cito a Wittmann) 
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del autoconocimiento y del raciocinio [ ... ] La lectura, para la que 
la burguesía reservaba por fin el tiempo y el poder adquisitivo nece­ 
sarios, [ ... ] elevaba el horizonte moral y espiritual, convertía al lector 
en un miembro útil de la sociedad, le permitía perfeccionar 
el dominio de las tareas que se le asignaban, y servía además al 
ascenso social. La palabra escrita se convirtió, con ello, en un símbolo 
burgués de la cultura.' 

A tales excesos llegó la promoción de la lectura como instru­ 
mento de progreso en la Europa occidental. que una inquieta observa­ 
dora polaca de la época, Luise Mejer, llegó a expresar su sorpresa en los 
siguientes términos: 'Aquí se ceba a las personas con lectura, como 
entre nosotros se ceba a los gansos". 

El horno legens no lee "para superarse", como lo hace el lector de 
la Ilustración, pero tampoco lo hace para matar el tiempo o para curarse 
algún mal del alma, como el lector "sentimental" o de empatía; el homo 
legens lee "por puro placer". Para él, la lectura no es un medio que vaya a 
llevarlo a alcanzar un fin sino un fin en sí mismo. 

Expresión del proceso moderno de construcción del individuo 
singular abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo 
proceso; obediente de la disposición moderna que separa el tiempo de 
la rutina del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo transgresor 
de la misma, el horno legens es ambas cosas a la vez: un documento de la 
"barbarie" moderna y un documento de su "cultura". 

5. zocaso o liberación del horno legens? 

lEs en verdad el horno /egens una especie en peligro de extinción? 

Esta pregunta, en mi opinión, debe ser precedida por otra, que 
permite aclarar la situación y acotar el problema. Y esa pregunta es: le! 

" Reinhard Wittmann en: Historia de la lectura, p. 502. 
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destino negativo del libro y la lectura es en verdad signo de la desapari­ 
ción del homo leqens o indica solamente el hecho del destronamiento, de 
la pérdida de poder, de un cierto uso del libro y la lectura? 

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del 
libro y la lectura que ha traído consigo la consolidación abrumadora de 
los nuevos medios de comunicación, introducidos en el siglo XX por el 
progreso de la técnica, es el uso tradicional, canonizador y jerarquizante, 
de los libros y la lectura; un uso que ha servido durante tantos siglos a 
la reproducción del orden y la jerarquía imperantes en la sociedad de la 
modernidad capitalista. 

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro y la 
lectura de una manera diferente: desordenada, caótica, ajena al "modo 
de empleo" y a los cánones no sólo aconsejados sino impuestos por los 
sistemas educativos nacionales a partir del sigo XIX. Este fenómeno, 
ambivalente en sí mismo, que bien puede acelerar el hundimiento en la 
barbarie, pero que igualmente puede prometer una relectura creativa y 
democrática de la herencia cultural, es el que los alarmistas presentan 
como muestra de la decadencia de ese tipo especial de ser humano que 
es el hombre que lee. 

El horno legens no es una especie en extinción, ni lo será por 
un buen tiempo. Su existencia, como veíamos, depende de la existencia 
del tipo de individuo singular instaurado por la modernidad capitalista, 
el de todos los que pertenecemos a la sociedad de masas, y la existencia 
de esta modernidad, incluso sacudida como está por crisis que la cues- 
tionan radicalmente, parece estar asegurada todavía por abundantes 
recursos de supervivencia. 

8' 
1 

Quito, abril de 2003. � 
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Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el 
individuo abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser substi­ 
tuido por otro de algún tipo nuevo, no arcaico o regresivo, de individuo 
social concreto, el homo legens perduraría, como mutante, si se quiere, 
pero fiel a su arte de hacer del desciframiento de un texto un acto de 
tránsito al vislumbre de la multiplicidad de mundos posibles. 
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BIENAVENTURADOS LOS RICOS 
PORQUE DE ELLOS ES EL REINO 
DE LA TIERRA / Héctor Abad Faciolince 

En estos días leí una especie de "bestiario para 
ricos" escrito por un periodista especializado en comportamiento animal, 
Richard Coruúff, en el que hace despiadadas observaciones y deslumbran­ 
tes analogías entre la forma de ser de los ricos y las estrategias de mando de 
los grupos alfa (los dominantes) en muchas especies de simios. El parecido 
es extraordinario. Se trata de la Historia natural de los ricos, publicada este 
año por Tauros. Después de un siglo dominado por Freud y sus teorías 
­tan fasdnantes como falsas­ sobre nuestras pulsiones; después de un 
siglo en el que los antropólogos culturalistas lo explicaban todo por 
la influencia del ambiente, poco a poco se impone una comprensión 
psicológica del ser humano que en vez de explicarlo todo por inexorables 
condidonamientos culturales o por inextricables motivos inconscientes. 
intenta comprender al hombre según lo que no hemos podido dejar de 
ser: animales con un larguísimo pasado evolutivo que nos domina y 
nos hace ser como somos, con apenas unas estrechas rendijas recientes 
(el córtex cerebral, las leyes) para evadir por instantes las implacables ór­ 
denes de nuestros instintos. 

Cada vez se hace más claro que sin las herramientas de la psi­ 
cología evolutiva (hay que leer a Konrad Lorenz, a E. O. Wilson, y en 
especial a steven Pinker para empezar a entenderla) resulta imposible 
comprender toda esa gama de virtudes, pecados y comportamientos 
típicos que los tratadistas antiguos llamaban las pasiones humanas: 
nuestros pertinaces deseos sexuales, la tendencia a engordar, las ansias 
de prestigio y poder, el terror a la humillación pública, el arribismo, 
los secretos deleites del adulterio, el miedo a envejecer, el encanto de 
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la belleza y de la juventud, los mordiscos de la envidia, el disgusto por 
la calvicie y el gusto por las tetas, las ambiciones de ascenso, o, para 
limitarnos al tema de este libro, la codicia casi general e insaciable de 
tener siempre más y más plata. 

Empecemos por ahí: lqué es tener mucha plata? Y len qué 
momento se apagan las ansias de seguir aumentando el propio capital? 
Cuando no hay vinos, viajes. viejas (de las comprables) que uno no 
pueda permitirse; cuando no hay libros, casas, carnes, canes, caballos. 
carros, que uno no pueda adquirir, épara qué tener más dinero? 
lPara comprar belleza, salud, años de vida, o para dar un paseo en satéli­ 
te y tener la experiencia de la ingravidez? Quizá. O tal vez solamente 
para estar seguros de que nuestros descendientes seguirán teniendo los 
mismos privilegios. 

Todos sabemos que es muy distinto ser un rico de pueblo (la 
casa de balcón en la plaza mayor, la hacienda con buen ganado y mucha 
agua) a ser un rico de ciudad, a ser un rico internacional, con refugios 
en Aspen, Mónaco y Bariloche. No nos quedemos en lo provinciano. 
Según los que saben, después de tener asegurada la casa de habitación 
y el sitio de descanso, nadie es rico con menos de cinco millones de 
dólares libres para invertir en bonos, divisas, títulos y acciones. Un 
millón de dólares, dijo hace un siglo un experto, "es apenas una pobreza 
decorosa". Para tener en Europa o en Estados Unidos el mismo nivel de 
vida que llevamos en el Tercer Mundo, tendríamos que multiplicar 
por cuatro nuestros ingresos. El apartamento, el colegio, la muchacha, 
el mayordomo, el club, todo eso que aquí le cuesta tres mil dólares 
mensuales a un medio rico, allá le vale doce mil. Por eso tantos ricos 
locales regresan al país después de pocos años evadiendo el secuestro: 
es muy discreto el encanto de ser pequeños burgueses que planchan 
ropa, pelan papas y lavan platos. 

Es triste, pero muy cierto, que las personas que carecen de J 
alguna de las tres Pes por las que inconscientemente se mide el estatus - · 
(Plata, Prestigio y Poder) tienen de entrada desventajas en la lucha coti­ [ 
diana por la existencia. No basta tener la razón para ser escuchados y 
tenidos en cuenta. En experimentos con chimpancés se ha visto que f 
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la manada no aprende cuando se le enseña algo muy ventajoso al último 
(el omega) del grupo. Si el omega aprende a sacar bananos de un 
recipiente complejo, los del grupo no lo imitan porque casi ni lo ven. 
Si, en cambio, se le enseña al alfa la misma técnica, todo el grupo la 
aprende de inmediato. Algo muy parecido ocurre entre los humanos: 
los pobres, casi irremediablemente, predican en el desierto, y en cambio 
basta que un rico tosa para que casi todos consideren que su tos es 
elegante e inteligente. Hasta la imitan. 

Incluso los jefes comunistas (supuestamente igualitarios) de 
los grupos guerrilleros, se llevan a la cama a las guerrilleras más atrac­ 
tivas. Y no hay quien no se pregunte de dónde sacan los traquetos las 
modelos que los acompañan. lQuiénes suelen casarse con reinas de 
belleza? O al revés: leen quiénes se casan las reinas de belleza? lCon 
oscuros y bajitos tenderos de pueblo, con barrenderos y mensajeros? 
Si le ponemos un "casi" a un rotundo "nunca" es porque en este mundo 
también ocurren milagros. Los ricos viven más en promedio, tienen 
un séquito de aduladores y criados que los cuidan, súbditos que gritan 
y ladran por ellos. Todo Uribe con cara de seminarista sonriente tiene 
un Londoño. un Pedro Juan o un General que enseña los colmillos 
y amenaza en su lugar. Las mujeres más ricas se casan más arriba y 
los hombres con plata conquistan a las hembras más apetecidas. Así 
como entre algunos pájaros los que dominan más territorio consiguen 
más parejas, también tienen más opciones de elegir las personas que 
viven en casas más grandes, con mejor vista y en vecindarios más caros. 
Da rabia que sea verdad, pero eso dicen las estadísticas. 

lBanal? Tal vez, pero resulta que estas cosas no se dicen. Es más, 
los ricos son los primeros interesados en disimularlas. Según ellos, no 
les interesa la plata, ni la ostentación, ni las conquistas. Pero hacen 
grandes fiestas (aunque nieguen que ostentan), publican a los cuatro 
vientos sus donaciones y obras de beneficencia, compiten con sus pares 
y se casan entre ellos para no dilapidar el patrimonio repartiéndolo 
con una cola de parientes pobretones. Cierto tipo de ropa y de marcas, y 
hasta las buenas maneras no son otra cosa que sustitutos del uniforme, 
para poder reconocerse entre ellos. 
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Después de dos mil años de admoniciones cristianas contra los 
ricos ("más fácil es a un camello el pasar por el ojo de una aguja, que a 
un rico el entrar en el reino de los cielos" Lucas, XVIII, 25; "iAy de 
vosotros los ricos! Porque ya tenéis vuestro consuelo en este mundo" 
Lucas, VI, 24; "Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de 
los cielos" Mateo, V, 3 ); después de dos siglos de diatribas marxistas 
contra los ricos, nuestra forma elemental y primitiva de pensar no ha 
cambiado en casi nada. La célebre frase del boxeador Kid Pambelé ("es 
mejor ser rico que pobre"), con su lapidaria ingenuidad de perogrullo, 
revela lo que casi todos seguimos pensando, digan lo que hayan dicho 
Jesús, Buda y Marx, los tres profetas más influyentes de la historia. 

¿Quiere decir todo esto que estamos inexorablemente domina- 
dos por el instinto de admiración por los poderosos, y que de nada sirve 
la conciencia humana, desarrollada durante milenios, para contrarres- 
tar la opresión y el dominio de los ricos sobre todos los otros? No. La 
cultura consiste, precisamente, en intentar comprender cómo somos, 
de qué modo estamos condicionados por la naturaleza los seres huma- 
nos, y cuáles son las mejores estrategias de los débiles para oponernos 
a la subyugación de los más ricos. Parece ser, por ejemplo, que la inven- 
ción cultural de la monogamia fue una idea de los hombres más débiles 
para que la gran mayoría de las mujeres no quedaran en brazos de unos 
pocos. El ochenta por dento de los cachorros que nacen en una manada 
de orangutanes, son hijos del alfa. Lo mismo no ocurre entre los huma- 
nos. Aunque a veces nuestras mujeres nos traicionan con tipos más 
ricos, más poderosos o más jóvenes, esto ocurre con apenas un diez 
o doce por ciento de nuestros hijos. En fin, nunca dejaremos de ser 
completamente los anímales que en el fondo somos; pero a ratos somos 
capaces de portarnos casi como ángeles. Hasta los ricos y los presidentes 
saben que hoy en día ya no bastan la fuerza y la prepotencia. Los seres 
humanos somos más complejos y a veces conviene disimular las ganas 
de aplastar y seguir mandando mediante el camino más largo y más 
sofisticado de la benevolencia. 
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EN ESTE NúMERO 

Este número. cuyo criterio no es antológico ni de representación 
nacional, está sin embargo dedicado exclusivamente a textos 
de y sobre los cinco países de la Comunidad Andina de Nacio­ 
nes, con proyeccciones hada el resto de la región. Contiene dos 
visiones panorámicas, una sobre cine y otra sobre música. La 
primera es de EMILIO BusTAMANTE, profesor en las universidades 
de Lima y Católica del Perú y miembro del Comité Editor de 
la revista de cine Tren de sombras que esta última ha empezado a 
publicar; la otra es del conocido musicólogo y compositor pe­ 
ruano AuRELIO TELLO, quien desde hace años ejerce la critica y la 
investigación en México, donde reside. Un tercer trabajo que 
excede los límites nacionales es el de ASTVALDUR AsTVALDSSON, 

profesor de estudios latinoamericanos de la Universidad de 
Liverpool, quien está concluyendo una edición crítica de la 
poesía completa de Manlio Argueta. A continuación mencio­ 
namos a los colaboradores de este número por nacionalidades. 

De Bolivia. JUAN CLAUDIO Lechín ha ganado el Premio Nacional 
de Novela 2003 con la obra La gula del picaflor, de la cual 
presentamos un fragmento con autorización de Santillana de 
Ediciones S.A., que la tiene en prensa. También ha ganado este 
premio, en J 996, HoMERO CARVALHO, cuya novela más reciente 
es Santo vituperío, en proceso de ser llevada al cine. Últimamente 
ha publicado el libro Cuentos súbitos (2004). La historiadora 
ANA REBECA PRADA es fundadora de Surescrituras y Colectivo Sur; 
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en agosto visitará Lima para asistir a las Jornadas Andinas de 
Literatura Latinoamericana (JALLA). El poeta y traductor GARY 
DAH�R ha publicado este año el poemario El huésped. ANTONIO 
TERÁN CABERO recibió el Premio Nacional de Poesía Yolanda 
Bedregal en el 2003 por su obra Boca abajo y Murciélago. 

De Colombia. Las obras más recientes de DARÍO Rurz GóMEZ son 
el libro de ensayos Trabajo de Lector (2003 ). la novela Hojas en 
el patio (2002) y el poemario La muchacha de la leyenda (2001 ). 
También de Antioquia es DARio J ARAMILLO, al que la editorial 
Pre-Textos de Valencia, España, acaba de editar el poemario 
Cantar por Cantar; su más reciente novela es El Juego del Alfiler. 
El poeta y ensayista JuAN GUSTAVO COBO BORDA ha publicado 
hace poco una Historia de la poesía colombiana. Siglo XX, y acaba de 
participar en la reunión del comité científico de la OE1 en 
Buenos Aires. GLORIA POSADA, también de Medellín, es autora 
de Vosotras ( 1993) y Oficio divino ( 1992 ). IGNACIO l'IEDRAHITA es 
geólogo y codirector de la revista virtual W\'VW.rabodeaji.com. 
CATALINA GONZÁLEZ ha publicado hace un par de años Afán de 
fuga, su primer libro de poemas y, en 1999, La caligrafía del 
basilisco, un libro de cuentos. HÉCTOR ABAD escribe la columna 
Quitapesares en la revista bogotana El malpensante; en el 2000 
ganó el premio Casa de Las Américas para literatura innovadora, 
con su libro Basura. 
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De Ecuador. BouvAR ECHEVERRIA dirige un seminario en la UNAM; 
su libro más reciente es Definición de la cultura (2001) y está 
por aparecer Vuelta de siglo. La novela más reciente de JAVIER 
VAscoNEZ es La sombra del apostador, 1999. ABDóN UBIDIA, dirige 
Letras del Ecuador; HH publicó un texto suyo en su Nº26. La 
novela más reciente de FRANCISCO PROAÑO es El otro lado de 
las cosas (1993) y la de Hu110 RuALES, Maldeojo (1998); su 
poemario Angel de la gasolina apareció en 1999. El libro último 
de cuentos Y ANNA HADATTY es Quehaceres postergados ( 1998). 
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MARÍA FERNANDA ESPINOSA publicó Loba triste en el 2000, 
SONIA MANZANO, en 1999, la colección de relatos cortos Flujo 
escarlata y el poemario Patente de corza, su más reciente novela 
es Que se quede el infinito sin estrellas (2001 ). ANTONIO PRECIADO, 
ha publicado el poemario De ahora en adelante ( 1993 ); ALEYDA 
QUEVEDO ROJAS, el poemario Espacio vacío ( 2001 ). CATALlNA SoJOs 
dio a la luz los poemas de Cantos de piedra y agua/ Láminas de 
la memoria en el 2000. SARA VANEGAS, es poeta y antóloga; 
su obra fue recogida en el 2000, en una Antología personal. 
La obra reunida de MANUEL ZABALA Rutz apareció en 1988. 

Del Perú. ANTONIO C1SNEROS acaba de recibir el grado de Chevalier 
des Arts et des Lettres del Ministeno de Cultura de Francia. 
Dos antologías de su poesía aparecieron recientemente, una en 
Florencia y en Sao Paulo la otra. ROGER SANTIVAÑEZ avanza con 
su doctorado en la universidad de Temple y acaba de presentar 
una ponencia sobre poesía conversacional en la universidad de 
Brown. Del jurisconsulto ROBERTO MAcLEAN y del polígrafo 
SANTIAGO DEL PRADO han aparecido textos en los números 42 y 
41 de la revista, respectivamente. El cuento de EDGARDO RIVERA 
MARTfNEZ es posterior a la publicación de sus Cuentos completos 
(2003) por el Instituto Nacional de Cultura, entidad que le 
confirió, también este año, la Medalla de Honor de la Cultura 
Peruana. Sobre AURELIO TELLO y EMILIO BusTAMANTE se dio 
noticia más arriba. 

De Venezuela. La obra temprana del poeta JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ 
( 1922­2003) contribuyó a afianzar el surrealismo en su país. 
Monte Ávila Bditores ha reunido en dos ocasiones su obra ( 1984, 
1993) y Lumen pronto pondrá en circulación una compilación 
que incluye poemas inéditos. También de primera magnitud es 
la poesía de EUGENIO MoNTEJO; Alfabeto, una antología de su 
obra, apareció en el FCE en 1988. También venezolana, aunque 
nacida en Buenos Aires, es BLANCA STREPPONI, cuyo poernario 
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más reciente es Las vacas (1995). El poemario más reciente de 
YOLANDA PANTÍN, del grupo Tráfico, es La quietud (1998). 
El narrador ANTONIO LóPEZ ÜRTEGA ha publicado su primera 
novela, Ajena, en el 2001; antes había producido dos libros de 
ensayo: El camino de la alteridad ( 1995) y Discurso del subsuelo 
( 2002 ). Tres obras de M!GuELANGEL CAMPOS son piezas esenciales 
en el panorama reciente del ensayo venezolano: La imaginación 
atrofiada ( 1992 ), Las novedades del petróleo ( 1994) y La ciudad velada 
(2001 ). 
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En los últimos diez años, Southern Peru ha aportado 
más de 5,500 millones de dólares en forma directa 
a la economía de nuestro país, impulsando sobre 
todo la economía del sur peruano. 



Apoyando el 

desarrollo sostenible y 

la integración regional 

a través 

de la cultura 



HELICOPTEROS DELSUR S.A. 

HELISUR 

TEL.:264-1770 264-1880 264-3152 264-3160 
FAX:264-1814 E-MAIL: hlsggen@peru.itete.com.pe 

www.helisur.com.pe 
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INSTITUTO DE GOBIERNO 
Admisión 2004 ­ JI 

MAESTRÍA EN GOBERNABILIDAD 
La Maestría en Gobernabilidad busca formar profesionales en investigación e interpretación 
de ta realidad nacional, identificación de conflictos, administración de tos mecanismos 
legales, institucionales y participativos que aseguren eficiencia y gobernabilidad en el 
Sector Público, Gobierno Central, Instituciones Descentralizadas, así como en la relación 
Empresa - Estado. 

MAESTRÍA EN RELACIONES INTERNACIONALES 
Hoy más que nunca, es imposible disociar el ambito externo de la política y la ecoi'lomía de 
cada uno de los países. De allí la necesidad de poder tener una visión comprensiva y actual 
del desarrollo de las relaciones internacionales. 

Mirko Lauer 
Hernán Garrido Lecca 
Carlos Franco 

Fabián Novak 
Alejandro Deustua 
Luis Velaochaga 

Alan Fairlie Reinoso. 
Luis Garcia - Corrochano 
Ricardo Luna 
Diego García Sayán 
Luis Chávez Basagoitta 
José Pérez Sánchez Cerro 
Humberto Campodónico 
Luisa Guinand 

Contamos con una prestigiosa plana docente: 

Alan García Pérez Hugo Neyra 
Javier Tantaleán Arbulú Paskal Vandenbussche 
Alfredo Barnechea Verónica Zavala 
Victor García Toma Héctor Béjar 
Javier Silva Ruete José Antonio Ga_rcía Belaúnde 

Informes e Inscripciones: 
Martín Dulanto 101, San Antonio, Miraflorf>..s.tAlt. edra. 10 Av. Benavides) 

Teléfonos.: 24.1-4273 / 241 HUESO HUMERO N.-44 ernatl: tnstitutodegobiet 
,/ '.?() ISBN: HDLLIT1000007 
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