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PRESENTACION

E 11 Parfs, hace unos cuatro afios, Milan Kundera
le hablé a uno de nosotros del entusiasmo con que pensaba en los pafses
de Ameérica Latina, que al compartir un idioma y un pasado, tendrian un
intenso intercambio cuitural, incluso espiritual. Evidentemente estaba
hablando desde el drama del mosaico de idiomas mutuamente exdticos
del antiguo imperio austro hiingaro. Cuando escuchd que no era asi,
ensombrecid, abrumado por la presencia de una oportunidad perdida.
Kundera, que para entonces ya se habia pasado del checo al francés
para su escritura, imaginaba en nosotros una mitteleuropa libre de sus
abismos y sus parroquialismos lingiifsticos, y la distancia, o incluso
indiferencia cultural entre hispano parlantes vecinos le parecié un
patético desperdicio. Sin duda lo ¢s.

Lo andino puede ser, segiin se le vea, una apariencia de impo-
sicién geografica vertebrada por la contigiiidad, un resto de mega ima-
ginacién geohistérica bolivariana, un suefio pragmatico comercial que
viene de los programas del Pacto Andino de los anos 60, una cieria
afinidad antropolégica frente al resto del mundo. Pero estas y otras
lecturas que en efecto acercan a las llamadas repiblicas hermanas
no han logrado que nos acerquemos culturalmente lo suficiente los
unos a los otros. El retiro de Chile en virtud de la Decisién 24 no hizo
sino remachar la fragilidad de esa voluntad de ser solidarios.
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En lo literario, seguimos lo que pasa por las capitales editoriales
del mundo hispanico, que ¢s mucho, pero no tanto como parece.
Pero ignoramos lo que circula en cada uno de los demds paises andinos.
No hay manera de comprar lo que se edita al costado nuestro, con la
excepcion de alguna dindmica editorial colombiana, como Norma, que
sin embargo abastece mercados que apenas unifica, y menos domina.
Este desencuentro se refiere a los libros, pero también alude a los diarios
v las revistas. Hoy solo nos unen Jos horizontes de crisis: la preocupa-
cién por la droga y sus consecuencias, los llamados problemas de
gobernabilidad, la volatilidad de la calle.

Lo latinoamericano pasa por alto lo andino en muchos aspec-
tos, porque asf nos ven desde el norte, pero también porque las tres
grandes capitales de América Latina no estan en los Andes. La andina s
una empecinada unidad de paises de segunda magnitud.

Hacer un niimero de Hueso himero desde los cinco paises
de la comunidad andina es casi un desproposito: en las artes y las letras
nada contemporaneo nos articula, nos encontramos yuxtapuiestos en
proyectos latinoamericanistas ajenos (el escudrifiamiento académico del
norte, la acogida cubana que viene de los afios 60, €l comercio editorial -
espanol, la industria musical), no inter-conocemos ni inter-valoramos
casi nada que no conozcan o valoren los intereses de fuera de la regidn.
Todo lo interno en la cultura estd librado a los contactos personales,
pobres en estos tiempos, puesto que nadie financia este tipo de encuentro,
a pesar de que ninguno estd a més de cuatro horas de avidn.

Miramos hacia atrds buscando una regla distinta, y solo en
contramos el modernismo literario de las grandes capitales latinoame-
ricanas de fines del 19, y muy al comienzo del 20. Pero esa no fue una
internacional de lo andino, sino de todo lo latinoamericano. Lo mismo
pasa con el vanguardismo. El blogque andino se parece mucho,
pero como conjunto carece de especificidad en las artes o las letras.
Hay parejas: aspectos de la plastica colombiana y venezolana, nativismo
ccuatoriano-peruano, indigenismo boliviano-peruano. Pero hasta

alli, y sin mucho desarrollo.



Los libros generalizadores de lo latinoamericanc mencionan
a los autores y a sus lextos, pero es dificilisimo conseguirlos. Nadie
conoce a nadie, o muy pocos a muy pocos. Los escritores locales {en
oposicién a globales) casi no viajan a los demés pafses andinos, y casi
nadie lo promueve, salvo la iniciativa comercial hispana, que debemos
saludar. Todo el mundo conoce a alguien, pero hace afios que no lo
ha visto, y sus sefias son inciertas. Los académicos si se¢ retinen, un
poco, alentados por el prestigio de lo andino como valiose argumento
académico {(como las reuniones de JALLA), pero a la postre con poco
impacto.

En lo cultural parece mantenerse aquel eje de lo andino como
contraste de lo hispano de los afios 20, este es un territorio de conquis-
ta, basicamente comercial en ¢l mundo de las ediciones. Lo latinoame-
ricano es una presencia, pero muy reducida. Solo Colombia ha logrado
romper €l embrujo de la pequena editorial local, con un par de grandes
casas editoriales. En los demds paises subsiste, cuando subsiste, €l empe-
no de editoriales estatales o privadas como Monte Avila en Caracas,
Los Amigos del Libro en La Paz-Cochabamba, El Conejo en Quito.

A finales de los afios 60 propusimos, junto con José Miguel
Oviedo una revista cultural para el Pacto Andino, cuando lo adminis-
traba nuestro amigo Javier Silva Ruete. La acogida fue buena, incluse
entusiasta, pero los engranajes tecnocraticos no permitieron prosperar
al proyecto: quizas la cultura era entonces demasiado radical, o esta-
bamos atravesando una etapa latinoamericanista para la cual lo andino
podia parecer provinciano, como le dijo Julio Cortdzar a José Maria
Arguedas, y se lo siguié diciendo anos después Mario Vargas Llosa.

Este numero excepcional de Hueso hibmere no pretende sus-
tituir a aquella revista que no pudo ser, Pero el apoyo de Guillermo
Fernandez de Soto, y luego de Allan Wagner Tizén, quien hoy dirige la
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Comunidad Andina de Naciones, permiten pensar que aquella propues-
ta no era tan utdpica.

Hacer este nimere dedicado a los paises andinos hubiera sido
imposible sin la colaboracién de diversos amigos de la revista. Entre
ellos estdn Harry Belevan, Miguel Gomes, Andrés Hoyos, Juan Claudio
Lechin, Elsa Luengo, Luis Marchand, Ana Rebeca Prada, William Rowe,
Abdon Ubidia, Ricardo Vigil v Gonzalo Zapater. Muchas gracias a todos.
[ML,AQ]
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HUELLAS / Juan Sanchez Pelaez

Sube un vaho

de mundos invisibles,

la lluvia toca un tambor,

serenos

lo desconocido y el mafana viajan;
cambian saludos, interceden por nosotros

los peregrinos en el desierto

son nuestras huellas

siglos ¢ instantes,

estaciones floridas y melancélicas,
anhelamos un futuro distinto

que nos sca refugio en medio de delores

y alegrfas,
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¢y los otros pasajeros?

iy si no hubiera nad_ic? ¢nadie sino la nada?

iy si volaran ansiedades, o nos queddramos tranquilos
0 estuviéramos lfvidos, de came y huesos, inermes,
desvalidos,

y gritaran

y aullaran alrededor y vinieran a acompafiarnos
sigilosas e inoportunas

soledades inmensas en lontananzal




DON QUIJOTE DE LA MANCHA Y LA
MANIPULACION CULTURAL DE LA
JUSTICIA COMO ILUSION /

Roberto G. MacLean U.

A Abelardo y Pupi Oguendo, bajo la sombra del recuerdo de Don Luis,
del carifio por Don Jorge, y de la hermosura interior de Javier,
desde los afivs de emperiosos trabajos y esfuerzos en el Estudio Heraud de Abogados.

...la bondad incomprendida del héroe

{el Quijote}, en el ideal de justicia universal
deshecho a palos y pedradas.

Angel Valbuena Prat. Barceloha, 30 de julio de 1943.
{Durante el gobierno en Espafa del Generalisimo
Francisco Franco, aliado de Hitler y Mussolini).

I. INTRODUCCION A LA JUSTICIA
Y A LA PAZ DEL MUNDO

No son los sonidos de la victoria,

No son los sonidos de la derrota,

Es el sonido de cantos lo que yo escucho,
Exodo 32, 18.

El mundo estd inundado de luz,
Mevlana Mohammed Jalaluddin Rumi (51glo XIII).

La Justicia, la Paz, la Belleza y hasta el Amor
mismo no son parte de la flora y fauna natural, de la atmésfera que
respiramos, ni del mundo cultural en que vivimos. Sino del otro mun-
do, del que vivimos y nos vive por dentro, y desde el que se irradian, hacia
fuera, hasta tocar, tedir e iluminar todo lo contiguo y cotidiano en
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nuestras vidas. Todas ellas tienen su comienzo en la propia soledad, en el
silencio, en las lagrimas y en las alegrfas que, desde la geologia incan-
descente de la sangre, erupcionan descifradas en signos o sefias hacia el
lado de afuera de la piel v, con suerte, pueden alcanzar al préjimo que
estd al lado nuestro. Todos los cambios radicales y todas las revoluciones
que transforman el mundo, tienen que comenzar en este rincén secre-
to, epicentro de una insurreccion en el propio corazén, y de una suble-
vacidn implacable en nuestra mente contra los propios privilegios v las
mentiras con las que nos distraemos, desviamos y nos engafamos dia-
riamente, Somos nuestros cotidianos opresores v, a la vez, nuestros
libertadores intimos. Con la liberacidén de nosotros mismos es que llega-
mos recién al punto de partida para salir a recorrer los caminos, comenzar
a ver la luz en el paisaje que nos rodea, y escuchar los cantos del mundo.

I1. LA JUSTICIA COMO ILUSION: DON QUILJOTE

Human kind can not bear
very much reality.
T. S. Eliot.

Que yo pueda recordar, ni Don Miguel de Cervantes ni tampo-
co, que yo sepa, Cide Hamete Benengeli, ni aun el cabal y sobrio —aun-
que ficticio- Don Alonso Quijano, jamds le atribuyeron a Don Quijote la
calidad de campedn de la Justicia; y en cuanto al mismisimo caballero,
lo més que, entre sus interminables majaderias y engreimientos, llegd a
decir sobre su papel €n este asunto es “somos brazos de la Justicia de
Dios sobre la Tierra”. Esa es toda la evidencia, en este case, que nos
puede permitir sostener si Don Quijote si, o si Don Quijote no.

Pero, no sé c6mo, si por arte de magia, o de algiin encantamien-
to de los que le fascinaban, o por la intromisién de sabe Dios qué mano,
el resultado es que, al final del dia, el tal Quijote quedé convertido en el
Campeodn mundial de }a Justicia. Favorito de las masas civicas, de la
misma forma y con igual descontrolada fortuna, con las que el antiguo
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mercenario de los reyes moros del norte de Espafia, se convirtid, casi de
un dia al otro, en el Cid Campeador, gloria de Espana y adalid de la
cristiandad; e igual que un modesto joven francés, Rolando, victima de
una pequeha escaramuza con los vascos en un paso de los Pirineos, se
convirtié en el héroe legendario que, a causa de la malvada traicién de
los moros, se inmola en una descomunal batalla con dos mil infortunados
pares de Francia, segOn los versos de la Cancidn de Rolando.

Segiin las propias palabras del caballero valeroso de la Mancha
~como €] mismo se describe a lo largo de toda la obra— en su famoso
discurso a los cabreros {cap. XI): en la Edad de Oro, “la Justicia se estaba
en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen”
(subrayado mio) {cap. XI). Mas adelante redondea el concepto al expresar
que “somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta
en ella su justicia” (cap. X11I). La justicia —queda sobrentendido— es el
leit motiv —o el pretexto, dirfa yo— de sus andanzas y aventuras. Sus con-
sejos a Sancho, en este punto son los mdas bellos de toda la literatura
universal de ficcidén {caps. XLIT y XLIII).

Del dicho al hecho, sin embargo, hay no mucho sino muchi-
simo trecho, conforme se demuestra al examinar con cuidado ~y “con-
siderando en frio, imparcialmente” como hubiera dicho César Vallejo—
los hechos relativos al procesado e¢n mencién. Alonso Quijano, alias
“Don Quijote”, alias “El Caballero de la Triste Figura”, también conoci-
do, en mi barrio, como “El Flaco de Argamansilla de Alba”, de 54 afios de
edad, soltero, natural de la Mancha, que no bebe alcohol, no consume
drogas, ni fuma, es protagonista de los siguientes hechos: con la arro-
gancia y prepotencia propias de un “sedorito bien”, terrateniente
ilustrado, ocioso la mayor parte del afto y descuidado con la administra-
¢ién de su hacienda, al punto de empenarla o malbaratarla para solven-
tar gastos extravagantes {cap. I) ~rasgos que, dicho sca de paso, jamas
exhibe ante duques ni, hay que reconocerlo, tampoco ante mujeres de
cualquier linaje que sean—:

a) ataca violentamente, y sin provocacién alguna, y causa lesiones
sexrias a humildes arrieros (cap. I11), diligentes mercaderes en

uf
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b)

c)

d)

seda (cap. 1V), pacificos frailes de San Benito (cap. VIII}, un
pintoresco y malgeniado vizcaino al que le hace echar sangre
por las narices, por la boca y por los ojos, hasta hacerlo caer
en tierra (cap. VIII); unos arrieros yangiieses con los que
quizas podria haber surgido un conflicto genuino, pero no
serio, lo hacen reaccionar violenta y desproporcionadamente
y. sin siquiera tratar de arreglar €l asunto, arremete contra
ellos sin méas (cap. XV); participa en rifias y escandalos
en el hospedaje que lo acoge (cap. XVI). También, sin pro-
vocacidn, arremete encolerizado contra un cortejo finebre
entre los que se contaban once sacerdotes, y da en tierra,
malherido, con un deudo, apalea a todos los demaés, le quie-
bra la pierna a otro y, mientras tanto, su cémplice desvalija
una acémila de repuesto que traia el cortejo, bien abastecida
de cosas de comer (cap. XIX); asalta y roba a mane armada
a un barbero itinerante al que despoja de su bacia para afeitar
(cap. XXI); sin invitacién, y sin que nadie se lo pida, arre-
mete contra ¢l comisario y guardias que conducen a unos
avezados delincuentes sentenciados, causando que el comi-
sario caiga malherido, los guardias huyan alarmados, y los
delincuentes escapen (cap. XXI11), siendo posible que éstos
ultimos lograsen cruzar la frontera, y alcanzaran total im-
punidad, e¢n una época en la que no existia extradicion,
Corte Penal Internacional, ni Corte Internacional de Justi-
cia a quien quejarse,

Continuando, en el sector comercial incumple con los pagos
a los que estd obligado por alimentacién, alojamiento y
cuidado de su cabalgadura (caps. 11, I1I).

Causa impunemente dafios apreciables a la propiedad ajena,
tales como molinos de viento (cap. VHI), odres de vine {cap.
XXXV), teatro de marionetas y otros mas.

En el campo laboral, se entromete en una disputa entre un
labrador y el pastor que aquel habia contratado para cuidar
de sus ovejas, lo que resulta en serio perjuicio para el pobre
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pastor {cap. IV); con fantasias convence a otro labrador
vecing suyo, hombre de bien, pero ne muy inteligente, para
que entre a su servicio, deje a su mujer ¢ hijos, sin darles
previo aviso {cap. VII), y en repetidas ocasiones lo expone,
innecesaria e injustificadamente, a situaciones de peligro
grave, sin que nunca lo remunere.

e} Finalmente, en el 4rea civil, especificamente en sus obli-
gaciones familiares, descuida irresponsablemente a su tinica
sobrina, menor de edad y que estaba a su cuidado, a la
que abandona sorpresivamente y deja con la servidumbre
por tiempe indeterminado, sin dar aviso previe o posterior.
(caps. II, VII).

ivaya imagen de la Justicial Y sin embargo —quizés por ser
hidalgo— el mundo entero se rie a carcajadas. 5i la excusa ¢s que Don
Quijote estd loco —de lo que no hay prueba- {por qué, entonces, toma-
mos tan en serio sus hermosos y sonoros discursos? Quizas porque
hablaba bonito y era “palabreador”. Eso gusta mucho a la gente en
el subdesarrolllo, y también en el materialismo deshumanizado, indife-
rente y frivolo de la prosperidad afluente y hueca.

Otros grandes personajes cldsicos de la literatura en nuestro
idioma, como Don Juan o la Celestina, son también, como €], manipu-
ladores de ilusiones, por su propia cuenta y cada unc en su propio
estilo. Por contraste, los grandes personajes de la literatura inglesa
clsica contempordnea al Quijote, como Hamlet, Romeo o aun el des-
controladamente ambicioso Macbeth tienen una obsesién desmedida
con hechos v realidades problematicos. Sus dilemas no oscilan entre
ilusiones y realidades sino entre prioridades y trdgicos conflictos éticos
Aunque pueda ser una pura coincidencia, en las evaluaciones mun-
diales realizadas por medio de encuestas sobre percepcién social de l&
justicia en la comunidad —como la realizada por el World Competitiviness
Report, en Lausana, Suiza, en 1994, por ejemplo— ninguno de los
paises pertenecientes a la tradicién de Don Quijote —Espafia incluida-
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alcanza ni siquiera cinco puntos sobre diez; en cambio, los jueces de
los paises de la tradicién de Romeo, Hamlet y aun Macbeth, estin
entre los mejor evaluados mundialmente, junto a Noruega, Suecia, Di-
narnarca y Suiza.

Algunos apuntes podrian aclarar un poco lo que pasa. Comien-
zan con lo que, con toda probabilidad, es la primera mencién escrita de
la justicia, en el prélogo del Codigo de Hammurabi(1,800 afios antes de
la Era Comin) en cuya columna V, verso 10, dice: “Cuando (el dios)
Marduk me hubo encargado de administrar justicia a las gentes y
de ensenar al pais ¢l buen camino, entonces difundi en el lenguaje
del pais la ley y la justicia, v de este modo fomenté el bienestar de las
gentes”. El significado que tiene para Hamnmurabi la Justicia, siguiendo
al pie de la letra el consejo del dios Marduk, queda mucho més en
claro cuando, a partir de uno de los primeros articulos del Cédigo —¢l 15
para ser exacto— se comienza a fijar las reglas que regulan la esclavitud
humana; a partir del articulo 38 se consigna las normas que confirman
la inferioridad de la mujer respecto al hombre; del mismo modo que,
a partir del articulo 141, y en especial en los articulos 144 al 146 se trata
de la situacion especifica por la que en el libro del Génesis en Ja Biblia
atravesaron Abraham, Sarah y Haggar, los dos primeros de los cuales
eran naturales del mismo reino que Hammurabi, y en que la tercera
salié injustamente petjudicada. Los articulos 170 y 171 consagran,
asimismo, las desigualdades entre los hijos, que en la Biblia afectan
particularmente a Ismael respecto de Isaac, ya que perdié su parte en
la herencia paterna a favor del segundo. Hay muchos cjemplos mds,
pero creo que para ser la primera mencidn a la Justicia no estd mal, y nos
va dando una idea aproximada de lo que se trata en realidad este asunto
de la Justicia.

En cuanto al concepto de Justicia en las leyes de Moisés, también
es curioso tomar nota de que no bien se consigna el texto de los diez
mandarnientos, dictados por la divinidad, de inmediato, en el capitulo
siguiente, se regula acerca de la esclavitud; y en el resto de los otros libros
del Torah o Pentateuco, quedan consagradas justicieramente no solo la
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desigualdad de la mujer frente al hombre, sino también la del extranjero
frente al pueblo de Israel, y otras mas, entre muchas cosas buenas que dan
felicidad genuina.

En la India, la Justicia de los Vedas confirmada por las leyes
de Manu da vigencia plena a las que originan al sistema de castas.
Y China fue, posiblemente, el primer pais en establecer un sistema
de diferencias y jerarquias sociaies, bajo la proteccién del concepto de
justicia, pero algo lejos de Lao-Tse y Confucio. El Corén, dictado al
profeta Mahoma por Dios a través del arcangel Gabriel, confirma todas
las desigualdades mencionadas, y otras mas que anade por su cuenta
y riesgo.

En otra linea, diferente pero sobre lo mismo, la del pensamien-
to filosdfico libre, racional y metddico de Platén y de Aristdteles, nin-
guno de ellos se sintid particularmente perturbado por la esclavitud
con la que se codeaban en la sfoa, los mercados o las calles de Atenas y
que, por lo menos Aristételes en alguna ocasion, considerd que era
parte natural del orden de las cosas. Cuando el pueblo de Don Quijote
llegd a nuestra América, junto con los espléndidos y claros principios
politicos, éticos y juridicos de Francisco de Victoria, y los, en ciertos
aspectos contradictorios, de Bartolomé de Las Casas, llegaron también
la conducta ambigua de Hernando de Luque, el desatino esttpido de
Valverde y la desfachatada hipocresia de La Gasca, el primer magistrado
importante del Sistema de Justicia colonial espaiiol en el Perq, alias “iEl
Pacificador!”. En cuanto se refiere al Norte de América, ni Washington,
ni aun Jefferson en la hermosisima Declaracién de Independencia
de 1877, parecieron haber pensado mucho, ni haberse preocupado por
las consecuencias que hubiera podido tener lo que escribian, si se ejecu-
taba en la practica de inmediato. Ambos eran propietarios de muchos
esclavos y continuaron siéndolo hasta su muerte. Con demasiada fre-
cuencia, cuando se enarbola la bandera de la Justicia en el mundo,
alguien inocente sale perjudicado y paga los platos rotos.

La historia del concepto de Justicia como ilusién manipulada
tiene increibles meandros, abruptas quebradas y accidentados territo-
rios que resuitan inquietantes y desvelan al habitante anénimo comin
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y desprotegido de todos los tiempos y de cualquier latitud. Esta Justicia
bicéfala, equivoca, tornasolada vy confusa fue denunciada repetidas
veces por diversos profetas del Antiguo Testamento como Isafas o
Ezequiel, por reyes como David y Salomén, y quedd desbaratada
éticamente —como en un juego de palitroques ~en el caso judicial de
la mujer adtltera citade en el evangelio de San Juan (8, 3-11) en el
que estd condensado, con sobrenatural densidad, todo el pensamiento
juridico escncial a este respecto de Jesds de Nazaret, Mas tarde su
apéstol Pablo (Hebreos 10) resumié la experiencia en estas palabras
que todavia hoy tienen estremecedora vigencia: “La ley es sélo una
sombra [...] vy no la realidad”. La misma ecuacién esencial y popular de
la Justicia al alcance de todos fue recogida ¢ incorporada en el cuento
“Direccién equivocada” de Julic Ramén Ribeyro, juridicamente signifi-
cativo por su seriedad y profundidad implicitas.

Lo mds triste en todo este asunto es que la auténtica imagen de
la justicia en serio si estd presente en la obra de Cervantes y nadie la
nota ni la menciona. Est en Sancho Panza, ejemplo y espejo de jueces,
en sus muchos y sabios fallos desde la austera sala de audiencias de
la fnsula Barataria {caps. XLV, XLIX y LI}, que }o ponen de igual a igual
con Salomén, Harum-al-Raschid, Lord Mansfield, Lord Denning, ¢l
magistrado Douglas, —a pesar de sus problemas-, el magistrado Fortas
y, en ¢l Perdl, el vocal supremo César Polack.

II. LA HISTORIA NATURAL DE LA JUSTICIA COMO
INSTINTO ANIMAL: DON MIGUEL DE PANZA O
SANCHO CERVANTES SAAVEDRA

por la sangre, / por la sed, por €]l hambre, /
por el frfo, / ..... por la erftica urgencia de fa vida
Pablo Neruda.

Para empezar a comprender a Sancho, bastaria con levantar la
mirada cualquier fria mafana, temprano, en los meses de octubre o
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abril, y ver a las interminables bandadas migratorias de aves que vuelan
~¢hacia dénde?, hacia el sur, hacia el norte, hacia la claridad, y hacia
la estrella”, y comprobar que ia Justicia, las Leyes y €l Derecho no son
otra cosa que el pure instinto de preservarse a si mismas y su especie. Los
instintos son los que crean la alada geometria organizada para
sobrevivir, los que impulsan y ayudan a las aves a cruzar increibles
distancias del planeta y regresar. Y son los que empujan a millones de
mariposas, cuya aparente fragilidad de polen o pistilo no les impide
volar miles de kilémetros para, varias generaciones mds tarde, regresar
al mismo punto exacto de donde particron sus antepasados apenas
tres meses atrs. Igual, ocurre con la disciplinada labor multitudinaria
de las hormigas, con la eficiente produccién de las sobrepobladas
colmenas de abejas, con el paciente progreso migratorio de las langostas
de mar, cruzando limites maritimos por el lecho clandestino de los
océanos, a lo largo de miles de millas marinas, con la confabulada
armonia de la socialidad en los chimpancés, escuchada de los propios
labios de Jane Godall, que vive desde hace afos entre ellos, v con
la asombrosa danza colectiva de miles de sardinas para sobrevivir ¢l
concertado asedio de despiadados atunes y gaviotas inclementes: iestas
son la Justicia, las Leyes y el Derecho, esenciales y eficientes por
los que las especies del plancta procrean y logran sobrevivir las edades!

<Y el hombre? La misma fuerza, la misma urgencia impulsaron
a la especie humana hace un millén de afios a dejar Africa, para irse a
vivir a Altapuerta, en Europa, a Java y a Pekin, en Asia. Y nuevamente,
hace 50,000 anos, en un nuevo intento, a esparcirse hasta alcanzar
los tltimos confines de la tierra. éQué ocurrid, en realidad, con nuestra
especie? {En qué parte de la geografia o del tiempo estelar perdimos
el rumbo? {Como explicamos hoy los infinitos millones de millones
de seres humanos mutilados, asesinados, masacrados por nosotros
mismos, como ¢l rasgo principal que nos distingue de todas la demas
especics animales? ¢Las sondas espaciales, la cibernética, los antibi6ticos
valen realmente la pena todo esto: Hiroshima, Aushwitz, Siberia, Kosovo,
Sierra Leona y los kurdos incluidos? Dificilmente estamos en situacion
de poder dar una respuesta ecudnime y coherente, o de exhibir la im-
parcialidad y desapasionamicnto necesarios para hacer una evaluacién
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serena y analizar el balance equilibrado de costos y beneficios. Debemos
excusarnos de la tarea, por estar incursos en un conflicto de intereses
que nos impide juzgar serenamente, v, por lo contrario, nos sesga la
visién v nos la hace borrosa, contaminados como estamos de pura
civilizacién aguda, generalizada y en metdstasis.

La pura curiosidad, la sed de comprender, la pasién casi sexual
por confundirnos en un solo ser con la verdad del universo, nos empuja,
a pesar de todo, a buscar, a hurgar remontando aguas arriba por la
sangre, por la paleontologia y por los enigmas de la antropologia fisica
hasta encontrar huellas, pistas, sefiales o signos que nos abran una o
dos puertas, quizds una ventana que nos restituya el idioma elemental
olvidado, v asi poder dibujar en el aire una hipétesis, o un suefio de “alas
olvidadas”, de escamas o de cascos ancestrales, sin herraduras todavia.
Quién sabe si sobre una piedra, apoyada con un palo, que aseguremos
con un hueso, o con una semilla y un cacharro o un pigmento podamaos
llegar a formular una tesis doméstica, familiar u hogarefia, a lo més
como para ser comentada y compartida sélo con amigos en la intimidad
y fuera de las horas de trabajo.

De lo que se puede ver en la pintura rupestre prehistérica sobre-
viviente en Lascaux, Altamira y 70,000 sitios mas de Europa, Africa,
Asia v América, en los que se ha registrado un total de 45 millones de
pinturas que, obviamente, me ha sido imposible examinar ni siquiera
superficialmente, hasta hace mas o menos 10,000 aiios, todo parece
haber ido bien, sin diferenciarnos mucho de las otras especies —excepto
en nuestra extraordinaria habilidad para juntar los dedos de la mano de
una manera mas eficiente que la del resto de animales, y asi poder trazar
lineas o emplear pigmentos, lo que permitid, por ejemplo, realizar esas
pinturas rupestres que revelaron un mundo hermoso de bisontes, gace-
las, caballos, mamuts y cabras lineales. De lo que aparece en ese arte
como testimonio de la contigliidad en la vida de entonces, el mundo
pudo muy bien haber sido, o encajar cémodamente, y ser elementalmente
compatible —o ne contradictorio— con la version judia del jardin del Edén,
en el prirer libro de la Biblia: el Génesis. Hasta ahi todo fue bien, sin
problemas particularmente distintos a los de otras edades anteriores.
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Pero algo ocurrié después. La segunda pieza probatoria de lo
que pasd nos llega con la aparicién de formas de escritura hace 5,500
afios, en templos de Tell Irak, al norte de Mesopotamia; hace 5,200 afios,
en los primeros jeroglificos encontrados en Egipto; y hace 3,500
anos, cuando se compusieron los primeros himnos del Veda en la
India. En Mesopotamia aparecieron evidencias del primer crimen
cometido. Alin se conservan estas, bien guardadas en el Museo de Louvre:
una piedra grande tallada por los dos lados y una estela de bronce
que consignan como prueba plena irrefutable las primeras matanzas
deliberadas, los primeros genocidios, los primeros crimenes terribles
cometidos por seres humanos contra otros seres humanos; y la inexpli-
cable imbecilidad, e] orgullo soberbio de haberlo hecho. Pocos afios més
tarde, la cultura micénica, proveniente de la minoica en Creta, alcanzd
en Gredia ¢l esplendor de su poder v su prosperidad. Y, como por arte de
un hechizo, o del encantamiento de un brujo malvado, las tradiciones
orales cmpezaron a entonar cantos sagrados, que con los siglos fueron
veriidos a escrituras en los versos inmortales de la lliada, la Odisea,
el Mahabharatta, e} Ramayana, ¢l Gilgamesh, y aun el propio Torah o
Pentateuco, y en todos los que, incomprensiblemente, los sentimientos
sublimes, magicos, misticos y cdsmicos se entremezclan con demen-
ciales apologfas, himnos, elogios y una desequilibrada embriaguez ya
desatada en que la muerte establece su dominio absoluto y su reinado
permanente inderogable, como leif motiv y tema preferido del arte y la
literatura en todas las grandes civilizaciones humanas.

LQué pasd? (Qué transformaciones en el aire, o en las conste-
laciones del cielo, hicieron que los australopitecus, hominidos herbivoros
aparentemente pacificos —uno de los cuales tuve alguna vez en la
mano-, que emigraron de Africa a Altapuerta en Europa y después
a Asia, hace un milién de afios, se convirtieran en el bestial Aquiles
enloquecido en su furiosa desesperacién por matar a Héctor, o en el
fortisimo Bima que le abre el vientre a su enemigo v le devora las
entraflas sangrantes? Cualquier turista que contempla los muros de los
templos o de los monumentos del mundo puede comprobar estos
hechos u otros semejantes en los alto relieves, metopas o frisos del
Partendn, de Angkor Wat, de Luxor y de miles de lugares mas que se
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repiten y se afaden cada afio. sin tener fin. Ampliando el volumen y el
dmbito de la conversacién que se produce en el pequerio bar La Catedral,
de la novela de Mario Vargas Llosa, al escenario de una enorme pantalia,
universal y planetaria, cabria preguntarnos: {en qué momento desde
su expuisién del Parajso es que se jodid la especic humana? icomo
explicar el inexplicable silencio, el hiato incomprensible y el absurdo
non-sequitur?

Pero, hay algo que empecinadamente nos impide desistir, que
nos insta a no abandonar la lucha, y a reiniciar la emperiosa bisqueda de
respuestas, ya sea por intuicién, o por nostalgia de Ia felicidad, por la
poderosa ansiedad de paz, por saciar el instinto admirable y la imperiosa
urgencia de sobrevivir tanto los individuos como las especies a las que
pertenecen. {Por qué nos tuvo que pasar sélo a nosotros? Algo ocurrid,
efectivamente, durante el entreacto, en las planicies, las Nanuras, las
estepas y los valles del mundo. Hace 11,000 anos, en alguna parte de
Siria, han quedado las primeras evidencias de lo que fue: fue primero el
cultivo de trigo y, algo después, en China, formas de alfareria; mas tarde
las primeras comunidades agricolas en la cuenca del Rio Amarillo, lue-
go Europa, v después en la cuenca amazénica. Los primeros animales
domésticos, los primeros sistemas de irrigacién, el uso de metales fundi-
dos aparecieron en el norte mesopotamico y las primeras comunidades
agricolas que vivieron en caserios o aldeas de la Europa neolitica.
Los primeros pueblos aparecieron hace 11,000 aftos en Jericé, Palestina;
en Troya, en lo que hoy es Turquia, y después de algunos afios, entre
otros, en Caral del Peri.

Hace 5,500 afios, ya habia surgido Uruk, la que parece haber
sido la primera ciudad-estado del mundo, y han quedado las primeras
evidencias del comercio en el Oriente Medio; y en China, el intercambio
de bienes de lujo, no esenciales. Alrededor de hace 5,000 afios también
comenzaron las primeras leyes —las de Urnamii-, que no se han conser-
vado pero que fueron recopiladas y absorbidas después como parte del
Cédigo de Hammurabi. Sospecho, en este primer cédigo, dictado por el
dios Marduk a Hammurabi, aunque me resisio a pensarlo, que ademds
de las otras razones divinas para darlo, probablemente vilidas, existie-
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ron también razones para justificar la esclavitud, la tortura, la muerte
de los enemigos del rey, las desigualdades sin base y su autoridad
territerial € imperial absolutas. También ¢n nombre de otro dios se
establecié el sistema de castas en la India. Y en nombre de Dios también
se justificd la invasidn de las tierras de Cand y la masacre de amonitas,
moabitas, amorreos, hititas, etc. Como hombre de leyes, tengo que res-
pirar hondo, y pasar saliva antes de admitir la evidencia incontrastable
de que las leyes escritas por las civilizaciones —ya alejadas del instinto—
trajeron como Titulo Preliminar Introductorio una pila impresionante
de cadaveres putrefactos y malolientes, de esclavos sometidos y tortura-
dos, y de mujeres maltratadas vy relegadas. ¢Fue pura coincidencia?
{Refleja esta exposicién algo relevante o significativo para lienar el
hueco o el vacio que ¢l dia de hoy pudiera explicar, por ejemplo, por qué
es que las dulces vicuiias pacificas y herbivoras, en un momento dado de
la historia futura, pudieran convertirse en una especie de camélidos
asesinos de su propia especie? (Podria tener algo que ver en el asunto ¢l
hecho de que el simbélice primer asesino biblico fue un agricultor?

El ser humano durante la primera civilizacién cretense, antes
de Sumeria y Egiplo, parece haber comenzado ya a sufrir una crisis
de identidad y de alucinaciones sobre su propia naturaleza, sobre
su sitio y sobre €l papel que le toca en la creacién. Las culturas v las
civilizaciones no sabfan qué hacer con los instintos a la vez que con los
nuevos conocimientos, signos, cédigos y sefhales de convivencia social
adquiridos. No parecian distinguir qué era qué, ni exactamente cémo
convivir fuera de la ansiedad vy del sobresalto de la intemperie bajo
el cielo estrellado. El mundo imaginario se pobld, entonces, de seres
hibridos como los minotauros, ias sirenas, las esfinges, los faunos, stiros
y centauros, todos mitad animales y mitad humanos. Hasta los dngeles,
nacidos en Persia en su representacién fisica adoptada luego por Israel,
y siglos mds tarde como las dpsaras en Asia, son seres mixtos con un
pic en el instinto y otro en la expresién alada de las civilizaciones, pro-
vistos, ademads, de amenazantes espadas de fuego en su nuevo ropaje
cultural. Comenzaron por esos siglos los hombres a adorar bueyes,
gatos, aguilas, vacas, serpientes. El titubeo y la indecisién en los ins-
tintos desorientaron al ser humano cultural y civilizado, le rompieron

21/

N Ues OB "D 0119qoY



las brijulas constantes, confiables, seguras y ancestrales del instinto, le
borraron las huellas antiguas del camine y le adormecieron los sentidos
que tenian para preservar la especie, y preservarse a si mismos; lo extra-
viaron en la confusién de las sombras, en los océanos de sangre humana
y en las cordilleras interminables de los caddveres de sus hermanos
mértires, victimas inocentes de torturas y asesinatos.

Entre los callejones de este laberinto, para enloquecerlo, enga-
fiarlo, desviarlo, embobarlo y distraerlo entre los minotaures y medusas,
alguien dibujé en el aire con un ademan de mago, una silueta confusa
y borrosa pero esbelta, y nacié la Justicia; otros ademanes mas en el aire y
nacieron, también borrosos y confusos, pero incitantes, el Amor, la Belleza
y otros espejismos con abalorios conceptuales e ilusorios. {Para qué sir-
ven? (A dénde nos llevan? Nos llevaron sélo a la ilusién de las apariencias,
de los sueiios vacios e imprecisos, de los pretextos, de los éxitos o de
los fracasos que no existen, y nos alejaron de todos los caminos conocidos,
entre las bibliotecas del mundo antigue o entre los caddveres, amonto-
nados en piras funerarias humeantes e inundadas por ligrimas.

¢Coémo, dénde y cuando retomar el camino? éDénde habia
quedado abandonado? {Con gqué lenguaje pedir indicaciones y expli-
caciones para volver a encontrarlo? Fl libro del Eclesiastés formula la
asercién que “Dios estd poniendo a prueba a los hombres para que
se den cuenta de que también ellos son como animales. En realidad,
hombres y animales tienen el mismo destino: unos y otros mueren
por igual, y el aliento de vida es el mismo para todos. Nada de més tiene
el hombre que el animal: todo es vana ilusién, vy todos paran en el
mismo lugar; de polvo fueron hechos todos, y al polvo todos volversn”
(3, 18-20). “iTodo es vanidad y sélo vanidad!”

Diez siglos después de haberse escrito estas palabras, Jests de
Nazaret establece el orden definitivo de las jerarquias en la creacién,
cuando dice a quienes lo escuchan hablar desde un monte: “No se
preocupen por lo que han de comer o beber para vivir, ni por la ropa
que han de ponerse. {No vale la vida més que la comida y el cuerpo mas
que la ropa? Miren Jas aves que vuelan por el aire: ni siembran ni
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cosechan ni guardan la cosecha en graneros [...]; {Y por qué se preocu-
pan ustedes por la ropa? Fijense cémo crecen las flores del campo: no
trabajan ni hilan. Sin embargo, ni aun el rey Salomén en todo el lujo ¥
el esplendor de su rigueza y poder, tuve la hermosura de una de las
flores cualquiera del campo en primavera” {Mateo 6, 25-29). (Tuve la
comprension cabal y el claro entendimiento de estas palabras cuando,
hace unos anos, después de haber visto despuntar el dia frente a la
curmnbre del monie Everest en los Himalayas, y atraldo por los canticos
sagrados que salfan a través de las ventanas de un modesto monasterio
tibetano, entré, luego de quitarme los zapatos, y me senté a rezar entre
los monjes, sobre una tarima que estaba desocupada. Dos minutos des-
pués, un monje joven, que evidentemente llegaba tarde, me tiré de la
manga y por seflas me dio a entender que estaba ocupando su tarima.
Me levanté en silencio v me fui a sentar sobre la piedra del suelo frio en
un rincén del templo. Cuando otro monje mayor se me acercd para
darme una alfombrilla en que sentarme y otra para la espalda, senti que
habia descubierto, debajo de las ropas pesadas que me abrigaban, mi
identidad escondida de caballo cerril y mostrenco, con inadecuada
pretension de albatros, que siempre me habia esforzado en ocultar, y un
enorme nudo en la garganta, al darme cuenta que un desconecido con
el que no crucé una sola palabra, pudo mirar con claridad el fondo
mismo de mi.} Jests, en su insospechada lucidez pata el Amor, vy en su
claridad inesperada para la Justicia, llevé a nuestros instintos hasta el
limite mismo de sus posibilidades fisicas, y les dio dignidad, hermosura,
el resplendor de la claridad, v les abrié una herida de ecternidad, de la
que inconteniblemente sangran a borbotones sueiios, risas y besos.

Bs en este clima interior que Don Sancho Panza ejerce su in-
comparable jurisdiccién con la sabiduria innata, inocente, certera y
eficiente del instinto, desde el sobrio estrado judicial de la imaginada
y ficticia, pero no ilusoria, Insula Barataria.

Sancho representa todas las cualidades ideales que debe reunir
cualquier juez, de cualquier pais, en cualquier época, porque tiene la
claridad ética para establecer prioridades adecuadas, de acuerdo con
la inocencia ldcida y la eficiencia imperiosa de la sangre para preservar
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la vida. Este es el secreto, la cifra exacta, la ecuacion perfecta, el signo
claro, inconfundible, y la clave para desentrariar y disolver los misterios
juridicos escondidos en todos los conflictos del mundo. Sélo de esta
manera s que recién podemos entender la justicia en el universo, como
la felicidad indescriptible de tener comida caliente, ropa seca, cama
limpia y alguien con quien dormir, Para avanzar hacia esto, sélo s¢ nece-
sita de claridad interior y de sentidos alerta, porque —salvo poquisimas
y extraordinarias excepciones— si un ciudadano no puede entender en
términos claros y simples el sentido del fallo de un juez, del texto de una
ley de las miles que se dan en forma interrumpida, o de los términos de
una opinidén juridica, y traducirlos todos al lenguaje cotidiano y
bésico de las especies animales, es porque hay algo que anda mal en
algin lado del sistema, o del pafs. En la justicia y las leyes, debemos
vivir mds cerca de la claridad de Don Sancho Panza; y maés lejos de las
ilusiones manipuladas y de los suefios herrumbrosos del tal Quijote de
no sé cuantos ni de no sé dénde.

IV. SUSTENTACION DE TESIS EN EL EXAMEN PARA
OPTAR POR EL TITULO DE JUEZ HONORIS CAUSA
DE LA INSULA BARATARIA

{...] las insulas extrafas [...]
San Juan de la Cruz

Tratdndose de una ocasién tan solemne y de tanta importancia,
utilizaré las formas de estilo sefaladas por el protocolo de urbanidad
académica, forense y judicial establecidos por tradicién centenaria.

Distinguidas auteridades, eminentes juristas e ilustrades lite-
ratos, distinguidas damas y respetables caballeros.

La presentacion por escrito de los hechos y razonamientos que
anteceden, y cuya lectura han tenido, ademds de la generosidad, la opor-
tunidad y el tiempo de realizar me permite llegar al planteamiento de
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lo que, si bien no tiene el atrevimiento de aspirar a ser una teoria por
falta de trabajo disciplinado, minucioso y constante, creo, sin embargo,
que sin pecar de modesto puede tener la ambicidn de ser algo mdas que
una historia anecdética, una conjetura suelta o una mera hipétesis, y
ser sometida sin temores como una tesis que merczea la consideracién
de todos ustedes. Espero, con ¢lla, ser tomado en cuenta para lenar la
primera vacante y acceder finalmente al titulo de Magistrado Judicial
Honorario de la imaginaria y ficticia —pero no ilusoria— fnsula Barataria.

De lo expuesto en la parte escrita precedente es permisible in-
ferir situaciones y explicaciones, dentro de los siguientes escenarios
diversos:

a. Elescenario de los efectos de una cultura autoritaria

En primer término, el primer escenario, por lo evidente, es el
que ofrece una cultura autoritaria milenaria, que desarrolla en los habi-
tantes del pafs prejuicios antes que opiniones, y casilleros mentales como
sustituto de la disciplina y del rigor cientificos exigidos por ia realidad
del mundo y de la vida. Esta cultura broté en el clima general dejado
en Espaiia durante los siglos XVI y XVII por la Contrarreforma, por
la expulsién de los judios, por el fin de los siete siglos de invasién arabe,
por la derrota de la Armada Invencible, por el descubrimiento del
Nuevo Mundo v por la caida de Constantinopla en manos de los turcos.
Dentro de este escenario, imperial y en expansién, los privilegios sin
fundamento y las ventajas gratuitas fueron un fruto natural, esponta-
neo, como lo fue para la autoridad del poder no dar explicaciones de sus
actos. Parte de esta cultura autoritaria consiste, asimismo, en ofrecer
sOlo visiones segmentadas del mundo y de la vida; y la responsabilidad
politica, en consecuencia, se compartimentaliza hasta atomizarse,
diluirse y desaparecer en la impunidad total del silencio sordo. Cervantes
absorbié una cuota importante de esta cultura autoritaria, como sol-
dado primero, como prisionero de guerra en el cautiverio, después;
mas tarde, como reo condenado en una carcel espanola a su regreso a
la patria; luego como excomulgado por la autoridad eclesidstica de la
Santa Iglesia Catolica Apostélica y Romana; y también como posible
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protagenista de una sérdida historia de prostitutas y rufianes en que,
sabe Dios con qué bases y fundamentos, se vieron involucrados tam-
bién, sus dos hermanas, su hija Isabel y otros de sus familiares, y de la
gque finalmente nunca quedd en claro su veracidad.

Rasgo caracteristico de estas culturas de autoridad —como lo
era Espafia en esa época, y como todavia, lamentablemente, es la cultura
social en la mayorfa de los pafses del Tercer Mundo actuales, entre ellos
sus antiguas colonias— es que, como consecuencia de lo anteriormente
mencionado, 1a mayoria de los habitantes de estos paises tienen todavia
maés prejuicios gue opiniones, y alin se¢ guian, mas que por sus legitimos
intereses, por ilusiones manipuladas con facilidad, debido a la inclinacién
para juzgar por apariencias antes que por realidades. Estas caracteristi-
cas fomentan el habito de leer un libro como si se estuviera recibiendo
ordenes, o instrucciones para armar una lavadora automdtica o, en
su defecto, optando por rechazar todo lo nuevo por peligroso, con la
propensién paranoica de pensar que el autor o los editores de cualquier
novedad nos quieren engafiar, estafar, llevar a un bano de sangre c a la
condenacién eterna.

No se lee, en este ambiente cultural, como si la lectura fuera el
equivalente a un proceso interactive intelectual completo, sino como si
estuviéramos recibiendo una alimentacién intravenosa, subliminal,
involuntaria y pasiva. La lectura es importante para nosotros no porque
el texto pueda decirnos algo, solamente, sino porque desencadena tam-
bién tempestades v cataclismos internos. Y puede propiciar o ser el
detonante de primaveras, despertar trinos e iniciar auroras. Pero si
de antemano, sin mas tramite, admitimos o rechazamos el contenido de
cualquier lectura, entonces no hay confrontaciones ni enfrentamientos
posibles, ni contrastes con las diferencias que tenemos con el texto;
no aceptamos invitaciones para aventuras del pensamiento, ya que las
mentes estdn clausuradas a perspectivas nuevas; no desarrollamos
afectos, ni propiciamos afinidades, ni existe tampoco el atrevimiento de
escudrinar secretos, e¢xplorar misterios o descifrar enigmas. Dentro de
esta situacion es perfectamente posible que alguien que haya leido
mucho —aun si tiene muchisimo talento para otras cosas y sepa también
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muchisimo- pero que ha entendido muy poce de lo muchisimo que ha
leido vy sabe, y de este poco que ha aprendido no ha logrado conectar
ning(in vaso sanguineo con la realidad alrededor suyo, pueda mirar a su
alrededor cordilleras, desiertos y selvas de problemas, vy todo siga igual,
pese a su indiferente y docta sabidurfa. Dentro de este escenario, la
asombrosa cultura y las ricas experiencias de Don Miguel podrian ser
capaces de entretenernes con sus historias por todos los siglos veni-
deros que sea posible predecir, pero no habrian lograde decir nada
que en el fondo de la soledad del corazén y del alma signifique algo.
Si analizamos -sin embargo— su novela mayor con los ojos de un jurista
profesional, serio, reflexivo y con una vision global y moderna del mun-
do, dentro de esta hipétesis que el primer escenario plantea, el resultado
serfa un disparate insensato ¢ incoherente como concepcién de la Jus-
ticia, que significarfa para Cervantes haberse sometido culturalmente a
las manipulaciones de su época.

Sospecho, sin embargo —analizando los hechos como si yo fuera
un juez experimentado vy sagaz—, que esta aproximacién, o escenario, no
es verosimil, ni probable, porque hay demasiados indicios —la llamada
prueba indiciaria~ que la desautorizan, desbaratan y hacen incompa-
tible con los hechos que se conocen de su vida personal. El primero que
salta a la vista ¢s que ¢l padre de Don Miguel fue un médico de repu-
tacién profesional suficiente como para haberlo llevado a ejercer la
medicina en la importante ciudad de Valladolid; y que debe haber
reflejado algo de esa inteligencia y cultura en su hogar donde la infancia
de Don Miguel transcurrid, quizds hasta la adolescencia. Luego, va en
la juventud, sentd plaza como soldado de avenitura en tiempos y lugares
de excepcién, como Roma y Florencia, entre otros, bajo el comando
de jefes notables por su personalidad; antecedentes, todos, que apuntan
a seitalar que no era un candido que desperdiciaba la vida sin darse
cuenta de la realidad de su entorno. Como soldado fue herido, quedé
parcialmente tullido, cayé prisionero, fue cautivo de Islam y, al regresar
a la patria, por la que habia luchado y sufrido, fue poco después encar-
celado y excomulgado. Don Miguel estuvo lleno de mundo y fue muy
rico en vida y alegria. Hay partes en su novela gloriosa que dejan ver
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claridades interiores y secretas, gue revelan una tristeza tan digna, tan
seria, tan solitaria y callada, que hacen imposible que quien haya pasado
por un sufrimiento tan hondo, por humillaciones tan duras, de esa
manera y con la alegria que sobrevive en su obra, pueda tener, a la vez,
una visién tan corta y angosta, tan deformada y artificial de la vida y del
mundo. Con gusto hubiera preferido no haber leido ninguna de sus
obras —incluyendo el Quijote— a cambio de haber tenido la suerte de
haberlo conocido, de haberlo escuchado conversar y tratar de adivinar
en sus palabras y gestos cudl fue su secreta tristeza, y cudl la fuente de su
sorprendente alegria. Este escenario como posibilidad real tiene que
quedar desechado definitivamente.

b. Elescenario de los efectos de una necesidad apremiante

Pero la necesidad es mala consejera, Un segundo escenario posible
es que, aun a pesar de su extraordinario genio y de su percepcidn casi
sobrenatural de la claridad del mundo y de las cosas, los vericuetos,
pasadizos, torres, puentes colgantes, escaleras de caracol y mazmorras de
la Justicia y del poder son mucho peores y mas complicados que la
sencillez, casi infantil en comparacién, del laberinto de Creta y del rela-
tivamente inofensivo Minotauro que, con todo su feroz y terrible aspecto,
pudo muy probablemente ser en su interior apenas un monstruo des-
pistado y desorientado. Seria perfectamente posible y comprensible —sin
mengua para su descomunal talento— que tantos vocabularios en latin,
tantos términos esdrijulos eruditos, y todos en contradiccién y des-
conectados de la realidad, lo puedan haber mareado, desorientado v,
va con las brijjulas rotas, haber suscrito y rubricado con su epénimo
nombre los disparates y monsergas de ese manchego cincuent6n y
majadero como si fueran verdades. Este escenario es no solamente
perfectamente posible y verosimil, sino también altamente probable
y argumeniable, mas atn por la posibilidad, en tiempos duros y de
necesidad, de querer complacer a algin poderoso o a alguna autoridad,
y abrirse camino en la realidad prictica y cotidiana de la vida, que
hace necesario, ademds de decir discursos, redactar monografias y tra-
tados, o escribir poemas, también, desgraciadamente, cubrir gastos y
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pagar cuentas. En ¢sas luchas, Don Miguel intenté alguna vez, sin
éxito, vivir por tierras americanas.

Realista como es con pragmatismo inobjetable —y casi dentro
del tono de la picaresca—~, esta aproximacién para explicar el aparente
sinsentido y contradiccitn del discurso juridico de la obra se descalabra
y colapsa a partir, més o menos, del capitulo XLIX, cuando Sancho asu-
me sus inolvidables funciones en la jurisdiccién de Barataria.

No es que Sancho sea un gordo simpético, con sentido comin
y nada mas. A lo largo de una vida rica en inusual experiencia y con
dosis suficiente de aventura, he tenido la buena fortuna y el inmerecido
privilegio de conocer y dialogar con grandes jueces: Lord Denning en
Inglaterra, Justice Fortas y Justice Kennedy en los EE.UU,, Chief Justice
Bora Laskin en Canadé, el Juez Sidorenko en la Federacién Rusa, entre
muchos otros més, a los que -frente a frente— Sanche Panza no tiene
absolutamente nada que envidiarles, profesionalmente. No sé lo yo que
daria por haber sido su pasante o asistente, haber aprendido algo de él
y llegar algtn dia a ser su igual. Su perfil interior como juez es el arque-

tipo para cualquier pafs y cualquier época. Primero, porque aunque por

lo general se trata de una cualidad invisible, Don Sancho el juez, tiene
muy claras las prioridades de sus jerarquias éticas, que es lo més dificil
y atormeniador en el trabajo judicial honesto. Segundo, porque el Juez
Panza tierte una percepcién licida y aguda de los hechos —como un
antilope alerta o un iguila astuta— comparabie solamente a la de
Lord Denning, entre los grandes jueces que he conocido y a la lucidez
sobresaliente de los Vocales Supremos Guillermo Garcia Montufar,
José Samanez, Guillermo Figallo, la inquieta inteligencia de Federico
Gutiérrez v la reflexiva profundidad de José Ignacio Tello, sin desmedro
de otros iguales en el Pertl. Esta cualidad es importantisima porque,
a pesar de la creencia general, el aplastante volumen —¢l mayoritario—
del trabajo de los jueces alrededor del mundo y en todos los sistemas no
es acerca de leyes sino de hechos por examinar, analizar, organizar e
interpretar, que los jucces en el subdesarrollo por lo comtin no saben
c6mo manejar con habilidad y destreza satisfactorias. Sin duda, lo mas
dificil para un juez es discernir las prioridades éticas en los conflictos, y
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lo mas arduo y trabajoso, €l manejo eficiente de los hechos, Pero atin
en el remanente que constituye la porcién mdas reducida del trabajo
de los jueces, y —aunque sorprenda— la menos dificil, que es el manejo de
las normas legales, en el tinico caso de este tipo que le toca juzgar el del
puente vy la horca— 1o maneja con la destreza limpia, la habilidad sagaz
y la sabiduria antigua y ancestral de un gran jurisconsulto intuitivo del
instinto. Este hecho hace aficos la posibilidad de admitir el segundo
escenario, pues, quien tenga las claridades interiores para inventar a
Sancho, y darle tanta vida, no puede haber sucumbido a vender su plu-
ma. Casi iba a decir que Cervantes no era manco para ganarse la vida,
pero en cualquier caso no me cabe duda de que se hubiera puesto a
vender libros, 0 a servir como mozo en una posada.

¢. Elescenaric de una critica deliberada y calculada

Nos encontramos acorralados y arrinconados —por lo menos
yo- frente a una sola posibilidad. A la posibilidad de que Don Miguel
queria y no podfa decir algo. O que podia pero no querifa hacerlo,
quizés s6lo para intrigar a sus lectores, para jugar con ellos, o para
tenderles una afectuosa celada y, en esa forma, hacerles ver verdades
que no vefan, porque su percepcion estaba adormecida, entumecida, o
sus mentes distraidas. A lo mejor, queria burlarse de algo o de alguien.
Pero ¢de quién? ide los caballeros andantes y de las novelas de caballe-
rfa? Ellos y ellas son —indudablemente- el vehiculo, el instrumento o la
herramienta, el pretexto o la ocasion. Pero {qué hay detras de ellos, de
las bambalinas vy las tramoyas? éno es demasiado esfuerzo para tan poco?
équé significan las tristezas, las ausencias y las contadas alegrfas? ¢cudl
es €l camino? Hay s6lo una pista que podria ser, quizds y con suerte,
una clave, un signo que podria dar sentido, y revelar otro significado
al disparate. Algo mucho mas serio, y mas profundo y trascendente,
que la burla intelectual, erudita y pedante de una escuela, un estilo o
un tema literario. La frase que me aceclera al pulso con anticipacién,
me alerta los sentidos y me aguza la mirada es: “Somos los brazos
de la Justicia de Dios en la tierra”. {A quién podrd haber Don Miguel
ocultado detrds de esas palabras? {en quién otro en el mundo de entonces
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—ademnds del ficticio, marnarrachento y aristocratico hidalge manchego—
podria haber tales profunda petulancia y soberbia feroz? Supongo
que debemos buscar lo que Aristételes, el griego de la antigiiedad, llamé
el “género proximo”. Ciertamente, no era ninguno de los juristas
europeos que habfan escrito las Sicte Partidas, las Leyes de Toro, las de
Indias, etc. Muchos de ellos, la mayoria, se habian limitado a transcribir
—mutatus mutandis— y adaptar a la época, el “Corpus Turis” romano, reco-
pilado por Justiniano, o los textos juridicos de Bartolo, Baldo o Sassio,
con coma mas o menos. {Quizds Fray Bartolomé de Las Casas
o Francisco de Vitoria? Poco probable. Tampoco los jueces ingleses
que ejecutaban “The King's Justice”. Ni otros jueces europeos que pro-
nunciaban la Justicia del Sefior Feudal. Ni tampoco los de las repablicas
o ciudades-estado de Italia, (Los juristas del Islam, que mediante ¢l
“Talik” pucden emitir opiniones sin dar explicaciones, ni sustentarlas
con fundamentos sélidos, serios y comprensibles para el vulgo? Es una
posibilidad interesante, pero poco probable dentro del contexto total
de la obra, y aun del de su vida personal, Perdido en la intemperie de las
civilizaciones, y mientras en alguna galerfa de pinturas por el mundo,
camino entre cuadros de El Greco, uno tras otro, de pronto, me encuen-
tro frente a un portentoso retrato que me hiela la sangre. Siento en las
entraiias un fuego incomprensible, aterrador y el corazén me da un
vuelco. Algo poderoso me dice que él es lo que estoy buscando. Quizas
no ¢l, individualmente, sino algo que él representa o de lo que é] s el
emblema. Aunque tienc los ojos intensos de un halcén ante su presa,
por la vestimenta es facil adivinar que se trata de un cardenal. Sumirada
detrds de los anteojos tiene la implacable y despiadada frialdad dura
—casi cruel- y helada del acero, y trasluce una personalidad que es
capaz de todo, hasta de sentirse —como puede notarse en sus manos que
parecen garfios— “el brazo de la Justicia de Dios en la tierra”. Corro
con ansiedad a buscar en el catdlogo de la exposicién la respuesta a
dquién es?, y lahi estd de cuerpo entero!l: ¢l cardenal Fernando Nifio
de Guevara, arzobispo de Sevilla —ciudad en la que quizds cumplié su
condena carcelaria Cervantes— y iGran Inquisidor! Con la respiracién
aun entrecortada por la excitacién, ordeno de inmediato las pericias
de urgencia: las huellas, los analisis, la estructura dsea, el carbono 14,
y el clocuente ¢ inequivoco ADN de Crick y Watson. Todos conducen

31/

1 UBYIORA "D OLISqOY



exactamente al mismo resultado: Ja Justicia del tal Don Quijote de
la Mancha esta clonada de ia del Tribunal del Santo Qficio de la Inqui-
sicién. Uno y otro como “brazos de la Justicia de Dios en la tierra”
sembraron, cada cual a su modo y manera, pero iguales en el terror que
causaron, la destruccién, los abusos y los sufrimientos, desatados por
una impunidad privilegiada, indiferente y que no rinde cuentas a nadie
en esta tierra. El abuelo de Santa Teresa de Avila fue obligado a marchar
semanalmente con su sanbenito, San Juan de la Cruz estuvo en prisién
dos afos por interpretar las reglas de manera diferente, y el propio
Cervantes fue excomulgado, dentro del marco de un sistema judicial y
legal que este tribunal sobrevolaba vigilante como un buitre carnicero.

Cuando siglos después Espafia y la propia Iglesia Catdlica estin
muy lejos de todo esto, del gencralisimo Francisco Franco incluido;
cuando se respiran ya otros aires en la Espatia inmortal, se oye, a través
de los siglos, la contagiosa, cilida risa, lucida, valiente y llena de compa-
sién por sus semejantes, de Don Miguel de Cervantes Saavedra, con el
humor limpio que Alfredo Bryce Echenique percibe, enfatiza y resalta,
con la elegancia y el afecto naturales en el novelista peruane, Humor
que es diferente al que aparece en las epidermis burdas o amargadas,
de los desorientados y perdidoes por los laberintos. Espafia s un nuevo
—¥ sin embargo el mismo— pais eterno; por todo el mundo del cristia-
nismo parecen soplar, también, otros vientos y todo esto quedd atias,
lejos y para siempre.

Pero no €n las antiguas colonias de Espafia en las que, anual-
mente, se celebra y rinde homenaje al Quijote. En todas ellas —en unas
mads, en otras menos— el abismo entre la realidad v las leyes que los
legisladores promulgan, ya no como brazos de la justicia de Dios en
la tierra sino en nombre de “los principios puros del derecho y de la
dogmadtica juridica”, de “los altos intereses de la patria”, de “razones de
estado” de “la voluntad del pueblo”, que siempre sélo ellos pueden
interpretar sin dar, en absoluto, cifras, datos, cantidades o medidas,
s5ino porque si, ¢ porque no; o en nombre de expresiones vagas e incom-
prensibles por su generalidad o ambigiicdad esquivas y gaseosas,
e invocando al espectro amplio de diversos juristas extranjeros de
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nombres dificiles e impronunciables, o de misteriosas leyes lejanas,
hacen urgente la presencia de un cquivalente, subdesarrollado y criollo,
de lo que significo en su siglo, y su pais, el Quijote.

Para llenar este vacio, Mario Vargas Llosa, el novelista, nos trajo
de la mano al hermanito menor de Alonso Quijano: a Don Pantaledn
Pantoja, de la Amazonia y de Pomata, quien con irreprimible incon-
tinencia legisla con el mismo desparpajo y desmesura, con la misma
desvergiienza v de la misma descomedida manera que su antecesor
genético literario y hermano mayor espiritual impartia su justicia;
y con la misma desfachatez con la que algunos legisladores se ufanan de
haber presentado més de quinientos proyectos de ley al aflo —es decir
una ley y media al dia, aproximadamente— o de incurrir en la insensatez
docta de pretender reformar un ¢ddigo en solo ocho meses, en paises
en que la vigencia real de la ley bordea apenas el cincuenta por ciento
de la poblacién. Tenemos las mejores leyes, las mas razonables, las
maés légicas, las mejor informadas en jurisprudencia y doctrina, y exquisi-
tamente redactadas de acuerdo con la Real Academia, pero que,
por alguna razén, no funcionan en la practica sino en porcentajes muy
modestos, porque no tienen ninguna relaciéon de consanguinidad con
la opinién publica que representa a los intereses legitimos, anclados en
el instinto. Qjald que llegue pronto el dia en que, asi como ¢l Gran
Inquisidor fue reemplazado en Espafia con jueces de la inspiracién y
el entusiasmo de Baltasar Garzén, en el Pert el desperdiciado talento
legislativo y la deshocada imaginacién de Don Pantaledén sean reempla-
zados por legisladores mas modestos pero mds responsables; por jueces
menos importantes pero mas valientes; por juristas menos sabios
pero mas perceptivos, y por abogados defensores de menos éxito, pero
mas empenosos y esforzados. Entonces escucharemos una carcajada
amistosa y familiar no tan lejana, con la que el novelista Mario Vargas
Llosa se desternilla de risa, tal como él nos hizo reir a carcajadas con las
disparatadas leyes y codigos del oficial del ejército don Pantaledn Pantoja.

Distinguidas autoridades, juristas, literatos, damas y caballe-
ros: agradezco la extraordinaria oportunidad de sustentar esta tesis, y
el tiempo, paciencia y la pulcra educacién con que tan generosamente
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la han escuchado para considerar sus méritos o deméritos. Seguramen-
te pudo haber estado mejor, pero con toda e inequivoca sinceridad les
expreso y confieso que, tenga los defectos y faltas que tenga, estas linecas
son lo mejor que puedo y soy capaz de dar o hacer.

d. Conclusion

Entre la Justicia de ¢l Quijote y la de Don Sancho, asi como entre
las normas Jegisladas por Pantaledn Pantoja y las que ojald nos gobiernen
algun dia, hay la misma distancia descomunal que enire la autoridad
del poder y la autoridad del servicio, que las originan respectivamente;
igual que entre los prejuicios y las opiniones que, respectivamente,
permiten una u otra; asi como éntre las ilusiones vacias y los intereses
legitimos, que nos confunden y desorientan cuando no podemos distinguir
unas de otros; entre las apariencias y realidades que nos extravian cuando,
por nuestro atolondramiento, precipitacién o injustificada impaciencia,
no podemos identificarlas y reconocerlas entre tanto ruido y alboroto.
Lo que no es tan dificil, después de todo.

La Insula Barataria, con el Magistrado Don Sancho Panza de
la Mancha, es para Don Miguel de Cervantes su Arcadia individual,
su Repiblica personal, su propia Ciudad de Dios y su Utopia irrenuncia-
ble. Pero, sobre todo, es su antorcha encendida, inextinguible come
una sonrisa, como un beso o como alguien que no tiene “miedo de
morir entre pajaros y arboles”.




UN EXTRANO EN EL PUERTO /
Javier Vasconez

A Ivdn Oniate

A esa hora en que el cielo se pone de color
anaranjado son tantas las historias que uno se cuenta, tantos los puer-
tos vy los barcos que zarpan silenciosos al amanecer, que las imagenes
empjezan a girar abrumadora y desordenadamente como una pelicula
dentro de una apacible sala de cine, y entonces las ideas se van aquietan-
do hasta formar un muro de silenciosa incomunicacién con la ciudad.
Ahora, cuando me he servido el primer whisky de la noche, tras haber-
me sometido al flujo de esta historia que comicnza con la sirena de un
barco sonando entre la niebla del puerto, aunque en esta ciudad jamas
hubo un puerto. Sin embargo, el barco ya habia atracado en el muelle
haciendo sonar de nuevo 1a bocina. Ahora puedoe constatar que el café
estaba desierto, pues no habia nadie que siguiera desde la penumbra el
movimiento de los buques al amanecer.

A esa hora esperaba con ansiedad la legada de alguien, acaso
el retorno intempestivo del protagonista. Sabfa que tarde o temprano
iba a aparecer caminando bajo la Huvia, v pensé que tal vez no fuera
un hombre sino una mujer con ¢l rostro demacrado, brillante, como si
acabara de llorar, pero no hubo un selo visitante que hiciera posible
esta historia ni tampoco una mujer que estuviera agitando un parnuelo
en el muelle.

Desde el estudio podia dominar la llegada del barco con ban-
dera italiana, ingresando muy lento en la noche andina. Cada vez que

35/



me servia otro whisky, cosa que sucedia a menudo, imaginaba el rom-
peolas y el faro que completaban junto con las gaviotas el bosquejo
minucioso del puerto. Fue cuande adverti que un hombre caminaba a
paso ligero hacia la taberna, y mirando furtivamente a los lados, como si
temiera que alguien lo estuviera vigilando, buscé y extrajo un sobre del
abrigo.

Entre tanto, el barco que provenia de Nueva York habia echado
anclas, sin estrépito, silencioso como un elefante que se dispone a dor-
mir. Una corriente de aire himedo y salino me provocé remotas reso-
nancias. Al ver las construcciones pertuarias tan impersonales como las
de Hamburgo o Shangai comprendi que estaba frente a un paisaje cono-
cido.

Desde el primer momento supe que ese hombre no habia veni-
do arbitrariamente, y tardé un poco en entender que no estaba alli para
que los aduaneros lo vieran entrar a las oficinas de inmigracion ni para
que yo contara su historia con ecuanimidad. Ahora habfa abandonado
el muelle v estaba delante de la oficina de inmigracién, tan solitario
como la primera vez que llegé a la ciudad. En dias sucesivos dudé de su
existencia y de que pudiera tener una vida propia, pero él habia regresa-
do para recordarme lo contrario. Me habia excedido demasiado, pues €l
hombre carecia de proteccién en ese puerto solitario y tenia el aire
enigmaético de los recién llegados. Podia seguirlo donde fuera y espiarlo
desde una cantina. Sin duda yo jugaba a ser un dios controlador, induso
un poco infame; sabia tanto de aquel hombre que a veces me sorprendia
y avergonzaba, pero ahora no podia hacer nada porque las coordenadas
va estaban trazadas.

Yo seguia recostado en la cama, con el cigarrillo humeando en
el cenicero y un libro de Patrick Modiano abierto sobre la colcha. Al pie
del velador, una mancha de luz de la lampara rozaba los libros apilados
en desorden sobre la alfombra. Ningin ruido venia de la calle. Sélo
sentia la necesidad de completar esta historia, la cual podia haber ocu-
rrido en cualquier puerto o tal vez estaba por empezar: un viajero que
acaba de descender de un barco y permanece un momento en el muelle,
la brisa agita sus cabellos mientras se dirige con paso resuelto a las
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oficinas de inmigracién, pero nadie esta ahi para recibirlo a pesar de que
ha venido arrastrando su infortunio desde Praga.

Con la noche sc inaugura el embrujo, el limite ininterrumpido
de la lluvia, y entonces uno empieza a contarse historias a {in de conci-
liar el suefio y para que la vida cotidiana en el puerto vaya cobrando
sentido: el ruido sordo de las griias levantadas contra €l cielo, el barco
rodeado con manchas de grasa y las luces de los faroles debilitadas por la
niebla habfan ido tomando la consistencia de una pesadilla. Asi que
scguf bebiendo y atribuyendo a la soledad este vacio contraido en la
infancia. Me bastaba poder imaginar y compartir con alguien esa mdsi-
ca de acordedn tocada en la taberna del puerto. Ya no me importaba lo
que vendria después, porque estaba seguro de conocer esa historia de la
muchacha abandonada por el padre, asi que hice girar el curso de mis
pensamientos hacia efla.

-~Es un poco tocada— me dijo la sefiora Maruja, cuando una
mafiana bajé a comprar el pan y Maria acababa de salir con el periédico
bajo ¢} brazo. Maria era gorda, pecosa y tan vulnerable como sus ojos
suavizados por la luz de la mafiana. En otro tiempo debieron ser inocen-
tes, a pesar de haber perdido su brillo inicial.

—Parece estar bien —dije-, {Es huérfana?

—No, tiene a los abuelos. Supongo que para ellos es una carga.
Primero se fue con un inglés que andaba con un gato por la Amazonas.
Luego con un cantante a quien le llaman el Siciliano.

Desde entonces, cada vez que la encontraba donde la sefiora
Maruja, y cuando la vefa merodear por el barrio, solia inventarle un
pasado porque probablemente llevaba doble vida como la mayoria de
la gente.

Una tarde me asomé a la ventana. Estaba parada delante de la
libreria, y vi que me concedia una sonrisa pensativa y sin afectacién,
como si me conociera de toda la vida. Habia adelantado la quijada por
encima de un coche aparcado en 1a acera, para que yo la viera inclinarse
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sobre el espejo retrovisor. Se pinté los labios con pulcritud, reiterando
una alianza inexistente entre ella y yo.

Por las noches empecé a seguirla con mi imaginacién: tenfa el
propésitoe absurdo de forzar el curso de los acontecimientos. Me hubie-
ra resultado imposible entrar en su mente sin terminar impregnado de
ella. Sus ojos anunciaban una sombra anémala, pues sélo concedfa un
segundo a cada persona, como si fuera culpable o temiera ser acusada de
algo. En ella confabulaban la nostalgia y el miedo, pues vivia alterada
por el recuerdo imborrable del padre. Si bien sus ojos posefan una indu-
dable capacidad de ternura, se adivinaba en ellos un miedo sostenido,
implicito, como si estuvieran amenazados por la posibilidad de una cri-
sis futura.

En vano busqué entre las cardtulas de los libros una réplica de
aquel rostro, que segregaba una tristeza tan enconada como insonda-
ble. De mi parte fue un acto defensivo, casi gratuito, ya que en realidad
deseaba ignorar la historia de Maria, aunque el fantasma de su enferme-
dad rondara por mi cabeza. “Cuando ¢l padre anuncié que se iba a Nueva
York tuvo la primera crisis”, me habfa dicho la sefiora Maruja.

Esa noche fui a comer solo al Parfs. Volvi tarde a casa. Luego
estuve despierto hasta la madrugada, mirando la sombra del arbol
sobre la pared del estudio y escuchando los ruidos que provenian de la
calle. Temblando de frfo, con el abrigo cerrado hasta el cuello, caminé
hacia ese local abierto hasta la madrugada, donde sirven un apetitoso
caldo de gallina. El lugar era ruinoso y tenia en el interior la misma
temperatura, la misma suciedad que la llovizna. Detrds del mostrador
un hombre dirigia con ojos fatigados a los meseros. La miisica cra
urojada con violencia hacia la calle, donde se extinguia entre el brillo
de los autos al pasar.

De vez en cuando yo interrumpia mi tarea, apresado en el labe-
rinte de escribir un cuento. Al alcance de la mano tenia una botella de
Cutty Sark con la fragata navegando sobre el oleaje engafioso del cristal:
acaso era el mismo cuento del cual ya no podria salir sin ayuda del
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viento que golpeaba infatigable mi ventana. Afuera la luna derramaba
sus entrafias sobre la noche interminable. Sin embargo, pensé que debia
encajar con suavidad y destreza en el relato.

Una y otra vez volvia el recuerdo de Maria, quien no s¢ sorprendié
al verme comiendo en ese local adonde yo sélo iba a refugiarme del in-
sommio. Al fin estuve frente al humeante caldo de gallina, y empezaba a
sentirme feliz cuando la vi jugar alegremente con el bolso bajo la luz
que procedia del angosto mostrador. Aquel sitio albergaba hombres de la
noche, y Marfa habia soportado con indiferencia el murmullo de sus
voces. Pero ni las muecas entusiastas ni las groserfa dirigidas hacia
¢lla parccian haber quebrantado su compostura. Se eché a reir cuando el
duefio le alargé el platillo con el vuelto. De repente se calld, como si estu-
viera frente a un espejo, batiendo las manos con un gesto de inocencia.
Llevaba un vestido largo y acampanado, el cuello de encaje realzaba
ain mds las cuentas del collar v eso le daba un aire de orfandad, mientras
sus manos regordetas apretaban el bolso contra €l pecho. Se detuvo a dos
pasos de la mesa. Noté que estaba un poco rigida, como si tuviera la
certeza de que iba a ser rechazada, cuando se inclind para decirme:

~Usted es J. Vasconez, el escritor. Y suele comprar el peridédico
donde la sefiora Maruja.

—A qué viene eso?

Maria no se inmuté. Se habfa sentado, colocando el bolso entre
ella y yo. Debi sentir mi incomodidad, porque sonrié con dulzura mien-
tras me miraba juguetear con el tenedor. Luego volcd el contenido del
bolso sobre la mesa, buscando un kleenex para sonarse.

—He lefdo algunos de sus libros. El secrete me hizo temblar de
miedo —dijo echdndose a reir.

—No opinan lo mismo los criticos.

—Cémo se le ocurren esas ideas? —me preguntd apoyando las
manos sobre la mesa-. Yo sdlo escribo postales que mi papa jaméas
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—{Escribes cartas?
—Claro, y después olvido echarlas al correo —agregé.

—Escribir es igual que fabricar una cadena —dije-. Inventamos
historias, escribimos la vida de otros porque nadie estd satisfecho con la
que le tocé en suerte.

—Debe ser lindo —intervino Maria, admirdndose por lo que aca-
baba de decir—. Es como vivir varias vidas a la vez. Algiin sentido tendra
padecer una enfermedad. Y tener una madre muerta en un accidente y
un padre viviendo en Nueva York.

~¢Qué enfermedad? —le interrumpi con suavidad, llenando hasta
los bordes el vaso de cerveza.

—No se haga ¢l sonso —dijo sacudiendo los hombros con inso-
lencia—. Porque la sefiora Maruja le ha contado todo. Incluso lo del
manicomio.

Elia se recostd en el respaldo, alargando un brazo hasta el bolso.
—Si, es muy conversadora —dije.

Es dierto que unos dias atrds habia revivido la escena desde ¢l
estudio, incluse habia deseado incluir una mentira para suavizar con
gesto magnanimo el episodio ocurrido en el banco, pero no quise hacer-
lo. Deseaba darle nombre a la imbecilidad que hizo posible aquel asun-
10. Maria no iba a olvidar jamés los sordos gruiidos del perro, porque
éste sigui6 ladrando y escarbando victorioso dentro de su cabeza hasta
que se desperté en el manicomio. Es facil imaginar un atague de epilep-
sia, cualquiera puede asistir a uno y presentir su violencia arrolladora.

-El tipo del banco actué como si yo fuera una apestada —dijo
Maria agitando las manos gordas, lentas, enlazadas con angustia sobre
la-mesa-. El muy idiota fue y llamé al manicomio.

—No tenia por qué hacerlo —asenti.
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—~Imaginese, poner un perroe a la entrada.

Incursionar por aquel hospital debia ser como andar por
una ciudad desconocida, sin amigos. Marfa hacfa un esfuerzo para
no vomitar, desorientada, convencida de que no iba a salir de alli. Por
eso cuando al fin la fueron a buscar, dos semanas mas tarde, la ciudad
tenia un poderoso olor a tierra y le parecid més familiar y legitima
que nunca, aungue ¢n realidad imitaba los ruidos, las sombras huidizas
del manicomio.

—Y el Siciliano ese...

Maria se quedé pensativa, con la mano apoyada en la quijada,
haciéndome sentir que yo estaba viejo y que no tenfamos nada en
comiin. Podia salir y desaparecer tan suavemente como habia entrado
donde la sefiora Maruja, oprimida por la noche, dejaindome un recuerdo
tan efimero como la llama de un fésforo, Me quedé mirando el vaso sin
cerveza y quise pronunciar su nombre en la penumbra fria del restau-
rante, pero ella s¢ adelanto hasta que senti su respiracién junto a la mia.

—~Usted no va a entender nunca, El Siciliano fue diferente para
mi, porque mec llevd en la moto y me enseiié a cantar. Conoc{ hoteles
con ventiladores y cucarachas corriendo por los bordes de las ventanas.
Incluso corrf desnuda sobre la arena. Y en la moto me senti transporta-
da quién sabe donde.

~(Te gustan las motos?

—Andar en una es como volar. Imaginese, tiecne una Harley
Davidson—. Sact un kleenex arrugade y con manchas de carmin en
los bordes, y como una mascara oriental realzd el brillo de su cara.
Muy tranquila y alegre empezd a sonarse,

En ¢se momento no pude hacer nada por ella, porque ni siquie-
ra conocia a ese hombre. Tal vez habia hablado para ocultar lo que ver-
daderamente queria decir. Ahora estaba aplastada y sin dnimo, entonces
me di cuenta de que seguirfa marchitandose hasta la madrugada en

una mentira de amor.
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~Quieres comer algo? -pregunté.

—Las sopas son para los viejos —afirmé-. Mis abuelos toman
un plato de sopa antes de irse a dormir. iQué horror!

—Los escritores nacemos viejos —respondi.

—No —dijo Marfa con ardor-. Usted es més joven que papd.
Aunque hace tiempo que no lo veo.

Habia empezado a desear lo que sus ojos escondfan, cuando
percibf una expresién de tristeza en las pupilas. Stbitamente comenzd
a reir, con una risa exaltada y sin ldgrimas a pesar de que esa tisa ya
no le pertenecia,porque se volvid tan iraptidica y real como el kieenex
donde ¢lla habia retenido su alegria.

Ahora estaba despeinada, con los ojos brillantes, pues habia
adivinado mis pensamientos. Lo comprend{ todo. La vi inclinarse
para hablarme en un susurro, segura de lo que iba a decir mientras me
tomaba recelosa de la mano.

—51, béseme —dijo-. Porque eso es lo que quiere,

Estaba tan cerca que me sofocaba. La besé sabiendo que cuando
termminara de besarla ella ya no estaria conmigo. Luego nos quedamos
inméviles, sin decidirnos a aceptar y ni siquiera a reconocer lo que habia
ocurrido.

El estudio se habia ido enrareciendo con el humo de los cigarri-
1los. Sobre la colcha de lana verde el cenicero estaba lleno de puchos.
El silencio se fue cargando de sombras vivas y movedizas. Yo seguia
imaginando la partida del cargucro. En medio de la noche, con la luz
del velador ddndome en la cara, senti un vago malestar que no sabia
de dénde procedia. Lentamente habfa empezado a emborracharme, pero
ya no me importaba Mi mano se habia deslizado hasta el velador, tomé
el vaso y la botella sin saber dénde estaba ni c6mo proseguir la historia
de Maria, porque nuevamente se me habja negado la posibilidad de
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completar su vida. Afuera la lluvia y la luz del farol se reflejaron sobre el
4rbol, mientras un lejano rumor empezaba a adormecerme.

Nada podfa compararse al vértigo producido por el whisky:
ni siquiera el lejano sonido de las sirenas ni la niebla procedente dcl
mar, en el puerto.

Vi cémo el hombre avanzaba despacio, con sus idas y venidas
hasta guedar pensativo delante del mostrador, al tiempo que sostenia
la gabardina y el maletin con la documentacién en el brazo derecho.
Invisible, con una mancha de grasa en la corbata, no parecia ir a ningu-
na parte, $6lo se habia limitado a parpadear, hundiendo la mano en ¢l
bolsillo del saco, cuando el policia tomé el pasaporte v detuve su indice
en una pagina. Alz6 la vista hacia el pasajero y le pregunté:

—¢{Esta de paso?
—-No exactamente...

Pero al cabo de un segundo se callé. Le habia bastado con echar
una mirada al policia para que se pusicra a la defensiva. De repente su
confianza en s mismo se alterd, Debid tardar un momento en reparar €l
tono hosco, incluso malicioso con que habia sido formulada la pregun-
ta. Ese policia, que simultdneamente era todos los policias con los que
se habia ido encontrando durante sus viajes, le hizo sentir mal y tal vez
culpable.

~El permiso de residencia esta en regla —se atrevié a comentar.

—Tranquilicese, doctor —le indicd con frialdad el policia, recar-
gando un tono altanero en la voz, mientras un abyecto movimiento de
la mano habia contribuido a absolverlo de un pasado sospechoso.

—Deberfan retirarle este pasaporte. Ya no hay paginas en
blanco.

—Si, tiene razén -replicd sin interés el doctor.
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Asi que continué de un extremo a otro de la historia, sin enten-
der qué hacia ¢l médico en el puerto. Ahora parecia ser un exiliado de si
mismo, vacilé un momento y se puso a carninar en direccién a la puerta,
solitario, obedeciendo al deseo de seguir adelante, como si volviera
al mismo punto de partida de donde nunca se habfa alejado, porque
seguirfa dando vueltas, empefoso, hasta completar el circulo. Fue como
seguir a un hombre a través de unos prisméticos, y cuando al fin habia
pasado la tensién, me senti molesto con la sola idea de haber olvidado
algo. Tal vez la forma un tanto sospechosa con que sujetaba el portafolio
mientras el policfa lo interrogaba.

La neblina se habia desprendido del mar y flotaba en espiral
sobre los faroles del puerto. El hombre salié por fin a la calle, tomé un
taxiy se alejo hacia la Floresta, donde probablemente lo esperaba Elmer:
un gato relamido, inescrupuloso y hurafio, al cual se le estaba cayendo
el pelo.

-¢Qué voy a hacer? -dijo con voz fingida la sefiora Maruja,
cuando una tarde entré a la tienda para abastecerme de cigarrillos y
whisky~. Viene cada mafiana, se come una bolsa de higos. Y no para de
hablar. Me trata como si yo fuera su mama. Y viene trayendo un dolor
tan antiguo como las arrugas de la abuela.

En la esquina, apenas a dos pasos de la tienda, un frondoso
capuli se agitaba estremecido por el viento. Aumentaron los aromas
tibios venidos desde el jardin. Una telarafia de sombras se arremolinaba
sobre el muro de la casa. El tiempo iba a cambiar y esa noche la luna
volveria a desnudarse con indolencia muy cerca de mi ventana,

—Olvidese de ella. Que ya no ¢s una nina —dije guardando en una
bolsa la botella, aunque tal vez estaba mintiendo.

—Siempre me habla del papa —agregé la sefiora Maruja, mientras
cortaba con una tijera trozos de papel periddico para después usarlos
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como servilletas—. Al parecer le prometié escribir, pero la carta
nunca legé. Y la pobre se pasa suspirando, Ademaés esté el tal Siciliano
que arrendé el cuarto de atrds donde los abuelos.

—£Y cuando se fue?

—Hace cuatro aiios que se largé ~dijo bajando la vista, Tenia los
ojos fijos en la tijera y €l montén de papeles dispuestos sobre la revista
Vistazo--. Nadie le quiso tanto a Marfa como ese hombre, y sin embargo
tuvo que irse. Estaba sin trabajo. Los abuelos viven del arriendo de ese
cuarto y de los ahorros.

—{Qué hacia antes de irse?

-Era técnico de televisiones, pero alguien me aseguré que ahora
tiene un negocio de camisas en Nueva York.

—{Las crisis vinieron después?

La imaginé caminando con el padre por la Alameda, quien segu-
ramente era incapaz de celebrar con espontaneidad la devocién con que
su hija lo miraba, apegada al tronco de un ciprés, lamiendo el cono de un
helado. A esa hora no debia de haber nadie en el parque, y Marfa quizés
se habia apoyado en el 4rbol, con la cabeza vuelta hacia el hombre que la
observaba, indiferente y fumando.

-Es dificil saber cuindo empezé todo -concluyé la sefiora
Maruja-. No sé si fue antes o después. Y ahora sé6lo se pasa suspirando
por un tipo que no vale nada.

—Y €l que tiene que ver?

~-Imaginese el escindalo para los abuelos cuando se la llevé
a una playa de Manabi.

-Veo que usted se preocupa demasiado por ella, El mar hace
bien a cualquiera —repuse empezando a desinteresarme por la historia.

-Lo terrible fue cuando regresé —dijo enderezdndose en la silla.
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—C¢Ese lipo es siciliano?
~No, es de Ibarra.

S6lo tenfa que cruzar la vereda para alejarme de la sefiora Maruja,
del parque donde el padre y la nifia habian paseado, del hombre que
le hizo posible llegar al mar.

Tal vez la sefiora Maruja me ocultaba algo mas, pues mantenia
la cautela de quicn estd a punto de modificar una opinién. Por eso s¢
abstuvo de decirme lo que ya conocfa: la historia sumaria de aquel hom-
bre, puesto que para ella el Sicilano era un impostor.

Es posible que todo haya comenzado en la cama de un hotel.
Los amantes debian tener las manos entrelazadas bajo unas sdbanas
arrugadas, malolientes, como si antes hubieran sido usadas por otros.
Las botas cuarteadas en la punta y tiradas junto a la silla, ¢l poncho
argentino y la guitarra apoyada contra la pared. En medio de la noche,
despierta y enajenada, Maria probablemente se pondria a observar la
cara de quien roncaba a su lado, como si no fuera ella misma sino lo que
debia ser el amor, un hombre corroido por el alcohol durmiendo bajo el
ruido triste v acusador de la lluvia.

Al recorrer aquellos hoteles debié confirmar sus sospechas, pensé
bajando la vista hacia el cenicero, donde toqué con la punta de los dedos
la ceniza y hasta me la llevé en un acto perverso a la nariz, sospechando
que la sefiora Maruja tenfa razon. En ese momento yo habia levantado
deliberada y meticulosamente el escenario de aquellas piezas insalu-
bres, donde ella se despertaria al amanecer, sobrecogida por el espanto.
Involuntariamente habia tocado las sébanas, micntras palpaba bajo la
yema de los dedos el rastro casi invisible dejado por alguna cucaracha,
pero cuando buscd proteccién en los brazos del hombre cuya voz ronca
y melddica ella admiraba, se encontrd frente a un desconocido que
podia otorgarle un simulacro del amor.

-El tipo era un vago —me dijo dos dias mas tarde la sefiora Maruja,
mientras colocaba latas de atGn sobre las estanterfas—. Ella s6lo tenfa
diecisiete afos y ya habia agregado un problema a su vida.
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~Puede que a ella le gustara compartir con él esos hoteles
—le dije.

—-Eso se acabd, pero volvieron las crisis. Y ahora tnicamente
espera la carta y el préximo ataque. La enfermedad se ha ensariado a tal
punto con ella que la ha convertido en una sondmbula,

~Quizd fue el amor por ese hombre ~le objeté, sacando un ciga-
rrillo del paquete.

En dias sucesivos, mientras alternaba el trabajo en la libreria
con la seledad de mi estudio, conjeturé ¢l origen de su enfermedad.
Decidi suprimir la creencia de atribuiria a herencias familiares y aboli la
supersticion de la Juna. Poco a poco fui modificando mis indagaciones,
hasta penetrar no tanto en sus orfgenes como en el terror que este mal
preduce en los enfermos: estaba segure de haber ingresado en un ttinel
peligroso, donde el tiempo quedaba abolido, como si el puente tendido
entre las orillas de un rio s¢ hubiera venido abajo dejando incomunica-
dos a los viajeros.

Recordé cuando la vi por primera vez sentada en el mostrador
de Ia tienda. El rostro estaba vuelto hacia la luz de la mafiana, con los
labios endurecidos por ¢l miedo, y una mano nerviosa asiendo las
cuentas baratas del collar. En los ojos extenuados de Maria se advertia
una inteligencia, una capacidad para mirar a través de las cosas. De
vez en cuando nos observaba de reojo, como si los rasgos de su cara se
hubieran desvanecido en un gesto de aturdimiento. La ausencia fue tan
corta y fragmentada como un reldmpago. Apenas si habfa durado unos
segundos, pero durante ese tiempo Marfa ya no estaba con nosotros.

Eso era parte del horror, la incapacidad para tocar el puerto
deseado y tal vez nunca alcanzado de la muerte, tras haberse desplazado
sin memoria por una ignota geografia. Era como si hubiera quedado
expuesta a la vergilenza de andar desnuda por esos parajes, de modo
que al volver no recordaba nada, salvo el hecho de haber perdido duran-
te la travesia unas cuantas horas de su vida. Mientras estaba en lo més
violento del ataque, las crisis sin duda ocupaban el lugar de una privi-
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legiada ceremonia, Ella debia odiar esos espasmos. Ya vienen, se diria,
sin atreverse a gritar desde el umbral del miedo.

Eso debf suponer la mafiana en que la encontré conversando
con Ja sefiora Maruja, porque el miedo era como un largo corredor que
se perdia en la oscuridad de su garganta.

¢Addnde iba a parar cuando cafa estremecida por los ataques?
&Qué extrafios puertos v parajes tocaba su mente delirante durante esos
instantes? La imaginaba indefensa, rindiéndose al hecho inevitable: el
cuerpo agarrotado, gordo, mientras se rasgaba la blusa con las manos.
Las crisis se iniciaban con la pérdida del conocimiento, al tiempo que se
desplomaba mordiéndose la lengua hasta sangrar. Era como si la sangre
fuera el tnico asidero, la tabla de salvacién antes del naufragio icre-
mediable, pues aceptar el olvido significaba excluirse de la vida. Debia
tener la cara blanca y adolorida, los ojos fijos en la abuela, va que toda
enfermedad requicre de un interlocutor para existir.

Cuando le daba los ataques, Maria no estaba completamente
sola, porque durante todo ese tiempo tenia la enfermedad para hacerle
companfa. Al deslizarse por aquella recta final, tras haber caido en el
vértigo de las convulsiones, se¢ apoderaba de ella un cambio radical.
Finalmente se habia encontrado ante algo que conocia y tal vez amaba
demasiado: el abrazo con la luna. La imaginé entonces cumpliendo el
ritual de la sangre, desnuda y con los senos dirigidos a la noche, expo-
niéndose sin pudor a los peligros, como si buscara ser posefda por una
mano desconocida. Supuse que debia tener con la enfermedad una rela-
cién servil, aunque sin duda mads licita que con el amor, porque durante
€sos viajes mantenia un largo y duradero vinculo con la muerte.

Tal vez habfa empezado a quererla, pues durante toda la tarde
estuve modificando los rasgos de su cara. Fue como si el brillo exaltado
de sus ojos hubiera borrado la proximidad de la lluvia, sabiendo que la
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tarde estaba perdida, ya que Maria no iba a volver. Ella no tenia por qué
darme lo que mi fantasia deseaba, una ilusién pueril, ya que todo habfa
quedado sepultado en el instante en que mis labios la besaron.

Al salir me subi el cuello del abrigo y me dirigi a casa. La lluvia
me obligé a refugiarme donde la sefiora Maruja. La saludé, mientras
tomaba un paquete de galletas, pero cuando ya iba abrir el congelador
para buscar una cerveza la of comentar con lentitud a mis espaldas:

—Est4 feo el tiempo. Va a llover hasta mafiana. vVea cémo estd la
calle —dijo senalando el barro pegado al borde de la acera, pero sin sacar
la mano debajo de la chalina.

—Si, tendremos lluvia para largo.
—-Y més goteras en el techo —comento.
—Hébleme del Siciliano, sefiora Maruja -dije, mirandola a los gjos.

—Ah, veo que empieza a interesarse —replicd, haciendo un gesto
de indignacién—. No me gusta hacer suposiciones, pero ese tipo no va a
. volver. Mejor para Maria, porque si ese asunto llega a durar demasiado...

—LA qué se refiere?

~No se va a recuperar después de lo que le hizo.
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GATOS / Dario Jaramillo

GATOS

L a luna dora los techos.

Inesperadas, aparecen las sombras de los gatos.
Son tan sigilosos

que son solamente sus sombras.

Ellos ven todo sin ser vistos

y todo debe estar quieto mientras se mueven
para que ellos puedan sentirse inméviles,

los gatos, sus sombras.

GATOS

Nube en forma de gato:

gato que come lunas,
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sigiloso carnivoro del cielo,
disfrazado de nube

o embozado en lo oscuro,
gato que devora estrellas.
Agazapado, vigila las orbitas
y las engulle en la noche,

gato que come lunas.

GATOS

Estados de la materia.

Los estados de la materia son cuatro:

liquido, sdlido, gaseoso y gato.

El gato es un estado especial de la materia,

si bien caben las dudas:

ies materia esta voluptuosa contorsién?

éno viene del cielo esta manera de dormir?

Y este silencio, dacaso no procede de un lugar sin tiempo?
Cuando el espiritu juega a ser materia

entonces se convierte en gato.
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GATOS

No son de este mundo,

los gatos no son de este mundo,

pasan de puntillas,

observan en la oscuridad,

espian para Dios o el diablo,

hacen pereza aburridos de este mundo,

los gatos: invasores, testigos.

GATOS

Aletargados en perpetua siesta

después de inconfesables andanzas nocturnas,
desentendidos o alertas,

los gatos estén en la casa para ser consentidos,
para dejarse amar indiferentes.

Dios hizo los gatos para que hombres y mujeres

aprendan a estar solos.
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GATOS
Sabiduria del gato:
hacer pereza tedo el dia sin llegar nunca al tedio.

Materializacién del gato:

cuando el gato se convierte en materia, saca las unas.

Astucia del gato:

fingir que es un animal doméstico.

Silencio del gato:

los gatos guardan todos los secretos de la noche.
Misterios del gato:

todo en el gato es misterioso.
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NUESTRA CANIBAL /
Ana Rebeca Prada M.

Hace ya algunos afnos vengo planificando un
ensayo sobre Marfa Virginia Estenssoro, escritora boliviana nacida en
La Paz en 1903 y fallecida en Sao Paolo en 1970. Ella, como tantos
otros escritores nuestros, sufre de un olvido imperdonable, Ya algunos
estudiosos de la literatura, como Miriam Quiroga, Virginia Ayllén,
Cecilia Olivares y Eduardo Mitre han escrito valiosos ensayos de recupe-
racién y promocién de su lectura.! Pero no es suficiente: Estenssoro no
vive en la conversacion académica, en las reediciones masivas, en las
aulas de colegio, simo muy marginalmente. Tengo ganas de iniciar en
este niimero de Hueso himero unos primeres acercamientos a esta obra,
la que mereceria haber sido considerada, como afirma Mitre —en lo que
hace al libro Memorias de Villa Rosa puntualmente— entre los clasicos de
la literatura latinoamericana. Tal vez esta vez me anime s6lo a una invi-
tacién a la lectura.

! Miriam Quiroga es autora de Maria Virginta Estenssore. Escritora, periodista y profesora bolivia-
na, que se publicd dentro de la serie Protagonistas de la Historia promocionada por la
Subsecretaria de Asuntos de Géneio en 1997. Virginia Aylién y Cecilia Olivares han
aportado con “Las suicidas: Lindaura Anzéategui de Campero, Adela Zamugdio, Marfa
Virginia Estenssoro, Hilda Mundy” en Hacia una historia critica de Iz literatura en Bolivia
(La Paz, 2002), habiendo Ayllén publicade antes “Dolor e ironia. Quimeras de Maria
Virginia Estenssoro e Hilda Mundy” en Didlagos sobre escritura y muferes (La Paz, 1999),
memoria de un encuentro en €l que el poeta y critico Eduardo Mitre particips con “La
cancién de la distancia (notas sobre la obra de Marfa Virgina Estenssoro}”.
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Yo fui libre, libérrima, hija de sefiores y no de siervos ni de esclavos, y mi
anhelo, terriblemente intenso, es que todos los humanos se sientan hijos de
sefores, y libres, libérrimos, para pensar, para decir, para obrar.

[.-]

Muchos aiios me sentf digna de vivir, pero ahora me siento digna de morir.
Al {in, como a Saulo, me han catdo las escamas de los ojos, v sé, con absoluta
certeza, que, para llenar mis Gitimas horas, debo ser, conira toda violencia,
toda tirania y todo odio, o el lienzo de Verénica, o una canibal capaz de
devorar las alimanas feroces que son algunos hombres.

“Preliminar”, Ego initi!

1. Los hijos de Marfa Virginia Estenssoro, Guido Vallentsits e
Irene Cusicanqui, iniciaron, junto a la editorial Los Amigos del Libro, la
publicacién de las obras completas de la escritora al afio siguiente de su
muerte, De 1971 a 1996 aparecieron por cuentagotas los cinco tomos
que constituyen una obra poco extensa.

El primer tomo (1971) reedita el Gnico libro publicado por
Estenssoro en vida, la muy controvertida coleccion de cuentos El occiso,
que gozd de un gran éxito de venta por ¢l escandalo que suscitd en 10s
lectores de la época. A ellos, los hijos-editores les escriben en esta se-
gunda edicién: "No serfamos justos ni fieles si no agradeciéramos en
[nombre de nuestra madre] y en el nuestro, a los mojigatos, a los tontos,
a los moralistas inquisitoriales, a los frailes ignorantes de 1937, a las
beatas bondadosas, ingenuas y limitadas, que permitieron la venta in-
mediata y total de la primera edicién. §i algunos de estos personajes atin
estuvieran vivos y bien dispuestos, les quedaremos reconocidos si pro-
mueven nueva ¢ intensa campana de difamacién de la obra vy la de la
autora” (”Prefacio”, OC, T. }. Se trata de tres cuentos en los que se unen
la narracién vanguardista de la experiencia de entierro y descomposi-
cién de un cadaver que, sin embargo, no ha perdido conciencia de si
—"El occiso”— la elaboracién sobre una relacién amorosa que no pasa
por la institucién y las buenas costumbres, sino por el erotismo de una
compenetracion perfecta de mentes y cuerpos, al margen de la vigilan-
cia y penalizacién social —“El cascote”—; y el doloroso relato sobre un
aborto voluntario.
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En el segundo tomo (1971) se publica por primera vez Ego iniitil,
una coleccién de poemas escritos de 1921 a 1970. En él encontramos un
“Preliminar” de la escritora —escrito obviamente poco antes de morir
{"Muchos afios me sentf digna de vivir, pero ahora me siento digna de
morir,.,”} y en previsién de esta futura publicacién—, en el que expresa
haber seleccionado “de un enorme farrago de absurdos, lo [...] menos
malo”. La escritora recupera sobre todo el tercer grupo de poemas, reco-
nociéndolos como escritos en una etapa (de 1957 a 1970) “de auténtico
sentido vital [...] humano, objetivo, irresistible”, Expresa un cambio
radical en ella en la ditima parte de su vida —vivida por eleccién propia
en Sao Paclo, Brasil’>—, el paso de una vida egofsta a un vida volcada a la
conciencia de los demas. Este sentido auténtico del que ella habla “es el
sentido que me conduce a toda raza, a toda ideologia, a todo clamor,
para ayudarlos a su mds libre expresién”. Y agrega una de las frases que
Creo resume con mayor contundencia su (po)ética: “Yo fui libre,
libérrima, hija de sefiores y no de siervos ni de esclavos, y mi anhelo,
terriblemente intenso, es que todes los humanos se sientan hijos de
senores, y libres, libérrimos, para pensar, para decir, para obrar”. Los
pocmas de esta coleccién no alcanzan, creo, la calidad de su obra narra-
tiva, pero este "Preliminar” es una clave esencial para leer el conjunto de
su obra. Confiesa la escritora cercana a la muerte (en este tomo hay un
"Réguiem” fechado el 12 de julio de 1970, en el que, interesantemente,
expresa furia “por el mundo que gira/podrido y ulcerado”): “como a
Saulo, me han caido las escamas de los ojos, y sé, con absoluta certeza, que, para
llenar mis vltimas horas, debo ser, contra toda violencia, toda tirania y todo odio, 0
el lienzo de Verdnica, o una cantbal capaz de devorar las alimarias feroces que son
algunoes hombres” (mi subrayado)}. Nadie mas lejos que Estenssoro de la
Verénica biblica —quien lograra en su lienzo una copia de la cara de
Cristo—. Mds bien: liicida canibal (antropdfaga, feroz...).

? Marfa Virginia vivia en Sao Paolo temporalmente con cargo diplomdtico, Al enterarse
del encarcelamiento de su hijo a causa de sus ideas politicas, decidié radicarse en
Brasil y allf pasé los Gltimos 12 afios de su vida. Como decidiera terminantemente no
publicar més literatura luego del escandalo de 1937, decidié terminantemente tam-
bién ne volver al pafs luego de la injusticia que ella consideraba se habfa hecho con su
hijo en Bolivia.
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El tercer tomo recoge 10 narraciones bajo el titulo de Memorias
de Villa Rosa. A decir de Eduarde Mitre —quien encuentra un “caricter
fragmentario, misceldneo” en la obra general de la escritora—, se trata
del libro mas compacto de Estenssoro: “un clasico de la cuentistica
latinoamericana” (“La cancién”: 64}. El Gltimo cuento de esta colec-
cidn es “Vocacién de reina”, creo que una de las narraciones que con
mayor precisién recoge esa (po)ética de "libérrima” “hija de sefiores” y
“canibal”. Con la audacia y la agudeza caracteristicas del humor y la
visién critica que recorre su obra, Estenssoro escribe la siguiente de-
dicatoria: "Dedico este libro a los tontos graves de mi tierra y del extran-
jero: a los asnos solemnes que no consultan el Diccienario per no
encontrar en €l la palabra mingitorio; a los idiotas hieraticos que hacen
un rito de calzarse las pantuflas; a los cuerdos abrumados por serias
preocupaciones y a los que jamas hallaran una cuerda suficientemente
cuerda para ahorcarse”.? La ironia es en Memorias ¢l eje fundador de
las narraciones, estableciendo una de las mas cAusticas caricaturas de la
clase privilegiada boliviana que se haya dado en nuestras letras -digo
boliviana porque, si bien se arma desde el inicio una alusién no muy
velada a la surefia ciudad de Tarija y a su pueblerina aristocracia, junto a
la que la escritora viviera algunos afios de su nifiez, queda claro que se
trata de un retrato feroz de la casta dominante boliviana, que la autora
conocia (y sufria) a profundidad-. Como si la dedicatoria no fuera
suficiente, la escritora describe a esta pusilanime casta de ia siguiente
manera: “carente de la verdad de humorisme, pero con el gracejo de la
bufonada, el villarosense no comprendia la sutileza, el subentendido, el
ciimax en que se desarrollan los simbolos o los misterios que pesan
sobre los humanos” (OC, T. I11: 20).

El tomo IV ofrece una nueva coleccién de cuentos, cortas
piezas de teatro y una breve seleccion de sus escritos periodisticos, los

! Virginia Ayilén ha subrayado la presencia del humor y la ironfa en la obra tanto de
Marfa Virginia como en la de Hilda Mundy (Laura Villanueva), integrandolas a un
importante grupo de escritores del siglo XX que cultivaron el humor —categorfa
practicamente ausente en la mirada austera y solemne de historiadores y criticos
literarios, que s6lo muy recientemente han comenzado a explorarla en nuestra litera-
tura—.
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que constituyen material imprescindible para comprender, entre otras
cosas, como vivia la escritora el abolengo de su apellido {“soy descen-
diente del hidalgo don Ignacio de Estenssoro...” [“Carta abierta a un
fabricante de linajes”]), cémo percibia el destino de las mujeres inteli-
gentes y cultas en un pafs tan provinciano, y ¢6mo armo en su escritura
una visién eminentemente cosmopolita. Es importante remarcar que la
gran parte de sus escritos periodisticos, tanto para diversos matutinos
como para }a radio (y realizados en tanto “repérter, articulista, cronista,
directora literaria o artistica” —como explican sus hijos-editeres— algu-
nos de ellos bajo el pseudénimo de Maud d'Avril} “duermen definitiva-
mente en las hemerotecas del pafs” (“Prefacio”).

Constituye el quinto y Gltimo tomo de la serie la novela
Criptograma del escdndalo y la rosa (Fantasia biogrdfica de Lygia Freitas Valle),
Gltimo escrito literario de la autora y texto, creo yo, muy vinculado al ya
mencionado cuento “Vocacién de reina”. Me parece que ambas narra-
ciones recogen algo central en la obra de Estenssoro: la condicién de
opresién que sufren mujeres de rancia alcurnia, mujeres inteligentes y
cultas que se ven arrinconadas por un orden privado y piblico que no
prevé la libertad, la creatividad y la brillantez en ellas y que, por lo tanto,
reacciona violentamente para acallarlas. Libro escrito entre 1963 y 1965,
a decir de sus hijos, y nunca revisado ni corregido por la autora, se trata
de una narracién plenamente identificada con el ambiente brasilefo
—¢l Gltimo hogar de Estenssoro—, pero decididamente un libro que si-
gue reflexionando sobre la condicion de la mujer sofisticada y culta en
sociedades esencialmente provincianas e intolerantes. Habiendo sido
escrita esta novela a partir del caso real de Lygia Freitas Valle, los hijos
explican: “[Este] terrible y doloroso drama [...] cavé profundamente
en el alma de Marfa Virginia Estenssoro, inclusive porque en Lygia la
naturaleza parecia haber concentrado casi todo lo que hay de privilegia-
do y perfecto: belleza fisica impecable, brillanie inteligencia, vasta
cultura, familia ilustre, medio social elevadisimo, riqueza ingente,
encanto femenino cautivante, sensibilidad artistica innata y tantos otros
denes mas. Todo ello como si fuera para tornar més espectacular su cafda
y més profundo el precipicio” (“Presentacién”, OC, T. V). “Es posible
—contintian— que ella sintiera un indescifrable paralelismo con su
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propia existencia, un remoto e indistinto eco entrelazando a la narra-
dora con su personaje” (idem).

La misma escritora, en el “Colofén” a la novela, dice: “Estas
paginas fueron escritas al impulso de la simpatia, crecieron lentamente
a la incitacién de un sentimiento de solidaridad hacia una mujer intere-
sante y sugerente y, reuniendo hechos y conjeturas, modelaron la figura
ya radiosa y fulgurante, ya martirizada y barbaramente torturada de
Lygia Freitas Valle/Pienso que cualquier mujer medianamente normal
se insurge y se rebela frente a la arbitrariedad v a la injusticia./Esa rebe-
lién y esa insurgencia que palpitan en ¢ste libro son simples, limpias,
claras. Son reservas de conciencia que no estan en venta, que no pueden
ser compradas por nadie ni por nada, y que afloran solas a la superficie
como un grito espontaneo de protesta./ [...] estas pdginas reflejan [...]
un caso insélito ocurrido en nuestra sociedad moderna [...] en la que
todavia perdura la frase latina ‘homus homini lupus’./Esta fantasia de
una vida, no pretende jerarquizar ni ofrecer ninguna norma a la socie-
dad actual. Es simplemente el espejo que representa una imagen, testi-
moniando su vivencia feliz o infortunada. También es, innegablemente,
un testimonio apasionado, porque la vida que refleja ha sido traspasada
y penetrada por el cincel y el estilete, por el terror y por la angustia./Ld
existencia de la inspiradora de estas lineas fue nuiltiple y contradictoria. Como la
cumbre, a veces envuelia en el armifio de la wieve, a veces candente bajo ¢l sol./
Irisacion de matices, mutaciones como en un ‘long playing” gue va del scherzo
jovial al andante desgarrador, pasando por la ligera, frivola sonata. Musica varia-
ble que gira en drbitas diversas, hasta que llega el gran silencio final” (mi subra-
yado). Parrafos que nos dan elementos para ver hasta dénde la desgracia
de una mujer socialmente privilegiada y acorralada por la intolerancia
de los mas proximos a ella y de la sociedad, pudo llegar a constituir un
lugar donde Estenssoro reconodia su propia experiencia, apelando como
lo hace al terror y }a angustia de la experiencia de la libertad y la inteli-
gencia femeninas en las sociedades latinoamericanas y a 1a imagen de la
cumbre, ya gélidamente nevada, ya estridentemente soleada, para ha-
blar de la diversidad y la complejidad de la experiencia humana femeni-
na —condenada a su minima expresion en el orden patriarcal—.
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2. Canibal, despojada de las escamas que pudieran nublar su
visién, Estenssoro va a ingerir el caso de otra mujer ~Lygia Freitas Valle-
para reflexionar lo que mds la preocupara durante una vida vivida al
margen de la norma, y a lo largo de su carrera de escritora periedistica y
literaria: la profunda intolerancia social vis-g-vis la inteligencia y la au-
tonomia de la mujer, Como convencida guerrera que fuera toda su vida,
1a escritora devor6 fragmentos de experiencia y vida ajena para destilar
en su escritura gran fuerza y carga autovalorativa, reivindicativa, pro-
duciendo una escritura irdnica y soberbia —si: orgullosa, altanera, arro-
gante—, que devuelve geométricamente amplificada la inteligencia y la
libertad tan castigadas por la sociedad. Creo que seria un error reducir
esta altaneria de la escritora a un gesto de clase, a un rasgo de alcurnia
—el apellido Estenssoro recorre la casta de nuestros mas notables gober-
nantes y artistas—: es muy claramente una estrategia de guerra y una
opcién ético-estética. Aunque, claro, es evidente que los recursos a los
que Estenssoro pudo echar mano: exquisita educacion y lectura, impe-
cable escritura, conocimiento de la musica cldsica, diversos viajes por el
mundo, gusto refinado, son parte de un mundo de privilegio en un
contexto como el boliviano.

Desde sus primeros escritos literarios —ahf esta la coleccién de
cuentos E! acciso— hasta los 1ltimos escritos realizados en Brasil (diga-
mos, Criptograma), casi treinta afios después, Estenssoro osé transitar
por el sendero de extremos por los que deambula la experiencia fermneni-
na no regimentada o domada, acosada siempre por el ojo vigilante y
castigador de la sociedad patriarcal. Candbal al fin, guerrera de rituales
eficaces, 14 escritora cinceld sin concesiones la fortaleza de su temple en
la escritura, concediendo una rara gema como regalo a la literatura del
siglo XX en Bolivia, tan distante del usual contorno que ésta le diera a la
mujer en la narrativa mis usualmente divulgada y ensefiada: chola
ltibrica, india violada, sefiora agriada y despiadada —o automaticamente
anulada-, y mujer companera y secundona del héroe masculino. Hay
una ferocidad en Estenssoro que tal vez en alglin momento pueda acer-
carse a las mejores cholas de nuestra literatura: aquellas que cocinan a
los amantes traidores o a los frutos de estos amores doloroses —canibales
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ellas también, finalmente— para servirlos en platos exuberantes.® Pero
hay una marca muy caracteristica en esta escritura, que mds bien pasa
por la sofisticacién extrema, por la cultura, la elegancia y la brillantez
{“como Ja cumbre, a veces envuelta en el armifio de la nieve, a veces
candente bajo el sol...”} —por la ferocidad que mas bien engulie pusila-
nimidad, ignorancia y provincdanismo para emanar ingenio, originali-
dad y sofisticado cosmopolitismo—.

Lo despiadado de su transcurso escritural supo transitar, si,
también, por la constatacién de la sistemdtica opresién de la mujer,
de su condicién vulnerable y desesperada {ahi estd el cuento “Fuga”,
por ejemplo [OC, T, IV]); por la exploracién de formas con que la mujer
enfrenta su arrinconamiento en lo privado y en las rutinas y funciones
propiamente “femeninas”, proponiendo formas extravagantes, sabias e
imaginativas de vida autovalorativa y digna {ahf estan los extraordina-
rios cuentos “Altagracia y Melpomene”, Tfa Ismenia” y “El matrimo-
nio del condenado”, por ejemplo [OC, T. 111]}; pero sobre todo explord
la basura de los habitos, normas, costumbres, tradiciones —toda ella
dirigida a enterrar en un nicho previsible y reductor a la mujer y lo
femenino- para de ella extraer joyas como Rosa Errdzuriz de “Con voca-
cidn de recina” y Lygia Freitas Valle de Criptograma (pudiendo anadir
a la magnifica narradora de¢ “El cascote”), en las que creo Estenssoro
concentra luminosamente un alter ego, una metafora literaria de si
misma, elaborando sobre el dolor de la persecucién y sobre la fortaleza
sorprendente al interior de escenarios sofocantes.

3. “Vocacion de reina” es un cuento narrado, como varios otros
de Memorias de Villa Rosa, por una narradora nifia que se pasea por aqui y
por alla en el &mbito de 1a aristocracia villarosence. En este caso, s¢ hace
portavoz de su prima Neva, quien, a su vez, serd la que en un momento
dado le cuente e informe todo sobre Rosa Errazuriz, la mujer que con-
centra el interés de la nifta narradora. No accedemos a Rosa, pues, sino a

* Me refiero a un leif motif de la literatura boliviana, vinculado a uno de los oficios usuales
de las cholas -la venta y preparacién de alimentos y bebidas alc6holicas—: los desegartos
amorosos les inspiran platillos en que son incluidos pedazos de carne del amante infiel
o del fruto de los amores dolorosos.
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través de otras miradas y voces, la de la narradora y su “informante”, y,
como veremos, la de los chismosos del lugar, siempre pendientes de las
novedades que exciten su ociosa vida —Rosa, en gran medida, es para
nosotros lo que es para quienes cuentan y narran sobre ella—.

La prima Neva es una de las pocas personas que puede acercarse
a Rosa, v es jovencita de opiniones lapidarias sobre Villa Rosa y sus habi-
tantes: se trata de un “pueblo chato”, en el que “no habia relieves, ni
matices, ni semitonos”: “todo ardia y se cocia al sol: hombres, bestias,
plantas, pasiones” ~a decir de la narradora—. La prima opina, a su vez,
que “el hombre sudaba, henchia la barriga, dormia un suerio bestial y
tomaba a la mujer como a una hembra”, y que “las mujeres eran seres
primarios”, “pasionales”, “fieras en celo”. Las opiniones se extienden a
la manera en que se forman los matrimonios, no por “la seleccién de los
tipos ni la afinidad de dos sensibilidades”, sino decisioén de los padres o
por exigencia de éstos (OC, T. 1V: 131) -y en este contexto, las mujeres
“vivian al acecho del hombre; todas enloquecian, s¢ desesperaban, no
dormian, pensando en la forma de lanzar el anzuelo a un marido”-,
A esta introduccion al escenario en que se va a dar la historia de Rosa
—a este brutal marco de mediocridad y radical separacién de las esferas
femenina y masculina-, se agregan dos datos que seran esenciales para
comprender al personaje: “sobraban los dedos de las manos al contar
quienes lefan” {132} y la botica al centro de la ciudad “era el antro de
la chismografia”, “alld se reunfan los ciudadanos mdas conspicuos del
pueblo” y “antes de ir al aperitivo y a la jugatina en la Club, alli se hacian
cabildeos politicos, consultas médicas, tratos de venta de ganado, y, €s-
pecialmente, s¢ comentaba ia vida ajena” (133).

Pusilanimes y ociosos, los personajes mas conspicuos del pue-
blo obviamente han perdido nocién de lo primordial e importante,
poniendo atencién malsana en la vida de los demés. Leen con curiosidad
ociosa la publicacién de un poema dedicado a Rosa. Uno de ellos pre-
gunta: “Y esto, é{para quién es?”; “Para Rosa Errdzuriz. Ella la esquiva, la
altiva, la diva” (135), responde “¢l poeta oficial de Villa Rosa” —“obeso,
melenudo, con corbata mariposa” (133)-. Y asi es que Rosa empieza
a desplazarse en el cuento, de boca en boca, rarisima vez, como veremaos,
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a partir de su propia boca. Los ociosos presentes empiezan a adjetivar a
Rosa, admirativamente —mezclando estas exclamaciones con comenta-
rios que revelan la ironia con que Estenssoro construia estos personajes
de caricatura, a ratos de grotesquerfa—: “Divina [...] de arriba para
abajo”, “iQué ojos enormes! iQué pestanas!”, “Frente de marfil”, “iQué
piernas, qué caderas, qué senos!”, “iPiel licteal”. Adviene luego la
infaltable dosis de veneno: “Sélo que para verla hay que madrugar. Uni-
camente en la misa de alba. No va a otra parte. No mira a nadie. iQué
orgullo! No saluda. ildiota!”. Y de entre ellos, milagrosamente, una voz
inteligente y sensible, la del librero Mendieta —uno de los pocos que
conoce un rasgo esencial de Rosa, uno de los pocos que guarda, ecudni-
me, una imagen respetuosa de Rosa—: “Idiota eres t, lacrimatorio. Ella
es una mujer inteligentisima. Lee mas que todo el pueblo junto. Manda
a buscar libros en paquetes de veinte, treinta volimenes. César Duayén,
‘Stela’, Vargas Vila, ‘Aura o las violetas’, ‘Ibis’, ‘Los providenciales’. Ha
pedido Balzac: ‘La prima Bette’, ‘Papd Goriot’, y también, en secreto, Zola:
‘Nané’, ‘La taberna’, ‘Lourdes’, ‘Germinal’ ~ {136). Asi, oscila la percepcidén
de Rosa entre la admiracién de diferente calibre y el desprecio, el que
en este caso viene cargado, ademds, de la censura sobre la lectura de
mujeres: “Vaya con la sabihonda [...] Esas muchachas modernas estan
mas enteradas que los hombres. En mi casa Vargas Vila esta cerrado con
llave. iNo faltaria mas que una mujer decente leyera esas porquerias” (137).

Pero no sé6lo es el contenido de sus lecturas lo que va a desenca-
denar censura, sino el hecho de que la lectura la aparte de las funciones
y actividades usuales de las mujeres: “Pues es unta chica rara [...] No va
al cine, nunca a un baile, no tiene amigas, no hace visitas, vive cerrada
lee que lee. Eso no es normal”. A esta anomalia en particular se le afiade
el dato de la excesiva elegancia —“Pero siempre de punta en blanco.
Vestidos traidos de Buenos Aires. Las costureras de aqui no son dignas
de cortarle una blusa. Parece que les tuviera asco”— v el de una coquete-
ria que se torna incomprensible: “siempre de tacones més altos que las
otras, solo para ir a misa con sus piernas de rechupete”; “{Para qué se
emperifolla tanto si nadie la ve? ¢Para qué tanto perfume y tanto pano
fino si no va a ninguna parte?” {(idem). El librero, otra vez, indignado:
“Para ella misma. Por elegancia de espiritu...”. Pero la mayoria de los
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hombres quiere a las mujeres en su lugar: “Qué espiritu ni qué nific muer-
to! Las mujeres se adornan para agradar a los hombres v para dar envidia
a las otras mujeres”. Esta caracteristica de estarse comparando siempre a
las otras mujeres es percibida como no existente en Rosa: “Ella no mira
a nadie. Mis hermanas hasta terror tienen de encontrarla en la calle.
Nunca las saluda. Hace como si no las viera”. Mendieta, ante estos comen-
tarios, sonrie irénico: ve en la conducta de Rosa respecto de las ninas més
ricas y aduladas de la zona un gesto admirable: “esa era una muchacha
hermosa, endlaustrada en su casa, inteligente, la flor de la maravilla” {138).

Todos estos datos que se van acumulando sobre Rosa -siendo
uno de los mds sobresalientes el de la indiferencia respecto de los roles,
las normas, los habitos y usanza sociales— llegan al que tiene que ver con
la alcurnia. Uno de los contertulios, hermano de las ricas ignoradas,
dice: “cuando ella habla de nosotros, nos Illama mulatos”, mientras el
librero piensa para si: “Sefarditas, judios expulsados de Espafia a un
ghetto bdlgare, tus abuelos” {({dem). Es decir que Rosa —segiin esta
versidn de ella, pues no tenemos més que versiones de ella~, encumbrada
en la propia prosapia, puede mirar al resto (a la pseudoaristocracia local)
con absocluta indiferencia y distancia. Esta es una marca sustantiva en
&sta y otras narraciones y escritos: la aristocracia no esta vacia, no es sélo
una patina; es, mas bien, un lugar a ocupar de manera digna. Hay una
nocién de aristocracia que se formula desde la exquisita cultura, la
elegancia y refinamiento, desde la actitud autoconscientemente digna,
la altura de espiritu. La nobleza no sélo corre en la sangre (nos dice la
narradora: “La familia Errdzuriz era una de las mais severas y encope-
tadas de Villa Rosa”); es una forma de vida, de conducta. Rosa se despla-
zaria entre los pobladores de Villa Rosa como lo hiciera una noble:
distante, indiferente, elegante, segura de su clara superioridad. Intere-
santemente, no ocurre lo mismo con sus quince hermanos y hermanas
mayores, mas o menos identificables con el resto de varones y mujeres
privilegiados del lugar. Rosa, pues, es doblemente noble, pues lo es —en el
sentido estricto con ¢l que se la describe— por opcién, ademads de por la
herencia. Tiene por ascendencia la tradicién del encierro y del cercena-
miento de la voluntad: “Guardando una tradicién medioeval del honor,
cerraban a sus hijas [los grupos hidaigos de esta especie] en las casas con
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¢l piano, los canarios, las plantas, el rosario y el bordado, hasta la hora en
que cl patriarca elegia al esposo” (140). Sus hermanas mayores han
seguido la tradicién, estdn todas bien casadas por designio del padre.

Rosa, en cambio, tiene algo muy particular. Asf lo enfatiza la
narradora, ¢sta vez describiéndola sin intermediacion de éste u otro
personaje: “era la fina flor de la belleza”. Est4, pues, signada por una
belleza superior. Es “mads alta, mds esbelta que sus hermanas”, tiene “un
andar de reina que no vuelve la cabeza a ningtin lado”: “erguida, miraba
siempre de arriba” (idem). La narradora se solaza describiendo lo que
seria una belleza de absoluta perfeccién, al punto que: “describir su
hermosura es imposible”. La distancia de Rosa respecto del resto pasa en
primera instancia por la perfeccién de esta belleza, pero se consolida por

" su desarticulacién respecto de la convencién y las expectativas habitua-
les. Esta se expresa en la ironfa de su expresién (“posefa un timbre de
voz especial: musical e irdénico, amable y punzante, breve, huidizo y
burlén”). Su tendencia a hablar y relacionarse poco remite a un munde
propio muy rice, nada volcado hacia los demds: “Sus ocupaciones eran;
peinarse con esmero, vestir y calzar impecablemente v leer. Adoraba las
plantas de claveles, los muebles confortables y ciertos cuadros religiosos
antiguos” y “detestaba hacer o recibir visitas”. Respecto a la costumbre
de las visitas de rigor, ella expresa: “No tenemos por qué contar a nadie
lo nuestro y tampoco deben interesarnos las cosas de los otros. No so-
mos gente extraordinaria, fendmenos, monosabios, para divertir a los
demads”. Se gana, por todo ello, la fama de “esfinge”: “Podian hacerle mil
consultas que sus respuestas no se podian interpretar. Toda conversa-
cién con ella moria a los diez minutos” {141}, Hay que remarcar que no
se trata de un rechazo a la comunicacién, sino al banal y ocioso tipo de
comunicacion reinante en la esfera en que se mueve Rosa. Poco, poqui-
simo habla Rosa; en cambio, “los comentarios del pueblo sobre {ella] no
paraban un solo dia”,

Se divide la percepcién de la “esfinge”: es, para unos, vulgar
vanidosa, “de un orgullo infernal”, loca, insensible, sabelotodo, orgu-
Nosa, rara; para otros, timida, “lo mejor del pueblo”, extraordinaria.
La prima Neva ~“una de las poquisimas personas que Rosa recibia con
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agrado”— enfatiza el desco de Rosa de no ser singularizada, es decir, de
no ser objeto de atencién, de no sobresalir: “deseaba vivir rodeada
de niebla”, Existe, pues, en esta figura que se erige en el cuento median-
te diversas percepciones y mediante sélo algunas pocas expresiones que
emanan de sus propios labios, una exigencia de privacidad —obviamente
imposible en Villa Rosa—. Rosa estd destinada al asedio (Rosa transcurre
siempre “arrullada por la chismografia”), y es precisamente el asedio lo
que construye formalmente el relato sobre ella: el cuento se arma a
partir del narrar de una nifia —que no es mas que otra “curiosa”, admi-
rativa, si, que merodea la vida y figura de la BErrizuriz-, que a su vez
recoge las voces de ese asedio para armar la figura de la esfinge. Siempre
agregandose al dato de la belleza y dignidad —llevados por la narradora
al extremo de la perfeccién—, ese elemento “excesivo” que va a poner en
todo momento a Rosa fuera de la esfera de la normalidad: nunca llora,
nunca se enferma. Asf, cuanto mas invisible quiere ella hacerse, mas
relevante se hace para la comidilla de los demds. Se va creando como un
aura {“quedaba siempre ante todos como un enigma indescifrable”) en
torno a ella que la hace mas vulnerable a la atencién ajena; una aten-
ci6n admirativa, envidiosa y censuradora. Porque, si una mujer que lee
ya resulta inadmisible, una mujer que no se interesa por los hombres
se constituye ya en una anomalia (“loca”, “rara”) —de ahi que el aura
cargue también con los epitetos de “fria”, inservible para ¢l amor— (142).
Y de ahi, asimismo, que la historia que narra el cuento después de esta
introduccién mds bien descriptiva, una historia de amer, sea, necesaria-
mente, una muy extrafia y dislocada historia de amor.

Y ésta va a ser harrada, otra vez, no a través de los involucrados
directos, sino mas bien a través de la madre del galan, Eduardo del Villar,
doAa Carolina Anzdategui y Garismendi, mujer de alcurnia v de letras
que, habiendo definido el destinoe de los cuatro hijos varones con mano
de hierro, decide que el Gitimo, el brillante médico, debe ir de Urze,
ciudad de residencia de la familia, a Villa Rosa, pueblo de origen de dofna
Carolina, a cumplir con el siguiente paso de su vida: el matrimonio.
El patriarcado de reafirma en lo mds intimo de los corazones y de las
casas no necesariamente a través de los hombres, sino a veces sobre todo
a través de las mujeres. Queda en el misterio ¢cémo es que Rosa accede al
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cortejo de Eduardo, pero resulta que luego de un breve noviazgo (“sin
paseos vespertinos, sin salidas a compras”, “finicamente las visitas del
novio al atardecer, esplado por toda la vecindad”, 146), la pareja se casa
y se va a residir a Urze. Interesantemente, la figura ya delineada de
Rosa va a encontrarse en el desarrollo de la historia con la figura de dofia
Carolina, caricaturescamente (y lindando en el grotesco, como en mu-
chas otras caricaturas del libro) descrita como quien se precia de (por lo
tanto, no necesariamente es) “culta e intelectual”, como altanera, “au-
toritaria hasta la tirania”, teniendo a su familia y servidumbre a sus pies
¥ habiendo convertide a su marido en “una especie de ama de llaves
forense” (143). Los hijos, como lo aconseja la costumbre de las familias
de alcurnia son, por disposicién de ella: abogado, militar, sacerdote y
doctor. Dofla Carolina es una especie de figura ex negativo de Rosa: fuerte
y determinada, cuenta sin embargo con caracteristicas que contrastan
esencialmente con las ya descritas de Rosa —siendo la rimbombancia, el
sobreénfasis y la formalidad mds que el contenido de su oficio literario
lo que sobresale, ademds de una tiranfa exhibicionista—, No puede ha-
ber sino un choque brutal entre las dos. A la noticia de que Rosa se casa
con el menor de dofia Carolina ~“un joven modelo, distinguido, con
profesién”—, hay quien comenta: “con la suegra que va a tener y en una
ciudad nueva, se le van a bajar los humos a esa altanera” (144).5

* No puedo dejar de ver un comentario irénico sobre la literatura de fines del XIX ¥
principio del XX de parte de Estenssoro en las caricaturas del vate del pueblo ydela
mujer de letras, ademds de la incorporacién de un poema de Octavio Campero Echazd,
patriarca de las letras bolivianas de la primera mitad del siglo XX. Estenssoro, que en
1937 publicara “El ecciso”, un cuento a todas luces vanguardista y de ruptura con los
discursos tradicionales imperantes, obviamente incluye en su despiadada mirada sobre
la sociedad un juicie lapidario sobre las letras como ejercicio roméntico y sonoro —¢l
poema de Campero Echazd-, como vinculado necesariamente al renombre y a los
premios —la figura de dofia Carolina alude cbviamente a Carclina Anzodtegui de Cam-
pero, dama de letras del siglo XIX-, y al ejercicio de una pose. Aqui también podria
decirse que la “aristocracia” de la escritura pasa, en el caso de Estenssoro, por la calidad
¥ el trabaje cuidado, ¥ no por la rima fécil y la pose pseudointelectual. Dice la narradora:
“El pulcro poeta juvenil tomaré el lugar de vate oficial de Villa Rosa. No hacfa més
poeimnas a las muchachas bonitas ni cantaba sus amores. Era ahora la tierra su musa
inspiradora: los vifiedos, el romancero campesine, el aroma del agro, la vega espléndi-
da. No era més el faune pasional, era el fauno rural enamorado del terrufio”. Teldrica,
amorosa, costumbrista, esta literatura le inspira a la escritora evidentes desis de sorna.
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El cuento formula este enfrentamiento para mejor calibrar el
temple de Rosa, quien, como ya debe sospecharse, no va a entrar en
la esfera de influencia de la suegra, quien, como marca del inicio de la
guerra dird: “Demasiado linda...”. Impertérrita por el cambio de estado
civil y residencia gecogréfica, Rosa elude, como siempre, todo contacto,
incluida la suegra. Inteligente y lacdnica, rechaza todas las invitaciones
sin posibilidad de reconsideracién: “Segufa siendo la reina de un pala-
cio construido sobre la montana de hielo. La suegra resbalaba en las
laderas sin poder alcanzar la cumbre” {146). En sus respuestas a
preguntas y comentarios se percibe la voluntad de no ceder un 4pice ala
curiosidad ¢ indiscrecién de la gente. El deseo de vivir rodeada de niebla
se constituye en un derecho que ella vive sin concesiones: “era inaltera-
ble: lefa, lefa, lefa, Iefa. Cuidaba sus claveles. Se peinaba maravillosa-
mente. Se perfumaba. No tenia amigos” ~deslumbrando con su belleza
a los residentes de la ciudad—. Pero algin dia tenia que estallar la bomba
de tiempo: “estallé el impacto de dos fuerzas opuestas” (147}, Una
escena de supuesta indiscrecién desencadena la furia contenida de
la suegra: Rosa se atreve a arreglarse la media levantando levemente la
falda en el atrio de la iglesia, a la salida de misa.

Lo que para los testigos de la escena es una visidn de belleza,
para dofa Carolina se constituye en pretexto para arrancar -literalmen-
te— a Eduardo de Rosa. Es elocuente que en las paginas que describen el
matrimoenio, el viaje a Urze y la determinacién de Rosa de no cambiar
para nada sus estrictas costumbres, no se oye la voz del marido, no se lo
menciona ni considera. El cuento, asi, establece como protagonistas
a las dos mujeres, restdndole funcién y valor al personaje masculino.
Subordinado a la voluntad de la madre en Gltima instancia, Eduardo no
obtiene presencia, definida relevancia en el cuento. “Ni un momento
mds vivirds con esa impiidica —dice dona Carolina mientras arrastra al
hijo de la escena de Ia media— A casa. Esto se acabé para siempre. ¢Cémo
pudiste casarte con una desvergonzada” (idem). Ante semejante escena,
“Rosa hizo una inclinacién de cabeza de despedida a tos que la rodeaban
y tranquila, erguida, sin decir una tnica palabra, siguié para su hogar”.
Con la misma determinacién con la madre se lleva al hijo a la casa paterna,
Rosa va a recuperarlo para retornar a Villa Rosa: “Pasados los ocho dias
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[...], esbelta, elegante, mds linda que nunca, fue a la mansién de la
suegra”. Ante los bramidos v la furia de tigresa de la suegra (Yo mando en
mis hijos...”), Rosa, serena, segura, tranquila, convoca a su marido: “con
su trino burlén, tranquilamente: —~Eduardo, {vamos?” (148). En la ¢ima
del patatuz {“Alaridos, gemidos, arrancarse el mofio postizo, pedir vinagre,
agua de Colonia, cafeina./~Pasaras por sobre mi cadaver...”}, dofia Caroli-
na ve cémo el hijo, con miedo, si, s¢ va con Rosa. Rosa anuncia a Eduardo
que vuelven a Villa Rosa y, al hacerlo, “nunca més nombro, ni para bien,
ni para mal, a dofia Carolina [...] ni a la cludad de Urze. Urze fue borrado
del mapa, dofia Carolina cubierta con una lapida de silencie” (149).

Cercano al pelele en esta construccién de los personajes que
van orbitando en torno a Rosa, Eduardo es, sin embargo, un brillante
médico: “Poco a poco, sintiéndose redeado de afecto, fue entrando en la
vida del pueblo”, estableciendo él si, a diferenicia de Rosa, recluida siem-
pre, una vida de relaciones y amistades. El misterio de cémo se inicia
esta relacién se extiende a los sentimientos que puede una mujer como
Rosa guardar por Eduardo: “£Qué nexo prendia a estos dos seres? {Cudl
era el compaés regulador de aquel matrimonio? [...] Nunca se supo que
hubiera el minimo malentendido entre ellos”. En realidad nunca se
supe nada. Ni la narradora, muy bien informada sobre todo el resto, ni
los personajes saben de los sentimientos o la intimidad matrimonial de
Rosa. En este dmbito ella logra lo que hubiera deseado para todos los
otros: mantener la mas absoluta privacidad personal, Ni los hermanos
que preguntan, ni la narradora que relata, ni los lectores que leemos
sabemos si la no maternidad de Rosa ¢s involuntaria o voluntaria.
Eduardo y Rosa nunca tienen hijos. Se sabe lo que no puedo sino ser
evidente a la vista: la cortesia con que se trataban, por ¢jemplo:
“eran dos lineas paralelas libres en sus movimientos”. Y s se conoce
algo del sentimiento de él hacia ella: “Eduardo, envuelto en la red de su
maravillosa hermosura, vivia en un esfuerzo paciente, en un equilibrio
de permanente amor para poder conguistar la cima altisima”™ {150).

En este escenario, Eduardo va haciéndose poco a poco a las
costumbres masculinas locales, acudiendo a las sesiones de chismografia
de la farmacia, yendo al club a jugar cartas. Y ante la primera mencién
de que Eduardo tenia una amante, vuelven a mencionar los labios
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excitados de los chismosos la frialdad, insensibilidad v orgullo de Rosa:
“era completamente loca y anormal” —aludiéndose nuevamente al dafio
que causan los libros a las mujeres, las que deberian “dedicarse a las
labores propias de su sexo” (151). Felices del dolor de la que envidian,
las mujeres de Villa Rosa, justifican el supuesto amorio ilicito -nunca
sabemos los lectores detalle alguno sobre el tema— de Eduardo: “tenia
que suceder. Un hombre joven y guapo al lado de ese hielo”. Una de ellas,
habil investigadora de las intimidades ajenas como la mayoria, consigue
el dato de que Rosa ha pedido a su sobrino iniciar el juicio de divorcio.
Se da en el pueblo una de sus fiestas favoritas: la del asedio en la intimi-
dad ajena. Rosa, que efectivamente le habia pedido al sobrino iniciar
tramites de divorcio, ante la pregunta por las causales, contesta:
“Cualesquiera, incompatibilidad. Todo amigablemente, con absoluto
decoro, en la més completa discrecién y lo més rapido posible. ¢Cudndo
podra dictarse sentencia?” (152). Eduardo, anoticiade formalmente del
requerimiento de divorcio, parte para Urze. Ante la inquisicién de
propios y extrafios sobre la intempestiva partida de Eduardo y las noti-
cias de divordo, Rosa evade todo comentario, todo dato que pudiera
saciar la curiosidad. Los hermanos la interrogan: “équé locura te ha
dado? {Por qué no nos consultas antes de tomar una decisién tan
grave?”, y ante la evasién de toda respuesta, le reclaman: “Eres la mujer
mAs excéntrica que existe y nos vas a volver locos. Estamos hablando de
tu divorcio. Todo el mundo estd comentando el caso”. Rosa niega que
se esté tramitando tal divorcio.

En este contexto, el relato se vuelca sobre Eduardo, y lo en-
cuentra en Urze, no accediendo al divordio, y llevando “una vida malsa-
na de club, de aventuras amorosas, de borracheras desenfrenadas”, de
consumo de morfina, Todo ello, nos informa la narradora, para aturdir-
se, para olvidar. Habiendo elegido volver al hogar paterno, se encuentra
con la inevitable chéchara de la madre. Por un lado: “¢éVes? Yo te habia
dicho v repetido que esa mujer no sirve. Es una egoista enamorada de si
misma. Nuevo Narciso contempldndose en las ondas de su vanidad”;
por el otro; “El diveorcio, el escindalo en una familia cristiana como la
nuestra, el menosprecio a tu dedicacién de marido de una damisela
engreida y consentida”, hadendo gala y exhibicién del retorno del “hijo
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prodigo”. El desenfreno del primer momento da lugar a “una especie de
atonfa, una mudez extrafia” en Eduardo; “no hablaba, no reifa, no res-
pondia a las bromas [...]. Parecfa hechizado, una especie de autémata”
(154). Finalmente los lectores tenemos acceso mds pleno al sentido que
emerge de la intimidad con Rosa: “Fuiste para mf tierra incdgnita, tan
jara, tan extrana que nunca pude conocer completamente. Fuiste la
conquista inacabada, vo el conquistador vacio. Fuiste la eterna esquiva
Rosa que mientras mas proxima cstaba mds lejana. Mia fue tu belleza,
mia fuiste, y sin embargo, nunca pude tenerte, Tan cerca, tan lejos...
Husién y milagro. Verdad y mentira éQué soy yo sin ti?” (154-155),
Estas frases, robadas a la atonfa y mudez de Eduardo por la narradora,
revelan finalmente que Rosa no desea s6lo en piblico estar rodeada de
una niebla, sino también en la intimidad. Ni la persona méis cercana
puede disipar esa nube por la que ella opta en proteccién de su privacidad.
Comienza a intentar retornar a Rosa: sus cartas, sin embargo, no
obtienen respuesta. Comienza a entrarle la desesperacién, acosando a
cualquier villarosense que llegara a Urze, “pidiéndole su ayuda para
reconciliarse con la esposa”, acosando al interlocutor lo que se torna en
obsesién: “Rosa de misterio. Sortilegio y engarfio. Visién de caleidoscopio
que se transforma y no dura. Nieve que se derrite, se evapora, sube y
desciende en lluvia. Tierra incégnita que no supe conquistar” (155).
Eduardo toca fondo: estd “cada dfa mdas magro, en un estado mérbido
creciente, ne toleraba mas el snobismo de su madre. Las bromas de sus
amigos lo ponfan frenético. El benévolo afecto paterno lo irritaba”.
Empieza el fin de Eduardo.

Rosa, que ha inoculado la marca del monstrue —de la loca, de
la rara, de la anormal- en Eduardo al incorporarlo a su mundo, al no
dejarlo, sin embargo, entrar, y al expulsarlo de él, inicia la practica
antropdfaga mucho antes de lo imaginado y este estado de devastacién
en Eduardo ne es mds que un sintoma avanzado... Rosa ya lleva gran
parte de su entrafia devorada. A manera de un orate, va desprecia-
tivamente desprendido de la tutela de la madre (“iVaya usted al diablo,
sefioral”}, repite su chéchara: “Rosa, rara rosa de enigma, mariposa
rauda, intangible que al tocarte dejas sélo un pelvo dorado entre los
dedos. Rosa incognoscible”. No puede sino emerger la imagen de Rosa la
bruja (“parecia hechizado, una especie de autémata”). Dofia Carolina se

71/

‘W Bpeld edeqay] euy



devana los sesos tratando de entender “qué filtro diabélico le habia
heche beber Rosa Errdzuriz” —qué “bebedizos de amor”, qué “filtros de
lecura”~. Mientras tanto, Eduardo ya habita otra 6rbita, entre vapores
de morfina: “Tu corola de pétalos diabélicos, Rosa, te cubre como los
siete velos de la leyenda. Nunca podré rasgar el Gltimo. Siempre serds
la incégnita. Quiero aprchenderte, sujetarte, huyes, escapas como un
vapor que se esfuma” (156) —adquiriendo, hay que admitirlo, el hermo-
so lenguaje poético de los enfermos de amor—, Los doctores recomien-
dan que no se le contrarie, que se lo deje hacer lo que desee y dona
Carolina, en un arranque de gencrosidad, dice, dejando que el hijo
retorne a Villa Rosa, una frase que encierra a manera de una capsula
encriptada, creo yo, ¢l secrete de este cuento: “Esa loba quiere devorar-
lo, sorberle la sangre [...]. Doy mi hijo, lo mas bello que tengo a una
desalmada”... Dofa Carolina, de algiin modo, esta hablando de esa “ca-
nibal capaz de devorar las alimaiias feroces que son algunos hombres de la que
hablaba Estenssoro cuando explicaba su opcién (po)ética... No Verdnica:
licida y canibal...

Y Rosa acepta a Eduardo en la casa: “Nunca se sabra cémo trans-
currid la primera entrevista...”. Eduardo vuelve a la casa de la amada
para morir. Curiosamente, este retorno de la presa semidevorada tiene
un efecto vitalizante en la canfbal; “Rosa se cerré mds que nunca. En las
rarisimas ocasiones en las que sc Ia veia en sus visitas a los hermanos,
parecia mas erguida, mas lozana, méas fina”. Eduardo no retorna a sus
actividades regulares: “en el pueblo crecia el rumor de que el vicio lo
habia dominado” {157). Eduarde se inyecta una sobredosis de meorfina
en la casa de un cufiado; éste, viene corriendo a casa de Rosa, a buscarla:
“~Tu marido estd muriéndose en mi casa. Creo que quiso suicidarse.
Se ha inyectado una enorme cantidad de morfina. Ven conmigo de
inmediato./Y Rosa tranquilamente, con su voz melddica: /~Yo no tengo
para qué estar en idas y venidas. El sali6, é1 que vuelva”, El hermano,
“violentamente”: “~¢{EBstas loca? Tu marido se muere, ¢sabes? Los
médicos estadn haciendo lo imposible [...]. Vamos, de prisa [...]. La pobre
de mi mujer esté atendiéndolo.../~El salié de casa, éI que vuelva, vivo o
muerto” {157-158). Es de subrayar como en esta situacién la cufiada y
las hermanas cuidan a Eduardo y Horan por €, es decir, se conducen con
cordura: aquello de lo que Rosa carece {“(Estés loca?”). A los ojos de los
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miembros de la familia, la ausencia de llanto, de instinto de proteccién
y cuidado, la firmeza y la tranquilidad, son locura. Dice la narradora: “sin
perder ni por un momento su aplomo, resistié firme y tranquilamente”.
{Qué es 1o que “resiste” Rosa? En todo caso, exige siempre lo mismo:
“Nada de ambulancias [...] la gente no tiene por qué enterarse si
vivimos 0 agonizamos”. Una vez devuelto Eduardo a la casa, “la casa
Villar-Errazuriz se cerr6 casi por completo™: “Fue como un castillo medioeval
dondde s6lo eran acogidos los de la propia sangre o de sangres afines. Y se abrid un
camine de sombra en que no se podia retroceder. La identidad de Eduardo del
Villar iba desapareciendo. Nadie lo veia” (158; mi subrayado). A pesar del
correr del tiempo v ¢l sucederse de la historia —“Rompid una nueva era
en la humanidad. La sociedad quebraba los antiguos moldes...”— Rosa
“era siempre la misma": “seguia eu su trono de sombra, en su palacio de hielo,
inaccesible, inalcanzable. Su belleza era la misma también,; su picl no se alteraba
[...] era la estatua de la eterna belleza, la imperecedera juventud” (158-159;
mi subrayado). Un poco de la Clarimonda de Gautier {“ni los versos del
poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea”, se dice en el cuento de Ja
muerta enamorada), un poco de la Aura de Fuentes (“sus ojos parecian
mds grandes, casi inmensos, verdinegros”, dice de Rosa nuestra narra-
dora), un poco de la Condesa Sangrienta de Pizarnik ("y se abrié un
camino de sombra...”"} se infiltra en el personaje.

Pero sdlo un poco, pues los hermanos y cuiados, “que presen-
tfan algln acontecimiento infeliz” ~{una repeticién del intento suici-
da o alguna accién de “la loca”?-, visitan asiduos a Rosa. Alejada de
aquellos personajes que muy subterrdneamente el cuento parece
intertextualizar en los Gltimos rasgos de Rosa, clla anda muy enterada
de los ires y venires de la historia, opinando entre parientes sobre los
sucesos del mundo: “Los norteamericanos, unos patanes sin educacién
que creen que la cultura se compra; pafs sin delicadeza, sin distincién,
todo muy grande [...]. Los rusos, unos campesinos y unos obreros
ignorantes que quieren hacer el mundo de nuevo y no saben vestirse,
ni comner, ni sospechan la elegancia de la vida. Las Naciones Unidas, una
feria, un circo”. Los parientes, que parecen no tener idea del registro en
que transcurre Rosa, le dicen: “Pero, {qué quieres t4? [...] Todos viven
para algo, mejorar, crecer, dignificarse, buscar la perfeccién”. Ella
“no quiere nada”; burlonamente agrega: “Yo he nacido dignfsima. No
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quiero crecer, ni busco nada. No quicre ser mas ni menos que los demas.
La normalidad es lo tnico necesario. {Crecer? iAbsurdo! {Para qué?
Lo preciso es €l equilibrio y la armonia del agua que es clara e incolora”.
A lo que le contestan: “Mejor es no discutir contigo. {No ves que el
agua forma trombas, tempestades, cataratas?”: “Pero sigue una ley
—dice ella—, busca su nivel y es cristalina a no ser que se la contamine”
{159). Locura de Rosa: “iAy, hija! [...] ti no andas bien de la cabeza”;
su respuesta: “Pero sé perfectamente dénde asiento los pies”.

Eduardo desaparece de la vista de 1a gente, Rosa rechaza hablar
de él y cuando finalmente se la interroga, niega la enfermedad v todas
las especulaciones. Hay un “enclaustramiento” de dos afios, en los que
“atendié a su marido con una fuerza de voluntad y un valor increibles”
—pero, i{de qué lo atiende?-. Hay, parece, una enfermedad incurable:
“El sabfa —nos relata la narradora— que su dolencia era incurable y él
mismo prescribia la recetas, los calmantes. Ella cumplia severamente las
indicaciones”. Nunca sabemos de qué “enfermedad” se trata. Y aqui
si surge la imagen de la esposa devota: “Pasaba las noches al lado
del marido con un libro en la mano, y ya desinfectaba las jeringas
hipodérmicas, ya aplicaba las inyecciones...” (160-161). Y en este trajin,
estaba siempre “divinamente vestida y peinada”. Su dedicacién es ejem-
plar: “iQuieres algo mas? éNo deseas comer?...”. Un ritmo de cuidado
que “hubiera agotado a una enfermera profesional, no la doblegé [...]
ni siguiera la rozé”, siempre hermosa, “flexible, serena” -a decir de la
prima Neva, que tiene acceso a la casa, “igual que siempre: amable,
discreta, encantadoramente irdnica”. Porque, no hay que olvidar, €l es-
caso habla de Rosa va frecuentemente timbrado de burla e ironfa...
Mientras tanto, la poblacién permanece en capilla, atenta a los sucesos
que puedan desencadenarse —“la desaparicién de Eduardo del Villax
constituyd un suceso de enormes proporciones...” (161): “el eclipse de
Eduardo del Villar fue analizado, disecado, estudiado, como si de ello
dependiera el equilibrio universal”. Los ocupados chismosos de la
farmacia especulan sobre la enfermedad: écAncer?, {adiccion? En todo
caso, para alguno, lo esencial es que “la mujer lo tiene secuestrado [...]
orgullosa [...] no quiere que lo vean con su cara de viciado”, Y truena
el librero, constante defensor de la difamada: “es una santa cuidande a

semejante degenerado” (162),



La muerte de Eduardo, como es de esperarse, es asumida por
Rosa con extrema discrecion.® Manda al jardinero para que avise a algln
hermano, consternando a toda la familia. Perturbados, los familiares
van a casa de Rosa, s6lo para encontraria de severo luto, “sentada muy
erguida en la poltrona”: “El cabello recogido en lo alto de la cabeza
parecia recién peinado. Sus enormes ojos luminosos miraban més alld
de la ventana, las nubes que el sol tefiia de un rosa violento”, Eduardo
va habia sido pulcra y sobriamente preparado para el velatorio: “impeca-
blemente vestido, con el rostro limpio de barba...”, “¢Cémo has tenido
el valor de vestirlo y arreglar todo”, pregunta algin pariente consterna-
do. Ella responde: “Como cualquier otra persona”. Rosa permanece
ajena a la perturbacién que producen las visitas: “ajena a ¢sta catarata de
exclamaciones, de sollozos, de palabras de pesar...” {163). Sin gesto de
consternacién alguna, se retira a su alcoba por algunos dias, dejando
que los parientes entierren a Eduardo. La narradora, tal vez expresando
las interrogantes que todos los chismosos del pueblo se interrogaran,
exclama: “¢Sellé un dolor que quizd la penetraba hasta la médula?
<Quiso, tal vez, recuperarse del cansancio que la larga enfermedad
del marido seguramente le dejara? ¢Buscs, quién sabe, nuevas reservas,
nuevas fuentes de energfa para seguir viviendo? ¢O procuré el reposo,
para no perder su frescura, su clasticidad, su belleza?” No queda sino
un ctmulo de preguntas ante la actuacién hermética de Rosa durante
la “enfermedad”, la muerte y el luto -el que no dibujé rictus alguno en la
cara, sombra alguna en los parpados, algtin color apagado en la faz—. lLa
vida, luego del luto, volvié a la normalidad: “El caserén de los Errdzuriz
empezd a remozarse [...]. Aquella mansién [...} se modernizaba”. Los
escasos empleados de la casa sélo tenfan acceso al primer piso; el segundo
“era el reino inalcanzable donde ¢lla ejercia un dominio absoluto” (164).
Eran raras las personas que pedian acceder a ese reino, que tenian “el
privilegio” de hacerlo. Rosa recibe, por ejemplo, a la prima Neva, en un

¢ No deja de venfrseme a la mente ¢l famoso cuento “La Miskki-sfmi” {1921) de Adolfo
Costa du Rels, gue elabora la historia del sefiorito literalmente consumido por su amor
a la hermosa chola Claudina. Es como si Estenssoro retomara estos elementos que
recorren la figuracién de lo femenino sobre todo en la primera mitad del siglo XX y los
rearticulara para armar el contorno de la reina, ejerciendo un singular acercamiento,
a través de las clases sociales, entre mujeres altivas, hermosas y desalmadas.
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elegantisimo boudoir. La prima Neva cuenta -y la narradora repite—
que “nunca viera tanta elegancia y tanta severidad unidas”, ni tan poca
presuncién en las palabras que hablaban de articulos de valor y elegancia
extremos. La vida elegante, fina, distinguida es para Rosa lo natural, una
verdad que ella menciona sin arrogancia alguna.

La narradora, finalmente, habla de la vejez de Rosa: “vive hoy
dia un otofio que se asemeja a un primavera tardfa, Es la misma mujer
perfectamente bella de siempre”. “No hay huellas de cansancio, de
dolor y mucho menos de vejez, en su piel de porcelana, en su talle
de diosa griega, en el brillo oscuro de sus ojos” (165). La radical evasién
de comentar sobre si misma es, como siempre, irreversible.

Como toque final al cuento, la narradora genera un encuentro
entre el librero Mendieta y el poeta del pueblo. Miran los dos a Rosa
salir del templo. El vate recuerda versos escritos hace muchos anos a la
belleza y hermetismo de Rosa, y, ademds, pregunta: “éDénde esté el
sentido humano de esta mujer? (Qué es, en suma, en sus capas mas
profundas, este enigma de carne maravillosa que no se tuesta al sol ni
se seca al frio? {Cudl es su miserio inviolado € inviolable?” (166). Orbita
siempre alrededor de la personaje un halo de misterio, de misterio
de esfinge. Tanteando lo intanteable, intentando leer en lo ilegible,
Mendieta le responde: “... es tan vulnerable como otra cualquiera.
Vulnerable al dolor, a la frustracién, al miedo, Tiene en su calcafiar de
rosa, como Aquiles, el punto débil que atin no ha sido tocado ni lo scra
jamas, y, que si lo fue alguna vez, cuidadosamente vendado no sangré.
Quizd su regazo fue formado para nido. Tal vez le haya faltado el con-
tacto humano, amical y cilido. Quién sabe si encubre el ansia de otras
€épocas en que habria vivido de acuerdo consigo misma. Es posible que
sea un ser cobarde que no quiere enfrentarse al dolor, a la critica, a la
angustia, y que por ¢so vive en perpetua evasién. Parece que hubiera
domado todas las flaquezas que la podrian mostrar como desnuda ante
los otros, forjando para ello un escudo de decoro. La verdad es que esta
mujer, tan absolutamente singular, y que nunca quiso singularizarse,
buscando mds bien el incégnito, ha sido durante afos el punto de mira
de una aldea. Aquel trono de que hablabas, fue tal vez, para ella el
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patibulo donde esperaba de pie y dominando el terror, el castigo que
la mezquindad vulgar inflige a toda superioridad. No tuvo vocacién
de amante, de amiga, no pudo ser madre. {Se habra realizado...?”
(166-167) —especulaciones imposibles de comprobar, ante las cuales el
vate, inspirado, exclama: “Cumplié su vocacién, aquella para la que
naciera [...]: iVocacién de reina!” (167)-.

Este extrafno cuento, en el que Estenssoro logra cincelar un
lugar soberano —en el doble sentido de la palabra— para la mujer, se
despliega, pues, desde los elementos de libertad, sefiorio y canibalismo
que recogemos ¢n el fragmento del epigrafe. Tengo la impresién que
aqui se juega uno de los nudos centrales del imaginario de la autora,
que no tiene problema en congelar las expectativas que penden sobre
la mujer para generar un perscnaje enigmatico construido a partir de la
canibalizacién de elementos de una de las formas més usuales de repre-
sentacién de lo femenine en su época {las cholas labricas, auténomas)
para perturbar para siempre €l lugar que ocupan las mujeres de élite en
el imaginario cultural beliviano; acudiendo, ademas, para hacerlo, a
formas arcaicas de privilegio que disienten axialmente con los tristes
roles asignados a las mujeres del mundo representado.

Obra completa de Marfa Virginia Estenssoro

{1937] 1971 Obras completas. Tomo I: El acciso. Los Amigos del Libro: La Paz.

1971  Obras completas. Tomo II: Ego iniitil. Los Amigos del Libro: La Paz.

1976  Obras completas. Tomo 111: Memoria de Villa Rosa. 10s Amigos del Libro; La Paz.
1988  Obras completas. Tomo IV: Cuentos y otras pdginas. Los Amigos de] Libro: La Paz.

1996  Obras completas. Tomo V: Criptograma del escdndale y de ia rosa { Fantasia biogrdfica de Lygia
Freitas Valle). Los Amigos del Libro: La Paz.
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EL CURSO DEL APONWAO /
Antonio Lépez Ortega

uiero recordar a Nicole. Quiero recordar sus
ojos azules, estriados, dos nebulosas que concentran gases y particulas
errantes. Quiero oponer la quietud de su mirada a este vértigo que me
consume y paraliza. Si veo a Héléne a mi lado, si la veo tiritar de frio
~marcados sus senos en la blusa empapada— vy estrujarme el brazo iz-
quierdo como si sus manos fueran tenazas, siento que es més bien mi
cuerpo extendido, mi cuerpo abierto que quiere absorber este espacio
inextricable, ¢ste paisaje abarrotado que parece devorarse a si mismo. Y
he visto los ojos de Nicole, mi hija de ocho afios, como disueltos o de-
vueltos por el agua. He recuperado una mueca precisa, austera —su nariz
que se encoge ante un mal olor—, ¥ en vano he querido oponerla a este
precipicio. Porque todo es precipicio en este momento: el latido de mi
corazdn y el ripido fluir de las aguas, los lores cantarines que sobrevuelan
y €l rumor del rfo contra las piedras. He extraido el aguamarina de sus
breves ojos y he querido proyectarlo como una cuticula sobre las aguas
gruesas, raigales, que oscilan entre un marrén oscuro y un rojo emer-
gente. Ejercicio intitil de quien sélo puede ver, de quien s6lo puede
pensar.

A estas alturas, Chantilly debe ser una referencia remota, un
lugar de nacimiento en mi pasaporte, un pueblo de escasas calles y con-
tadas casas. La gente del mundo -nos decimos- viene a probar nuestra
afamada crema. De generacion en generacion, hemos batido esta leche
con parsimonia, con sabiduria, buscando el punto exacto en el que la
crema cristaliza y se devuelve con sus rizos amarillentos. Los visitantes
en verano recorren las calles y van probando las diferentes texturas

/78



hasta que, agotados de caminar y degustar, terminan como lagartos bajo
el sol en los alrededores del castillo, viendo las fuentes con sus nobles
juegos de agua o recorriendo las terrazas pedregosas por donde alguna
vez correteaban caballos. Imagino a Nicole batiendo crema con la abue-
la y esa visién me consuela.

Vinimos a parar en estas tierras extranas por un empefo de
Hélene, “Probar algo distinto” -decia risuefa con su pelo recogido y su
delantal bordado. Un afio de trabajo, una ampliacién del restaurante
para tener una seccién de cafeteria, ameritaban ciertamente una
tregua, un cambio. El aviso de prensa que ofrecia una ruta de turismo
ecoldgico nos conduce de Paris a Caracas y, desde alli, en un santiamén,
hasta la Gran Sabana. La fragil avioneta que supera la selva intrincada y
nos va descubriendo los largos rios serpenteantes esquiva las nubes con
destreza y cae en unos vacios que hacen temblar el fusclaje. Hélene se
cuelga de la ventanilla y, extasiada, recorre con sus ojos el manto vegetal
como buscando algiin punto de tierra que no esté asfixiado por ese
tentdculo verde e infinito. De pronto se vuelve de la ventanilla y, nueva-
mente risuena, me dice: “Parece brécoli; la selva parece brécoli”.

Ya en ¢l campamento, conocernos al gufa Carlos v a una pareja
de alemanes de Bavaria. Christian e Inken son algo inexpresivos y s6lo se
comunican entre s{. Christian, espigado y rubio, toma fotos sin parar:
la mueca del menito capuchine que salta de rama en rama, ¢l plumaje de
la guacamaya enjaulada, la risa contenida de dos indios pemones que
sirven bebidas y barren las churuatas. Inken, baja y algo gruesa de cade-
ras, se mece ¢n una lenta hamaca mientras lee una revista de fardndula.
Cuesta tragar el aire viscoso de estas tierras y resistir el calor pegajoso
que arruina cualquier vestimenta. Héléne se inventa recorridos por
los alrededores para terminar sumergida de vuelta bajo la ducha sin
reconocer la resequedad de su cuerpo. Caemos de noche exhaustos en
nuestras camas y COImMemos cuanto nos sirven en unas amplias fuentes
de madera.

Liworiwo es la primera palabra que Héléne intenta grabar en
su mente. La pronuncia por silabas, lentamente, como si se le escapara.
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“Li-wo-ri-wo” —dice, y de seguidas se rie sin razén alguna, como si la
palabra fuera una cuerda vocal que hiciera resonar algo en su alma
agitada de estos dfas. El guia Carlos ha anunciado una primera excur-
sién y ha mencionado ¢l puerto riberefio Liworiwo, a orillas del rio
Aponwao, como el punto de partida. “Ya verdn el salto de agua -afirma
confiado en la sobremesa—; es un espectaculo inolvidable.” Héléne duer-
me como agitada y esa noche alguno de sus resoplidos ha debido desper-
tarme en plena madrugada. Veo atin bajo 1a 1dmpara de gas una gota de
sudor que le surca la frente mientras afuera el zumbido undnime de
millares de insectos tapiza mis ofdos.

La camioneta ristica que nos lleva del campamento a Liworiwo
va salvando charcos y triturando maderos caides. Carlos conduce con
dificultad y nos va bamboleando en los asientos traseros. El aleman
Christian, alzade como un gigante en el borde de la cabina descubierta,
enfoca 4ngulos en medio de la espesura: ramas salientes o floridas, otra
vez monos capuchinos, aves suspendidas en los cielos como cabezas de
alfileres. El trayecto nos deposita cansados y marcados a orillas del rio
Aponwao. Liworiwo se nos revela como un atracadero fangoso, con tres
casuchas desechas y un muelle destartalado cuyas bases apenas resisten
el empuje de las aguas. En este punto la selva se detiene, desalentada, y
ofrece un respiro, un desfiladero donde los suelos secos se reconocen y
se mezclan con las aguas de la orilla para formar pozuelos marrones,
espejos turbios donde nada se refleja.

Serpenteando ya en bajada, cabeceando conforme las ruedas se
hunden o afloran, hemos comenzado a ofr el rumor del rio. Primerc una
caricia en nuestros oides, como de zancudo que va y viene, luego una
vibracién més homogénea, de susurro liquido, y por tltimo, ya casi en la
orilla, un tronar hondo, milenario, que se vuelve agudo cuando las ro-
cas dividen las aguas y grave cuando el rio corre a sus anchas. Ese brami-
do, que de tan regular se convierte en un segundo grado del silencio,
nos ha atemorizado a primera vista {0 a primera escucha). El majestuoso
cuerpc de agua, que se arremolina por momentos en las orillas y corre
raudo sobre ¢l lecho salvando la gravidez de su propio tamario, impone
un sentido univoco a las cosas. Se dirfa silencio congelado, quietud
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engendrada a fuerza de zozobra, vida arrancada a un cuerpo que elabora
sus muertes sucesivas conforme avanza. Este es €l rio Aponwao y siento
que Héléne lo percibe sin que pueda decirmelo: apenas me estruja el
brazo izquicrdo con mano nerviosa como si la sola vision del rio pudiera
arrastrarla hasta la caida y desmembrarla sobre las rocas filosas.

A estas alturas ya debemos semejar unos sobrevivientes, unos
naufragos (o expulsados) del paisaje. Somos cuerpos sudados, resenti-
dos, que pierden la memoria de sus habitos y s6lo responden a los im-
pulsos del entorno. El guia Carlos le hace sefias a un indio pemon y éste
aproxima con no pocas maniobras una curiara al atracadero. Un motor
fuera de borda de cuarenta caballos ronronea y expulsa escupitajos de
agua que percuten en la superficie y enrarecen €l espejo suspendido del
rio. La alemana Inken pisa los pocos maderos del muelle y logra abordar
1a curiara con la ayuda de su gigante Christian mientras Héléne y yo nos
acomodamos en el otro borde para equilibrar la embarcacién. Entre
nosotros, todo ha sido hasta ahora sefias y gestos amables. Nosotros
hablamos alguna noche de Chantilly (que no conocian) y ellos de
Munich (que si conocfamos} en un cdigo secreto donde algunas pala-
bras francesas calzaban por entre vocablos alemanes. Seguimos a la es-
pera de que Carlos se embarque cuando, de una de las casas de la orilla,
sale un hombre con sotana y una mujer con un crio entre los brazos y
otros cinco nines mas que la rodean. Los veo conversando por minutos
vy luego aproximarse al muelle. Carlos nos presenta al pérroco de
Tumeremo, Ricardo Benedetti, y a la maestra Cruz Basanta con sus seis
hijos. Entendemos de inmediato que todos abordaran la embarcacién y
compartirdn con nosotros el viaje hasta el salto del Aponwao. Christian
no se siente cémodo de lo que considera una intromisién vy le dice a
Carlos algo ininteligible que el ronroneo del motor disuelve en el aire.

La curiara construye su lenta deriva, como si s6lo el impuiso
del rio bastara para removerla. El puerto de Liworiwo es un punto de
barro en el horizonte cuando Christian se va hacia la proa, se alza como
un vigia y comienza a tomar fotos de las piedras sobresalientes y de
las orillas saturadas de vegetacidén. Los nifos traman un murmullo
contenido pero no se separan de sus banquetas, como si un temor
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ancestral los retuviera y les indicara que la tinica libertad de la travesia
es la mirada. De vuelta a su puesto inicial, adivinando los huecos que
dejan entre si las banquetas paralelas con los zancos que son sus piernas,
Christian ha condescendido a tomarle una foto a ese grupo de lo que
para €l son nativos. El revelado posterior en Munich ha debido resaitar
las cinco caritas mestizas, el rostro adusto de la maestra con el bebé
envuelto entre telas y la circunspeccién del cura con no poco sudor
en su frente que un pafivelo blanco sucesivamente seca. Inken llorard
sobre esa foto y la colocaré en el reborde de la chimenea casera al lado de
sus abuelos germadnicos y de sus futuros descendientes.

Rio abajo, con una aceleracién creciente y un rumor que las
aguas enturbiadas amplifican comeo si de un eco permanente se tratara,
la curiara avanza dubitativa. Por momentos, el motorista pemén ha
jugado a pener el motor en retroceso para contener ¢l empuje de la
corriente y suspendernos en un solo punto. Esta estabilidad aparente
nos ha maravillado y ha impulsado a Christian a tomar nuevas fotos. A
s6lo sesenta metros del salto, donde una cuerda suspendida de orilla a
orilla sefiala el fin de la travesfa y el comienzo de una imaginaria zona de
seguridad, Christian ha enfocado las nubes de vapor que se desprenden
al final del rio y permiten adivinar la vertiginosa caida. Un ruido pro-
fundo, vertical, ensordecedor, se va apoderando del dnimo colectivo y
ntos paraliza como victimas de una voluntad mayor. Los nifios se crispan,
endurecen sus bracitos a ambos lados de las banquetas y sienten cémo
un rocio les limpia los poros de la piel. La mano extraviada de Xarina, la
nifia de ocho afios de la maestra Basanta, ha sujetado la mia con fuerza
inconsciente y a mi me ha parecido ver (o sentir) la manito de Nicole,
distante pero extrafiamente cercana.

Una maniobra postrera del motorista nos acerca a un claro en la
ribera izquierda. Suerte de mirador del salto, tedos descendemos con
&nimo de grabar esa dltima imagen de la cascada salvaje, acaso la més
cercana. El cuerpo de agua se disuelve en una nube omnipresente como
silos cielos hubieran bajado a tierra y el tronar de tempestades variables
sonara al unisono. El silencio que impone ¢l salto se sobrepone al nues-
tro y nos entierra en la orilla como estacas. Cuesta ¢reer que justamente
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ahora, sobrecogidos como criaturas que abren por primera vez los 0jos
y descubren el parafso, tengamos que abordar nuevamente la curiara
y emprender el retorno. Cuesta creer que el motorista encienda con
dificultad el motor ronroneante para que a los treinta segundos, ya
ganado el curso central del rio, la mdquina s¢ ahogue entre empujones
falsos. El pemén rodea rapidamente con la cuerda el cabezal de arranque
y tira una y otra vez. El cansado motor responde dando borbotones y
agitdndose como si tuviera escalofrios. La embarcacién deriva hacia
¢l salto, primero imperceptiblemente y luego con aceleracién, cuando
¢l pemén logra reanimar el motor y arrancarle otro soplo de vida. No
han pasado otros treinta segundos cuando ¢l motor vuelve a apagarse y
¢l pemon reinicia la maniobra de la cuerda de encendido como si quisie-
ra darle latigazos al aire.

Es dificil describir dénde estdbamos mientras todo esto suce-
dia. Porque estdbamos en la embarcacion, sin duda, pero a la vez veiamos
la cadena de acontecimientos como si estuviéramos afuera, como si nos
hubiéramos quedado en la orilla con nuestro salte y quienes hubiesen
reembarcado fueran otros, quizds nuestros cuerpos absortos, liberados
del alma que ya flotaba junto al vapor del salto. No alcanzdbamos a
reaccionar y nuestros movimientos eran los del indio pemén. Ni el guia
Carlos atinaba a decir palabra ni ¢l parroco a pronunciar alguna frase,
alguna stiplica. La curiara deriva hacdia la cuerda de seguridad v, justo al
pasarla por debajo, el pemén logra en un latigazo extremo reanimar el
zumbido y remontar €l trayecto aguas arriba. Un suspiro técito ganaba
los corazones, una tregua de apenas treinta metros recuperados que se
apagaba con el Gltimo empujén epiléptico del motor,

Al ganar nuevamente la cuerda de seguridad, a sélo sesenta
metros del salto, el guia Carlos grita que tenemos que abandonar la
curiara. No explica cdmo ni hacia dénde pero argumenta que hay que
ganar la orilla a nado. Christian es el primero en reaccionar: se yergue
como un titdn y s¢ lanza al agua arrastrando a Inken de la mano.
Bracean con dificultad pero la corriente, mds benigna con los cuerpos
que con la curiara, los deja detrds de la embarcacién. Carlos le pide
entonces al parroco que salte, que salve su vida, pero Benedetti ya ha
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juntado sus palmas a modo de plegaria para encomendarse al Supremo.
“No nadan -alcanza a balbucear—; los nifios no nadan. Salte usted
que mi salvacién estd con ellos.” Cruz Basanta aprieta el bulto viviente
que respira entre las telas y los nifios la rodean como una cadena huma-
na. Es alii cuando ¢l gufa Carlos me increpa que salte y yo estrujo
la mano de Héléne sin saber qué hacer. Faltando cuarenta metros para la
caida libre, Carlos salta impulsindose desde la popa y nada como un
poseso buscando la ribera izquierda.

Quise abrazar a Karina y llevdrmela. Quise tomarla de la mano y
saltar junto a Héléne para salvarle la vida. Yo miro a la maestra Cruz
(yo la estoy mirando todavia) como buscando su consentimiento, como
aguardando un apice de aprobacién. Pero el padre me da a entender que
es inntil, que no podré con ese cuerpo inerte y la furia de la corriente
a s6lo treinta metros de la catarata. Dejo entonces el bracito de Karina,
lo sujeto nuevamente de la banqueta y lo abandono como un madero
flotante, El agua que me recibe al saltar es un agua fria, viva, que me
arrastra los pies a una velocidad mayor que la de la superficie. Intento
flotar junto a Héléne y bracear y patalear con rabia hasta ganar con
dificultad la orilla izquierda a s6lo diez metros del salto.

La tiltima imagen que retengo es mévil: quiere mostrarme la
mancha oscura de la sotana al lado de otra multicolor que confunde
carne y vestimentas, quiere mostrarme la curiara sumergiéndose en
la nebulosa de agua y el pemon de pie que insiste en darle latigazos
initiles al motor. Ya de vuelta en Chantilly, no sé qué orilla verdadera
habré alcanzado ni qué tipo de salvacién. Sélo sé que el curso del
Aponwao corre por mis venas en lugar de mi sangre. Al cabo de los
anos, me limito a abrazar a Héléne en las noches de invierno y a sujetar,
camino del colegio, la manito fria de Nicole como si de la mano sumer-
gida de Karina se tratara.
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POEMAS / Antonio Cisneros

LAS ANIMAS DEL PURGATORIO

L a Virgen del Carmelo se bambolea
en la parte superior del escenario.
No es gran cosa, tal vez,
si la comparo con la Virgen de Lourdes,
tan serena, o con la pompa
de Nuestra Sefiora de Paris.
Sus ojos compasivos, sin embargo,
me llenan de consuelo,
Igual que las hileras de faroles
cuando el dia se acaba
v la noche no llega.

Las luces amarillas de los postes
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sobre el acantilado.

S6lo hay que ver

¢l modo en que sostiene al Nifio Dios.
No como las madres primerizas,
siempre atribuladas, predispucstas

a dejarlo caer al primer empellén.

Ese¢ rostro impasible, por el contrario,
de matrona, mas que de madonna,
nos anuncia que detras de la muerte,
donde cesan la gula y el afén,

hay un manto protector

para ¢sta pobre almita,

ya libre de las carnes registradas

por las tomografias,

sin tiempo ni memoria v, sin embargo,
ardiendo como un chancho

entre el fogén.

Imposible, es verdad, imaginarse
todo ese sufrimiento

sin tener la certeza

de que la Santa Virgen del Carmelo,
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rechoncha y bonachona,

va a extendernos sus brazos

una vez pasados miles de afios

o millones tal vez

(en el purgatorio, total,

no existe ¢l tiempo)

y enjugar nuestro llanto y despojarnos
de piojos y alimafias

con paciencia infinita.

Mientras en las alturas resuenan las trompetas
y en la tierra

nos festejan los nietos adorados

con ramas de algarrobo y un tambor.

UN VIAJE POR EL RIO NANAY

No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce,
que yo ¢l gran capitdn broadcaster destajero, con cien pesos al mes mien-
tras navego y ciento treinta cuando estoy en tierra, he sentido terror por
lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras del tigre, frias
rodajas de cebolla cruda, lo sentf méas bien en la terraza de ese bar tenido
por alegre, amasijo de piernas y traseros bajo el ardiente el sol, a pocos
metros de la Plaza de Armas, resbaloso igual que la cubierta de un
crucero barrido por las olas, clavado en una roca sobre el rio Nanay.
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Estamos en la época del ano en que las tortugas desovan en la
playa y luego se sumergen rio abajo come si huyeran (o se avergonza-
ran) de sus crias, es decir unos quelonios cegatones y fofos, buenos para
estofarlos a partir del medio afio de edad. Aji pipf de mono. Revuelo de
las faldas de algodén abiertas en el muslo hasta esas ancas saladas y
perfectas. Un coledptero transita entre la luz. Se hace papilla. Y, sin
embargo, quieto es el vuelo del martin pescador sobre las aguas quietas.
Nada hace sospechar los turbulentos cardiunenes de peces, girando en
lo profundo como mescas en torno al orificio enloquecido de una dora-
da real.

También hay un silencio cerril azul de Prusia. Detrds de las per-
sianas de madera, unas veinte cabezas de ganado ceb se sobajean con
tal solicitud que todo hace pensar en un perverso pacto, mas oscuro que
una deuda de juego o una historia de amor. Por lo demas, tan sélo hay
que mirar cémo descienden las aguas del Nanay al pie de mi ventana
para saber que tenemos casi 40 grados a la sombra y 90 % de humedad.
Ahora s¢ que en los grandes calores debo alejarme de las mantas de lana
y de los cuerpos que dan horrible sed y calientan €l aire.

De pronto, sin qué ni para qué, termina el pastizal bajo la nie-
bla. Alld donde el paisaje es un grabado con fresnos, cucaliptos y matas
de geranio. Hay ademads una mujer salpicada por las altas mareas que
revientan contra los farallones. Esta casi desnuda y observa una manada
de delfines a prudente distancia. En realidad hay muchas cosas maés.
Pero ninguna es tuya, diabético tedioso. Calla y aprende. Sélo posees
algunas unidades de insulina y una piara de cerdos amariilos.
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EL FLUJO DE LA VIDA HUMANA:
EL SIGNIFICADO DEL TERMINO-
CONCEPTO DE HUACA EN LOS ANDES /
Astvaldur Astvaldsson

L a investigacién presentada en este trabajo sur-
ge de un interés por la religién y cosmologia andinas: muchos destaca-
dos andinistas han interpretado el concepto de huaca {guaca) como si
representara genéricamente a lo sagrado y consideramos que hay razo-
nes para volver a examinar esa interpretacion. De ahi que esa cuestién
tedrica sea el punto neurdlgico de los materiales que presentamos més
adelante y que dediquemos este estudio a un andlisis detallado del uso y
significado del término #uaca y sus posibles relaciones con el concepto
de lo sagrado.

Comenzaremos examinando brevemente las premisas tedricas
que identifican el término Auaca con el concepto de lo sagrado. Después,
sobre Ja base de fuentes coloniales y estudios contemporineos, analizare-
mos el uso y significado de kuaca en las épocas precolombina v colonial
temprana. Luego, tomaremos ¢l concepto de huaca en relacién con el
significado de lo sagrado en la tradicién judeocristiana y en las principales
teorias socioldgicas y antropoldgicas. Finalmente, a la luz de esos andlisis
y basdndonos en nuestro trabajo de campo, daremos un breve vistazo al
uso y significado contempordneos del término aymara wak’a.

HUACA Y LO SAGRADO

Huaca constituye un importante término/concepto panandino,
comin a las dos principales lenguas de los Andes, el ghichwa (waga) y el
aymara {wak'a). En las crénicas y documentos juridicos del periodo
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colonial temprano se usé ampliamente para describir una variedad de
lugares y objetos naturales y de obra humana (por ejemplo, divinidades
nativas, que incluyen piedras, rocas, montanas, cerros, fuentes, idolos),
los santuarios dedicados a aquellas divinidades y las cuevas y enterratorios
en que se encontraban tesoros. Ademas, se emple6 como una categoria
de parentesco, y tuvo un uso amplio para referirse a los antepasados
lejanos y a los objetos y fendmenos extraiios y/o extraordinarios.!

Huaca, por tanto, es un término/concepto complejo y ocupa un
Iugar central en todas las descripciones coloniales de la religion y de las
practicas rituales andinas; pero el primer esfuerzo profunde por descri-
bir etnohistdricamente el concepto de huaca sélo lo ha emprendido
en 1990 Guchte, quien dedica un capitulo de su tesis doctoral —segiin
sus propias palabras— al acopio de “los testimonios etnohistéricos dis-
ponibles, con el propdsito de articular el lugar del término Auaca en el
pensamiento clasificatoric peruano nativo”, Los anteriores andlisis del
término habian sido, en el mejor de los casos, bastante preliminares y
limitados o, como los califica Guchte (1990: 237), “superficiales”.?

Para entender mejor las limitaciones anteriores, citaremos dos
ejemplos. El primero es del historiador francés Duviols:

El término huacae —o guaca— tiene maltiples significados, pero todos
pueden reducirse a un ntcleo originario: su relacion, como lhugar,
con lo sagrado, y por ende con el culto y las ofrendas. En la practica
designa una multitud de cosas naturales o artificiales, como idolos,
fetiches, montaiias, templos, sepulcros, objetos extrarios, etcétera
(Duviols 1977: 373). '

El segundo es de la historiadora peruana Rostworowski, quien en
su libro sobre la ideologfa religiosa y politica andina afirma similarmente:

! Del uso del término Auaca como categoria de parentesco no se tratara directamente aquf;
para esta cuestién, ver Zuidema (1973},

? Harrison {1989) incluye una importante nota sobre la complejidad de htdea en su
andlisis “Traduccién cultural de la tradicién oral andina”, McCormack {1991} ofrece
un andlisis de las “ideas de lo sagrado”, centrado mayormente en la decisiva defini-
cién de Garcilaso de huaca, de que se hablard més adelante.
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En las creencias indigenas no existié la idea abstracta de Dios, ni una
palabra que lo expresara. Este hecho no significa que no hubiera una
multitud de dioses, incluso una jerarquia entre ellos. A las divinidades
se les conocia por sus nombres propios, sin que existieran términos que
las manifestaran como tales. Lo sagrado se expresaba con la voz huaca
que contenfa una variedad de significados (Rostworowski 1983: 9}.

Aunque se reconoce debidamente el uso y significado maltiples
que se hace del términe huaca en la bibliografia colonial, no se entra e¢n
la gama real de significados. Cuando, en lugar de ello, los autores optan
por identificar huaca con el concepto occidental de lo “sagrado”, no
examinan la cuestién del exacto significado de lo sagrado; o sea si este
término tiene realmente el mismo significado en contextos diferentes,
por ejemplo, en la tradicién judeocristiana, en las teorias sociologica
v antropoldgica de la religién o ¢n el contexto de la religién andina.?

HUACA EN LAS EPOCAS PRECOLOMBINA Y COLONIAL

Con su obra, Guchte ha hecho una importante y global con-
tribucién a la profundizacién y comprensién del concepto de huaca,
que —como observa— es un “elemento clave del pensamiento religioso y
de la practica ritual incaicos [andinos]” (Guchte 1990: 237).

Por ello, y a causa del espacio limitado de que disponemos aqui,
daré solamente un breve resumen del use y significado del término/
concepto huaca en las €pocas precelombina y colonial, remitiéndonos al
estudio de Guchte para un anélisis detallado de la cuestién. Centrare-
mos nuestro analisis en 1) la cuestidn del significado general de huaca
y 2) los aspectos que se relacionan especialmente con la cuestién de su
presunta asociacién con el concepto de lo sagrado.

> En su andlisis de las “ideas de lo sagrado”, MacCormack (1991: 337-338) afirma que
Garcilase de la Vega fue “la primera, y durante siglos la Ginica, persona [para ser
exacto, escritor] que se dio cuenta de que el concepto andino de la sagrado se apartaba
radicalmente del curepec y del cristianc”.
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Sin embargo, tenemos ciertas reservas sobre el enfoque e intex-
pretacién de Guchte. Asi, por cjemplo, aunque estudia en gran detalle
los diversos usos y complejidades de huacq, en su andlisis final muestra
un sesgo bastante desorientador y acaso reductivo hacia la definicion de
lo que denomina significado literal del término (Guchte 1990: 237-238
y 270). Y aunque no afirma categbricamente gue el término represente
lo sagrado en la religién andina, califica a iuaca de categoria sacralizada
{Guchte 1990: 271) v, al igual que investigadores anteriores, no se
ocupa de la cuestién clave, de qué se quicre decir con el concepto de lo
sagrado aplicado a los Andes, con lo que parece dar acriticamente por
buenos los postulados tebricos de Eliade (que enseguida examinaremos)
sobre las denominadas hierofanfas v la oposicion de “lo sagrado y lo
profano” (Guchte 1990: 332; Eliade 1967).

Entre los primeros espafioles que escriben sobre el mundo
andirro podemos comprobar una tendencia a objetivar el significado
del término huaca; es decir, a considerarlo un término que denota
objetos materiales, lugares concretos, estructuras edificadas, etc. En
cambio, hacia fines del siglo XVI y la primera mitad del XVII, cuando se
intensificaron las camparias de extirpacién y se publicé la obra de los
primeros escritores indigenas y mestizos, ¢l discurso cambia y se hace
mas evidente la complejidad del término.

El primer intento de definir su significado en espariol se en-
cuentra en la cronica temprana de Juan de Betanzos, Suma y narracion
de los Incas, escrita en 1551. Al usar por primera vez el término, Betanzos
lo define de una forma mas bien ambigua como “guaca adoratorio
[o] idolo”; y luego lo emplea para referirse a determinada montaria
{Betanzos 1968: 10). De éste vy otros textos tempranos se deduce que el
término huaca se empleaba para describir lugares naturales, estructuras
construidas y objetos especialmente designados, como por ejemplo,
estatuas o idolos de oro v piedra. Lo que estas cosas tienen al parecer en
comun es que todas ellas se relacionan de alguna forma con la presencia
de un poder “divino” que la poblacién autdctona adoraba/respetaba.

Esta nocién abarcadora del significado del término huaca es
la que sigue apareciendo en relatos posteriores, aunque las traduccio-
nes y definiciones varfan ligeramente y se sigue ampliando la gama
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dc objetos, lugares y fenémenos que se incorporan en la designacién de
huaca. Encontramos, por ejemplo, que las estatuas y/o idolos no eran
s6lo de oro y piedra, sino también de “palo o cosas que les parecia a
cllos [los indios] que no era como las otras”, es decir que la categoria
huaca inclufa “cosas” de apariencia extraordinaria (Agustinos 1992:
15). Se nos informa sobre las cualidades oraculares asociadas al con-
cepto de huaca, la Intima relacién de determinadas huacas con los
derechos de aguas, con los fenémenos meteorolégicos en general,
con los enterratorios y con los muertos, con el origen mitico de los
grupos étnicos y, por fin, con un complejo culto a los antepasados.

LA COMPLEJIDAD Y LA GAMA SEMANTICA DE HUACA

El estudio y anélisis del uso y significacién mailtiples de huaca
es de gran importancia para cualquier intento de comprender la
religién y cosmologia andinas; y aqui reside la solidez del estudio de
Guchte. Sin embargo, precisamente por esta multiplicidad, también es
necesario examinar las implicaciones generales del término a fin de
determinar si puede existir un comiin denominador. Probablemente,
esta necesidad de aislar el significado general del término ha llevado a
distinguidos investigadores a interpretar Auaca como un concepto que
representa lo sagrado en la religién andina. Nuestra dificultad con esta
interpretacion se debe a que el significado del concepto de lo sagrado,
segln aparece, tanto en la tradicién judeocristiana® como en las teorias

* la tradicién judeocristiana —con que nos referimos principalmente a la predominante
teologfa eclesidstica- tiende ya sea a entender lo sagrado como un “espacio cerrado por
un templo®, ya sea a definirlo como un “estado” permanente; en los Andes, en cambio,
como lo argumentamos més adelante, uno se encuentra con “procesos” y “flujo” de
comunicacién. Frente a la teologfa eclesidstica, e mds que probable que las tradiciones
misticas del cristianismo también se hayan interesado por los “procesos” y el “flujo” de
la divinidad y de las relaciones divine-humanas. Si une se fija, por ejemplo, en lo que
escritores como William James {por ejemplo, James 1960) dicen sobre la experiencia
religiosa en el cristianismo, encuentra que hablan de “proceso”. Ast, en lugar de tener
una estricta confrontacién andina/fudeocristiana, probablemente estamos ante un pro-
blema teolégico y socioldgico de descripeién y definicion. Esta cuestién obviamente
merece ser estudiada, aunque ello estd fuera de los limites del presente trabajo.
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sociolégica y antropelégica (que sin duda han recibido de la primera
una gran cantidad de influencias e ideas), no corresponde con los
principios fundamentales de la realidad andina {MacCormack 1991,
Salomon 1991). Esta importante cuestidn sélo se puede apreciar si
nos fijamos en el significado general de Auaca después de haber estu-
diado detalladamente el uso miltiple del término y las implicaciones de
la nocién de lo sagrado.

En un pasaje muy citado de los Comentarios reales de Garcilaso de
la Vega,® se enumeraron los diferentes significados del término huaca.
En realidad, el texto de Garcilaso se escribié como parte de su protesta
contra lo que consideraba malinterpretacién espanola de la religion
incaica, que él consideraba consecuencia del hecho de que los espanioles
no comprendian los secretos de Ja lengua ghichwa:

por do vienen a escrevir muchos yerros, interpretdndela mal,
como dezir que los Incas y sus vassallos adoravan por dioses todas
aqueillas cosas que llaman huaca, como sabiendo las diversas signi-
ficaciones que tiene {Garcilaso 1943 [1609]: libro 11, cap. 5; 1, 75).

Con tedo, si prestamos atencién al relato de Garcilaso hemos de
tener en cuenta que divide la religién andina en dos eras, la anterior v
la posterior a los Inkas. Asi, cuando define fuaca como un tugar sagrado
(Garcilaso 1943 [1609]: 11, cap. 3; 1, 69) y afirma que su primer y primor-
dial significado era idolo {II, cap. 4; I, 72}, esta definicién se aplica a
la era incaica, aceptando que en la anterior eran “unos indios... poco
mejores que bestias mansas y otros, muchos peores que fieras bravas”
(I, cap. 9; 1, 29) y que, de hecho, crefan y adoraban como a dioses a las
diversas cosas que enumera y a muchas otras (IL cap. 4; 1, 72-73).

A fin de examinar con mavor detalle la cuestién de la compleji-
dad y significado general de Auaca, emplearemos el relato de Garcilaso,
porque da una buena idea de las caracteristicas mas importantes del
uso y significado multiples del término. En su presentacién Garcilaso

3 Para mayor andlisis de sus observaciones, ver, por ejemplo, Harrison {1989), McCormack

(1991) y Salomon (1991).



distingue entre una serie de categorias y subcategorias. Empieza,
por ejemplo, su enumeracién dando una versién amplia del primer y
principal significade que acababa de mencionar:

Quiere decir cosa sagrada, como eran todas aquellas en que el demo-
nio les hablava, esto es, los idolos, las pefias, piedras, grandes o
drboles en que el enemigo entrava para hazerles creer que era dios
(11, cap. 4; I, 72).

Entre las otras categorias principales del significado de huaca se
inclufan: (1) las cosas que los Inkas ofrecian al sol, tales como “figuras
de hombres, aves y animales, hechas de oro o de plata o de palo”; (2)
“cualquiera templo grande o chico y a los sepulcros— ... y a los rincones
de las casas, de donde el demonio hablava a los sacerdotes”, etc.; {3) “a
aquellas cosas que en hermosura o eccelencia se aventajan de las otras
de su especie”; (4) “a las cosas muy feas y monstruosas”; (5) “a todas las
cosas que salen de su curso natural, como a la muger que pare dos de un
vientre” y a los mellizos, a las llamas que tienen mellizos, a los huevos de
dos yemas, “a los nifios que nascen de pies o doblados o con seis dedos en
pies o manos o con cualquiera defecto mayor o menor en el cuerpo o en
el rostro, como sacar partido alguno de los labios... 0 visojo, que llaman
sefialado de naturaleza”; (6) “a las fuentes muy caudalosas que salen
hechas rios, porque se aventajan de las comunes”; y {7) “a la gran cordi-
llera de la Sierra Nevada..., a los cerros muy altos, que se aventajan de los
otros cerros”. Finalmente, Garcilaso subraya que los Inkas llamaron
huaca a todas estas cosas, “no por tenerlas por dioses ni adorarlas, sino
por la particular ventaja que hazfan a las comunes” (I1, cap. 4; 1, 72-73).

<{Como hemos de tratar este uso y significado multiples de kuaca
y. naturalmente, la interpretacién del término por Garcilaso, quien
establece la nocién de “cosas sagradas”, es decir, aquéllas en las que
el diablo hablaba; o sea, las cosas que tenian cualidades oraculares?
Aunque Garcilaso bien manifiesta que la gente “incivilizada” de la
primera era adord todas las cosas que enumera, esta afirmacién hay que
manejarla con las debidas precauciones. Y la distincién que hace en
el caso de los Inkas, no sélo resulta interesante, sino que es merecedora
de toda atencién cuando se aplica a la religién andina en general.
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La categorizactén que Garcilaso introduce de los diversos signi-
ficados de huaca no es estricta (por ejemplo, aparecen traslapos entre
algunas de ellas, como en los casos de la primera y segunda); sin em-
bargo, pensamos que en su clasificacién podemos detectar algunas
tendencias subyacentes gue dan una idea sobre el significado general
del término. La informacién complementaria sobre las ideas y practicas
actuales sirve para clarificar todavia mas el tema. Asi, en su sentido més
amplio, podemos considerar que la “primera y principal” categoria,
marcada por cualidades expresivas, designa a los seres de poder superior,
que cabe llamar con derecho divinidades andinas. Estas divinidades con
mucha frecuencia estan representadas realmente por montanas altas,
piedras, manantiales, ¢tc.; y si observamos las comunidades andinas
modernas, encontramos que siempre se considera que poseen cualida-
des expresivas, que pueden transmitirse a los seres humanos; ademas,
determinados especialistas rituales las pueden “hacer hablar” {ver
Astvaldsson 2000: capitulos 4-8). A las demds categorias (objetos, luga-
res y fenémenos) se las puede considerar asociadas en alguna manera a
las divinidades, ya sea como indicaciones o manifestaciones de su pre-
sencia y poderes (asf interpretamos los fenémenos que se mencionan en
las categorias cuarta, quinta y sexta), ya sea como lugares especiales
-naturales o construidos— que s¢ designaban/designan como sus mora-
das y lugares de adoracién. De aceptarse esta sugerencia, resulta que el
significado general del concepto de fuaca se refiere a las divinidades
andinas, a las que en muchos casos se denomina huaca vy a las que
se podria considerar los huacas. Cuando a la misma designacién se
incorporan otras cosas, esto sucede por su intrinseca asociacién a las
divinidades y a sus poderes.® No obstante, como pone de manifiesto
nuestro estudie (Astvaldsson 2000), también lo contrario puede ser
verdad: se puede considerar a los diversos fenémenos que se designa

® En nuestra opinién, no son convincentes ni la novedosa sugerencia de Guchte de que el
significado literal de kuaca podria ser “nariz partida” ni su “hip6tesis de que la idea de
‘nariz partida’ se remonta en iltimo término a... la costumbre de llegar a un estado
de trance mediante la ingestién de alucinégenos per la nariz”, Consideramos —y as(
lo dejan entender los datos de campo (Astvaldsson 2000)- que este fenémeno se
entiende mejor como otra “anormalidad”, interpretada como una manifestacién de
la presencia y poderes de las divinidades.
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con el término huaca (por ejemplo, las “cosas” excepcionales) como el
“material” con que se construye a las divinidades. En todo caso, ambas
nociones son mis complementarias que antitéticas.

Nuestra comprensién de la nocién de huraca coincide, por tan-
to, con la que ha propuesto Salomon, basada especialmente en su “una
huaca era cualquier cosa material que manifestaba lo sobrehumano”
{Salomon 1991: 17); es decir, huaca significa tanto lo sobrehumano
como la cosa material con que se asocia.’

Pero entonces, {por gué no dar un paso mds y accptar una de-
finicién de huaca que represente la nocién de lo sagrado en la religién
andina? No es dificil ver cémo ésta podrfa aparecer como la finica
conclusién logica, congruente con la definicién a que hemos llegado;
pero la razén por la que hay que dar una respuesta negativa a aguella
pregunta reside en una serie de incoherencias que se pueden mostrar
entre las caracteristicas fundamentales de los sobrehumanos andinos
y sus poderes y, por otro lado, el significado del concepto de “sagrado”.

DIOS Y LO SAGRADO EN LA
TRADICION JUDEOCRISTIANA

Como sefiala Rostworowski, en las épocas precolombina y co-
lonial-temprana se conocia a las divinidades andinas por sus propios
nombres (como sigue haciéndose en la actualidad} y en la cosmologia
indigena no existia ni la idea abstracta de dios ni un término que expresa-
ra esa idea. Como presupone también el estudio de Rostworowski, la
cosmologia andina abarcaba materia y espiritu en un mundo holistico; y
la autora prosigue arguyendo que “la idea de Auaca surge como una opo-
sicion a la idea de un dios en el sentido abstracto del mismo” { Rostworowski
1983: 10). Esto muestra que la nocién de la divisién del mundo en lo
natural v lo sobrenatural es ajena al pensamiento andino. Desde una
perspectiva parecida, al analizar el uso de la terminologfa andina en su

7 Enfatizamos, lo sobrehumano, no lo sobrenatural.
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propic contexto y con especial referencia a los seres llamados huaca,
Salomon sefiala que hay que tener cuidado, porque:

el dualismo de sustancias implicado en el uso cristiano de los términos
“dios” y “divino” parece superfluo para la comprensién del culto
andino. El mundo que imaginaban los Checas no parece estar com-
puesto de dos tipos de materiales -materia y espiritu— como el de los
cristianos; las huacas estdn hechas de materia energizada, como todolo
demas, y actian dentro de la naturaleza, no encima ni fuera de ella
como los seres sobrenaturales occidentales {Salomon 1991: 19).

De ahi que la religién y cosmologia andinas no se basen, como
las cristianas, en abstracciones ni principios generales que se pueden
divorciar del mundo natural, sino en conceptos relativos que toman en
cuenta los poderes v las fuerzas de seres que forman parte integrante
del medio natural y de la sociedad. Como afirma Salomon (1991: 19)
*las huacas son evidentemente seres vivos, en realidad personas”. En
realidad, las divinidades o sobrehumanidades andinas participan de la
condicién humana de muchas formas. Se las imagina como que han
ingresado a una relacién interdependiente, reciproca con los humanos;
¥ sus atributos y poderes no sélo son circunscritos y, con frecuencia,
disputables, sino que —a su vez— otras divinidades y aun seres humanos
los pueden desafiar y vencer. Esto puede verse en el manuscrito de
Waruchirf y en otros documentos y escritos coloniales, y los especialis-
tas andinos han analizado en detalle algunos de estos aspectos (por
ejemplo, Wachtel 1971, Salomon 1982 y 1991, Guchte 1990). Y actual-
mente persisten muchas nociones semejantes en los Andes (Astvaldsson
2000: capitulos 5-7).

Resulta dificil, por censiguiente, ver cémo se puede reconciliar
el concepto andino de fuaca con la nocién judeocristiana de lo sagrado,
inseparable de las connotaciones intrinsecas a las cualidades incuestionables,
insondables y sobrenaturales del Omnipotente, cuya esencia, en tltimo and-
lisis, se considera totalmente apartada de la condicién humana.

Y {qué sucede con las definiciones cientificas de lo “sagrado”?
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LO SAGRADO EN LA TEORIA CIENTIFICA

Aungue bastante anticuado, €l texto mdas autorizado hasta hoy
que trata del significado de lo sagrado es Lo sagrado y lo profano. La na-
turaleza de la religion de Mircea Eliade. Este basé su andlisis del tema
parcialmente en la teorfa religiosa de Emile Durkheim, quien, insatisfe-
cho con las anteriores definiciones, fue el primero en definir la religion
por lo sagrado.® Durkheim habia propuesto que:

todas las creencias religiosas, ya sean simples o complejas, presen-
tan unrasgo coman: implican una clasificacién hurnana de las cosas
~reales e ideales— en dos categorias o grupos opuestos, habitual-
mente designadas por dos términos diferentes, que encuentran su
fiel expresidn en las palabras profane y sagrado (Durkheim 1976:
37y’

Durkheim sostuvo también que la dnica forma de definir lo
sagrado frente a lo profano era su heterogencidad, que consideraba
absoluta. De ahi que escriba:

el espiritu humano ha considerado siempre y por doquier lo sagrado
y lo profano como géneros separados, como dos mundos que no
tienen nada en comdn {Durkheim 1976: 38-39).

* Aunque Eliade era més un historiador de las religiones que un antropélogo o socislogo,
no habria que subestimar la influencia que ha tenido en estas disciplinas, en particular
cuando se trata de las definiciones de lo sagrado, por ejemplo, como Guchte (ver
arriba), Salles-Reese {1997) lo cita acriticamente. Su teoria parece haberse librado del
grado de criticas que cayd sobre su antecesor Durkheim, lo que acaso explique su
persistente autoridad. Para una buena introduccién general a las teorfas de la reli-
gién, ver Morris (1987).

° La teoria de la religién de Durkheim, en especial la rigida dicotomia entre “lo sagrado
y lo profano”, con el tiempo, ha sido objeto de muchas criticas, en particular de parte
de los antropélogos que han trabajado en Asia, Australia y Africa {por ejemplo,
Goldenweiser 1917, Gennep [920, Evans-Pritchard 1965, Douglas 1966; ver también
Morris 1987). En cambio, parece que la conciencia de la importancia de este debate y
de Ja problemdtica inherente al concepto de lo “sagrado” ha estado sélo precariamente
presente en los estudios andinos, aunque quizis esto esté cambiando (por ejemplo, ver
Salomon 1991 y MacCormack 1991; y €l andlisis de las paginas que siguen).
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Adoptando la terminologia y el enfoque de Durkheim, Eliade
vincul6 la religin a lo sagrado (dmbito opuesto a la vida profana), defi-
ni¢éndela ~con Rudolf Otto— como una experiencia esencialmente
numinosa de lo sobrenatural v como un sentimiento no racional de
espanto y misterio ante lo “totalmente diferente” (ganz andere). Eliade
(1967: 17-25) habla de lo sagrado y lo profanc como “dos modalidades
de estar en el mundo®, insisticndo también en que un “abismo” separa
a estas dos modalidades de experiencia:

El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta,
porque se muestra como algo diferente por completo de lo profa-
no... [como] la manifestacién de algo “completamente diferente”,
de una realidad que no pertenece a nuestro mundo (mi énfasis).

Asi, lo sagrado se puede manifestar “en objetos que forman
parte integrante de nuestro mundo ‘natural’, ‘profano’, por ejemple,
en piedras y 4rboles; pero Eliade sostiene que a esos objetos no se los
venera en cuanto piedra o &rbol, sino “per el hecho de ser hierofanias, por
el hecho de ‘mostrar’ algo que no es ni piedra ni drbol, sino lo sagrads, lo
ganz andere”. Todo acto y objeto religiosos se relacionan, por definicién,
con esta realidad metaempirica, “lo sagrado”.

Al manifestar lo sagrado, un objeto cualquiera se convierte en oira
cosa sin dejar de ser éf mismo, pues contintia participando del medio
cdsmico circundante. Una piedra sagrada sigue siendo una piedra;
aparentemente (con mds exactitud, desde un punto de vista pro-
fano) nada la distingue de las demds piedras.

Esta definicidn lleva a Eliade a suponer que Ja persona premo-
derna “vive en un Cosmos sacralizado” y tiene una actitud esencial-
mente sacralizadada ante el mundo. El autor piensa que las culturas
occidentales contempordneas comportan, por el contrario, una actitud
completamente profana ante el mundo y dice del hombre moderno que
vive en un “mundo desacralizado”.

{Es sostenible esta definicién principal del significado del con-
cepto de lo sagrado cuando se aplica a 1a realidad y a las ideas andinas?
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iPuede sostenerse empiricamente tal dicotomia, que abre una grieta
total entre lo sagrado y lo profano, en €l caso de las sociedades andinas
nativas, precolombinas o modernas?!®

En su importante estudio pionero de la reaccién indoamericana
a la conquista espariola, ¢l etnohistoriador francés Wachtel (1971: 55)
afirma:

Dehecho, al llegar los espanoles, las sociedades indigenas de Améri-
ca son de tal naturaleza, que la dimensidn religiosa atraviesa todos los
niveles: la vida econdmica, la organizacién social y las luchas politicas.

Y como observa mas adelante el mismo autor:

el sistema econdmico del Tawantinsuyu se prolongaba en una repre-
sentacién religiosa y cosmolégica, que —a su vez—le daba sentido (p.
153).

De ahf que en ¢l contexto andino se pueda considerar a la reli-
gién como un hecho social y, como indicamos antes, las divinidades
andinas no representan un mundo aparte, sino que se considera que
forman parte de la naturaleza y de la sociedad; y su condicién y existen-
cia dependen de que la sociedad cumpla sus obligaciones para con ellas.
El bien y ¢l mal no estan representados por entidades opuestas, sino
entendidas como atributos relativos de cada divinidad.

Entonces, s¢ piensa que las transgresiones morales y el descui-
do de los deberes para con las divinidades, que son al mismo tiempo

" En una abierta critica de la teoria de Durkheim, Evans-Pritchard {1965: 64ss) prefiere
fundamentar “el sustanciamiento de la causa en la prueba etnogréfica”, preguntando-
se si ésta justifica la rigida dicotomia que Durkheim establece entre lo sagrado y lo
profano, Su respuesta es inequivoca. Basdndose en la serie de los ejemnplos que cita y
sefalando algunos graves errores en los datos de Durkheim, puede afirmar que: ~Sin
duda, lo que €l [Durkheim] llama ‘sagrado’ y ‘profano’ se encuentran en el mismo
nivel de experiencia y, lejos de estar separados entre si, aparecen tan intimamente
imbricados que resultan inseparables”. La informacién andina no deja mejor paradas
las teorfas de Durkheim o de Eliade. Para una critica mas amplia de la rigida
dicotomia entre “lo sagrado y lo profano”, ver Motris (1987).

101/

UOSSPIEAISY INPRAISY



delitos contra la comunidad, ocasionan ¢l castigo de los individuos y de
su comunidad, que suele tomar la forma de helada, sequia, enfermedad,
etc. Y a las divinidades que se considera que no cumplan con sus obli-
gaciones para con la sociedad, se las puede degradar e incluso s¢ puede
prescindir de ellas (por ejemplo, ver los capitulos 23 y 31 del manuscrito
de Waruchiri). Por consiguiente, en el mundo andino los hechos fisicos,
morales y espirituales con frecuencia conformaban y siguen conformando
una experiencia umnitaria, siendo sumamente dificil distinguir de una
forma absoluta entre lo profano y lo sagrado. Por otro lado, postular que
gente premoderna vive en un cosmos sacralizado resulta desorientador,
pues, como indica Morris {1987: 179), “hay una dimensién pragmadtica
y material en la vida humana y 1o ‘sagrado’ nunca es total”.

Un problema esencial en la definicién de lo sagrado de Eliade se
refiere a la nocién de las hierofanifas. En su andlisis de lo sagrado y lo
profano, Eliade incurre en una importante ruptura con las categorias
de Durkheim de “clasificacion por el hombre” y “diferencias imagi-
narias”, optando en su lugar por el uso de un discurso que implica un
respaldo aprioristico de lo sagrado como “una realidad que no perte-
nece a nuestro mundo”, pero de la que “el hombre entra en conoci-
miento... porque se manifiesta, porque se muesira como algo diferente
por completo”. $i bien este tipo de formulaciones puede reflejar la
Je cristiana {y otras) en lo sobrenatural, es dificil ver cémo pueda ayudar
a comprender la realidad andina. Sugerir, por ejemplo, que los diversos
lugares naturales y objetos materiales que representan a las divinidades
andinas no son adorados como piedras, montanas, etc.,, porque ma-
nifiestan “algo diferente” equivale a comprender mal v a socavar la
complejidad de la religién andina. Se adora a estos lugares y objetos
como entidades individuales porgue se considera que poseen cualidades
y poderes especificos y no porque se piense que maniliestan algo diferente
por completo, lo sagrado o lo sobrenatural. Y se considera que son po-
derosos precisamente porque esos lugares y objetos se diferencian de
otros lugares y objetos. Las cualidades que los distinguen de “cosas
similares” pueden ser reales y/o imaginarias (rasgos visuales, relatos
miticos, textura, etc.), pero siempre tienen una base en la percepcién
real (por ejemplo, ver Astvaldsson 2000: capitulo 5),
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PROCESOS RITUALES Y SACRALIZACION

Nuestra conclusién tiene que ser que el concepto de lo sagrado,
tanto en ¢l sentido judeo-cristiano como en las teorias cientificas, no
contribuye a nuestra comprensién ni del concepto andino de huaca ni
de la religi6n andina en general. M4s que iluminar, oscurece y confun-
de. Pero esto nos deja con preguntas sobre ¢cdmo tratar y definir a los
lugares v objetos que en la religién andina se denominan huaca.

En lugar de tratar de comprender a la religién andina dentro de
una absoluta divisién entre lo sagrado y lo profano, proponemos que se
debe analizar tomando en cuenta todo el ambiente sociocultural del
que surge, los procesos rituales por los que se honra y adora a las divini-
dades, y los discursos —incluyendo a los mitos y relatos— empleados
por la gente para dar un sentido a su mundo. Este enfoque rechaza
cualquier aceptacion aprioristica de lo sagrado como una realidad meta-
empfirica dada, que se¢ manifiesta en objetos profanos. Por el contrario,
destaca el papel esencial que juegan los permanentes procesos socio-
culturales en la configuracién de la historia, siempre definiendo, modi-
ficando, obstruyendo y legitimando los cambios.”

El impulso y los argumentos principales de este enfoque han
surgide de nuestro estudio de la religién y cosmologia andinas, primero
con la lectura y luego con la realizacién del trabajo de campo, del anéli-
sis de las notas de campo y de la redaccién de un libro {Astvaldsson
2000); pero nuestra formulacién es también deudora en grado conside-
rable de la teoria sociocientifica de la religién de Mol (1976), lo que
hace necesario mencionar brevemente algunas de sus premisas bésicas.

" Esto, por supuesto, no €s una propuesta neva, en las dltimas décadas muchos antropélogos
—incluidos Jos que tratan el munde andino- han enfatizado la importancia de los
“procesos”. No obstante, es probable que la antropologia todavia siga llena de catego-
rias definidas, en lugar de interesarse por los “procesos”, porque ha tendido a ser una
disciplina objetiva de “la observacién externa”. Uno de los objetivos de nuestro trabajo
ha sido aportar a este debate. Hemos aspirado a trabajar con hablantes nativos sobre
sus propias practicas (es decit, procesos de adquisicién de conocimiento, de poder
sagrado, etc.). Este tipo de enfoque, en lugar de imponer categorfas objetivas a la
practica viviente, exige estudias, analizar y comprender las ideas v conceptos nativos.
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Mol considera que la distincién sagrado/profano es una cate-
gorizacién anticuada (Mol 1976: IX) y define a la “religién”, en un
sentido amplio, como la “sacralizacién de la identidad”. Se considera
que la de identidad es una de las necesidades fundamentales de todas las
especies; y que si entre los animales generalmente esta situada en el
territorio y en la jerarquia, la identidad humana también se puede si-
tuar simbélicamente en éstas y en una gran variedad de otras formas,
por ejemplo, Cristo, Al4, maoismo, drogas, sexo, etc. (pp. 1-2).12 Al con-
vertir a la necesidad y a la blsqueda de identidad personal, grupal y
social en el centro de su teorfa, Mol puede trascender las anteriores
definiciones de la religién {centradas en lo sobrenatural, el pavor, etc.)
e incluir en sus observaciones materiales y procesos que han quedado
marginados de otros debates sobre religién. Como subraya Mol (1976:
3), su definicién;

no significa que una denominacién religiosa no pueda ser centro
identitario; por el contrario, lo es a menudo. Pero los estilos de vida
y valores de la clase media pueden ser hoy més centro de identidad
que una determinada fe religiosa.

El autor también considera que los procesos y cambios histé-
ricos somll importantes para la religién y una dialéctica fundamental
entre diferenciacién/integracién o adaptacién/identidad es basica para
su teoria. De ahi que observe que:

Ia religién siempre parece modificar o estabilizar las diferenciacio-
nes que no ha podido impedir. ¥ es todavia més importante que
la futura diferenciacidn parece girar en torno a la linea divisoria de
la identidad existente y de la garantia de la identidad futura.

Se define a la sacralizacién (cuyos mecanismos incluyen la

objetivacién, el compromiso, ¢l ritual y ¢l mito) comeo el proceso por el

2 En la definicién de identided de Mol, la“conciencia” y el “conocimiento” son menos
céntricas que ¢l concepto de “limites” (1976: 63}.
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cual —en el marco de los sisternas simbélicos— ciertos rasgos adquieren
las calidades de lo presupuesto, estable, eterno. Entonces:

sacralizacion es el proceso inevitable que salvaguarda a la identidad
cuando €sta estd amenazada por las desventajas de la infinita adap-
tabilidad de los sistemas simbolicos. La sacralizacién protege a
la identidad, a un sistema de significados o a una definicién de
la realidad, modificando, obstruyendo o —en caso de necesidad-
legitimando el cambio {pp. 5-6).

No entraremos aqui en los diferentes pero sobrepuestos meca-
nismos de sacralizacién que analiza Mol. La importancia de su teoria
para nuestro estudio reside en que su concepto de sacralizacién se apar-
ta significativamente de lo que Durkheim y Eliade llamaron lo sagrado.
El hincapié de Mol “es en ¢l proceso, en la transicién fluida de lo pro-
fano a lo sagrado” y habla de su entreveramiento ¢ interdependencia;
también declara su deseo de sacar a luz “esta relacién, conflictiva
pero complementaria, entre lo sagrado vy lo profano... utilizando la
‘sacralizacién’ (el proceso de llegar a ser y de hacer sagrade) mas que ‘1o
sagrado’ (ser sagrado)”. Aclara ademds que “el proceso de sacralizacién,
mas que un estado de sacralidad, es el que con mayor facilidad canaliza
la aparicién dialéctica del complemento integrador”,

Sin embargo, el principal interés de Mol (1976: 6) es la religién
moderna y en su critica de Durkheim y Evans-Pritchard reconoce que
“ambos tuvieron en cuenta sobre todo culturas primitivas, donde las
normas de sacralizacién eran maduras y no embrionarias”, y que, “como
los investigadores que se ocupan del pasado y de las sociedades primiti-
vas {sic) han llevado la batuta en el analisis de lo sagrado, se ha aceptado
con bastante falta de sentido critico sus definiciones sobre su forma
ideal o madura”. El presupuesto implicito en la aceptacién que -apa-
rentemente de mala gana— hace Mol de la presencia de un “verdadero
estado” de sacralidad en sociedades pasadas y “primitivas”, es que en
estas sociedades uno puede encontrar situaciones inméviles o estanca-
das: habla, por ejemplo, de “la cristalizacién de normas... concretas...
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intactas durante generaciones”. En nuestra opinién, se trata de una
concesion que, si se generaliza, resulta totalmente indebida. Aunqgue
no negamos que se pueden encontrar situaciones concretas, existe
una abundancia de pruebas para demostrar que también lo contrario es
verdad: asi, hay muchos ejemplos ~como el andino— que muestran
que sociedades pasadas y “primitivas” han experimentado permanentes
procesos de transformacion durante siglos de disensiones internas y
turbulencias sociales. En todo caso, écémo explicar los ritos perifdicos,
sacrificios, ritos de paso, etc., a menos de suponer que su intencién
central era (y es) reforzar o reproducir lazos “sagrados”, modificar,
obstruir y legitimar los cambios?

HUACA EN LA ACTUALIDAD

A laluz de los analisis precedentes, y antes de llegar a nuestras
conclusiones, daremos un breve vistazo al uso y significado contem-
pordneos del término aymara wak’a en Bolivia. La literatura sobre el
mundo nativo boliviano parece proponer que, aunque se usa todavia,
ha habido una transformacién fundamental del término huaca (wak'a
en aymara) desde la época colonial. Asi, se dice frecuentemente que
el término achachila (wamani, awkillu, machula en ghichwa), que signi-
fica abuelo y bisabuelo, es el que hoy se usa con mayor frecuencia
para referirse a los “espiritus” de las montafias; y que wak’'a ahora signi-
fica principalmente “demonio”, aunque este término tiene significados
diferentes para la gente andina y para los europeos y sus descendientes
criollos. Por ejemplo, Bouysse-Cassagne y Harris {1987: 36) escriben:

Hasta hoy dia no se ha perdido del todo ¢l sentido antiguo de las
huaccas que Bertonio definia como:. “Idolo en forma de hombre,
carnero, etc. y los cerros que adoraban en su gentilidad”. El vocablo
mas cominmente usado en los Andes para designar al diablo tal
vez es supay (en aymara supaya); ...Wak'a, supaya: en ambos casos la
derivacién lingiistica sugiere que se trata de una politica religiosa
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para extirpar los antiguos cultos. Identificarlos con Satands no tuvo
el efecto de erradicarlos totalmente, sino el de reubicarlos en un
contexto clandestino e interior, donde el diablo cristiano cambid ra-
dicalmente de cardcter.””

Entonces, aunque se dice que estos diablos del mundo inferior
difieren de las definiciones clasicas de los tedlogos, que el término wak‘a
no ha perdido totalmente su significado antiguo, y que las idcas nativas
acerca de los poderes de las wak’as no han quedado totalmente erra-
dicadas, se presupone que las camparias de extirpacién han tenido unos
efectos sumamente radicales en el uso y significado del concepto de
huaca. Por eso, al empezar nuestro trabajo de campo en Bolivia, pensaba-
mos que donde seguia empledndose el término wak'a designaba a los
“espiritus” locales menores, y siempre a las divinidades mas ambiguas y
menos poderosas, mientras a los “espiritus” de las montafias, los princi-
pales y méas poderosos, ahora se llamaban achachila.

No cabe duda de que lo que dicen Bouysse-Cassagne y Harris
es correcto para determinadas regiones vy culturas locales; pero la in-
formacién con que nos topamos durante nuestro trabajo de campo con-
firma que todavia se encuentran “deidades” llamadas wak’a que no
estan intimamente ligadas al diablo.™ Y cuando preguntamos sobre la
relacién que hay entre wak’a y achachila, las respuestas que recibimos
sugirieron que los dos términos significan practicamente lo mismo,
aungue mayores averiguaciones revelaron que hay diferencias sutiles

B Parece que supaya siempre ha tenido connotaciones malévolas o estado més fntimamen-
te refacionado con poderes ambivalentes que wak‘q. Bertonio, por ejemplo, da supaya
como sindnimo de diablo/demonio, mientras que traduce wak’a como fdolos y monta-
fias que los nativos adoraban come divinidades. Queda clarc que supaya nunca equi-
vali6 al diablo en sentido cristiano; pero parece que wak'a ha tenido connotaciones mds
positivas y no resulta impesible pensar que se empleara supaya para describir el
caracter de determinados wak’a. Taylor (1980) dice que originariamente supaya signi-
ficaba el espiritu del muerto.

4 La comunidad en la cual hicimos mas trabaje se ilama Sullka Titi Titiri y forma parte del
Cantén de Jesiis de Machaca, ubicado al suroeste del lago Titicaca. Encontramos
informacién similar en todo Machaca y en otras comunidades en el Departamento de
La Paz, y en una que visitamos en el Departamento de Oruro.

107/

UOSSPEAISY MPEAISY



entre ambas.” Entonces, tras nuestras conversaciones con NUMeErosos
miembros ancianos de la comunidad, descubrimos que emplean indis-
tintamente ambos términos para designar a las divinidades regionales y
locales; a las més y a las menos poderosas; a los altos nevados {como al
famoso Illimani y al Sajama); y a las piedras, a las lomas, a las cumbres
locales; etc. A la luz de lo discutido arriba, esto significa que los proce-
s0s de sacralizacién, desde la época colonial hasta hoy dia, han modifi-
cado de una manera distinta el significado de suaca, segtin las circuns-
tancias variables de las diferentes regiones y localidades de los Andes.,

CONCLUSIONES

Para concluir, notamos quc cn la literatura antropoldgica y
etnohistérica més reciente se suele rechazar el uso de términos como
“primitivo”, “preliterario”, etc.,” que indican que hubo alguna vez so-
ciedades en las cuales la gente fue incapaz de registrar y, consecuente-
mente, “leer” (interpretar) sus tradiciones y principios. Al contrario, se
ha mostrado que la idea convencional de la “escritura” como “discurso
visual” es limitada y una nueva definicién, que comprende todos los

* la diferencia esencial era que se empleaba achachila para designar a los antepasados
masculinos reales y a los seres de poder superior que la gente denomina wak'a,
mientras nunca se reconocié abiertamente que se puede usar wak’a para referirse
a los antepasados reales: en el discurso ritual hay ciertas divergencias al respecto
(Astvaldsson: capitulos 7 y 8}. Con todo, se ve que el significado det término achachila
es algo ambiguo. $e usa wak’a para seres de poder superior; nunca para los antepasa-
dos reales, aunque a las divinidades locales y regionales con frecuencia se las deno-
mina wak'a achachila. Esto quizd sugiera que se usa el término wak'z para calificar a
achachila y en este contexto acaso haya que reconocerle algunas cualidades adjetivadoras
{para mayores detalles, ver Astvaldsson 2000: capitulos 2, 5, 7 y 8),

'* En vez de usar este tipo de términos, es mejor hablar de lo #e-moderno, que no es algo
totalmente divorciado de la modernidad, o exclusivamente relacionado con el pasado.
Mais bien, es un fenémeno complejo que sigue conviviendo con y desarrolldndose con
relacién a lo moderno. David Lloyd {1999: 2} da una definicién ttil de lo no-moderno
como: “un espacio en €] cual lo alterativo sobrevive, en el sentido mé&s amplio de la
palabra, no como una reserva, o algo exterior [un domino politico-cultural rarificado
y incomunicado], sine come un conjunto inconmensurable de formaciones culrurales,
histéricamente ocluidos, pero en realidad nunca desacoplados, de la modernidad”.
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sistemas de registrar significado graficamente, ha sido sugerida {Boone
1994}, Pero se puede mantener que esta definicién también es limitada,
porque no abarca todos los medios que tiene el ser humano para
preservar conocimiento y significado. Conocimiento y significado se
conservan y transmiten en tradiciones orales, que usan sus propios
sisternas de referencia para los cuales los lugares y objetos simbdélicos
son sumamente importantes. Los significados de estos objetos y lugares
son invariablemente inscripciones creadas por seres humanos v,
como tales, estan sujetos a una interpretacién o “lectura”. Entonces,
incitados por nuevos debates sobre la escritura y la textualidad (por
cjemplo, ver Rappaport 1985, 1988, 1990, 1992; Brotherston 1997;
Platt 1992; Arnold 1997; Boone y Mignolo 1994, Basso 1996, Howard-
Malverde 1997; Astvaldsson 1998), en un trabajo reciente {Astvaldsson,
en prensa) examinamos algunos aspectos tedricos generales con respecto
a los objetos y paisajes simbélicos como depésitos de conocimiento y
significado, manteniendo que los objetos y lugares simbélicos pueden
considerarse como textos cuyo significado depende de una interpreta-
cién continua. Entonces, mediante una investigacién de las implica-
ciones amplias del concepto de “lectura”, se muestra que se pueden
dejar atras las definiciones restringidas de “escritura”. Recurriendo a
varias fuentes, se examinan en detalle las implicaciones de los con-
ceptos de “texto” y “lectura”. Se mantiene que, admitiendo que lo
que se puede leer {interpretar) tiene que haber sido escrito (es signifi-
cado inscrito), por fin comenzamos a ver un panorama epistemolégico
ampliado que verdaderamente permite la incorporacién de todos los
sistenas notacionales y que considera, en su totalidad, la variedad de
las experiencias humanas.

Tornando todo esto en consideracién, nos damos cuenta de que
los procesos de sacralizacién son esencialmente procesos de “escritura”
y “lectura” de “textos” culturales, y que su funcién central es la de
reforzar y reproducir una serie de lazos “sagrados”; en otras palabras,
modificar, obstruir y legitimar continuidades y cambios sociales, cul-
turales y politicos. Entonces, enfatizamos que la idea de Mol (1976: 7)
de que una “razén para subrayar mas el proceso de sacralizacién que la
alteridad de lo sagrado es que el lenguaje del ‘cambio’ v del “proceso’
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resulta mds apto para el andlisis de situaciones ‘mutantes’ vale lo mis-
mo para el mundo andino —pasado y presente— que para la situacién
fluida de las sociedades occidentales, pues nunca es probable que las
transiciones de lo profano a lo sagrado sean completas ni permanentes.
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POEMAS / Eugenio Montejo

EL DUENDE

E n esta misma calle, pero antes,
a bordo de mis veinte,
de noche en noche, con tabaco y limpara,

escribia poemas.

Alrededor la multitud dormida
sonaba con dinero
y alguna que otra estatua recosia

el azul de su sombra.

Nunca supe qué duende a mis espaldas
-voldtil e insistente—
fijos los ojos me seguia

frase por frase y letra a letra.
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No, no era aquel azul casi corpéreo
arrancado del marmaol,
ni mi dngel de la guarda anochecido

y en ardua vela,

ni tampoco un espectro hamletiano,
veraz hasta el misterio,
ni ninguna presencia subitanea

de aquella época.

Nada de nada ni de nadie,

5ino yo mismo, yo mismisimo.

" Pero no aquél de entonces: —€ste

que cifra ya sesenta,

—éste era ¢l duende...

El que aqui vuelve buscandome de joven,
en esta misma calle, a medianoche,

y me llama

¥ 1o es suefio.
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EL SOL EN TODO

El trdpico y sus horas de calor,

el sol sobre las cosas dia tras dia,

y elrencor de los malos matrimonios...
Se oye un sapo a la sombra en todo esto
que no se ve porque no hay sombra,

sino luz recta y piedras refractarias.

El calor de las horas emerge con su lava
de pantanos volcanicos.

Hay silbatos de barcos en el polvo sin puerto,
un salobre espejismo sin espurnas,

el acre aroma de frutas descompuestas

y ¢l color sin color de la miseria.

—{Qué mas, qué menos, cudl sopor no dicho,
cudl nieve inalcanzable en densos copos

- cayendo siempre como blancos sapos,

en las noches mas térridas y amargas?

...Y cuanto no se tuvo ni ha de tenerse nunca,
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lo que perdimos antes de este mundo,
¢l calor con su tedio y su postedio

y la tierra que gira para otros

y tanto sol en todo, hasta de noche,

y el rencor de los malos matrimonios.




DE LA NUEVA LILIPUT / Abdén Ubidia

Tenian que ser los japoneses quienes —mani-
pulacién genética de por medio— encontraran la manera de crear una
especie humana tan diminuta: la estatura normal est4 por los cinco
centimetros, Jonathan Swift se hubiese maravillado al verlos caminan-
do por los jardines de la ciudad provisional que ha sido disefiada para
ellos. Protegida por una capula de cristal, esa suerte de maqueta vivien-
te alberga una poblacién de mil individuos. Otras colonias estan repar-
tidas en varios laboratorios japoneses. La que tengo ante mis ojos es la
Unica que se exhibe al piblico. Mediante altavoces uno puede, incluso,
comunicarse con los habitantes menos hurafios de la Nueva Liliput,
como la han bautizado; escuchar sus vocecillas chillonas, oir sus quejas
y reclamos. Hablan nuestros idiomas, visten como nosotros ¢ imitan
nuestros gestos. Les han ensefiado bien nuestra cultura. Pronto la ciu-
dad les resultard pequenia y a pesar de la voluntad de los cientificos para
preservar el desarrollo natural de cada colonia, tendrdn que trasladar
una parte de la poblaci6n a otro sitio. La verdad es que nuestros peque-
Nos semejantes se reproducen de prisa, a despecho de las camparias de
control natal y todo eso.

Un diario de gran circulacién ya se ha ocupado del asunto. E]
reportaje —publicado hace unos dias— referia algunos hechos que no
tardaron en ser desmentidos por el gobierno, lo cual seria una prueba

_irrefutable de su veracidad. El reportero sostenia que ya se han produci-
do fugas masivas de algunos laboratorios y anticipaba que los préfugos
no tardarian en ocasionar estragos incalculables si lograran sobrevivir a
los ataques de perros y gatos domésticos, amén de los de las ratas, cosa
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nada dificil pueste que su nivel de inteligencia es, por clerto, similar al
nuestro. Sugeria el reportero algunos modos de poner orden, a tiempo,
en el mundo de estos nuevos seres. La primera solucién podria ser la
de encontrar alguna férmula —también genérica- que los eliminase
por completo —un virus, por ejemplo— para ahorrarles y ahorrarnos
sufrimientos inutiles; para que volvieran a la nada de donde nunca
debieron salir, Citaba el reportero una larga lista de agresiones que
cometemos con ellos casi inadvertidamente. Como ejemplo, tendencio-
so claro estd, contaba el destino que sufrieron los minihumanos que
fueron regalados a los nifos de la familia imperial: terminaron descabe-
zado v mutilados como si no hubiesen sido nada mas que mufiecos
baratos. La segunda solucién consistia en crear para elios un aparato
policial fuerte, conforme a los modelos existentes en nuestras socie-
dades, para que cada colonia se autocontrole e imponga sus propios
limites. Dicha policia dependeria, desde luego, directamente de
hombres de probada experiencia en tales trabajos. La tercera solucién,
que bien pudiese complementar la anterior, tendria que ver con una
politica educativa que sirviera para integrarlos a nuestra sociedad: ellos
pudieran trabajar para nosotros limpiando desperdicios o ejecutando
tareas —en el drea microelectrénica, por ejemplo— que su tamano les
ayudaria a realizar con eficacia.

Por causa de este reportaje he dejado la ciudad de Xanten y
he venido hasta acé, a través del océano y de un continente entero.
He venido a observarlos vivir, caminar, entrar y salir de sus minftisculas
casas, fingiendo una cuotidianidad eterna y trivial, como si no supiesen
que su destino no depende de su voluntad. He venido hasta acad y me
he puesto a pensar en que si tan solo no tuviesen un cerebro como
el nuestro, una conciencia como la nuesta, todo les seria maés facil,
infinitamente mas facil.




POEMAS / Gary Daher

EL ENGENDRO

Las palabras son inutiles

sélo la miisica penetra:
taladra, corta y arafna
buscando el oprimido

CENtro proscrito.

El grande guarda para si las sinfonias

en ¢l cuerpo que torpemente se bambolea
desenfrenado

bebe de un solo sorbo el dcido muridtico
para seguir una agonfia interminable

donde las entrafas se deshacen.
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Y entre los gritos esparce

torpe ¢l alma

una o dos frases valederas.

No le- pertenecen

son los extravios del demonio interior

" lamando.

Después alguien dice: es poesia

de reata alguien lo consagra

muy tarde

duda sin duda

cuando el cuerpo y el engendro ya partieron
como todos

hacia el oscuro universo del olvido.

DESDE LAS AGUAS

Tu soberbia es un viento seco sobre las torres
ululando a través de cornos de cobre

chirriando sierra sobre acero.
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Porque en tu espiritu mora la bestia
hambrienta

animal que cuanto méas devora

Menes se sacia

de complejas herejias y ciencias fracasadas.
A tu aullido

el angel enmudece

y la puerta se cierra.

Estas confinado a la soledad

Unica esfera de tu infierno de silencio y nieve,

Porque tu soberbia es como algodén

insuficiente para las heridas

como ¢l sabor de una fruta cerril de escarpada brecha
que deja la boca amarga y vieja

vy es marca dura

inscrita en tu carne para purgar.

Mientras en ¢l paraiso todo es color
y miisica sabia
agua que corre saciando mucha sed

a orillas de la cual
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nacen de los arboles
seres de rutilante hermosura y ojos de amor

y manos piadosas.

Desde alli se te ve
enlazar los dedos
cerrar ¢l cuerpo contrito

pero asi rechaza cl angel tus oraciones:

T dices: una sefial;

y mil y una estrellas fenecen.

T dices: dadme bendiciones;

y un rayo fatal parte la mitad de tu reino.

T( pides conciencia;

y una luna mal encarada se precipita sobre tus valles

que amanecen desiertos manchados

en la agrictada superficie de esa luna.

Ti dices: protegedme

y tu rebafio cae sangrando mientras la noche no se levanta

y los gallos mueren apretados buscando salvar todas las barrancas.
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Pero alin persistes

y guardas tu nueva soberbia

en el vaso de la paciencia destilada

—como flor que crees extraida de alglin suefio—
declarande protegerlo para que el hombre

siga cruzando

la lanura del mal: aterido, abandonado, alucinando
sin saber donde apoyar

el podrido bastén de la mentida sapiencia

que una impostora

biblicteca circular ha presentido.

Asi te alejas

sordo al huracan que es tu Dios llarnando en vano.
Y el sol que no se calla

y la madera que cruje

del arrca hecha a puro brazo

esperando un diluvie que no llegard jamaés

—ya ves c6mo agobia el cielo seco—

Y la arena
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que es €l tiempo como juez
desgastandote arruga tras arruga
cabello, cejas, dientes

los ojos nublados

y la figura quebrada

regresando al polvo como un grano mas

en la infinita planicie de los muertos.

PARA TU LLEGADA LUCIDA

Vendrés al fin

amiga blanca

a penetrar el escondite

sin tomar cuidado

como aquel violento sefior

que entra en fuerte y feroz caballo

para arrancar de cuajo cada parte de la casa.

Danzando vendras y €so espero

pues tu sola daga no es la muerte

»
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es apenas seco borde
el filo nupcial del acero
como un diente de Dios

al desgarre

de esta virgen intimidad a ti dispuesta.

Escarbando ira tu limpida cuchilla
buscando la luz

el vértigo febril

de aquel arisco centro mio

que aterido arde.

Tu daga no es la muerte
es el principio

la aguja superior que sc hunde

y atraviesa cada una de las cortinas del cuerpo

y también del alma

cuando por la seduccién de la vida
nos encuentra sorprendidos
desnudos

recibiendo con los ojos abiertos
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su hoja muy fina

su ¢stocada

su labio que dice heridas
en medio del silencio

y la noche y 1a luna sin tiempo v el sentido.

Tu daga no es la muerte

es la hermana

prenta a abrir 1a boca segunda

de una nueva hambre

que viene a devorar todo el resto

en beso ciego y de corte

hasta ser parie¢ nuestra

despertando la yugular

la sangre y el secreto de las tinieblas
con una ruda bendicién

de ritual que asi conjura

sin querer su forma aguda

su recio puno

y la ltima mirada de aquella bellisima

ternura de sagrado metal
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perdido ya

tras el apuro cerval de mi garganta.

Tu daga no es la muerte

acaso apenas otro simbolo

pero mi voz

este presagio

y mi pecado

esta plegaria

{¢Serd mi trémula mano la que me dé el castigo?)
oyéndola ta

cubriéndola ta

amiga blanca.
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RETRATOS DE FAMILIA.
EL CINE EN LOS PAISES ANDINOS /
Emilio Bustamante

Los paises andinos conforman una segunda
categoria entre los productores de filmes en América Latina. La primera
la ccupan México, Argentina y Brasil. Octavio Getino sefiala que hasta
1996, en sesenta anes de cine sonoro, se habrian producido alrededor de
once mil peliculas en América Latina; de ellas, 46% correspondian a
México, 25% a Brasil y 18% a Argentina'. En los tltimos afios, a pesar de
los altibajos de produccion de los tres grandes, las cifras globales no
han sufrido ninguna drastica alteracién. Entre los paises andinos hay,
también, diferencias: Colombia y Venezuela son los de produccién mds
regular y numerosa, Per(l se encuentra en una situacién intermedia,
mientras que Bolivia y Ecuador tienen una produccién exigua. No
obstante, los cinco miembros del Pacto Andino enfrentan problemas
similares; se trata de paises con poca tradicién cinematografica, carentes
de industria, con mercados internos pequenos y dificultades de acceso
a mercados internacionales.

Si bien el momento actual no ¢s ¢l mejor en la historia del cine
de estos paises, tampoco s ¢l peor. A lo largo de mas de cien afios, se ha
hecho cine en la regién. A pesar de no haber podido constituir nunca
una industria, sorprende la tenacidad con la que se ha afrontado la
empresa de registrar en celuloide (o en video) imagenes que den cuenta

! GETYINO, Octavio; Cine y televisidn enn América Latina. Produccion y mercados, 1998, Ediciones
CICCUS, Buenos Aires, p. 50.
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de realidades y suefios. Los filmes destacables por su calidad artistica no
son muchos, pero todos pueden ser apreciados como retratos de familia:
representan lo que fuimos y lo que somos. Aportan a un mejor cono-
cimiento de nosotros mismos; forman parte de nuestro patrimonio e
identidad.

EL CINE MUDO

El cine llega a los pafses andinos antes de que termine el siglo
XIX. Ya en 1897 se contemplan imédgenes cinematograficas en Bolivia,
Colombia, Pert y Venezuela. Las primeras peliculas rodadas en la regién
son tomas de vistas y acontecimientos, encargadas a operadores por
empresas exhibidoras.

Al comenzar el siglo XX las firmas europeas, como las francesas
Pathé y Gaumont, dominan el mercado, pero luego de la Primera Guerra
Mundial las companias norteamericanas inician su larga hegemonda,
Los filmes nacionales, entonces de cortometraje, son empleados sélo de
relleno de programacién.

En la segunda década del siglo se realizan las primeras ficcio-
nes: los cortos Negocio al aguda y Del manicomic al matrimonio, ambos de
1913, en Perii; el largometraje La dama de las cayenas, de 1916, en
Venezuela. El periodo mudo es, en Ecuador, el de mayor actividad de
su historia {casi 50 peliculas entre cortos y largos)?, pero corresponde,
probablemente, a Colombia la mas alta produccién filmica en la regién,
que incluye varios documentales. Marfg (1922), dirigida por Alfredo del
Diestro y Méximo Calvo, basada en la famosa novela roméntica de Jorge
Isaacs, se convierte en el primer éxito del cine colombiano?.

* CARNIZARES, Bernardo; “Entre luces y sombras: la cinematografia ecuatoriana”, 2002,
Fundacitén Cctaedro, Quito, Ecuador.

> MARTINEZ PARDO, Hernando; Historia del cine colombians, 1978, Libreria Editorial
América Latina, Bogotd, Colombia, pp. 45-48.
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En Bolivia, el documental adquiere también importancia. Otra
especialidad beliviana, los filmes de ficcion de corte indigenista, hace su
aparicién en la década del veinte: La profecia del lage (José Marfa Velasco
Maidana, 1925), La gleria de la raza (Luis Castillo y Arturo Posnansky,
1926), Corazén aymara (Pedro Sambarino, 1925) y Warawara (José Marfa
Velasco Maidana, 1929} tienen como protagonistas a indios quechuas o
aymaras. Uno de estos filmes, La profecta del lago, sobre el romance entre
una hacendada y un ponge, da lugar a un sonado caso de censura: se
prohibe su exhibicién y una ordenanza municipal dispone que la cinta
sea incinerada®. Los documentales E! fusilamiento de Jduregui {Luis Casti-
llo, 1926) y La sombria tragedia del Kenko (Arturo Posnansky, 1926), am-
bos sobre el proceso al asesino del presidente Pando, sufrieron, asi mis-
mo, intentos de prohibicién; Castillo fue detenido, pero finalmente las
dos peliculas llegaron a ser estrenadas. En Pert se registrd un episodio
de censura por la misma época: el filme Pdginas heroicas (José A. Carvalho,
1926), ambientado en la Guerra del Pacifico, fue vetado por considerar-
se ofensivo a Chile’.

El italiano Pedro Sambarino estuvo muy ligado al cine de Boli-
via, al que aporté varios documentales, enire ellos Por mi patria (1924) v,
sobre todo, la ficcién Corazén aymara (1925), el primer largometraje de
ese pafs; pero Sambarinoe fue, ademads, uno de los pioneros del cine pe-
ruano. Llegd al Peri en 1924, para la celebracién del centenario de la
batalla de Ayacucho, y realizé documentales de actualidades, filmes de
ficcidon como El carnaval del amor (1930} v un documental sonoro: Inca
Cuzco (1934). El suyo es uno de los primeros nombres que se inscriben
en mas de una historia del cine de los paises andinos. Murié en Lima en
19365,

* GUMUCIO DAGRON, Alfonso; Historia del cine boliviana, 1983, Filmoteca de Ja UNAM,
México, p. 67.

* BEDOYA, Ricardo; 100 afes de cinte en el Perti: una historia critica, 1993, Universidad de
Lima, Instituto de Cocoperacién Iberoamericana, p. 51.

¢ LUCIONI, Mario; “Pedro Sambarino, un pionere trashumante”, 1992, El Refugio, Revista

de cine, afio 1, n° 3, pp. 51-60.



EL IMPACTO DEL SONIDO

La llegada del sonido afecta gravemente a las cinematografias
de la regién. En Ecuador, a comienzos de los treinta se realizan algunas
peliculas sonoras: Guayaquil de mis amores (Francisco Diumenjo, 1930),
La diving cancién (Alberto Santana, 1931) e Incendio (Alberto Santana,
1931), pero luego la produccién de largos entra en receso durante casi
veinte afnos. En Colombia practicamente no hay filmes de largometraje
en una década. En Venczuela, la primera pelicula con senido sincréni-
co, el corto Tabaga (Rafael Rivero), tiene lugar tardiamente, en 1937; y
sélo al afio siguiente se estrena el primer largo sonoro, El rompimiento
(Manuel Delgado). En Bolivia la primera pelicula sonora es el docu-
mental Af pie del Hlimani, un conjunto de cortos de la empresa Emelco
sobre el IV Centenario de la fundacién de La Paz, estrenado en 1948,

La mayor actividad en el cine de ficcion en los anos inmediatos
al advenimiento del sonido, se ubica en Per(i, pero dura muy poco. La
ctapa mas intensa es la de 1934 a 1940, es decir, la que va de la primera
ficcién sonora, Resaca (Alberto Santana), a Barco sin rumbo (Sigifredo
Salas), y comprende mas de veinte largos, entre melodramas, comedias y
aventuras, protagonizadas por jévenes estrellas de la radio y el teatro, v
amenizadas con musica popular. Sin embargo, a partir de 1940 la ilu-
s10n de crear una industria cinematografica nacional se desvanece. Pese
a una ley promocional de 1944, la produccién se hace mas espaciada, y
en la década del 50 se estrenan s6lo dos largos. La escasez de pelicula
virgen a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y un mercado
dominado por las majors (opuestas siempre a toda medida proteccionis-
ta) afectan las pretensiones de las empresas peruanas. Algo similar ocu-
rre en Colombia, donde el gobierno dicta una ley de fomento cinemato-
grafico en 1942, que si bien favorece la fundacién de empresas y la rea-
lizacién de largometrajes durante dos décadas, no alcanza sus objetivos
de industrializacién.

M¢xico es el pafs latinoamericano menos perjudicado por la
escasez de celuloide en aquellos afios, EE.UU. privilegia la exportacién
de material virgen a ese pafs por razones politicas y comerciales (la
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empresa estadounidense RKO tenfa participacién en los estudios mexi-
canos Churubusco)’, v el cine mexicano termina por ejercer fuerte in-
fluencia en los paises andinos. Un titulo como el de la colombiana
Alld en el trapiche (Roberto Saa Silva, 1942) remite a la mexicana Alld en el
Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 1936), v el filme mas destacado del
cine venezolano de los cincuenta, La balandra Isabel llega con la tarde
{Carlos Hugo Christensen, 1950), es una coproduccién con México im-
pulsada por la empresa Bolivar Films. Esta companiia realizé ocho largos
entre 1949 y 1952, en un nuevo intento frustrado de crear una indus-
tria en la regién andina.

Las pocas peliculas de ficcién de los pafses andinos durante tres
décadas tienen en comdn su ubicacién preferente en los géneros del
melodrama y la comedia, asi como un tinte populista y costumbrista:
personajes de sectores obreros o campesinos, miisica nativa y resolucio-
nes draméticas moralizantes.

Come el de Sambarino en el cine mudo, algunos nombres se
repiten en mas de un pais durante este periodo; los del argentino Fran-
asco Diumenjo y los de los chilenos Alberto Santana y Roberto Saa
Silva, por ejemplo. Diumenjo fue responsable del sonido de los filmes
peruanos Cosas de la vida (Roberto Derteano, 1934), Buscando olvido
(Sigifredo Salas, 1936) y El vértigo de los condores (Roberto Saa Silva, 1939},
y dirigi6é la primera pelicula ecuatoriana con sonide sincronizado en
vivo, Guayaquil de mis amores (1930). Roberto Saa Silva, por su parte,
tenia alguna experiencia en Hollywood cuando vino al Peri a dirigir F!
vértigo de los condores. En Colombia, ademds de Alld en el trapiche, estrend
Anarkos (1944) y Pasion llanera (1947). Alberto Santana, después de
trabajar en Chile, dirigié seis largos en el Perd: Como Chaplin (1929),
Mientras Lima duerme (1930), Alma peruana (1930), Las chicas del Jirdn de
la Unidn (1930), Yo perdf mi corazon en Lima (1933) v Resaca {1934). En
Ecuador dirigié La divina cancidn (1931) e Incendios (1932). Més tarde
viaj6 a Colombia, donde dejé inconclusa la pelicula Al son de las guitarras
(1938), que aspiraba a convertirse en la primera ficcién sonora de ese

7 PARANAGUA, Paulo Antonio; “América Latina busca su imagen”, Hisforia general del cine,
Volumen X, 1996, Editorial Cétedra S.A., Madrid, p. 272.
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pais. Méas tarde regresd a Ecuador, donde participd en Se conocieron en
Guayaquil (1949) y dirigi6 al afio siguiente Amanecer en Pichincha. Santana
era un cineasta polémico, pintoresco, de una vitalidad sorprendente y
métodos cuestionables para la produccién y direccién. Su especialidad
fueron los melodramas, y su vida misma, trashumante y azarosa, tuvo
algo de rocambolesca®.

EL DOCUMENTAL EN LOS CINCUENTA

La participacién del Estado como promotor (no siempre cons-
tante} de la cinematografia en algunos paises andinos se hizo sentir
durante los cuarenta y cincuenta sobre todo en noticiarios y docu-
mentales, que los gobiernos de entonces (en su mayoria dictaduras)
convirtieron en instrumentos de propaganda. Despreciados durante
mucho tiempo por su empleo y contenido ideolégico, esos materiales
son considerados hoy valiosos documentos histéricos.

Tras el desconcierto que provocd el sonido y al margen de los
intentos fallidos de crear industria cinematografica dentro de timidos
proyectos de sustitucién de importaciones, el cine mas interesante
de los cuarenta y cincuenta fue, probablemente, ¢l documental v, en
especial, el que se hizo exactamente en los Andes.

Desde los afios cuarenta los bolivianos Jorge Ruiz y Augusto
Roca (a quienes se les unid después el guionista Oscar Soria), produje-
ron cortometrajes sobre pobladores y zonas de altura, entre ellos una
obra célebre: Viselve Sebastiana (1953), sobre una nifa chipaya que, luego
de viajar a una localidad aymara, retorna a su comunidad acompanada
de su abuelo, quien le cuenta la historia de su etnia. La revolucién
de 1952 permiti6 la creacién del Instituto Cinematografico Boliviano
{ICB}), que impulsé notablemente la realizacién de documentales.
A esta actividad también se dedicaron empresas privadas como Telecine,

® BEDOYA, Ricardo; Un cine reencontrado. Diccionario ilustrado de peliculas peruanas, 1997,
Fondo de Desarrolto Editorial, Universidad de Lima, pp. 87-89.
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fundada por Gonzalo Sadnchez de Lozada {(muchos anos después presi-
dente de la Republica).

Jorge Ruiz dirigi6é en 1954 un filme en Ecuador, Los gie nunca
Sfueron, que sirvig de apoyo a una campana contra la malaria, y se sumé
asi a la lista de los realizadores que laboraron en mas de un pais de la
regién. Mds tarde dirigirfa también en Peru.

En los mismos afnos cincuenta aparecié en Perd la llamada Es-
cuela del Cusco, integrada por los documentalistas Luis Figueroa, Victor
y Manuel Chambi, Eulogio Nishivama y César Villanueva, quienes re-
gistraron, con fidelidad y sensibilidad, fiestas y costumbres de la sierra
peruana, ddndole protagonisino a los campesinos indigenas y su cultu-
ra. El trabajo de estos cineastas se prolongé hasta los afos sesernta, pero
las ficciones que realizaron, Kiskuli (Luis Figueroa, 1960) y Jarawi {César
Villanueva y Eulogio Nishiyama, 1966}, afectadas de cierto esteticismo
y rigidez, no alcanzaron el nivel de los documentales.

En Venczuela la mayor representante del documental en la
década fue Margot Benacerraf, quien estrené Arraya en 1959, sobre la
critica situacidn de los obreros de unas salinas, obteniendo un premio
en Cannes. )

LOS ANOS SESENTA

Los afios sesenta marcan una serie de novedades en el cine
de los paises andinos, acorde con los cambios v la agitacién social de
la época. Bajo el influjo de la revolucién cubana vy €l cine moderno
(neorrealismo, nouvelle vague), pero también motivados por las con-
diciones particulares de sus paises, aparecen los primeros aufores. En
Venezuela, Romén Chalbaud inicia con Cuentos para mayores (1963} una
obra personalisima, y en Peril Armando Robles Godoy (Ganards el pan,
1965; En la selva no hay estrellas, 1967) ensaya nuevas estrategias narra-
tivas. En Bolivia, Jorge Sanjinés, con la colaboracidn del guionista Oscar
Soria, realiza tres peliculas fundamentales: iAysa! (1965), sobre la tra-
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gedia de un trabajador minero; Ukamau {1966), hablada en aymara,
en torne a la venganza de un campesino; v Yawar Mallku (1969), un
duro cuestionamiento a las politicas de control de la natalidad fo-
mentadas por las entidades de ayuda norteamericanas. Por su parte,
el documentalista colombiano Carlos Alvarez {Asalte, 1968) inaugura
una polémica obra urbana, atenta a la actualidad y marcadamente
ideolégica. En general, una nueva generacion de cineastas y tedricos se
lanza a la construccién de un cine nacional que denuncie la injusticia
social vy sca instrumento de cambio, y a la bdsqueda de un nuevo
lenguaje, distinto al del cine “comercial” y hegemdnico.

En la década del sesenta se multiplican los cine clubes y surgen
revistas que plantean una manera nueva de abordar la critica cinema-
togréafica, hasta entonces confundida con el comentario informativo en
secciones de espectaculos. Hablemos de cine (1965), en Per(l, y Gine al dia
(1967), en Venezuela, son dos de estas publicaciones que ejercen una
notable influendia en los joévenes de entonces, algunos de ellos futuros
realizadores cinematogréficos. En Bolivia destaca la figura del sacerdote
espanol Luis Espinal, quien llega a ese pais en 1968, para desempeiar
entusiastas tareas de docente, critico, animador de cine club y guionista,

Dentro de un clima que demanda un mayor compromiso de los
artistas con su realidad, no es raro que en 1968 sc celebre el primer
Festival de Cine Documental en Mérida, Venezuela. Varios cineastas
venezolanos debutan en el documental {Carlos Rebolledo, José Enrique
Guédez) y experimentan alternativas de distribucién y exhibicién®.

CENSURA Y PROTECCIONISMO EN LOS SETENTA

En los afios setenta se afirman las propuestas emergentes de la
década anterior, pese a los vaivenes politicos. Sanjinés realiza El coraje del
pueble en 1971, sobre una masacre sufrida por mineros, y tiene que

? SCHUMANN, Peter; Historia del cing latinoamericane, 1986, Editorial legasa $.A., Buenos
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exiliarse cuando es derrocado el presidente J.J. Torres. Contintia su va-
liosa obra en Per( (E! enemigo principal, 1974} v Ecuador (Fuera de aqui,
1977), tratando de encontrar, segin Pedro Susz, “nuevas formas narra-
tivas y una dramaturgia propia adecuada a las costumbres perceptivas
del destinatario esencial de sus filmes: el hombre del campo heredero de
la cultura quechua-aymara” ', '

En Bolivia s¢ quedan su camarégrafo Antonio Eguino v el guio-
nista Oscar Soria, quienes optan por un cine que busca acercarse al
puablico a través de formas mas convencionales sin renunciar a postula-
dos ideolégicos de cambio. Sus filmes Pueblo chico (1974} v Chuguiago
(1977) son éxitos de taquilla.

En Colombia, Carlos Alvarez sufre, también, los efectos de la
represion politica; es apresado en 1972, liberado en 1974, nuevamente
detenido y exiliado en 1975. Otros importantes documentalistas, Marta
Rodriguez y Jorge Silva, debutan con Chircales (1972} v confirman el
interés sobre su obra con Campesinos (1975).

El mimero de cine clubes crece, asi como el de revistas. Hablemos
de Cine v Cine al dia mantienen vigencia y se convierten en referentes para
los cinéfilos de la regién. En Cali, Colombia, un cine club y la revista Qjo
al cine tienen como animadores a los futuros realizadores Luis Ospina vy
Carlos Mayolo, y, especialmente, al escritor Andrés Caicedo, quien se
suicida en 1977.

Un signo importante de la cultura cinematogréfica alcanzada
en la regidén es la inquietud por la creacién de cinematecas. Ya en 1967,
en Venezuela, se habfa fundado la Cinemateca Nacional; en Colombia se
crea la Cinemateca Distrital de Bogotd en 1971; y en Bolivia, Pedro Susz
y el futuro presidente de la Reptiblica, Carlos Mesa, inauguran la
Cinemateca Boliviana en 1976.

Lo més destacable de la década del setenta es, sin embargo, el
interés que prestan los gobiernos de la regién al medio. Pese al signo

19 8USZ, Pedro; Crenolegia del cine boliviano (1897-1997), hitp:/fwww.solobolivia.com/
cultura/cine/cine7.shtml
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politico distinto de los regimenes de Bolivia, Colombia, Perli y Venezue-
la, se considera otra vez pertinente impulsar la creacién de una indus-
tria cinematogréafica nacional desde el Estado y a través de normas de
promocién que incluyen incentivos tributarios y otros beneficios.
En Colombia, Peril y Venezuela las leyes empiezan a regir practicamente
al mismo tiempo (entre 1972 y 1973) v abren ¢l pericdo de mayor
produccién en la historia de cada uno de esos pafses, aunque la sofiada
industria nunca se llega a consolidar. En Bolivia, la tardia ley dictada
por Banzer en 1978 no tiene los mismos resultados.

Nuevos cineastas debutan y otros se afirman al amparo de las
disposiciones legales que, sin embargo, no impiden la censura. En Perd,
Francisco Lombardi dirige su primer largo (Muerte al amanecer, 1977),
mientras que en Venezuela Mauricio Wallerstein (Cuando guiere llorar no
lloro, 1973; La empresa perdona un momento de locura, 1978), Carlos
Rebolledo {Alias el Rey del Jorope, 1978) y Clemente de la Cerda (Soy un
defincuente, 1976) dan pasos seguros con peliculas que son éxitos de
publico, v donde la dura critica social ejercida en los sesenta, si bien no
desaparece, se halla atenuada por estructuras narrativas mas “comercia-
les”. La gran pelicula venezolana de la década es El pez que fuma (1977),
de Romén Chalbaud, sobre el ascenso de un empleadillo de burdel a jefe
del mismo, que puede ser leida como una pardbola social, pero sobre
todo pone en evidencia la creatividad de un artista con estilo definido y
un universo tan intransferible como esperpéntico.

En Colombia, los cineastas de la generacién anterior se ven
beneficiados con la nueva ley; uno de ellos, Ciro Durdn, llama la aten-
cién sobre los nifios de la calle con Gamin (1978), v los jévenes Luis
Ospina y Carlos Mayolo ironizan en torno el miserabilismo escondido
detras de algunas peliculas “progresistas” de la década con el cortome-
traje Agarrande pueblo (1977).

ILUSORIOS OCHENTA

La década del ochenta permitié la consolidacién en el largo-

metraje de muchos de los cineastas que habian iniciado sus carreras en
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el corto bajo los beneficios de las leyes de promocién. La acogida del
piiblico a las peliculas venezolanas y peruanas parecié confirmar la
eficacia de cierta férmula que mezclaba tendencias de critica social y
posturas ideoldgicas de cambio con estructuras narrativas convencio-
nales a las que el piblico masivo se hallaba acostumbrado como consu-
midor de cine “comercial”.

Algunos filmes de la regién apostaron por el género de manera
abierta o disimulada. En Bolivia, una especie de road movie, Mi socio (Paolo
Agazzi, 1982), triunfa en la taquilla; en Colombia, Tiempo de morir
{Jorge Ali Triana, 1985}, basado en un argumento de Gabriel Garcia
Marquez tiene mucho de westers; v la segunda pelicula de Lombardi en
Per(l, Muerte de un magnate (198G}, puede ser catalogada como un thriller.
No faltan cintas que se valen de los géneros para elaborar metéaforas
sociales (la muy floja Pura sangre, 1982, del colombiano Luis Ospina);
mientras otras plantean una aclimatacién de ellos a la realidad cotidia-
na de nuestros pueblos, tifnéndolos de un costurnbrismo desencantado
(la peruana Profesidn: detective, 1986, de José Carlos Huayhuaca).
En general, ya no existe la pretensién (esbozada en la década del sesen-
ta) de encontrar un nueve lenguaje y una nueva dramaturgia latinoa-
mericana. Inclusive un colectivo de cineastas de izquierda como el
peruano Chasqui, hace del largo Juliana (1989), sobre una nifa que se
disfraza de chico para sobrevivir en las calles, una versién correcta pere
convencional de Oliver Twist.

Entre los cineastas que se consolidan en los ochenta destaca ¢l
peruaneo Francisco Lombardi con una apreciable adaptacion de ta nove-
la de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1985}, y especialmente con
La boca del lobo (1988), que recrea una matanza de carapesinos ocurrida
pocos afos antes durante la guerra que enfrentd al Estado peruano y la
agrupacién subversiva Sendero Luminoso. En Bolivia, Antonio Eguino
alcanza un nuevo éxito de pablico con Amargo mar, sobre la Guerra del
Pacifico, y Paolo Agazzi suma a M/ socio, otra pelicula de buena acogida,
Los hermanos Cartagena, en torno a la revolucién de 1952. El mejor filme
boliviano de la década es, no obstante, La nacidn clandestina {1989), que
marca el retorno de Jorge Sanjinés a la ficcién con una historia sobre
identidad cultural hablada en quechua y castellano. E! filme confirma
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que Sanjinés es uno de los grandes cineastas de la regién junto al vene-
zolano Chalbaud, quien redondea una obra tal vez dispareja, pero plena
de estilo con La gata borracha (1983), Manon (1986), La eveja negra (1987)
y Cuchillos de fuego {1989). La década trae, también, ¢l debut en el largo
del colombiano Victor Gaviria con Rodrige D, No Future, filme que se
aparta de la narrativa clasica dominante para contar la historia de unos
jovenes de barrios marginales en Medellin con una autenticidad y aspe-
Teza que recuerda al mejor Rossellini.

LOS DIFICILES NOVENTA

Los noventa traen replanteamientos del apoyo estatal a la cine-
matograffa de los paises andinos, con resultados diferentes. Mientras
que en Venezuela la creacién de Centro Nacional Auténomo de Cine en
1993 estimula atin més la produccién en ese pais (alrededor de 60 largos
en la década), en Bolivia la Ley de 1991, que establece préstamos a pro-
yectos, tiene como efecto inmediato el aumento de la produccidn, pero
luego ésta se contrae por lo limitado de un mercado que no permite
Tecuperar la inversién ni pagar la deuda contraida con el Estado. En
Pert lIa derogatoria de las normas de promocién, en 1992, redujo
significativamente la actividad filmica y practicamente liquidé a una
nueva generacion de cineastas. La nueva ley de 1994, muy defectuosa,
establecié premios anuales otorgados por ¢l Estado, pero los concursos
solo se han realizado esporadicamente por falta de fondos. En Colombia,
luego de la disolucién de FOCINE en 1993 se experimentd una baja en
la produccién, rementada en los (ltimos afios, a partir de una ley de
1997. Ecuador carece de ley de cine.

1a nucva legislacién en los pafses andinos insiste, todavia, en
la promocién del cine como “industria”, pero pone mayor énfasis en la
actividad cinemnatogréfica como “expresién cultural generadora de iden-
tidad”. Se mantienen exoneraciones arancelarias y otros incentivos
tributarios, y se dispone, adn, parte del presupuesto nacional para el
fomento. En Venezuela se prevé la asociacién financiera entre el Estado
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y la produccién privada, en Bolivia se contemplan préstamos, en Colom-
bia se facilitan ayudas puntuales a guiones y a divulgacién (festivales,
copias, etc.), v en Peril, como se ha indicado, se otorgan premios en
concursos de cortos y largometrajes. Los problemas de distribucién y
exhibicién, sin embargo, no son resueltos, aunque la legislacién vene-
zolana contempla normas de incentivo a las empresas que contribuyan
a la difusién del cine nacional, incluidas las de televisién abierta y
por cable!!,

La realizacién de peliculas se hace mis dificil en los noventa no
sélo por los cambios en las politicas estatales {menos proteccionistas,
mds orientadas a dar libertad al mercade, que en el caso del cine equivale
a dejar el terreno a las distribuidoras norteamericanas), sino por la
reduccién del piblico y el cierre de salas (cuyo nlmero disminuye en
un 50% con relacion a la década anterior), tendencia que se ve agudizada
por la proliferacién de la piraterfa®.

Los cineastas tienen que buscar la alternativa de las coproduc-
ciones que permitan sumar recursos financieros y abrir 1a posibilidad de
exhibicién de las cintas en otros paises, con los riesgos de “desnacio-
nalizar” el producto, volviéndolo més estandar, o, por el contrario, ven-
diéndelo por su “exotismo latinoamericano”, lo que supone trajinar
una serie de tépicos que van desde la espectacularizacién de la violencia
y la pobreza de las ciudades y barrios marginales, hasta un “realismo
magico” estereotipado y esteticista.

El pais andino donde maés cine se produjo en los noventa fue
Venezuela¥, y un repaso de las cintas que alli se realizaron resume bien
lo ocurrido en la década. Hubo policiales que fueron éxitos de taquilla
(Carlos Azptrua, Disparen a matar, 1991), filmes de época bien acogidos

't GETING, Octavio; Op. cit., p. 153.

12 Cf. GETING, Octavio; Op. cit.

13 TAMAYQ ALVAREZ, Alfredo; Las tendencias temdticas del cine venezolano de los 90. Apuntes
para un enfoque cualitative. Ponencia presentada ante las jornadas de comunicaciéon
social. Universidad Centra de Venezuela. Facultad de Humanidades y Educacién.
htip:/fwwwecs.human.ucv.ve/docs/Jornadas/textos/Cinedelos90Tamayo.doc.
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en festivales y estimados por la critica local (Luis Alberto Lamata, Des-
nudo con naranjas, 1995) y desprolijos musicales orientados a un pablico
juvenil {Salserin, la primera vez, Luis Alberto Lamata, 1997); coproduc-
ciones de discutible identidad (Mecdnica celeste, Fina Torres, 1995),
y filmes abiertamente miserabilistas (Huelepega, Elia Schneider, 1999).
1a temdtica “social” de décadas anteriores se redujo a una especie de
barniz en algunas de esas peliculas, aunqgue la fallida asonada militar del
92 fue abordada en Amanecis de golpe (Carlos Azpirua, 1998), v la crisis
bancaria en Cien aflos de perdon (Alejandro Saderman, 1998).

Pesc a la continuidad de la produccién en Venezuela, el nivel de
calidad de los filmes fue, en general, bajo (como en toda la regién). La falta
de propuestas creativas {motivada en parte por las urgencias de sobrevivir)
hace al cine andino de los noventa menos interesante que el de décadas
anteriores. Los premios obtenidos en festivales internacionales no son
siempre indicativos de excelencia, pues la contienda se establece entre
peliculas de semejante mediocridad; aunque, por supuesto, existen excep-
ciones. De otro lado, si bien, los galardones en festivales pueden abrir
puertas a nuevos mercados, no lo garantizan. El apoyo estatal, como lo
revela el caso de Venezuela, no soluciona el problema de calidad, como
tampoco resuelve el de la recuperacién de la inversidon.

No todo ha sido desolador en la década pasada, sin embargo.
Aparecieron nuevos directores. El boliviano Marcos Loayza {Cuestidn de
fe. 1995) y el colombiano Sergio Cabrera (La estrategia del caracol, 1993)
demostraron buen pulso narrativo, aunque luego su devemnir se tornd
algo erratico por las ya senaladas dificultades que aquejan al cine de la
region. De los consagrados, ¢l mds activo fue Lombardi, quien realizé su
mejor filme, Bajo la piel (1996}, un thriller que admite inquietantes lectu-
ras sobre la violencia estructural del Per(. Chalbaud se mantuvo en su
linea con Pandemonium, la capital del infierno (1998), que no es lo mejor de
su obra pero tampoco la desmerece; y Sanjinés estrend un solo largo,
Para recibir el canto de los pdjaros {1995), que tuvo defensores y detractores.
E] colombiano Victor Gaviria confirmé su valia con La vendedora de rosas
(1998}, en torno a los nifos de la calle de Medellin, en la que sumaba a
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la mirada implacable de Rodrigo D, una cuidadosa e “invisible” puesta en
escena, en la mejor tradicién neorrealista.

Fue destacable también la mayor actividad observada en el cine
ecuatoriano, cuyo ascenso (por lo menos en lo que a volumen de
produccién se refiere) ha continuado en la década actual. De los cinco
largometrajes producidos en Ecuador en los noventa, dos llevaron la
firma de Camilo Luzuriaga, La tigra (1990) y Entre Marx y una mujer
desnuda (1996), ninguno realmente logrado.

LOS RETOS DEL 2000

En cstos primeros anos del siglo, la cinematografia que ha
mostrado mavor interés en reflejar 1a problemdtica politico-social de
su pais ha sido la colombiana, aunque en un tono ligero o metaférico,
v no siempre con filmes que superen la mediania estética (Golpe de
estadio, 2000, Sergio Cabrera; Bolivar soy yo, 2002, Jorge Ali Triana;
Como el gato y el ratén, 2003, Rodrigo Triana; La primera noche, 2003, Luis
Alberto Restrepo), e inclusive, en algin caso, con resultados deplora-
bles {La toma de la embajada, 2000, Ciro Durdn). En Venezuela se ha
insistido en la realizacién de filmes “lavados”, “de exportacién” que,
ademas de defectuosos guiones, lucen una falsedad clamorosa (Una
casa con vista al mar, Alberto Arvelo, 2002), o un look real maravilloso
Jashion {La pluma del arcdngel, Luis Manzo, 2003}, cuando no se abisman
involuntariamente en el kitsch (Mamuelita Sdenz, la libertadora del liber-
tador, Diego Risquez, 2000). En Per(, el afin de recuperar la inversién
en el mercado interno con producciones de muy bajo presupuesto
ha dado lugar a un conjunto de largos de {nfima calidad realizados en
video (Django, la otra cara, Ricardo Veldsquez, 2002; Usn marciane Hamado
deses, Antonio Fortunic, 2003; Duele amar, Antonio Landeo, 2003; Porka
vida, Juan Carlos Torrico, 2004} que, en la mayorfa de los casos, han
fracasado en la taquilla.

Bolivia inaugurd el milenio con una curiosa (y muy mala} cinta
de ciencia ficcién, El tridngule del lage, de Maurido Calderdén. En Per(,
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otra pelicula del mismo género, Ei forastero (2002) de Federico Garcia,
llamé Ia atencién por lo atipica, pero el resultado artistico fue seme-
jante al del filme boliviano. No sc trata, pues, Unicamente de ser original
para superar ¢l estado actual del cine de la regi6n.

La década presenta un panorama similar a la anterior, y las espe-
ranzas que abre una nueva legislacién (en Colombia se ha aprobado una
ley en 2003 y en Per(i existe un proyecto en espera de su discusién en el
Congreso) se hallan limitadas por el talento de los cineastas y la peque-
ez del mercado interno, que a su vez condiciona las caracteristicas del
producto.

La tendencia a la reduccién del mercado es constante y ni
siquiera ¢xitos de taquilla de la magnitud de Panfaledn y las visitadoras en
Perd, Te busco en Colombia, Salserfn, la primera vez en Venezuela o Ratas,
ratones, rateros en Ecuador, asegurarian la continuidad de la produccién.,

Las alternativas pasan por bajar los costos y elaborar filmes con
elementos “populares” o genéricos que logren capturar facilmente a un
piblico masivo, cada vez més educado en férmulas hollywoodenses;
estimular las coproducciones; explorar mercados externos tanto en el
dmbito cinematografico como en el del video, la televisién abierta, el
cable, Internet y el satélite; y crear nuevos circuitos de exhibicién y
distribucién.

La primera opcién, como hemos visto, ha supuesto bajar la
calidad del producto sin que ello garantice la recuperacién de la inver-
sién y, contrariamente a lo esperado, puede traer consigo un rechazo de
ciertos sectores hacia el cine nacional, y hasta la pérdida del apoyo
estatal, que suele justificarse por razones educativas y culturales. Por su
parte, el acceso al mercado internacional no es sencillo, pues la distri-
bucién de filmes en la regién se encuentra dominada por las filiales de
las grandes empresas norteamericanas que no tienen interés en adqui-
rir peliculas latinoamericanas. También son pocas las cintas andinas
compradas por distribuidores independientes y exhibidas en salas de
arte y ensayo. Es reducido, asi mismo, el nimero de peliculas vendidas a
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canales de cable, aunque algo se ha avanzado en este terreno (en los
Gltimos aflos se han visto en cable la colombiana La pena mdxima, las
venezolanas Cien afios de perddn v Manuelita Sdenz, la peruana E! bien
esquivo y la ecuatoriana Ratas, ratones, raferos, entre otras). En cambio,
¢l mercado del video y €l DVD, infestado por la piraterfa, no se presenta
por el momento favorable. La copreduccién sigue siendo una alternativa
tanto para €l financiamiento como para la apertura de nuevos mer-
cados, siempre que no redunde en una estandarizacién o banalizacién
del producto.

Algunos de los cambios (por lo menos en el plano estético)
pueden venir de una nueva generacién de cineastas que asoma con
talento en esta primera mitad de la década, y que es consciente de los
limitados recursos econdmicos con los que cuenta. Ratas, rafones, rateros
(2000) del ecuatoriano Sebastidn Cordero, sobre jévenes marginales, es,
sin duda, de los més destacados filmes latinpamericanos de estos afios.
Bala perdida (2001) del peruano Aldo Salvini, también sobre jovenes
pero de otra clase social, es una cinta extrafa, audaz e incomprendida
que aguarda una revisién critica. Mas nuevos atin que Cordero y Salvini,
son el boliviano Rodrigo Bellot y ¢l peruano Josué Méndez, cuyas
operas primas Dependenicia sexual y Dias de Santiago han obtenido premios
internacionales y elogios de la critica,

El video digital no sélo ha trafido producciones deleznables que
pretenden un facil reembolso. También ha aumentado la posibilidad de
expresién de los jovenes y de gente de sectores populares y marginales,
asi como la apertura de nuevos circuitos de exhibicién y distribucion.
En Per(, una realizacién en video, TQ-1992 {Eduvardo Mendoza), emitida
un solo dia por la televisién estatal de sefal abierta, fue considerada
la mejor pelicula del 2001 por una parte de la critica. Asi mismo, la
tecnologia digital estd permitiendo el resurgimiento del documental
de autor {De cuando la muerte nos visitd, Yanara Guayasamin, 2002,
Ecuador; El lugar dende se juntan los polos, Juan Martin Cueva, 2001, Ecua-
dor; Away, Marianella Vega, 2002, Per).

Quedaria por reclamar la unién de productores, realizadores
¥ gobiernos para crear un circuito alternativo de cooperacién en la
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regién que pueda abarcar la produccién, exhibicién y distribucién de
filmes en los que podamos reconocernos. No obstante ser esta dernanda
obvia, poco o nada se ha hecho para atenderla. A pesar de tener una
historia cinematogrédfica con més de una coincidencia y problemas
similares, parece no existir atin la conviccidn de que las soluciones
tendran que ser también colectivas.

SURlIEISNE OIIEY



EL DUQUE / Juan Claudio Lechin

(.)A.hi me desmayé. No recuerdo nada
mas. Desperté de madrugada, adolorida y avergonzada. Encontré mis
ropas en la playa. Quise limpiarme de sangre vy de ofensas pero el mar
salobre continué la agresidén. Me vesti y acudi a mi hogar. Mis padres,
sin averiguar nada, me llamaron ramera. Para juzgarme les bastd argu-
mentar que una chica de familia no duerme en otra parte. Cuando les
narré de manera parcial mis desgracias, mi padre, con justa razén,
me hizo responsable de lo sucedido por no haber tomado el carrito-por-
puesto y por haberme aventurado en las calles como una cualquiera.
Mi madre curd mis heridas pero tampoco me conforté. Mi padre llamé a
la policia para denunciar el hecho pues él era y es, todavia, muy apegado
a la ley. Me llevaron a una sala de interrogatorio hedionda y fria.
Los policias dijeron que la presencia de mis padres podria influir negati-
vamente en la investigacién. El procedimiento sefialaba que debian
interrogarme a solas. Eran cuatro, como los violadores e igual de libricos
que ellos. Fue otro calvario pero de palabras técnicas.

“¢la penetracién fue realizada, cdmo?, muéstrenos la posicién
deciibito dorsal de cuando fue estuprada y ahora, {cédmo le hicieron abrir
las piernas?” Creo que fue mas humillante. En adelante, nunca-jamas
tuve enamorado ¢ novio. Me dediqué a buscar la paz del alma. En la
universidad conoci a Mafuco. Fue la época en que escuché el llamado
de Cristo. Mafiuco no era muy estudioso pero demostrd ser duefio de
virtudes mayores, como la abstinencia y la templanza. Por eso se hizo
pastor. Cuando afos més tarde me gradué, Manuce me pidié en matrimo-

- nio y yo acepté con la condicién de mantenerme pura y no mantener
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trafico carnal. El estuvo de acuerdo y jamés me lo ha cuestionado, pues,
en eso la Biblia es clara: sélo se puede tener ese comercio para procrear y
no ahora que comienzo mi carrera, no ahora que estoy bien.

Extendié el silencio. La esquina donde estdbamos sentados,
achicada por la confesién, era de un ambiente enrarecido. El local
estaba vacfo. S6lo nuestro mozo con pantaldn verde irlandés se habfa
quedado a hacernos compania. E] resto del personal habfa partido. Yo le
habia extendido una propina del tamafio de la cuenta para que no se
impacientara y ¢l como todo sirviente de categoria percibid la situacion
ubicAndose a distancia pero con disponibilidad a cualquier solicitud.
En cuatro tiempos, limpiandose las lagrimas en cada estacién, Cintia
fue saliendo del embrujo. Desde afuera llegé el bocineo sostenido de un
auto. El reloj de pared estaba detenide en las tres de alguna tarde o
de alguna madrugada que nunca se activd. Escuchamos amplificados
nuestros ruidos, €l de la silla y los de la ropa. Cintia estrujé una de las
bolsitas de azcar.

~Disclilpeme, doctor. Es la primera vez en mi vida que cuento
esto v le agradezco por haberme escuchado, Y espero que ahora usted
me cuente sus cosas, hizo una mueca y terminé su capuccino va frio.

La narracién habia sido espantosa y el lenguaje peor. No habria
podido imaginar que de la hermosa boca de encaje de Cintia pudieran
salir expresiones tan estremecedoras, tan vulgares. Pero asi es la fuerza
retenida cuando es soltada. Por otro lado, es verdad, me habfa sentido
muy excitado, excitacién de la que tuve vergiienza dado el horrendo
relato. Le tomé la mano como un verdadero amigo. Ella saco fuerza de
no sé donde para confortar la mfa. Esa noche estuve inquieto y nervioso.
Mi mujer me pregunté que qué pasaba v yo le respondi que eran cosas de
la oficina. La historia me habia revuelto las hormonas pero, también, me
habia mostrado cuédn inalcanzable era Cintia, cuan clausurada estaba
por el recuerdo de la violacién. Después de semejante hecho, tenia razén
en vivir cerrada a todo acercamiento amoroso. Dormi mal.

A la manana siguiente la llamé. Queria saber cémo se encontra-
ba. No parecié afectada. Me dijo que necesitaba mosirarme una gran
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cantidad de documentos nuevos y acepté reunirse en mi bulin. De sélo
verla se me hizo fuego la piel, pero ella me enfrié de entrada.

—Déme su palabra, doctor, que nunca contara lo que le he con-
tado, porque de los hombres se puede esperar cualquier cosa.

Le di mi palabra. Luego de hacer unas revisiones sin importan-
¢la, en que oli de cerca su provocativa aunque, excesivamente dulce,
crema de cuerpo, ella agradecié mi participacién en su gesta anticorrup-
cién y me dijo que ya no necesitaria mi ayuda. Partié con garbo y yo me
quedé guardando los sanduchitos de jamén ahumado con alcaparras y
aceite de oliva que se habfan quedado sin ser tocados. Cintia era incom-
prensible como incomprensibles son las mujeres. Y si uno las quiere
seducir debe acostumbrarse a sus malas jugadas. Tracé un nuevo curso
de accién y un par de dfas mds tarde la llamé para decirle que me iba
de viaje, que me despidiera de Mafuco y me disculpara ante el culto.
Con seca amabilidad me dijo que asf lo harfa. Una semana mas tarde, y
fingiendo mi regreso, la volvi a llamar. Esta vez su voz expresé una
auténtica alegria.

—Alelusha, bienvenido, hermano. Espero que el Sefior lo haya
acompaniado.

-Y me ha acompanado, hermana, porque la Universidad de
Harvard me ha ofrecido la citedra de planeamiento econémico como
profesor invitado, menti. Hizo un silencio en la linea y luego en voz
baja, y controlando su propia emocién, me dijo:

—Albricias. Es una bendicién de Cristo. Lo felicito. iQué barba-
ro! ¢Quién como usted?

—Usted, hermana, le respondf y ella callé sin comprender. Con
su profesionalismo y su dedicacién al trabajo, usted, hermana, me harfa
una sélida asistencia de cdtedra. Y a la par, podria hacer su masterado
becada por la misma universidad. Enmudecié. Esperé que pasaran unos
segundos y fingi entender su silencio: claro, no es posible. Usted tiene
una vida establecida, un trabajo y. Ella me interrumpié con una especie
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—En la vida, doctor, el plan de Dios es el que guia nuestros pasos.
Y si me ha destinado, por su generoso intermedio, a una universidad
tan prestigiosa yo lo hablaria con Manuco. No debemos desatender la
convocatoria del Sefior,

iEsa era la celada exacta donde se dejaba capturar!, iése su abre-
vadero! Debi de haberlo intuido cuando me enteré que el apellide Colén,
francés, era del marido y que ella, "Rodriguez”, en lugar de usarlo pre-
cedido por el “de”, lo usaba como propio. Le dije que me enviara su
curriculum y que esperaba su respuesta definitiva pues debia enviar sus
datos por e-mail para el visto bueno.

-El jueves la espero aqui en mi oficina. Debemos discutir el
programa académico, mi tono fue una voz de mando. Ella acepté como
un conscripto. Acudié ese jueves. Al verla, y por un momento, me regre-
s6 el desconcierto de cuando me contd de su violacién. Répidamente
deseché la compasién para que no se convirtiera en un obstaculo y me
concentré en mostrar mis conocimientos mds sofisticados, los que la
iban a encantar: la raiz de Frobenius, que es un indicador matricial de
eficiencia, la inversa de la matriz y las manipulaciones que permite, le
hice notar que la divisién aritmética es un distribuidor de data y cité
estadisticas de memoeria.

Ella me miraba como s6lo miraba al abstracto dios en las pare-
des vacfas de su iglesia, Mientras yo destacaba la necesidad de una for-
mulacién matemadtica rigurosa para hacer sostenible cualquier plan-
teamiento intuitivo, noté que Cintia ya estaba en Soldier’s Field Park, va
asistia a una conferencia del secretaric de estado norteamericano en la
Kennedy School of Government y saludaba desde su bicicleta al viejo
Fisher con su maletin de cucro desgastado de viejo profesor sabio cami-
nando rumbo al MIT.

—-iMe dijo que no estaba familiarizada con el calculo vectorial?
~Tomaré un curso de inmediato, doctor.

—-Eso iba a recomendarle.
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(Y donde quedaba Mariuco en toda esta historia? Me dijo que
con Mafuco no habria problema. La castracién simbdlica es la tarea
femenina por delegacién de la madre, por eso las mujeres la desemperian
con naturalidad y conviccién. Si Cintia era castradora en general,
a Manuco lo habfa vuelto su eunuco particular. Eso hacia sélida su
relacion con €l Pere para mi sorpresa, y sin duda para ella, Mariuco le
pinché ¢l globo pues se negd a ir. “éEn qué trabajarfa?, iy la iglesia”,
me llamé Cintia para contarme que eso habfa argumentado haciendo
gestos lastimeros.

—Que Kentucky lo transfiera, respondi. Y ademaés, con toda
seguridad, en el Area de Boston hay una sucursal de nuestro culto, ase-
guré. Obviamente gue el hombre no queria moverse de Caracas pues
perderia su prétesis religiosa y los bastones de seguridad psicolégicos
que trabajar en una compaiifa transnacional le daban. Mis argumentos
le parecieron sensatos, colgamos, pero me volvié a llamar a los pocos
minutos, mas afligida atin. Habfa tenido su primer enfrentamiento ma-
trimonial y temia por la estabilidad de su relacién. Mafiuce se habia
emperrado.

—No se preocupe, hermana, entiendo. Buscaré a otra persona.
Ella lanzd un grito de dolor,

-iNo! Manuco tendrd que entender. No puede pecar de egoismo.

Dias mas tarde, caminando por el Teresa Carrefio, me asegurd
que habia logrado un feliz acuerdo. Manuco se quedaria un afo en
Caracas y luego irfa a darle encuentro. Sin embargo, una oscura nube
en la frente revelaba que mentfa. Mafiuco no entendié ni entenderia
porque la rutina en que vivia era su oxigeno. No cederia. El gemelo de
las almas mansas es la obstinacion.

—Los felicito a ambos, hermana, por ese trabajo matrimonial
en equipo. Inmediatamente mandaré el mail con su nombre en la soli-
citud. Las crisis matrimoniales son propiciatorias pues cuando se rompe
esc eslabon cohesionante las mujeres se echan solas a los brazos del
seductor, compensando afios de frustracién. Habia que profundizar su
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precaria liberacién incentivindola mas. Yo ya para entonces habia
mandado el acapite de su violacién al olvido. Ahora me interesaba ella
¥ su reticencia.

—Ah, olvidaba decirle, hermana, que su sueldo va a ser como
cinco o seis mil délares por mes. {Esta bien?

=Y alli, écon cudnto se puede vivir?
--Con mil quinientos si cuida su dinero. Dos mil si se da gustos.

Se tapé la boca para reprimir el grito de alegria. Yo me puse serio
y le dije que habia llegado el momento de contarle mi problema.

—A sus 6rdenes, dijo poniendo intriga en las pupilas.

—Extranamente, recalqué, pues antes no me ha sucedido, me
quedo pensando todo el dia en una mujer que he conocido hace poco.
El problema es que ella es casada. No sé qué hacer, hermana.

—iCasada?, pregunté incémoda. {Y usted qué siente, hermano?

—Duda, temor, a veces dolor, Ella sinti6 los arreboles de una
dedaracién y quiso protegerse.,

~Lo que usted siente es la mirada critica del Sefior. “"No desearas
la mujer de tu préjimo”, sentencié débilmente tratande de mantener
un tono de dignidad. Me tomé fuertemente la mano y con el rostro
bermellén me invitd a orar, era el Gnico remedio prescrito para esa
tentacién. Tuve que orar a la par. Una semana mds tarde la lamé para
contarle que me habia llegado la respuesta de Harvard.

—Doctor, me anuncié seca y cortante, he resuelto quedarme con
mi esposo y no viajar. Volvia a ser la Santa Deville.

—Ah caramba, cuénto lo siento. Pero asi son estas cosas, respon-
di con amabilidad.

—Doctor, s6lo por curiosidad, écudl es el resultado de los tramites?
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—Ya no tiene importancia, hermana, buenas tardes y salideme a
Mafiuco.

Al colgar se me transformé el rostro. Haberle confesado que
estaba enamorado de una mujer casada que sin duda era ella la habfa
alertado, iTanto trabajo desperdiciado por un destiempo! Ya no tenia yo
argumentos para verla como no fuera mediandoe la valla protectora de la
iglesia. De pronto me vine un impulso que obedeci. Levanté el teléfono
y llamé a Carmona.

~Necesito cobrarte el favor del otro dia, le espeté de entrada.
—1o que quieras, su tono era complice v como siempre alegre.,

—Quiero que despidas a Cintia Coldn. No me quedaba otra que
partirla para conquistarla. Para Carmona fue un bafio de agua fria,

—éQue bote a la Santa Deville? iCofio eso es imposible, chico!,
gritd.

—Las cosas son imposibles hasta que se vuelven posibles,
retruqué. Asi estaremos a mano. Piénsalo. Una mano lava la otra.

Puso varios reparos. Me dijo que le pidiera cualquier cosa
menos eso y hasta me ofrecié dincro pero al final cedié. Usaria unos
saldos de favores que sus superiores le debfan y la descalificaria con
razones aparentemente bien fundadas. La notificaron un par de dias
més tarde y, tal como yo habia calculado, Cintia se presenté en mi
oficina. Estaba devastada. Eran como las siete de la noche. Yo estaba
tomando mi dosis de gincobiloba y mi cucharada diaria de accite de
oliva, tan saludable para limpiar las venas.

—No voy a caer en esa forma tan nuestra, argentina, venezolana
y boliviana también, de hacerle un verso, me dijo nerviosa e insegura.
Iré directamente al grano. Porque siempre es mejor ser frontal que darle
vuelta a las cosas o que hacer una perorata. ¢No le parece? Asi debe
ser todo. Bueno he venido a decirle. Pero clare, no quiero que me malin-
terprete y lo considere como un abuso de confianza, pero he tenido un
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- impasse en mi trabajo y voy a renunciar, hizo una pausa. Lo que quisiera
preguntarle es si la posibilidad de la asistencia de catedra en Harvard
estd todavia vigente. La miré con la amable sonrisa de funcionario inter-
nacional.

—Lastimosamente, hermana, ya hay otra persona con el cargo
ofrecido. Se¢ Ie nublé ¢l rostro.

—Entiendo, farfullé. Entonces no hay nada méas que decir.
Pero en lugar de partir caminé de un lado al otro.

-$i, no hay nada mas que decir, repitié. O sea que el cargo ya ha
sido adjudicado, insistié.

—No he dicho adjudicado, hermana, he dicho ofrecido.
. —¢Ofrecido? Entonces quiza., se emocioné.

—-No creo, la corté. La persona en cuestién sin duda lo va a
aceptar. Es una oferta que pocos declinarfan.

~Pero si por un si acaso la otra persona declina, como dice
usted, yo estarfa dispuesta a reconsiderar mi participacion.

—Cintia, la asistencia ya no esta disponible.

~No juegue conmigo, doctor, no me trate como una balurda.
Simplemente digame que como he sido reticente a sus insinuaciones
no me quiere como su asistente,

—-Lo segundo es cierto, lo primero no. No la quiero como a mi
asistente, es verdad, pero no porque no haya cedide a mis insinuaciones,
a las que si cedid.

~No es verdad.

—Recuerdo, aunque vagamente, que usted me besé apasionada-
mente.

—Fue cosa del alcohol, doctor.
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—Eso mismo dije yo desde el principio, Y si usted no hubiera
trafdo el tema a colacién, con seguridad se hubiera quedado en el olvido.

—Entonces se puede saber {por qué va no me quiere como su
asistente?

—Con todo respeto prefiero guardarlo en reserva.

—Esa reserva atinge a mi vida profesional. Una asistencia acadé-
mica en Harvard y un masterado son peldafios muy importantes para mi
carrera.

—Usted misma decling esas posibilidades.
—-Es que estaba furica, mezcld dialectos.
—iPor qué?

-Alguna vez puedo estar furica, éno?

—-No conmigo. Si estaba furica consigo misma debié de haberse
descargado consigo misma o bien, si se sentia ultrajada por mi, por
alglin motivo que desconozco, debid expresarlo. Somos amigos, éno?
Al menos eso crel. Las cosas no dichas pueden redundar en una mala
relacién académica.

—Bueno, si, es verdad, me porté soberbia, disculpemé entonces.
—No se preocupe, Cintia, la disculpo.
~Entonces, {hay la posibilidad de la asistencia?

—No quiero pensar que usted se ha disculpado sélo por ganar
€sa asistencia.

—Obviamente que no, Pero aungue lo hubiera hecho, éno nece-
sita usted a alguien con ambiciones?

—Ante todo necesito a alguien honesto,

-Usted le da la vuelta a las cosas.
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La miré inexpresivo haciendo del silencio un artificio de presién.

—Okey, retrocedid, ese es el costo por mi desidia y por el pecado
de orgullo con los que me he dejado poseer. Uno jamas se debe dejar
dominar por las emociones. S6lo la cabeza es buena consejera.

~Es exactamente lo que yo estoy haciendo.

—Eso estd bien, Usted actia con profesionalismo, doctor.
—No. No es profesionalismo. Mato mis emociones.
—(Mata sus?

—Cintia, lo lamento, debo hacer otras cosas.

—No, ahiora me quedo. ¢Qué quiere decir con que mata sus emo-
ciones?

—Fue un lapsus y ahora le pido...

—No me iré hasta que usted no me explique lo que ha dicho.
—No puedo correr ese riesgo.

~Y yo, éno he corrido suficientes?

—Esa es usted. Yo me intento proteger de usted, no intento
protegerla a usted de mi.

=Y ¢{por qué de mi? {Que le he hecho yo?
—Despreciarme,

—Despreciarlo? Si lo he tratado siempre con el mayor respeto y
con la mayor consideracion.

—-Eso es desprecio.

—Y qué queria que haga?

155/

upyoo] oppnel) uenp



Tomé el teléfono, digité un interno y hablé con la linea muerta:

—Estaré enseguida, Xiomara, no tardo. Y volviéndome hacia
Cintia le dije: Lo lamento, debo acudir a una reunién.

~Le dije, doctor, que no abandonaria su oficina sin una explica-
¢ién y pienso cumplir mi palabra, se plant6.

—Bien. Veré qué puedo hacer respecto a la asistencia. La llamaré
oportunamente.

—Ya no se trata de la asistencia. Es de lo que ha dicho.

—Otro dia. Con permiso. Mi dureza rompié la ciscara y sus ojos
se volvieron dos lupas multiplicando ligrimas. Mordi6 el labio superior
con gesto contrito.

-Digamelo. Sélo le tomard un segundo. No cometa una nueva
infamia en mi contra, no juegue mas conmigo, no me haga vivir entre el
abismo y en la incertidumbre. Me han echado de mi trabajo, esa es la
verdad, apenas hablo con mi marido desde la noche del coctel, por favor,
no prolongue mi calvario con evasivas. Tenga piedad.

Dejé el cortapapeles con el que estaba jugando.
—¢Quiere saber la verdad?, suspiré hondamente.

—Por favor, y al decirlo el dique cedié al llanto, parecia una
cristiana de las catacumbas que habia perdido un hijo en el circo. La
abracé y ella se dejé.

—¢Por qué? Digamé por qué, por favor.

—No quiero que sea mi asistente porque cuando estoy cerca
suyo siento una emocién singular. Eso me liena de culpas con usted,
con Marfiuco y con Dios.”No desearés la mujer de tu préjimo”, me recor-
dé6 usted el otro dia. Prefiero que ese dolor no florezca. Perjudicaria mi
estabilidad emocional.
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-Y para usted, ¢el amor es dolor?

—Prefiero que no lo sea. Ahora libéreme, Cintia, por favor, le
supliqué usando su palabra, y la solté lleno de consternacién. La expre-
sién “libéreme” y €l gesto le causaron una honda emocién.

—(No mentis? ¢Es verdad lo que decis?, me tuted pronunciando
maés su acento argentino. Sonref con un dejo de amargura como dicien-
do: "icémo es posible que dudes?” y ladeé el rostro. Los ojos se le
emparaguaron y entregd laxos los labios. Los rocé pero de inmediato me
separé para tomarme la cabeza acongojado.

—No sé si debemos dejarnos llevar por nuestras emociones. No
quiero que te arrepientas, le dije.

—Con vos no temo, estiré su delicada, larga y adiamantada mano
blanica hasta tocarme el rostro. iGenial! Estaba enamorada. {Quién lo
hubiera pensado? Calmadamente, como contando granos, le quité el
vestido. Parecia el Principito parado ante el zorro. La extendi como un
tapiz sobre la alfombra. Era el cuerpo mas fantdstico que jamds he cono-
cido. La lamparita verdosa del escritorio la tefia de clorofila. Sus senos
eran grandes y la cola respingada, muy argentina. La beso y le muerdo
los dientes, los Gnicos huesos al descubierto. Voy directo. Siento liso el
calzén. Meto la mano. Rozo su virutilla pero al solo contacto con su
duna se retuerce, mas que de placer de dolor. De pronto y de un solo
ademdan se pone de rodillas. Con los brazos suplicantes me pide que no la
mancille,

~No necesitas ponerte asi, Con decir “no” es suficiente, hablo
con sequedad.

-Disculpame, Dugque, es que no puedo olvidar la playa. (Y sabes
qué? Me pongo mal, pienso en Maiiuco y ademads en tu sefiora. Controlé
rapidamente €l sibito vahido que me provocé su recuerdo.

—Cintia, no hay diferencia entre besarnos y hacer el amor, entre
acariciar tus pechos o tu sexo. Son formulismos. Ven. Pero obviamente
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el razonamiento no la disuadid. La convenci de irnos a mi bulin. Quiza
alli, rodeada de un ambiente mds neutro, cederfa.

—No sé qué me pasa, estoy con nauseas, como afiebrada, dijo
después de un rato. Me dej6 desvestirla nuevamente, pero nuevamente
se resistid a perder el calzén. A mucha insistencia logré que aceptara
que la tocara abajo. Busqué su intima y pequefna almendra, el Gnico
Srgano que conoce la intemperie, pero al sdlo contacto su flor se cerrd.
Me desparramé en la cama. Mi tarea se anunciaba esforzada. Comenzaba
un largo proceso, quiza mas largo atn del que habia pasado hasta en-
tonces. Debia meditar bien el curso de las futuras acciones.

La siguiente vez no la bes€, La saludé con camaraderia y me
acosté vestido. Le dije que se recostara a mi lado y me puse a leer. Ella
pensé que yo estaba molesto, pero no, queria solamente que se acostara
a mi lado, que me sintiera cerca y leerle unos parrafos. Le mostré la
caratula del libro: ”iTantrismo!”, exclamé. Habia escuchado hablar de
ese camine oriental de la espiritualidad. Empecé a leer, y tal como habia
previsto se empezé a interesar en la materia.

Se lo presté y en pocos dias era una experta y me aleccionaba
con solvencia inigualable acerca de los chacras, que son los siete puntos
claves que conectan al cuerpo humano con el cuerpo astral. Tomé un
incienso que yo habia dejado a propdsito sobre el velador y lo encendid
haciendo una serie de rituales. La invité a hacer ejercicios téntricos y
como eran tantricos, estuvo de acuerdo.

Al igual que Gandhi con las adolescentes virgenes que lo rodea-
ban, nos acostamos uno al lado del otro. Acepté sacarse ¢l caizén y
desnudos y sin tocarnos nos sentimos con la sola vibracién de la piel.
Tuve que aplicarme mucho para educar mi paciencia y no dejarme
arrastrar por su provocativo cuerpo.

—Te he sentido completo, a través de la inmensidad del cosmos,
del cuerpo astral, me confesd cuando concluyd el ejercicio.

Hicimos esa practica varias veces hasta lograr afincarla como
un territorio, como una costumbre. Cuando pensé que habia llegado el
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momento de avanzar y mis manos volaron a tocarla en su centro se
deshizo, otra vez, en dolores con los recuerdos y me frend. Tuve que
indagar otras rutas de acceso.

—iQué vaina mas espantosa!, exclamé en jerga venezolana, al ver
los dibujos de poses sexuales del Kama Sutra y del Ananga Ranga, pero
como se traiaba del misterio, del tul con que la India se recubre hasta
para las cosas mds vulgares, le puso atencién.

Miramos las 1&minas, leimos, comentamos, nos desvestimos, nos
miramos desnudos, nos observamos tomando duchas y nos contempla-
mos al vestirnos. Todo ritual, todo grave. Yo tenia la conviccidn que
estimulando su imaginacién aumentaria el deseo hasta que le resultara
imposible de frenar. Una tarde, luego de una acuciosa contemplacién de
las laminas del Kama Sutra y de hacer los gjercicios tantricos pasé la
mano por entre sus piernas, Estaban pegajosas. Habia lubricado mucho.
Me aventuré a buscar la almendra secreta y casi al solo contacto, con
pocos frotes que ella resistié apenas, logré hacerle coronar su primer
y fantdstico orgasmo. Entornd los ojos y me besd agradecida pero inme-
diatamente y llamdndome sdtiro, “me has hecho doler mucho”, me dio
la espalda molesta y sobre todo avergonzada. Pasado un rato, ratificé
que su dolor era el noble dolor del amor.

~En el amor alivia mucho decir por quién morfs, me solicito.
—Muero por ti.
~Es0 le decis a todas, chantin, me dijo haciendo pucheros.

—A todas las rocas les digo abracadabra pero sélo una responde
a mi conjuro.

—iSos un versero, un chanta! Pero también sos tan inteligente.
Decime, Duque, td y yo. ése queda asf?, o nos vamos a divorciar y nos
vamos a casar, nosotros. $6lo lo permanente ¢s bueno. Eso ensefia el
tanirismo, éno?

-5i me prometes que al casarnos no se va a terminar tu pasién
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—No es pasidn, es amor. Y adn muerta te seguiré amando. Duque,
dcudntas mujeres has tenido en toda tu vida?

—S$6lo mi mujer y ta.

—Pero épor qué no te vas a cagar, Duque? IQué mentiroso sos!
Parecés argentino, Te pareces a Valmont, ef seductor de Choderlos de Laclés.

Me enorgullecié la comparacién. Cintia se mostraba otra vez
como una mujer culta y talentosa, como son los argentinos en general.

—Bueno, si lo que quieres es que alguien te haga sufrir de celos
biscate a otro. Yo, por de pronto, estoy muy ocupado tratando de hacer-
te feliz.

—iDulce!, sos dulce. Sos mi karma. No sé qué hacer con vos. Pero
no puedo dejar de pensar en la iglesia. En la iglesia, repitié como una
letanfa. Y también en Mafuco, claro. {Vos no pensés en tu esposa? Cintia
tranquilizaba a Mafuco diciéndole que asistia a cursillos de capacita-
cién y yo le daba argumentos similares a mi mujer. Asf justificibamos
nuestras escapadas.

—(Y Harvard?, preguntd. ¢Has sabido algo?

Le dije que estaban procesando la informacién, que los gringos
eran muy meticulosos para esas cosas. En realidad yo estaba concentra-
do en ella, en lograr avances que le borraran el horroroso recuerdo de la
playa v sélo el poder irrefrenable del deseo podria conseguirlo.

Consegui que ella misma se acariciara y luego de muchos “nos”,
lo hizo. Toda mujer sabe dénde estan las habitaciones de su placer y
cuéles son sus ritmos. Verlas otorgarse placer es un placer enorme ade-
mas de pedagdgico, porque ke muestra a uno ¢l lugar de sus secretos.

—Me muero por vos, me dijo jadeando con sus propias caricias
bajo mi mirada de personal frainer.

—~Ahora imagina, sélo imagina, que dos hombres te hacen el
amor, decid{ sobreexcitarle el imaginario con escenas transgresoras para
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que se desinhibiera mdas. Uno por delante y yo por detrds, mi tono era
hipnético.

-No me digés esc que me viene a la memoria mi martirio,
—Es que en este caso los dos hombres te gustan.
—Solo me gustds vos, chamo.

~Entonces soy yo duplicado v ambos te penetramos. Mejor tres:
toma, y le entregué mi estandarte erecto. Ella lo tomé con extrafieza, lo
presioné para medir su elasticidad y se quedé aferrada como guaripolera.
Con la otra mano volvié a hundirse en su entrepierna. De pronto entre-
abrid los ojos:

—(Cuando nos vamos a divorciar?
—Nos vamos a divorciar. Te lo prometo,

Imaginar la transgresién hizo su tallado. Cuando su excitacién
fue més intensa, ensalivé mi dedo v le acaricié su negro tulipan trasero.
Para mi sorpresa se abrié y me lo ofrecié aunque dando voces de sufri-
miento,

—No por favor, no me abusés, no. No de nuevo, Dios mio, no,
susurrd. Tuvo una sucesion de orgasmos intensos con gritos reprimidos
y torsiones en el cuerpo. No bien terming, al ver €l goce en mi mirada
debido a su goce, creyé que mi maestria se debia a frecuentes relaciones
amorosas mias. Se abalanzé como un setter tras una huella, me olfated
el pelo, olisqued mi ropa y revisé el cuello de mi camisa.

—lJurdme que no hacés el amor con nadie mas!

A Cintia le preocupaba que le fuera infiel, el hecho que soporta-
ra incélume la aridez sexual con ella, que no estuviera desesperado por
eyacular, por poseerla y, légicamente, pensé que yo tenfa esa satisfaccién
con alguien maés. La verdadera explicacién es que ¢l libro de tantrismo
no estaba casualmente sobre ¢l velador de mi bulin. Hacla tiempo que
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yo era un discipulo de esa escuela, la cual aconseja no eyacular o hacerlo
muy periédicamente, pues aumenta no solo el nivel de placer sino la
duracién misma de la vida. Seglin los preceptos tdntricos, el orgasmo
masculine precede por fracciones de segundo a la eyaculacion y al estar
educado para controlarla se puede sentir placer sin terminar, Ademads
que eyacular genera rechazo en la mujer. En cambio contener genera
admiracion y deseo. Eso, vinculado a otra corriente, también brahménica,
¢l kundalini-yoga, me permitia distribuir el placer por todos los chacras
del cuerpo: desde el cerebro pasando por la columna hasta los pies en
lugar de concentrarlo en el glande. Asi, el sexo se convierte en una
conexidn tierra-cielo, en una conexién armdnica con el infinito, que
carga de energia al cuerpo fisico con el cuerpo astral. Més atn, segin
los maestros, esta practica nos prepara adecuadamente para la muerte,

—iJurd que no me sos infiell iY que no lo hacés ni con tu esposal
Porque yo ni con Mafiuco, me asegurd,

—{Por qué dudas?, {donde se me ve?, improvisé un fantdstico
doblez. {Acaso algdn gesto o alglin pensamiento te revelan que estoy
ausente, en otro regazo o en otros besos? Se es infiel cuando se muestra
otra presencia,

—¢Y si fingis tan bien como mentis?
—Entonces, {qué importa?

—iQué te parece! La verdad siempre importa. La verdad es el
amor y el amor es lo mas grande.

-No. Importa lo que puedes percibir y si dudas de tu percep-
cion, pon un detective,

—No, eso nos humillarfa a los dos. iPobre de vos si me entero que
me mentfis! iPobre de vos! Como en el Struwelpeter en Hoffmann te
corto la nariz y los dedos. Nunca me traicionés, ni me abandonés, ni
me engaiiés. Después de las execrables actividades que he hecho por
amor a vos, enloqueceria y te enloqueceria a vos. ¢Cuando empezamos el
divorcio?
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Le dije que no era prudente, le di un sinfin de buenas razones y
acordamos hacerlo, por poder notariado, cuando estuviéramos viviendo
en los Estados Unidos, As{ seria menos tragico para todos. A pesar de
estos espaciados arrebatos, se fue acostumbrando al imaginario trans-
gresor y por esa via, al placer, pero no quiso la penetracién. Ante el
solo posicionamiento de mi cuerpo se retorcia hasta librarse mi peso y
después se disculpaba, me proclamaba su amor y me refregaba "las
execrables cosas” que hacfa por mi. Sin embargo, habia Hegado el
momento de poseerla. Postergarlo era tonto. Y para ¢llo debia alejarla de
Caracas. Un sitio alejado siempre €s més propicio para la transgresién y
qué mejor que viajar a Harvard, que vicra la universidad en persona.
La idea le fascind. S¢ inventd un cursillo de flotacién monetaria que se
dictarfa en Maracaibo y viajamos en julio. Llegamos tremendamente
cansados a Boston, con el inmenso calor del verano, después de hacer
escalas en Miami y New York. Casi al poner las maletas en el cuarto del
hotel caimos en los brazos de Morfeo. Al dia siguiente, con vitalidad
repuesta, caminamos por las calles de Cambridge hasta Harvard Square.
La dejé en el Coffee Connection.

—Mientras me entrevisto con la gente de la escuela puedes pro-
bar aqui todos los cafés del mundo, los mis raros y mirar por la vitrina la
sana agitacién de los estudiantes, Me fui a pasear por el edificio de la
Facultad de Economia para darle verosimilitud a mi coartada. Al volver,
una hora més tarde, le conté detalladamente acerca de la inexistente
entrevista y le dije que sélo faltaba el papeleo burocréatico.

—Qué birbaro es todo, Duque, Todo lleno de arboles y plantas, la
gente trotando, saliendo en shorts de clases. Todos son felices, aqui.
Aqui todos laburan incluso siendo verano, ¢eh? Se puede respirar inte-
ligencia y trabajo. Cuando vengamos, vamos a vivir en una de esas casi-
tas rojas, tipo inglés, {si?

Rodeados de la visidn refrescante de los deportistas, que hacian
carooing en el Charles River, y de aquellos que patinaban en las calzadas
con sus keadphones, nos fuimos a pasear. Compramos souvenirs, picamos
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pequerias delicias en el Quincy Market y rematamos almorzando en el
puerto, en el famoso Anthony’s Pier 4.

—iQué gula, qué gula!, decfa mientras tragaba ostras con
radish sauce.

—¢{Cocinas?, pregunté,

—Para nada. No soy una mujer doméstica, Duque, dijo toméando-
se las tlltimas gotas de la segunda botella de un Lacrima Christi helado.

Para bajar la comida regresamos caminando por el Boston
Common y después por la alameda de Commonwealth Avenue hasta
Kenmore Square. Dimos una vuelta por la Universidad de Boston y
finalmente tomamos un taxi. Transpirando Hegamos al hotel a sumer-
girnos en el aire acondicionade. Después de una ducha, de jabonearnos,
de masajearnos y de secarnos, llegaron las caricias y los besos calmos.
Su deseo crecié y empez6 a acariciarse como ya sabfa hacerlo. La retuve.
No podia dejar que se dicra satisfaccién. Debia mantenerle el desco si
queria poseerla.

Fragmento de la novela La gula de! picaflor publicado con autorizacién de Santilla de Edicio-
nes S.A. (Bolivia}.




NUEVA POESIA ECUATORIANA

PERSISTENCIA DE LA MEMORIA /
Sara Venegas Coveila

Dunas I

xloces ési)eras. canto de miel amarga
la nostalgia enciende luminarias en las altas cipulas mientras
recorro interminables jardines que perfuman
el aire con alhucemas, jazmines y geranios
me dejo embriagar por €l recucrdo de sus ojos lejanos
y hay un trotar de aventuras
en mi sangre adolescente

reclinada a la sembra de la antigua torre almenada

cerca del mar. mas cerca de las dunas
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Dunas 11

brisa melancélica que arrastra historias perdidas

de antiguos oasis. rostros velados y lunas en los balcones
{la gloria de unos ojos de miel que atn me persiguen

en el temblor ausente

de una palmera eterna

desde hace ya tanta arena)

ARENA / Catalina Sojos

Cuando el hombre llegé me ofrecid un ramo de rosas, yo deseaba un
espejo;

me negué a aceptarlas.
Sonrid y se marchd en silencio.

Pasaron seis meses hasta que aparecié con un violin, yo deseaba una
esfera;

me negué a aceptarlo.
Sonrié nuevamente y se marché en silencio.

Anoche volvig, me entregd una espina. Era lo que necesitaba, la acepté
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silenciosamente, entonces el hombre se deshizo delante de mis ojos
aténitos.

Ahora cargo mi espejo, mi espacio y mi espina pero sigo deseando la
arena de

su cuerpo que desaparecié con la tltima ofrenda,

LOBA TRISTE / Maria Fernanda Espinosa

Guarda luto bajo el brazo
como pan o periédico

es la loba mas triste del mundo
tiene un testamento no escrite
que cuenta sus legados

la sensacion del musgo

los pliegues del viento y sus rincones acusticos
deja todo

la manada deshecha

los hijos

bordea el precipicio

es loba triste

guarda luto

por los zumbadores que no estan
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0 estan apenas en matorrales secos
que pierden hejas

se frotan hasta sangrar

albergan insectos y aguijones

loba triste conversa con los muertos

se mira en sus €spejos

desaparece

DISFUNCION ERECTIL / Sonia Manzano

La disfuncién eréctil de estas rosas
impide que las clave

en tamulos profanos

Frigida la palabra
se viste de ramera envejecida

y se sienta en el atrio de su templo

Cantando entre los muslos de la noche
pasa un cortejo de lesbianas

Algunas de ellas
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las mds abiertamente cinicas
llevan pulseras de plata en sus tobillos
y grifos de metal en sus pezones

En cambio los restantes

desprovistas de abalorios y nostalgias
muestran sus lenguas traspasadas
por candados que s¢ abren

con un turbio reflujo de saliva

Pasa una legién de hombres fornidos
cuyos escudos cubren
su parte de flor vilipendiada

Alguno de ellos

quizds el menos necesario
me extiende un antifaz de vacua pedreria
para que con éste asista

al baile anual de los que no tienen rostro

La palabra no experimenta sensacién alguna
La palabra ha pasado a ser

una entidad completamente frigida
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Frigida la palabra
golpea el suelo con un baculo afioso
y de la tierra afloran

espadas de agua que tragaré més tarde

La palabra se averglienza enormemente
de ya no estremecerse
ni ante la limpida desnudez

de un verso antiguo

Frigida la palabra

se mete en un barril a su medida

y por un hueco observa

la inttil esbeltez de un drbol con Alzheimer

Adelante ruge impasible la cascada

- BELLA COMO DIOS / Aleyda Quevedo

Soy la bruja rubia

que fuma
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para encontrarse

a s misma

en medio del humo

De manera

que soy

la que no posee suenos puros

y sabe que ha perdido

aunque camine

con las piernas maés bellas del siglo
A solas

renace la estrella que fui

¥ que solo para cinéfilos

sigo siendo

pues, yo nunca dejé

de ser la empleadita de tienda
que (iuiso encontrar la felicidad
sin desprenderse

de las voces del fuego

Ya no me oculto

en los barbitiricos

Soy bella como dios

BURLIOIENDS BISI0J
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¥ me encuentro

en un campo fresco

con mis nalgas reverberantes
sigo fumando cerca de la luna
Fuera de eso

solo me interesaron

los pdjaros del mar

y los vagabundos de la tierra.

AITER EGQ / Manuel Zabala

Dentro de cada hombre alguien anda en puntillas
recogiendo pufiados de¢ cosas olvidadas;

y madruga a pasearse por los barrios el suefio

y tiende ropa blanca en el patio del alma...

Riega por la mariana, de cubos a colores,

un poquito de aurora en cada pensamiento;

y el 4ngel jardinero, en los labios dormidos,
derrama mariposas de palabras en vuelo...

Se asoma a la ventana abierta del espejo
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y no descuida nunca su honda vigilancia;

su cémplice es la sombra, policia secreto

que duerme, por las noches, debajo de la cama...
Almacena los rostros, los nombres y las fechas:

se roba las palabras del libro que leemos,

¥, muy de tarde en tarde, por puro compromiso,
nos devuelve la obscura peseta de un recuerdo...
A veces estd triste como sombrero usado

Y nos amarra un nudo de angustia en la garganta,
¥ Nos pone en las manos, ‘de sorpresa, el pafiuelo,
y nos hace llorar porque le viene en gana..,

Otras veces nos deja con la mano en el rostro

y sale vuelto ensuefio tras la ciudad perdida,

0 se queda mirando, como un nifo émbobado,

el cuento, a todo lujo, de la tarde infinita...
Travieso, como un nifio que ha faltado a la escuela
se pone tan sencillo como un dia de pueblo

nos llama por el nombre, nes confunde las cosas
y hace andar las pantuflas difuntas del abuelo...
Nos lleva a todas partes como terno de fiesta,

¥. cuando se enamora, borracho de alegria,
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pierde la compostura, busca algo en los bolsillos

y toca una llorosa guitarra pequenita...

En la hora vulgar de cualquier tarde obrera,

Dios le anda, a grandes pasos, con un libro de versos
y todos nos miramos la cara sorprendidos

de un repentino olor a tulipanes frescos...

El dia de la muerte se esconde en los armarios

y pregunta a las gentes: —De quién es ese muerto?
y en evidente angustia, al pie de nuestra cama

se juega una baraja con las cartas de duelo...

DUDAS PARA UN EXAMEN DE HISTORIA /
Antonio Preciado

Helena ya ne cabe en ¢l pretexto de la huida,
sino que su marido le envenena los besos

y la mete de noche

en casa de cualquiera.

éNo es otra la costilla del pecado?
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¢No es otro el ofendido con la ofensa?
Penélope maneja un simulacro

mas falso y enganoso que su tela,

y Aquiles va a morir,

ya le acertaron

en e} mismo dolor,

con otra flecha,

Fracasada la burla del caballo,

porque los vietnamitas no lo aceptan,
los dioses mads propicios del espanto
dejan al loco solo con su tema.

No hay duda,

ya es el fin,

estdn perdidos.

Agamendn se equivocd de guerra.
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DURANTE MI TRABAJO COMO CENSOR /
Ignacio Piedrahita

El enfermero tronché la clavicula derecha y la
atravesd con un corte transversal hacia la trdquea, luego hizo lo mismo
con la otra clavicula hasta formar una escotadura en el torso desnudo.
El médico se aproximé con otro cuchillo igualmente descomunal v,
partiendo desde €l centro del pecho, rajé a lo large el esternédn, con
cuidado de no pasarse y pinchar los intestinos. Ambos miraron el torso
hendido no con poco esfuerzo y me pidieron que colaborara escribiendo
la identificacién de las lesiones. Mientras dudaba, llegé la enfermera
y tomé el lapiz y la tabla de apuntes. Entonces me dijo el médico: “Sabe
qué, més bien encérguese de espantar a los gallinazos que se acerquen
demasiado”. La carne expuesta de la muerta se floreé en los bordes
hendidos y dejé ver los estratos magros de la picl. Las primeras gotas
de sudor se asomaron bajo los gorros de los expertos; no muy desacos-
tumbrados, les llevd un par de tajos a cada uno en entender la fuerza
con que debfa ser acometido el examen. El enfermero, su cefio contrai-
do y los antebrazos inyectados de sangre, metid los dedos entre ambos
grupos de costillas y los desgarré hacia los costados para dejar su in-
terior al descubierto.

Estaba tendido en el catre con apenas una sabana encima. Tenfa
las piernas separadas para combatir €] calor y miraba en la penumbra el
movimiento de la tela blanca al ritmo del ventilador, cuando tocaron la
puerta a pufietazos. Esperé, aunque en vano, a que el médico contestara,
al fin y al cabo era su casa. Me levanté en un par de saltos y pregunté
quién era, la respuesta fue otra tanda de azotes a la lata de la puerta que
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no callaron hasta que bajé a abrir. El portero del hospital, con un radio
y una escopeta terciados a los lados de su barriga rotunda, preguntd por
el médico. Entré a su habitacién y lo desperté: “Médico, lo necesitan
abajo”. El portero le hablé en voz tan baja que se confundié con el
murmullo del tropel de gente que se amontonaba en el hospital, justo
enfrente de la casa. Subid, se vistié rapido y como si adivinara que lo
miraba por entre el hierro del pasamanos, me dijo: “Oiga, {quiere ver
c6mo se abre un muerto?”. Dejé la puerta abierta y empezd a caminar
en direccién al hospital. Bajé corriendo y le alcancé de un grito: “iQué
me pongo?”. “Nada”, respondié. Retrocedié un par de pasos y me dijo,
“Entre por el parqueadero de las ambulancias como por su casa y espere
al fondo junto a la cocina, la policfa ya bloqued la puerta principal y
no lo van a dejar pasar”.

Mucha sangre se l¢ habia ido toda por las heridas de puiial, su
interior estaba bastante limpio y se podia ver cada una de las partes que
le daban vida hasta hace un par de horas. Pude distinguir cada viscera
aun sin tener idea de sus nombres mientras el médico la palpaba en
desorden antes de comenzar la pesquisa. Levantaba una parte, la forzaba
hacia afuera y luego, al soltarla, ella retornaba con clasticidad a su
lugar original. Los pulmones estaban intactos pero se velan pequefias
manchas negras de forma irregular cubriende la superficie. “Mire, acér-
quese; es posible que fumara mucho pero también puede ser el resul-
tado de afios en una cocina con fogén de lena”. Me entraron ganas de
meter la mano y probar la consistencia de ese curioso orden de entrafas
y sus formas, me hacian falta los guantes. De hecho, habia salido de la
casa del médico con la misma pantaloneta amarilla con que dormia, una
camiseta y un par de zapatillas sin medias.

Di pasos de un lado a otro frente a la puerta trasera incapaz de
abrir la cerradura. Habfa atravesado sin mirar la entrada del parqueadero
y me encontraba en la penumbra cuando el portero salié de entre las
ambulancias. Esperaba que supiera por qué estaba alli y €] esperaba que
me identificara antes de abrir. Nos mirameos de frente y le dije mi nombre
al ver que posaba una mano en la escopeta, estaba sudando y sentia
¢l vapor hiimedo entre los dedos de los pics. Inmediatamente recobr6 su
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peso normal, que le hald la boca y le doblé las comisuras hacia arriba;
le volvié a subir volumen al radio y me saludé. Antes de cualquier
ademén que indicara que iba a abrir la puerta, plantd ante mi su figura
sdlida y me pregunté por el censo, “{Yo estoy contado o todavia no?”,
dijo, y yo lo segui, “éHa sentido algo raro en estos dias?”. “Pues ya ve que
me aparecié una muesca en la oreja”, bromed al inclinarse para abrir
sosteniendo la ¢scopeta por detras.

El médico pasé los dedos por cada 6rgano, alisando los pliegues
de las paredes para ver si se encontraban en buen estado o si habian sido
alcanzados por el filo de su amante adolescente. El médico, ayudado por
el enfermero a deslindar los érganos que no estaban a la vista, realizé
un andlisis de cada uno identificando los eventuales tajos de la hoja
metéalica que se le habia interpuesto entre la juventud v la madurez.
El especialista prosiguié con ¢l tanteo de las glandulas, la palpacién de
las venas y arterias, metid los dedos en cavidades y revisé con curiosidad
cada corteza. El enfermero disecaba con el bisturi y la enfermera copiaba
la descripcién del médico al ticmpo que las gotas de sangre chisgue-
teaban contra la baldosa del patio, insuflando en el espacio un vaho mds
de su olor a metal oxidado.

Una vez dentro del hospital, di vueltas sin rumbo entre el es-
caso personal de turno hasta que identifiqué un cuarto iluminado de
donde salian a menudo el médico y ¢l enfermero. Los segui hasta la
puerta de una habitacién iluminada aneja a la entrada principal; del
otro lado se filtraba el vocerio apagado del pueblo entero. Estaba tendi-
da boca arriba en una camilla, desgrefiada, desnuda excepto por su sexo.
Una diminuta pieza de ropa interior, negra ya de sangre seca, cubria su
abultada pelambre de campesina. Tenia las tetas caidas hacia los lados,
exangiies, pero se vela que, aunque fea, habia tenido unos muslos bien
hechos, que mal utilizados habian de ser suficientes para lievarla a tal
destino. Me¢ encontraba contemplando a la muerta aferrado a las jambas
de la entrada, cuando entré el enfermerc y empujé la camilla a través
del corredor. Lo segui hasta que la dejé en la parte trasera del edificio,
donde el médico forcejeaba con un segundo par de guantes de plastico.
El enfermero se ausentd de nuevo y quedé otra vez a solas con el cadaver,
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a espaldas del médico, lo cual fue suficiente para salvar la tiltima distan-
cia fisica que nos separaba. La camilla qued6 en la parte embaldosada del
patio, la inica con techo, mientras un par de pasos hacia afuera se abria
un jardin pequefio cercado por un seto de enredadera. “’{Por qué no nos
ayuda a escribir?”, me dijo el médico mientras le recibia al enfermero €l
cuchillo fenomenal. Me demoré para contestar y en ese momento llegé
la enfermera, quien tomé el lapiz y €l formulario.

“Mejor ayidenos a espantar los gallinazos que aterricen por
aquf”, dijo entonces €l médico, como si le inquietara mi presencia
inqril. Me dispuse a armarme con un cabo de escoba cuando intervino
el enfermero, “Cuales gallinazos, médico. Eso es cuando subimos los
cadaveres podridos que bajan por el rio. Sabe qué, encarguese de mandar
a dormir a esos nifos que estan asomados por la mata del patio”.

La luz que alumbraba a la muerta y los que nos encontrabamos
alli me cegaba Jos supuestos ojos saltones que fisgoneaban en la penum-
bra. Di tres palmadas mirando hacia la oscurana y les ordené que se
fueran a casa sin saber a quién hablaba. Me¢ volvi, misién cumplida,
y segui con la inspeccién de la necropsia. Fueron ocho lesiones mortales
que de suerte para nosotros no tocaron los intestinos, porque de ser
asi el olor habria sido insoportable. El inventario de las heridas mos-
traba que se habia desangrado de inmediato a rafz de los mandobles
contundentes propinados por su desengafiado amante.

Se revisé el formulario con la descripcion intestina de la mujer,
se reacomodaron de alguna manera aquellos érganos cuyas uniones se
habian tenido que cortar con el escalpelo y se dispuso la cerrada del
cadéver. Para esto, el médico desenfundé una aguja del tamario de una
lezna de talabartero y comenzé con una muesca en la parte baja de
vientre. El enfermero y la enfermera presionaban de los costados
para mantener unidas las secciones de la piel de tal manera que no se
aflojaran los puntos ya rematados.

Dos familiares de la muerta descargaron ¢l atatd en el corredor
y entregaron un vestido nuevo. Se trataba de un traje blanco con
encajes, propio de una procesién de semana santa, con sus respectivos
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zapatos acharolados y un par de medias de pasamaneria ordinaria.
El enfermero lo extendié sobre una mesa mientras los otros lavaban
los codgulos con una manguera. Me hice a un lado para que no me
salpicara mucha aguasangre y aproveché para recostarme contra la
pared. Me encontraba cansado, la cosida habfia tardado méas de una hora
debido a la dificultad de insertar la aguja en una piel que habfa adqui-
rido la consistencia del caucho.

La enfermera la limpié por fuera y le dio vuelta para secar los
posos de sangre que encharcaban su espalda, El enfermero tomd de
nuevo el vestido y al desenvolverse cayé al suelo la ropa interior funera-
ria. El hombre recogié el calzén azul de tafetdn y lo sostuvo en lo alto
tomandolo por los tirantes: “{Qué diablos es esto?, {Un vestido de bafio?”.
Luego se dirigi6 a la enfermera y se lo entreg, “Péngaselo usted que si
yo soy bueno es para desvestir”,

Vestimos entre todos el cuerpo que ya empezaba a maloler
por las punzadas que accidentalmente habfan tocado el intestino al
momento de cerrarla. La alzamos de los brazos y se nos escurridé por
atras, la sostuvimos de las piernas y se le vacié la Gltima sangre por
la boca. La articulaciones parecian haberse hecho polvo y sus extremi-
dades simulaban colgar dentro del forro de la piel. Le tapamos las dos
heridas que habian alcanzado la espalda con tiras de cinta de embalar
y le encajamos el vestido a la fuerza antes de dar fondo con ella en el
cofre. La familia la sacé a hombros y como un fierro magnético se llevo
detras a la multitud, incluido ¢l homicida y los agentes que lo sostenian
para que el alcohol no diera con su cuerpo en el piso. El médico v el
enfermero se metieron desnudos en el chorro de agua fria del patio,
yo me despedi y me tiré de nuevo en la cama con la misma ropa, a rumiar
un rato la nueva coleccién de imagenes que tenia en la cabeza, Adn
habia que reducir en uno el nimero de personas en el pueblo.
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DESAGRAVIO DEL MAL /
Miguel Angel Campos

E 1 paisaje mondtono abrasado por la resclana, a
ambos lados de 1a carretera, habia vencido la tensién del nifio que ahora
dormia un suefo palpitante en ¢l hombro de su madre y contra la
ventana del autobiis. Habian salido de Mene Grande, tras llegar de un
caserio cercano en una jornada de todos los afios para ir a comprar la
ropa de Navidad en Bachaquero. El olor de vapores y combustible derra-
mado al momento de embarcar predisponia para unas visiones que eran
como el desencanto percibido con los.puros sentidos: vegetacién
achaparrada, arenales oscuros y esos canales por dende parece que algo
se desangra, fango y petrdleo confundidos en una relacién nuevamente
originaria. Era ciertamente como atravesar un camino minado, ni el
cielo advertia de un lugar feliz y las rdfagas de calor del gas metano
quemandose al aire parecian un recordatorio del infierno, lo més pru-
dente era abandonarse al suefio.

Son quizds mis mds lejanos recuerdos de una realidad inquie-
tante y que he p’rocurado comprender en su flujo endogdmico, y
también defender de aquellas imagenes casi fatalistas. Pero esa realidad
viene de muy lejos, hunde sus raices en los albores de un mundo que no
me pertenece, y sin embargo a ¢l pertenezco por entero. La sociedad
venezolana que nace tras el fin del gomecismo posefa todos los ele-
mentos periciales y datos para iniciar un seguro camino de prosperidad,
contra la fortuna, dirfamos, también todos eran de caracter piblico,
excesivamente piblico. Es asi como sc inicia la reordenacién de una
nacién bajo el amparo de gestiones programaticas incapaces de interro-
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gar las sibilas de lo fundacional orginico, las mismas conjuradas
por Vallenilla Lanz unos treinta afios antes. El tesoro de lo civil estaba
por ser desenterrado y por ahora era tan sdélo la justificacién de los acuer-
dos de unos hombres en el mejor de los casos bien intencionados.
Podriamos afirmar con certidumbre y casi con temblor que aquello que
sea el proyecto de la sociedad venezolana desde esa fecha para acé es
el resultado de la accién del Estado discrecional y unos grupos avisados
en posesion de un arma impune llamada renta fiscal, Si observamos
cémo la vida pablica de casi toda segunda mitad del siglo XIX esta
dominada por una vocacién politica entusiasta, y como al final det siglo
con el advenimiento de los caudillos andinos tenemos nuevamente un
escenario similar al de los patriarcas mas primitivos, debemos pregun-
tarnos entonces por el alcance de unos haceres. Institucionalmente,
desde el escenario de Guzmaén Blanco no podia predecirse el gomecismeo,
tampoco desde el universo ciudadano de hombres como Fermin Toro
y Revenga se podia insinuar el personalismo guzmancista. Pareciera
que el acuerdo vy la gestion del consenso padecen de una falla esendial,
de una patologia determinante y sobredeterminada que enmascara
siempre la situacion real del pueblo o las masas. No se las interroga para
producir una imagen cercana, tan sélo se las consulta para validar la
urbanidad del poder. Y no se las interroga porque ese interrogatorio
espantaria, nos dariamos cuenta de que en 150 arfios del Estado tutor
éste no ha aleccionado siquiera en la veneracién de unas férmulas
{en nuestras universidades los centros de estudiantes son incapaces
de completar unas elecciones entre cuatro sin hacerse trampa, €l pais
admite sin desparpajo los llamados observadores en las elecciones ge-
nerales). Por lo demds, domina el fetichismo de la llamada consulta
popular, esa ridicula idea de que todo aquello pasado por el tamiz de una
audiencia de contabilidad adquiere legitimidad v funda el intercambio.
De esa manera la democracia electoral requiere de insumos minimos:
tener cédula y estar inscrito en el padrén electoral, el mismo simplismo
aterrador de la democracia social de los caudillos de la Federacién,
aquel suponia pasar a cuchillo a quien fuera blanco y supiera leer, en
ambos casos es de esperar enfrentar una catéstrofe producto de un Japsus
mentdal.,
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En cualquier seciedad normal el consenso electoral supone
la habilitacién moral y politica de los votantes. Pero cdmo suponer
tal cosa en una sociedad con unos antecedentes de desvario ¢ irrespon-
sabilidad casi instintiva, adormecida por las parasitosis y el gamonalismo
en 35 anos de resignacién del siglo XX. Que en la fase del periodo de paz
y tras la batalla de la Victoria —segin la canonizacién de un historiador
quizas impresionado por el exceso de sangre de la Emancipacién, diga-
mos—, estd regada de golpes de Estado, magnicidios, genocidios y masacres
autorizados por la voz presidencial (Barcelona, Puerto Cabello, Cartipano,
Cantaura} y por guerrilleros de pacotilla (el tren de El Encanto), de
matanzas de Estado calificadas como tal por un tribunal internacional
{El Amparo), por zafarranchos donde la gente se da a las més ordinarias
pillerfas (los saqueos de octubre de 1945 y el Caracazo de 1989) Supon-
go que las asonadas de 1992 deberian verse como un gesto contra el
aburrimiento, y la 6pera bufa de abril de 2002 serfa un ensayo de buenos
recursos psicolégicos. Me abstengo de juzgar el volumen creciente de
asesinatos que en los fines de semana se hacen estridentes, y han situa-
do a la tierra de gracia entre las zonas mds criminales del continente.

Cdémo creer en el sentido comiin de una comunidad que se
dedica durante 40 afios a cumplir solemnemente con el rito de la susti-
tucidn del poder pablico, levantdndose temprano el domingo para ir
a votar. Y luego regresarse a casa a seguir viendo televisién. Y cuando ese
rito es roto da vivas y permanece cxpectante, Que a una edad cualquiera
decide experimentar con los mesianismos, y entre tanto, en 60 afos
no ha revisado su modelo axiolégico de escuela. Y ese rito inocuo pero
espantable pudiera haber generado sus equivalentes operativos. Pienso
en aquellos conclaves de los partidos llamados en un lenguaje mistificado
el “Comité Ejecutive Nacional”, en las convocatorias de la Federacién
Venezolana de Maestros (me pregunto si a alguien se le habria ocurrido
que en tales encuentros docentes pudiera plantearse un grave vy a la
vez natural asunto como escuela y solidaridad.) Y finalmente hay ese
instante conmovedor de la televisién cuando el reportero, en un
alarde de tolerancia y cumpliendo con el formato, pulsa la opinién
popular: cualquier desprevenide de medias letras, desinformado y con
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la mirada angustiada en el Gltimo autobUs, enriguece el santuario de
la democracia con sus impresiones sobre el tema de turno. Si en relacién
con unas tareas ventiladas al resguardo del didlogo pericial v la
interlocucién, si en la blsqueda de un programa, de unas reglas del
Juego para orientar la convivencia hemos sido capaces de tanto extravio,
tanta ineptitud, tanta mala conciencia, qué habremos elaborado
entonces con relacidon a un mundo invisible, psiquico y casi paralelo,
del que hemos extraido modelos de conductas, perfiles morales, nocio-
nes de lo colectivo y hasta imagenes de la esperanza, (Qué se apronta
a concebir el imaginario de la sociedad, que a las puertas de la moder-
nizacién adelantada a comienzo de los anos cuarenta ha debido hacerse
de referentes diferentes a los slegans del oportunisme de los partidos
que nacen casi simultineamente con aquella necesidad de actualizacién
material, y cuyo acceso al poder ocurre sin largas pedagogias civicas o
sentimentales? Ese mundoe invisible es el petrdleo y cuando concluya
aquel periodo de convalecencia y recuperacién de los afos cuarenta, las
gufas esenciales de ese imaginario ya funcionan en su capacidad de
valoracién, modeladora de juicios.

En un tiempo ya avanzado, cuando ¢l Estado ha sido impre-
sionado en su doméstica intimidad por la presencia de un estilo cor-
porativo y financiero, el pafs permanece atiin sustraido de la novedad,
sofioliento y orientandose por el canto del gallo y el olor del pocillo de
guarapo, es todavia una conjuncién azarienta de doctores envanecidos
y poblacién famélica. El mitico “Plan de Febrero” era sintesis de lo por
hacerse pero también de lo que ya no podia ser recuperado, como en esa
bienintencionada Ley de Hidrocarburos de 1943, en ella se encarecen
los bosques y las aguas de los rios, pero ala vez se presiente la carencia de
otra realidad gestora diferente a la recaudacion y hasta se pide prestado
depdsitos y pipe-line a las companias para almacenar la parte de petréleo
correspondiente al duefio de la tierra, y tal vez a falta de circulante.
Todo es irreal o peor afin, anacrdnico, desde la sobrevalorada inmigra-
cién hasta el saneamiento de la tierra. Todo luce como el escenario de
un acto de fuerza en el que faltan los actores. Estdn a la sombra, en el
fondo, recelando de tanto alboroto y finalmente se dejardn conducir
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como los invitados que autorizan la ceremonia, adiestrados a tltima
hora y embutidos en sus vestidos hacen equilibrio para no desentonar
en la foto. Renegar entre dientes del convite seré la primera libertad que
se tomen los desconcertados, y en ese reclamo ya hay todo un punto de
vista. La larga observacién del negro Aldana, en la novela de Ramén Diaz
Sanchez, recostado contra la cerca de la cancha de tenis no ha sido en
vano, en ¢lla se concentran menos deseos que apetitos y un horizonte
de frustraciones surge de cxceso de promesas y poco recato. Esa literatu-
ra, sin duda escasa y tachada de inconsecuente, parece tener sus propias
fidelidades; si carece de exploraciones insistentes, v no ha elaborado
obsesiones, en cambio ha trazado todo un camino de interpretacién del
devenir desde lo espiritual hasta el unidimensional mundo econémico.
Tenemos asi una literatura dominada por preceptos tomados del
inmediatismo del dia, se configura muy temprano una visién dolida
y equivocamente moral de las relaciones societarias emergentes de
un pais cuyas tradiciones de responsabilidades piiblicas eran y siguen
siendo precarias.

A la abominacién de la nueva riqueza, expresada en un imagi-
nario de cartilla, se agrega la sorprendente doctrina del imperialismo
geoldgico de una generacién que vio en el fortalecimiento de los afios
finales del gomecismo la consecuencia directa del surgimiento de la
nueva economia. De esta manera el petréleo amanecia demonizado
en el horizonte de una comunidad a la que se le habfa ensefiado que
todos sus males venian del mds alla, del fraude de doctores o grupos de
compadres ventajistas. Guiada, por lo demds, por el Estado tutor con sus
decretos aéreos y hasta el gesto de un presidente electo ddndole unos
billetes de cien bolfvares a un indigente desde la puerta entreabicrta de
su limuosine, y que nuestro periodismo bueno para los juegos de palabras
titulé “dos tablas de intencién”. La forma como la democracia populista
utilizé la tesis del petréleo demonizado ha sido estudiada en escorzo
por Maria Sol Pérez, y espera atin el debate de fondo, sin embargo parece
claro que el llamado betancourismo la elabora de manera practica
y representa el caso proverbial: la articulacién de unas ideas sobre el
poder a un sentido de desengaiio profundamente arraigado en el pueblo
venezolano. Esa tesis no escrita es exhumada periédicamente desde
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el momento en que una generacién de conductores de los negocios
pliblicos debe enfrentar su propio fracaso, ante la incapacidad de cons-
truir el future y asegurar el bienestar, han respondido indicando en la
direccion del petréleo corruptor la razén de la catastrofe. Pero habla-
mos ya en este punto de un aleccionamiento sin aleccionadores y de
unas ideas capaces de prosperar entre peones y doctores, inmaculadas
maestras de escuela y choferes del transporte piblico, odontélogos y
rectores. Alguien ha dicho recientemente que cuando los venezolanos
estamos a punto de enseriarnos y aprender de las dificultades aparece
como una maldicién un alza en los precios del petréleo: uno se pre-
gunta qué clase de razonamiento es este en el que los dones son
infamados, ¢acaso lo ideal no es construir en un tiempo de abundancia
¥y sin apremios?

Puestos en trance de elaborar algunas ideas sobre el singula-
risimo relato de Antonio Lépez Ortega “Batalla campal”, varias genera-
ciones de estudiantes de una Escuela de Comunicacién Social a lo
largo de 20 semestres han dicho que los holandeses son los extranjeros
empefiados en robarse el petréleo de Venezuela y que el drbol es el pafs
florido, y esto no es tanto falta de habilidad para la critica literaria como
opinién moral de unos alumnos aventajados. Este catecismo no ha
sido aprendido en ninguna aula puntual, tampoco serd posible hallarlo
en ningun programa escrito, sorprende si la manera eficaz como ha
sido asimilado, estd como agazapado en el dnimo de unos resentidos,
en cl alma de quienes renunciaron a mirar el fuego que derrite pero
también ilumina. Por su lado, la cultura de arengas y martirologio de
la generacién del 28 debia prosperar en un terreno abonado por los
formulismos electorales y las acciones de masas, promovidas desde
un reivindicacionismo patrimonial en momentos en que se imponija
adecuar el cardcter ciudadano a las nuevas fuerzas de modelacién e
intercambio inauguradas por la renta fiscal discrecional, al menos este
anacronismo ha debido evitarse,

Se enfatizd, no obstante, un estilo 1til solamente a las nece-
sidades de retencién del poder por medio del consenso aclamatorio-
protocolar, se alfabetizé para hacer a unos hombres aptos frente a las

/186



expectativas de legitimacién de aquel nuevo orden de un Estado moder-
no sélo en procedimientos. Al campesino y su atraso técnico, razones
de un Adriani que no superé el economicismo, la democracia represen-
tativa de votantes cedulados agregara el hambre como causa secular de
los males: aquel pan entremetido en un bolsillo cumplia cabalmente la
funcién redentora, las calamidades quedaban reducidas a la existencia
de los hambreadores de aquellos pobladores desnutridos, jipatos.
La explicacién del atraso remitia a puros actos de fuerza, y dejaba in-
tacto el complejo problema de la formacién societaria, la nocién
institucional de pueblo nacia envuelta en una visidén exculpacionista,
y asi todo quedaba expedito para ¢l dominio mediante la aclamacién.
En el futuro cercano, y lejano, digamos hasta hoy, esta sobrevaloracién
de unas practicas de saldn, en ningin caso habitos inculcados, ha repre-
sentado una negativa a construir con nuestras limitaciones y en cambio
fundé el desdén por lo poco o mucho que hubiéramos podido atescrar
en el &mbito de un imaginario no tenebroso, Se ignoraba en un acto casi
circense ¢l legado de la angustiosa biisqueda del equilibrio entre lo
pUblico decretado y lo social orgdnico. “Dominados por la tentacion
utilitaria del uso de la renta fiscal y carentes de experiencia en materia
de administracién de la cosa publica”, segfin Uslar Pietri, aquellos
gestores debfan sucumbir a la demagogia v sus tentaciones. Pero asi
como en alguna medida la gestién actualizadora de ese temprano
posgomecismo se apoya en el conocimiento aportado por el ensayo de la
nacionalidad y la venezolanidad, la interpretacién octubrista ird
a buscar sus razones en el puro atraso politico, en ese origen ya estdn la
urgente necesidad de estimular la militancia de adscripcién y hasta
sus modelos electorales. Parecian remitir el marasmo y sus razones
exclusivamente a la ilegitimidad del poder, e ignoraban olimpicamente
la notable estabilidad del gomecismo, como en una tautelogia, pues
si hubieran reparado en ella tendrian que haberse dado de frente con
un orden sofoliento, mas que cefiido por medios policiales. Convenia,
entonces, promover el culte del pueblo sufride pero esclarecido, él
serfa centro argumental de una especie de silogismo (pueble, partido,
ejército, patria) sosteniéndose a fuerza de encajar sus partes, mas
que deducirlas, hasta hoy esc ha sido asf, ninguna reaccién, ningtin
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programa triunfante lo ha desmentido. Pero habia razones para esta
eleccidn, no sélo empiricas sino intelectuales, la novela que en puridad
es ¢l primer gran fresco del petréleo, Mancha de aceite {1935), desarrolla
con relativa precisién los puntos focales del programa de la tesis del
petrdleo perverso, empieza con un franco pesimismo (“Sélo por tufillos
fecaloides adivindbase la presencia de una colonia humana”) y concluye
con una represién donde el protagonista s¢ inmola. En adelante resul-
taria dificil contradecir ese esquema aparatoso y dolido pero poco realis-
ta. Es un compendio de los males y casi un catalogo de virtudes de una
comunidad expoliada, la generalidad de nuestra literatura sélo tendré
que ir a buscar entre sus pdginas paradigmas de conflictos, como ese
donde el personaje pide un balde para vomitar:

—Para devolver el petrdlec que me han hecho tragar. Alli estd en el balde,
miss Jenning. Llévéselo a mister... Iceberg.

El mal se implanta, como vemos, por inoculacién y para contra-
rrestarlo deberd recurrirse a un mecanisme de purificacién similar a un
exorcismo. O aquella escena trafda del fondo de un criollismo sofocante
en la que una mujer antes de acostarse va a darle una mirada al marrano.
Toma el candil y mientras su marido yace en la penumbra, ha regresado
vendado, pues sc hirid en el taladro, ella se cerciora del estado de la
heredad. ”El petrdleo —comentd la mujercita— no deja crecer a ese
animal” (“Cardonal”, 1933, Ramoén Diaz Sanchez}. Como vemos, la
prédica se confunde con la denuncia y va aquella no puede ser reco-
nocida en su dimensién demagdgica, se cuela entre la sensibleria,
los que esperan la redencién sentados y prospera para beneplécito de
los avisados.

Pudiéramos entender la servidumbre de una literatura en el
panorama de un expediente donde esta fue requerida para tareas civicas
y en la escasez de hombres alfabetizados. Los escritores se hicieron
hombres piblicos en una transicién que dejaba poco ¢ nada al disentir
de los solitarios, es decir, casi todo el caso hispanoamericano en la
segunda mitad del siglo XIX. Pero no deja de impresionarnos como ¢l
fondo de un acuerdo iguala a escritores situados en opuestos bandos
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de militancias sociales. Es asi como Casas muertas, de Miguel Otero Silva,
resulta el punto de vista de un reclamo teldirico que ni siquiera estd en
Gallegos, la tierra nutricia parecia ejercer un supremo armisticio en el
que los hombres casi desaparecian v un fondo de lo nacional dolido se
imponia,. El realismo del dfa hacia estragos a la hora del andlisis, la
realidad se extraia de los cromos y la buena indole del linaje se daba por
descontada, por esa razén una novela como E! sefior Rasvel (1934) ha
permanecido sepultada en la seccién de libros raros de la Biblioteca
Nacional. Las reediciones de Mene se suceden pues ella es como una
especie de martir que debe esperar la muerte del gamonal censor para ir
a la imprenta tras ganar un premio el afio anterior a su publicacién,

Al romper con el maniqueismo de la bondad nacional v la
perversidad extranjera EI seiior Rasvel, en cambio, se hacia reo de ex-
trafiamiento, contradecia sin tesis v hasta burlonamente el adanismo
truculento sobre €l que los dirigentes de las modernas masas habian
forjado su capital.

“Independientermente del juicio literario, la importancia de la
novela de Toro Ramirez es sociclégicamente crucial: su personaje es el
picaro nacional, ese venezolano ladino...”, esta impresién de Maria Sol
Pérez parece concluyente para efectos de una valoracién comparativa.,
El personaje es un adelantado de los buenos negocios, embauca y
hasta corrompe al gerente inglés bonachén, mostrando c¢6mo, cuando
el criollo es agudo y moderno, esa distincién sélo le sirve para la astucia
y las pillerias. Un mundo de venalidades y avaricia, de acumulacién
ripida de caudales, discurre entre oficinas de companias an6nimas y
personajillos enajenados, con valentia este autor muestra el jolgorio de
unas maneras que estan funddndose. La comparacién de la topologia
misma de ambas novelas resulta inquietante, mientras una transcurre
en un espacio abierto y de continuidad lineal, plena de ruido y accién
enfética, la otra estd ensamblada en un espacio sin relieves fisicos. Las
voces son pocas pero articulan la urdimbre de lo presentido, escasean
las imé&genes y domina 1a fascinacién de ofr, todo ocurre en una oficina
y los ecos de la ciudad exterior son traidos por la experiencia de los
personajes, salen pero parece como si nunca dejaran aquel lugar auté-
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nomo y dimensional. La condicién inestable de todo aquello sustraido
de la confrontacién con el futuro, los negocios piblicos o privades como
instancia de la representacién muestran los peores vicios de la sociedad
sin sentido de permanencia. Cuan 1til hubiera sido para el pais haber
elegido esta novela como espejo de sus pasiones y no aquella otra, Mewe,
por ejemplo, Esta fue una eleccién de fe, en ella se hizo reposar todo el
peso de una conciencia escindida. La otra significaba el recordatorio
permanente de las tendencias mds irresponsables de una comunidad,
su momento de minoridad civica, de entronizacién de las conductas
gregarias, lapidaria sefalaba en direccién de una incapacidad para
poner la virtud en funcién de una seguridad mayor, el escenario real de
lo colectivo, “Era venezolano rancio, pero sin idea de patria. La patria
es tierra, (inicamente tierra, planeta dividido en parcelas...” Este es Rasvel,
y su caracterizacién se hace emblema de una crisis de ciudadania, parece
aclarar el panorama de unos hombres que no viven sino de pulsiones.
El realismo de Rasvel debia ocultarse, pues se lo exponia como rasgo de
la gens y no como caprichosa villania que sdlo alcanza a quien la gjerce,
tal y como ocurre con el Josefto Uberth de Mene. Sin embargo, y respecto
a este dltimo, los novelistas parecian ser al menos malos historiadores,
la saga de las concesiones petroleras estd llena de aprovechadores y
oportunistas, desde los dias de la Nueva York and Bermuiidez Company
hasta los Barco y Valladares, més atrds hay una genealogia verdadera-
mente rancia, el casaleonismeo.

Pero el argumento mds solemne de este catalogo de agravios
viene de un hombre apasionado por el pais, entregado a su examen
y encarecimiento ha visto los efectos drasticos de la aculturacion. Se
levanta en defensa de la tradiciones objetivas de una cultura mental;
en medio de la erosion y la entrega Mario Bricefio Iragorry condenara
los cambios emergentes en un juicio sumario del que salva al pueblo
como fuerza primordial en una dimensién casi herderiana. Su esfuerzo
intelectual es tormentoso y s¢ despliega desde la bisqueda de la unidad
imprecisa en los fueros castellanos hasta su idea, toda una categoria, de
crisis de pueblo. Frente a las pruebas, en un balance final desesperado,
condenaré a las elites, los hombres educados, v absolverd al gentilicio
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desprevenido, la sociedad desprovista de luces: las masas, aunque para él
no sean tales. Ese balance estd en un dramadtico ensayo titulado
“La traicién de los mejores”’, recogido en libro el para él fatidico aio
1958. El hombre que ha atesorado los bienes de la patria ancestral,
que ha ido a buscarla en la geografia humana de sus pueblitos y en la
naturaleza regionalizada de los mavores, se da a explorar los trances
de la vida piiblica, y en ¢lla sélo encuentra la accién de los corruptores,
el gesto amargo de los traidores, La lista le resulta larga, va desde la
defeccién de Juan Vicente Gonzalez hasta la rutina de aquellos doc-
tores a los “que se les veia salir de la cAtedra universitaria, en donde
explicaban con todo rigor Derecho Plblico, para ir a torcer las lineas de
las leyes en los gabinetes ministeriales”. Sin embargo, en una frase
ternblorosa de ese ensayo, y como un secreto testamento, Mario Briceio
Iragorry quiere de ese pueblo un acto de mea culpa, descubre en el
Gltimo minuto las graves omisiones de la gens. El ya no podia hacer su
propia enmienda, bien fuera por el tiempo admoenitorio o el peso mismo
del desencanto, opta entonces por una requisitoria piadosa: como
catdlico meticuloso va a lo sacramental, le pide a su pueblo un ejercicio
de confesién y seguramente otro de arrepentimiento,

Ya scria bastante con una tipologia de exculpaciones y oscuras
valoraciones del caracter nacional, sin embargo parece haber mas
cuando se trata del alcance de los intereses artisticos, pues la literatura
no es expediente pericial ni informacién. Si la falta de aptitud frente
a las exigencias de la novedad, si el desconsuelo por la riqueza perdida
y vuelta inocua produce justificaciones morales, desde la apologia
de un temperamento hasta la demonizacién de una sustancia, la im-
posibilidad de contemporizar con los elementos simbélicos de un
mundo material —los tormentos del prestigio fetichista~ puede llevar a
dislocaciones, a fracturas psiquicas. Siempre me he preguntado por
el mecanismo mediante el cual una particular y tGnica escena de la
literatura del petréleo logré constituirse y fijarse en la mirada de
un grupo significativo de escritores, cabalmente representativos de la
cronica. Es esa donde un hombre cualquiera, pobre o rico, letrado o
analfabeto, moderno o tradicional, atento a s{ mismo o sumido en el
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marasmo, seduce a la mujer del gringo. En una perspectiva de encuen-
tro entre lo tosco y lo refinado, lo arcddico y lo decadente, todo tendria
una explicacién previsible desde ia apelacién a Rousseau. Encaramos,
sin embargo, un escenario de relaciones ya desbrozadas en su sentido
sancional por todo un ejercicio que va desde el costumbrismo, con su
humeor no exento de ironfa, hasta los contrastes un poco pesados
del criollismo pero siempre iefiidos de aleccionamiento. Una literatura
obrando en un panorama novedoso, y que debia tener presente aquella
tradicién de intervencién del arte en el foro, ha debido sobreponerse
a la tentacién de construir cuadros efectistas impulsados por un afin de
contrastes morales, estaba en juego no ya la enmienda de un Estado
o una ciudadania, tareas que agotan a un Fermin Toro o a un Juan
Vicente Gonzalez, sino los paradigmas de valoracién y sensibilidad de
una sociedad puesta en trance de modificar drasticamente su modelo.
El recurso es esquemdtico y podria ser despachado como cliché de
guién de cine si no supusiera todo un cuadro de resentimiento y pasi-
vidad en cuyo forido una patologia de amarguras y fracasos evoluciona
sin explicarse.

El catdlogo es puntual y va desde Uribe Piedrahita hasta Diaz
Sénchez, de Diaz Solis a Adriano Gonzalez Ledn, auteres disimiles y
al menos esto hace la notoriedad de una insistencia, valdria la pena
entonces tratar de situar su significacién. Poseer la mujer del otro, del
extranjero odiado y admirado, equivale a instalarse en el mundo
fetichizado al que no se tiene acceso en la realidad de una interaccién
de saber y medio cultural, la tinica posible en términos de los haberes
colectivos. Irrumpir en la intimidad de los felices apelando a la fuerza
de una virilidad autorizada por ¢l propio sujeto postergado es una
liberacién muy parecida a aquella de los esclavos y peones cuando
aparecen en la casa grande del amo para violar y degollar a la sefiorita
blanca, como muy razonablemente lo recuerda Uslar Pietri en sus
Las lanzas coloradas. Sean esclavos soliviantados, llaneros de Boves o
taciturnos empleados petroleros, el efecto apaciguador se cumple en un
rito de breve duracién pero de largo alcance en la psique del redimido y
para quien ya no hay otra justicia diferente al flujo hiimedo, sanguineo,
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que lo hace hombre frente al driller eficaz y lo restituye a las seguridades
de un mundo emocionalmente fracturado y sin referente funcional.
Es la sustitucién clasica de un deseo y su conversién en acto de inte-
gracién a partir de la clara inhibicién del individuo, su sustraccién de
un conflicto de poderes al que llega confundido y en él la viveza criolla
pierde su vistosidad, se hace pura nostalgia de las maneras presentidas,
ladinismo de unos pocos desenfadados.

Con la posesion de la mujer el desplazado supera el maquinismo
y adquiere la seguridad propia del que entiende la naturaleza humana y
puede desdeniar a sus dominadores. “Son acaso hombres, verdaderos
hombres, esos catires impavidos que manejan a la mujer como a
una maquina”. La descalificacion supone posponer necesidades de uso
y comprensién del poder validando aspectos emocionales, queda en
evidencia la incapacidad para interpretar politicamente la condicién
del otro, al que se juzga desde una generalizacién que sélo afecta
al generalizador. De esa manera, todo el universo donde se asienta el
dominio del extrafio permanece intocado. El alcance de la sustitucién
tiene asi consecuencias politicas en absoluto desestimables, se autoriza
la inexistencia de una realidad para no sufrirla, pero se califica también
sus posibilidades en una omisién francamente temeraria: “¢Qué saben
ellas lo que es un hombre de verdad?” Queda por ventilarse, en fin,
¢l expediente de este acecho, las razones dltimas de un erotismo
de venganzas y desquites en el que la desazén es el Gnico trofeo del
perseguidor y lo aplasta. Mujeres y petrdleo devienen en un solo simbo-
lo, el seductor se representa los complejos hilos de la dindmica de
aculturacién por medio de un simplismo que tapia toda posibilidad
de una interrogacién bien orientada. Y asi como él no es sino una
presa exdtica en manos de la femineidad cosmopolita y relajada, aunque
crea que posec y aventaja, igualmente la visién sentimental de quienes
asociaron el petréleo con la dominacién gomecista permitira el
nacimiento de ideas donde el ascenso de lo civil parecfa estar en abierto
conflicto con la riqueza inesperada y a la vez muy pagado de un exceso
de consenso protocolar. La proverbial frase sembrar el petrdleo se nos
antoja ingenua en ese sentido, establece una relacién de ajeneidad, pues
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no se siembra sino lo que no estd en la tierra, y el petréleo como
sangre de una realidad antigamonal debia suponérsele constitutivo de
la nueva venezolanidad, el slogan ha debido ser vivir el petrdleo, v asi
se daba una idea de franqueza frente a la ambigitedad maniquea de
lo bueno y lo malo.

Pero ya vamos constatando el surgimiento de otro paradigma
de valoracién de la metaliteratura, pienso en esa manera de declaracién
de principios de Nelly Arenas cuando consulta La novela del petrdleo, de
Gustavo Luis Carrera (“Debemos aclarar no obstante que, a pesar de
aprovecharnos del excelente trabajo de identificacién y anélisis de G. L.
Carrera, nos alejamos de sus apreciaciones ideoldgicas, en tanto que
tales apreciaciones responden a un interés politico, nacionalista,
antiimperialista”.) Igualmente, todo un capitulo merecerfa el esfuerzo
de Nicole Saint-Gille, concluido tal vez antes de 1958. Notable ensayo
de doctorado, inédito y desconocido en Venezuela, adelanta precisiones
invalorables respecto a este acercamiento prejuiciado de la literatura
-"..]las escenas que representa son elegidas en funcién de una idea,
de una posicién, la vida allf est4 recortada, sometida y orquestada”, dice
de Mene, por ejemplo.

En Venezucla los gobernantes fomentaron el mito de las
instituciones culpables cuando lo societario entraba en una fase de
planificacién, antes los hombres providenciales podfan expresar el
ritmo de las acciones publicas y una reunién entre jefes que se frustra,
por ejemplo, daba el tono de las calamidades. Conjurar la novedad
apelando a una mezcla de republicanismo y demagogia debia avenirse
muy mal con las exigencias del escenario internacionat salido de la
Segunda Guerra Mundial: nuestra nocién de ciudadania corresponde
mas a un proyecto de Estado que de sociedad y en esa medida habra
un orden declarativo antes que consultivo. Quienes combatian la su-
puesta legitimacién del César, no hacian sino reconocer las tendencias
disgregativas, no ya para enmendarlas sino para explotarlas. Santos
Luzardo es una imagen tuteiar junto con Sakcha Yeguley, la redencién
venida con los doctores y la adulacién de los expeliados, el conjunto
corresponde con simetria a la accién de alfabetismo y reforma agraria.
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Desde una perspectiva como esa ni siquiera el sindicalisme encarnara
una formacién clasista. Hemos tenido pobres pero no clase obrera,
grupos privilegiados pero no aristocracia, empresarios présperos
mientras usufructiian los servicios ptiblicos y agotan el sector terciario,
pero no oligarquia. Las turbas que dan vivas a los aviones cuando es
depucsto Gallegos son las mismas que reeligen a Pérez, son las que
aclaman a Chévez en un acto tal vez desesperade pero también cinico.

Formar ciudadanos era menos urgente que garantizar la esta-
bilidad de una novedad politica cuya genealogia estaba muy lejos en
el pasado o simplemente no existia, de todos modos con militantes
y campesinos acosados por una tierra estéril se llega lejos en el corto
plazo. La comunidad victimizada emerge como el gran tema de los
socidlogos de tribuna en la era de la democracia de partidos. El igua-
litarismo, demagogo por naturaleza, exaltd la concurrencia pero ni
siquiera garantizé el ejercicio de los derechos politicos. Augusto Mijares
caracteriza con una frase sintética el balance de la rdfaga igualitaria
del siglo XIX: “Cuando tenfamos democracia ya no teniamos libertad”,
la afirmacion de Juan Vicente Gonzélez, donde califica a Boves de
primer caudille de la democracia le merece el epiteto de “desgraciada
frase” porque la posteridad hizo de ella la explicacién guerrera de cierta
“hermanacién” entre los venezolanos. Educar al pueblo en la segunda
mitad del siglo XX en Venezuela significaba hacer la critica del poder
publico, pues su ascendencia moral sobre la vida civil habia sido
determinante, y era preciso tomar distancia de un centro perturbado
y perturbador. Pero ni siquiera hubo recelo de unas maneras aparatosas
vy en muchos casos ridiculas, esa subcultura de los despachos y memo-
randos, la validacién de sellos entintados y membretes sofoca toda
posibilidad de construir en €l terreno difuso pero cierto de una civilidad
de deberes. Se optd, en cambio, por ¢l expediente de la minoria de
edad, y uno de sus protocolos es ese de la frase se le puede dar, cuando
se quiere comunicar una sancién. Graciosa concesién que anula o
esconde el espacio real donde evoluciona el intercambio y la gestién de
los acordados, nada se asume como ejercicio de deberes y derechos sino
como expresién voluntarista, v en ese acto de todos los dias el hacer
colectivo se resiente. Sin embargo, hay quienes, aturdidos tal vez por
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tanta obcecacién, magnifican el sentido de un hacer, hasta lo escamo-
tean, es el caso de un reconocido escritor venezolano cuando encara la
proverbial viveza criolla, para €l no es sino “inteligencia adaptable, que
algunos llaman viveza”. En su incontestable ensayo “El mal de la vi-
veza”, Uslar descubre esta “adaptacién” democraticamente distribuida
en todas las capas sociales, el autor de la redefinicién, sin embargo,
parece haber buceado en los vicios de una sola de las capas y se apresurd a
hacer de aquellos virtudes, sin advertir que no eran de su exclusivo
patrimonio, en realidad son ¢l baldén de un gentilicio.

Pero mds alld de la mala fe y unas relaciones perturbadas parece
haber una relacion simbidtica entre pueblo v gobernantes, no estamos
hablande del conocido aguante diagnosticado por Picén Salas, tampoco
de esa paciencia que algunos asocian con una bonhomia genética.
Hablamos de un acuerdo por omisién, ese dejar hacer en vista del
claro margen de sobrevivencia de unas instituciones deficientes y un
soberano absentista, un Uslar biélogo hubiera diagnosticado parasitismo,
pues es ¢l equivalente exacto de su idea de la sociedad viviendo del
Estado. Preferirfamos pensar en una manera de comensalismo en la cual
las reservas de un organismo permiten la regularidad de la crisis, en
medio de un hébitat catastréfico este perdura porque convive con
sus fuerzas destructoras. Permitaseme sélo hasta aqui el lenguaje de la
biologia, pues nada hay de dindmicamente organico en el mundo de los
acuerdos y lo intencional. Aun en ausencia de un proyecto generacional,
bajo la presién ominosa de lo “rancio y sin idea de patria”, y contra el
desatino de hasta los gobernantes progresistas, el petréleo ha obrado
en Venezuela como una fuerza inercial de claro balance civilizatorio.
De todos modos, el ciclo inaugurade en 1958 podia verse bajo el amparo
de condiciones insuperables: modelo parlamentario y democracia
directa, aumento creciente de la renta fiscal, por un lado, por otro
¢l franco optimismo de una década de contracultura y minifalda. Me
pregunto asustado cudles son las imédgenes que pudiera atisbar un nifio
frente al porvenir, v cuando va el fin del mito del bienestar engendrd la
desesperanza y una amargura mortal, stigmatizamos la riqueza y en el
mundo escascaron las razones para ser feliz.
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NOTAS

Las ideas de Marfa Sol Pérez pueden consultarse en: Petrdleo, cultura y poder en Venezuela.
Monte Avila, 1993, Caracas.

El relato de Antonio Lépez Ortega en: Lunar. Fundarte, 1995, Caracas.

La revisién de Nelly Arenas en: Las visiones del petrdleo. Serie Temas para la Discusién,
CENDES, 1999, Caracas.

El ensayo de Mario Bricefio Iragorry en: Ideario politico. Editorial Las Novedades, 1958,
Caracas.

El ensayo de Nicole Saint-Gille es: "L'implantation de l'industrie petroliere au Venezuela,
vue par les ecrivains: romanciers, conteurs et essayistes, { Memoire pour le diplome d'ctudes

superieures.}" Institut d’Etudes Hispaniques de Paris. Mai, 1959.
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BALADA DE LA REVELACION
(FRAGMENTOS) / Blanca Strepponi

m is suenos hablan

todos los secretos
dicen las primeras cosas

todo lo que quiero saber
pero yo no entiendo

se impacientan y se alejan
porque no entiendo
la lengua de los muertos

los ramores bajo el agua

VII
mientras espero a que me hagan una citologia de cuello uterino

pregunta como si tal cosa
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<has tenido hijos?

y se coloca en la frente una luz de minero
mientras estudia el tamafo adecuado
de cada instrumento

¢has tenido hijos?

ipor qué pregunta de nuevo?

tengo que saber es mi obligacion
todo lo quiere saber

hay que ver adentro

la duda |

la sospecha

el miedo

respira hondo

ite duele?
oh tl tan triste y con presagios de horror

recuerdo;
la gente muere porque si
quién puede saber de qué murid este cuerpo

un cuerpo cualquiera
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la gente espera

pacientes como vacas
extenderan el brazo
cuando se lo ordenen

y las venas gruesas

el burbujeo el burbujeo
un poquito de zumo

para saber mas

aqui bajo €l seno izquierdo
un cétode frio

un zigzag negro sobre ¢l papel rosado
para saber del corazén
aquf

deje el zumo amarillo

la gente espera su turno
paciencia de animales
hay quien lee el periédico
peores cosas han sucedido
un nifo hastiado dormita
hay quien sonrie

hacen discretos ruidos los cuerpos que esperan
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¢fumas?
itoses?

élloras sin motivo?

oh estamos tan tristes

y con presagios de horror

VIII

baile con mi padre en la terraza

el torso desnudo de mi padre
come carne asada
hay calor en la terraza

es de noche y hay calor

el bebé llora

mi padre hace un hermoso gesto de fastidio

—todos sus gestos son hermosos—
mi madre trata de calmar al bebé

pero también a ella la fastidia
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mi madre no tiene paciencia

aunque es vaca

porque su sangre bulle en los pies

hace burbujas bajo la delgada piel blanca
hermosa piel la de mi madre furiosa

trata de calmar al bebé

es inttil

nunca se calmara

todavia ne lo saben
oh vosotros padres mios mfos

tan absortos tan ajenos

mi padre con el torso desnudo
come carne en la terraza

es hermoso mi padre

la regia cabeza nos desdena
mi madre le teme

ah los oscuros presagios

mi madre lo desea
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Yyo
yo no sé nadar
soy una nina sin habla

soy la quieta junto al agua espesa

IX

mi padre y su cuerpo en la playa

mi padre con el torso desnudo
en la playa

se broncea

estd bronceado

ama el sol la comida

los animales

ah como ama a los animales

hay a su lado una perra
blanca como yo
que mira hacia el agua

¢l horizonte liquido
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la perra sabe:
hay una piedra en el centro del alma

donde sentarse a llorar por dentro

hace calor

mi padre no se mueve

le gusta sentir su cuerpo
a su lado la perra blanca

2 los pies unas raquetas

mi badre y su hermoso cuerpo
descansan

reciben ¢l sol

mi padre con Ja mente en blanco

vacia vacia

su cuerpo dejandose ser
siendo alli
tendido

solo tnico bello
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ESE JOVEN QUE TE HABITA... /
Edgardo Rivera Martinez

Te habfas acostumbrado al enigma. No formu-
labas ya preguntas ni te extraviabas en conjeturas. Olvidaste el temor de
las primeras veces, la estupefaccion. Te habias acostumbrado, y era asi
como te acercabas al plateado cuadringulo colgado del muro. Si, ese
espejo antiguo, de mediano tamano, que un dia bajo tu mujer del desvén
de la casa y colocd en la sala, pero que td, al enviudar, llevaste a tu
gabinete. Uno con el cristal ya un poco deslucido, y un dorado y hermo-
so marco, tal vez del siglo XVII1, que estaba en el desvan donde tenias,
cuando intentaste iniciarte en la pintura, tus lienzos, el caballete, la
paleta, los colores y barnices. Lo tienes ahora un poco lejos de la venta-
na, cerca de los estantes con libros de arte que has ido reuniendo a lo
largo de lustros.

No crefas, por cierto, en toda la metafisica que se ha tejido en
torno a los espejos, pues sabias que todos ellos no son mas que placas
de vidrio con un bano de azogue. Eso y nada mds. Y habituado como
estabas al misterio que encierra, no insistias en resolverlo, lo cual, por
lo demds, no parece estar en tus manos. Te aproximabas, pues, a ese
rectangulo, a cualquier hora del dia, por ejemplo cuando estabas por
salir a la calle y deseabas verificar tu apariencia, o cuando te desplazabas
pensativo de un lado a otro por la estancia, o cuando te acordabas del
secreto que alberga. Ibas, pues, y le contemplabas: la tez rubicunda, los
cabellos grises, las mejillas plenas, la boca de labios gruesos y nariz de
aletas sensitivas. Y algunas arrugas, como corresponde a tu edad. Los
inquisitivos gjos del acaudalado comerciante en sedas y panos que has
llegado a ser, a la par que ese aire de hombre cortés, incluso afable,
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amante también, hay que decirlo, de ciertos lujos, como corresponde
a tu fortuna.

Fue en su ilusorio espacio, una tarde de domingo, hard cosa de
seis meses, donde surgid sin que nada lo hiciera presentir, aquello que
tanto te ha intrigado. Dabas vueltas por la habitacién, ocupada la mente
en cierto asunto, y sucedié que al pasar por delante del vidrio te detuvis-
te un momento. De pronto viste perplejo que por detrds de la cara gue
tan bien conocias se iba dibujando, poco a poco, como emergiendo de la
penumbra, otra diferente, que se superpuso a aquella hasta ocultarla. Y
desde alli, desde ese fondo oscuro, ese rostro te mird con extrana fijeza.
Aténito, moviste la cabeza, pero e¢sa efigie, que no era reflejo de la tuya,
no replicdé tu asombrado movimiento, sino que continug alli, inmdévil,
observandote. Era el rostro de un hombre muy joven, de ojos y cabellos
negros, bien parecido, y, como reconociste ¢stupefacto, idéntico en todo
a la fisomomia que fue tuya hacia ya tantos afios, mas ahora no animada
como entonces, sing pensativa, melancélica. Una faz, en suma, por com-
pleto diferente de la del sexagenario que eres ahora. Estuvo allf por un
momento, hasta que, como si se consumicra ya la energia que, por as{
decir, sostenia su presencia, se desvanecié poco a poco en el azogue, al
tiempo que se dibujaba, otra vez, la imagen del hombre que hacfa unos
minutos se habia detenido alli para mirarse.

Por un momernto creiste haber sido victima de una alucinacién,
de una extrafia alucinacién, v te acercaste una y otra vez al vidrio,
e incluso lo palpaste. Te apartaste, después, y diste una vuelta por la
habitacién, y regresaste al cristal y aguardaste, pero en vano, pues esa
fisonomia no volvié a mostrarse, y sélo viste, fidelisima en todo, la dei
turbado seflor que se observaba. Acudiste entonces, aunque sin mucha
esperanza, a los demas espejos que habia en casa, pero no encontraste ¢n
ellos sino la misma y ansiosa figura del hombre ya de edad que eres,
Desconcertado, decidiste dar una caminata para serenarte, por el parque
contiguo a tu morada, a pesar del frio reinante. Fue un largo paseo,
durante el cual, una y otra vez, acudieron a ti las mismas y asombradas
preguntas. ¢Te habfan enganado tus ojos? {Habia sido una alucinacién?
Y si no lo habfa sido, éera aquel en verdad el rostro que fue tuyo en los
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afios de tu juventud? ¢Como se habia quedado retenida alli tu figura,
y conservada viviente, aunque fuese de ese modo casi fantasmaético?
¢Coémo podia resurgir de ese modo? {Y por qué la fijeza penetrante
con que te observaba? ¢Por qué se mostraba ahora y no lo habia hecho
antes? {Qué poder magico tenia ese espejo? No supiste qué responder,
y como no podias acudir a ningtin amigo para que te explicase el miste-
rio, porque te tomaria por loco, y menos ain pedirle que aguardara
contigo, alli en tu gabinete, la posible repeticién del hecho, pensaste
por un momento en recurrir a un especialista, si los hay, en lo que
llaman fendmenos paranormales. Pronto, no obstante, racionalista como
eres, desechaste esa idea. Y de regreso a tu domicilio, ya de noche, pre-
feriste no aproximarte el espejo, aunque te seguian asediando aquellas
preguntas. Optaste, mds bien, por esperar, pues estabas seguro de que
tarde o temnprano volveria a mostrarse aquella efigie.

Al dia siguiente retornaste, pues, a tus quehaceres habituales,
esforzdndote en olvidar, en cuanto fuese posible, €l recuerdo de aquella
experiencia. De cuando en cuando, eso si, al regresar a casa, te acercabas
a ese cristal, sin que sucediera nada. Se te ocurrié incluso, una tarde
entre otras, examinar con cuidado el vidrio, y. retirando por un mo-
mento el marce y la cubierta posterior, el azogue, en busca si no de una
clave, al menos de un indicio que ayudase a aclarar lo que parecia in-
descifrable. Asf lo hiciste, con el mayor cuidado, pero no encontraste
nada que pudiera ayudarte en tal sentido. Devolviste, pues, el objeto a
su estado y sitio anteriores, reconociendo que tu iniciativa habia sido
no sélo intil, sino ademaés ingenua, pues era obvio que lo acontecido
no respondia a causas fisicas ni materiales.

En alglin momento, también, te rondé e] pensamiento de que
¢l origen de todo estuviese en tu mente. Resolviste, entonces, acudir a
un psiquiatra conocido, y pretextando ciertos olvidos le pediste que
te sometiera a algunas pruebas, con el fin de averiguar si ya se manifes-
taban en ti, por razén de la edad, sefiales anunciadoras, por minimas
gue fuesen, de una esclerosis arterial en el cercbro, o peor atun, de la
enfermedad de Alzheimer. Un poco sorprendido el galeno accedis,
y luego de los exdmenes del caso declaré que en ese aspecto gozabas de
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excelente salud, e incluso te felicité por ello. No te queds, pues, mas
remedio que dejar otra vez que el tiempo siguiera su curso. Asi fue,
pero en ciertos momentos, cuando te hallabas en tu gabinete para leer o
reflexionar, te sentias de pronto inquieto, como si alguien te vigilase,
y tanto que en mds de una ocasién fuiste a interrogar al azogue, pero
sin que aquello que deseabas y al mismo tiempo temias se volviera
a producir. Y retornaba entonces a ti la sospecha de que todo no habria
sido, a pesar del diagnostico de aquel médico, sino una delusién, pro-
vocada por especiales circunstancias, y que tal vez ya no se darfa.

Transcurrieron de ese modo unas semanas, hasta que de pron-
to, mientras te mirabas una mafana en aquel vidrio antes de salir a
tu trabajo, volvid a asomar, tras de la actual y verdadera, esa faz increible.
Si, la del joven de ojos oscuros y cabellos largos. que una vez mads te
observaba con pensativa insistencia, y que incluse parecfa esbozar
—¢serfa un engano de tu imaginaciéon?- una leve y curiosa sonrisa.
Azorado estiraste las manos hacia €l vidrio, pero la imagen se desvanecié
como en la ocasién anterior, con mdas rapidez, como si temiese toda
cercania con aquel de quien era, a la distancia de muchos afios, un
retrato vivo pero inmaterial. Se desvanecid, pues, vy cuando viste que
s6lo se reflejaba ahi tu faz actual, te fuiste a beber un sorbo de agua y
a humedecer tus mejillas y tus sienes en el lavabo. Te sentaste después
en tu sillén, olvidando las tareas que te esperaban en la oficina, tratando
de ordenar tus pensamientos. Y la noche te sorprendié6 alli, reiterindose
en tu mente las mismas y obsesivas preguntas: {C6mo era posible que
en ese espejo emergiese de la nada la imagen del joven que fuiste, y
sustituyera, aunque sdlo fuera por brevisimo tiernpo, a la del hombre
que eres ahora? ¢{Qué determinaba semejante aparicién? éPor qué
clla no se habia mostrado antes, y ahora si, a intervalos por lo visto
impredecibles? {Cudndo tornaria a hacerlo? {Por qué disolvia, aunque
fuera por unos instantes, la efigie del hombre real que se miraba? ¢Era
un llamado del pasado? {Una invitacién a la muerte? Interrogantes
todas que, nuevamente, se quedaron sin respuesta.

Mas esta vez no fue prelongada la espera. No, sino que lo
que deseabas tuvo lugar siete dias después. Y duré incluso més tiempo,
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quiz4 porque te abstuviste de todo gesto, de todo apremio en la
expresién, y te limitaste, haciendo un esfuerzo, a observar esos ojos
que a su vez te observaban, y los rasgos, la tez, ¢l aire y la expresién
meditativa de ese rostro, mientras que sus ojos hacfan lo propio contigo.
Se hallaban frente a frente, pues, ¢l hombre que eres y el joven que
fuiste, en una suerte de mudo y frustrado didlogo, salvando una dis-
tancia de décadas. Pudiste reconocer mejor la piel fresca, el brillo de
los ojos, las lineas de los labios, y esa expresién entre interrogativa
y melancdlica, con un leve toque, tal vez, de ironfa, rasgos que por
entonces te distinguian. Pero llegé el momento en que ahora también
la imagen de aquel joven se desvanecié poco a poco, coOmo en €sos
efectos que se dan en el cine o la television, para dar paso a la del
frustrado caballero que se habia detenido a contemplarse. Tuviste, como
era de esperar, otra noche de insomnio, durante la cual cavilaste por
enésima vez en el enigma. Si, aquel rostro era en verdad el tuyo, tal como
era en esa edad dorada. Mas afin, si lo considerabas bien, el del joven que
pensaba en dedicarse a la pintura, en la que llegd a iniciarse por mas
de un afio, y no al comercio, como deseaba tu padre. Recordaste con
cu4nto optimismo acudias a la academia de artes en que te inscribiste,
y cudnta satisfaccién te procuraron tus primeras obras, por mas que
su acabado fuese atin imperfecto. El placer con que visitabas museos
y exposiciones, y lefas libros de arte. Pero luego, por ciertos altibajos
en la salud y en los negocios de tu padre, por consideracién a tu madre
y tus hermanos menores, y también por falta de caricter, cediste a
sus instancias, vy optaste por la via méas segura, aunque prosaica,
del empresario. Decisién que, desde luego, te costé un gran conflicto
interior, que poco a poco se aquietd, a la vez que asumias con mayor
impetu la via que habias escogido. Pasé el tiempo, fallecieron tus
padres, tus hermanas se casaron y tu hermano fundé su propio negocio
en una ciudad lejana. Te casaste con esa mujer hermosa y de gran sentido
préctico que era Soffa. Te sonrié la fortuna y te hiciste mucho mads rico
de lo que fue tu progenitor. El Gnico gran revés que sufriste fue la
muerte de tu esposa, hace unos dos afios. Y a lo largo de todo ese largo
tiempo, sélo muy de cuando en cuando recordabas, con cierta y pasajera
tristeza, la frustrada vocacién de tus afios mozos. Pero, {a qué pensar
en ello, si tan bien te habia ido por el camino que habias seguide?
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Pero ahora resultaba que el muchacho que no alcanzé a ser lo
que en verdad queria, habfa ido a instalarse en imagen en el espacio
puramente virtual de ese espejo, que por afos habfa estado, ya lo dijiste,
en tu taller de aprendiz, y habia asumido una suerte de vida latente,
en una juventud sin término. Allf, tras del azogue, sin necesidad
de ningin soporte, y al parecer al acecho del hombre en que te has
convertido, quizds en espera de algo. {Especulaciones? Si, seguramente,
pero {qué otra cosa te quedaba?

También has imaginado, mas de una vez, que ese rostro bien
podria ser €l del del hijo que quisiste tener y que tu mujer no te dio
nunca. Tu hijo, joven ya, y en todo semejante a ti en esa edad, pero sélo
en esa existencia virtual, y que desde esa nada visible se asomaba y
en silencio te observaba interrogdndose no sabes sobre qué. El hijo
que no se habria traicionado a si mismo, como hiciste til, y seguiria su
vocacion. Serd por ello, entonces, que experimentaste esa mezcla
de desazén y sentimientos de culpa que por instantes su imagen te
inspiraba, mas alld del natural afecto. 5i, bien podria ser el hijo que no
tuviste ni tendrds ya nunca, sin dejar de ser por ello ¢l joven que fuiste.
Pensaste varias veces en ello, y ie dijiste que en tal caso serfa como si ta
fueras a la vez su padre y su madre, y habria crecido, virtual siempre,
hasta ser el joven de la faz tan seria. i, ese hijo amado, 1an lejano. Y esta
idea te acompand por unos dias, pero luego la desechaste por absurda y
retornasie a la primera, segiin la cual esa imagen era sélo y simplemente
la de ti mismo, liberada en algiin momento de su “modelo”, sustraida
a la accién del tiempo, y habitando en esa especie de limbo.

Trataste de afirmarte, pues, en esta conviccién, y te mantuviste
a la paciente espera de una nueva aparicién, cuyo retorno podia tardar
dias, semanas, acaso meses, e incluso no repetirse nunca. Y asi, por
ello mismo, te decfas con insistencia que era indtil persistir en esas
preguntas y que lo mejor era dejar que se respondiesen solas, si es
que alguna vez lo hacian. Y por lo tanto no debias desatender tus
quehaceres ni dejar de lado tus pocas distracciones, y aguardar sin
ansiedad ese retorno. Y con ¢sta y otras reflexiones regresaste a tus
preocupaciones, mas no ya para mantener y acrecentar tu fortuna, como
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ha sido hasta ahora, sino mas bien, retomando una idea que acariciabas
en los tltimos afios, para cerrar poco a poco tus negocios, y dedicarte asi,
finalmente, a la coleccién de libros raros y curiosos, todos de arte, que
sin duda por afdn compensatorio, has reunido a lo largo de afios.

Y eso es lo que has venido haciendo, sin apuro pero también sin
pausa, hasta el punto de que ya no te queda sino muy poco por arreglar
y liquidar. Todo ello a lo largo de varios meses, en los que no has dejado
de acercarte al espejo, siendo mds espaciadas, pero se dirfa también mas
regulares, las reapariciones de tu rostro joven, También has reordenado
tu casa, y reducido el personal de servicio, reservdndote para ti solo la
tarea de limpiar y ordenar tu gabinete. Asimismo ya no te afanas en
adquirir nuevos volimenes, y consagras largas horas a los que tienes,
tanto a su lectura como a la contemplacién de sus imigenes. Y se habria
dicho que gracias a todo ello la faz que se asomaba al azogue te observa-
ba no ya con la objetiva atencién del principio, sino que se habfa hecho
mds cordial, afectuosa incluso, aunque sin abandonar jamas su callada
reserva. Y tanto que por momentos le dirigiste la palabra, sin obtener
jamds respuesta, claro est4.

Y habrian continuado las cosas de ese modo, encamindndote a
una vejez solitaria y avanzada, a su modo feliz, y acompanado por ese
retrato “viviente” de otros tiempos, al que te has acostumbrado, si no
hubiera sido por un pensamiento que anoche ha cruzade por tu mente
y no te ha dejado dormir. Un deseo, més que un pensamiento. $i, 1a idea
de ir al encuentro de ese joven de trasmundo, alla en lo hondo del espejo,
a la vez en el pasado y en el presente. Deseo que, lo presientes, s¢ ha
de hacer cada vez més apremiante, hasta convertirse en obsesién.
Pero ese encuentro y reunién no serdn posibles, bien lo sabes, si
no franqueas la valla transparente que los separa a ambos, esto es,
si no rompes ese cristal. Ese mdagico cristal. Y hoy, esta mafana,
has amanecido resuelto a dar en algin momento ese paso, aun si ello
significa el fin de tu vida organica. Acabaran, entonces, contemplacién,
perplejidad y soliloquio, pero se abrird otro modo de existencia, y en
ese mundo volveras a ser ti mismo.
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AIRES NACIONALES EN LA MUSICA

DE AMERICA LATINA COMO RESPUESTA
A LA BUSQUEDA DE IDENTIDAD /
Aurelio Tello

Cuando se nos cuentan las vidas de algunos
compositores como Heitor Villa-Lobos, Oscar Lorenzo Fernandez,
Carlos Chavez, Silvestre Revueltas, Amadeo Rolddn, Alejandro Garcia
Caturla, Theodoro Valcircel o Alberto Ginastera, vy de su irrupcién en la
vida musical de nuestro continente, nnos queda la idea de que todos ellos
forjaron la corriente nacionalista, tan decisiva en la configuracién del
perfil de la musica latinoamericana del siglo XX, en un territorio ca-
rente de vinculos con el resto del mundo y aun con los demds pafses
del continente.!

Repasamos la historia musical de diversos paises y no pareciera
haber huellas de que Heitor Villa-Lobos, en pleno 1920, estuviera ente-
rado de que en la Argentina Alberto Williams y Julidan Aguirre hubie-
ran emprendido una cruzada de conocimiento y estudio de la tradicién
popular; de que cuando Manuel M. Ponce diera su histdrica conferen-
cia de 1913 sobre la importancia de que la cancién mexicana fuera el
sustento de un arte nacional, hubiera sabido de los empefios de Daniel
Alomia Robles por recoger la cancién folclérica e indigena de los pue-
blos del Perti andino; de que Amadeo Roldéan y Alejandro Garcfa Caturla,
que encontraron en “lo negro” la razén de la cubanidad, tuvieran si-
quiera idea de que Luciano Gallet abordara la misma temadtica en el
Brasil.

! Una de las relaciones més tempranas en el siglo XX, de las cuales existe documentacion,
parecerfa ser la que sostuvieren Carlos Chévez y Silvestre Revueltas con el cubano
Amadeo Roldén cuya obra La rebambaramba fue estrenada en México por la OSM en
1929, bajo la direccién del segundo.
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David E Appleby ve el nacionalismo brasilefio como una conse-
cuencia natural del rechazo a la dominacidén europea y como una reac-
cidn contra ¢l intento de las autoridades metropolitanas para suprimir
las expresiones del nativismo, ya manifestadas desde los tiempos colo-
niales, pero cuyas manifestaciones puramente musicales s6lo encontra-
ron su madurez en tiempos posteriores. “La blisqueda de un estilo y un
lenguaje musical para estas expresiones tuvo que aguardar, al mismo
tiempo, a la seguridad de poscer un nivel de técnica entre los compo-
sitores de las Américas en el siglo XIX, v a la gradual liberacién de
una excesiva reverencia a todo lo europeo.”? Rodolfo Arizaga habla de
una naciente vocacién americanista y de “un interés por los temas del
Nuevo Mundo aunque todavia no se tenga a mano el idioma preciso™ y
que en la Argentina encontraria su expresién todavia en la obra de
Arture Berutti, Alberto Williams y Julidn Aguirre, Para Alejo Carpentier,
la voz propia de Cuba pasé por el doloroso trance de fundir verismo
italiano y folclorismo autéctono en la obra de Eduardo Sanchez de Fuen-
tes y José Mauri antes de ser expresion cabal en la de Amadeo Rolddn y
Alejandro Garcia Caturla.® Yolanda Moreno Rivas ve en la muasica de
Manuel M. Ponce, ¢l precursor del nacionalismo en México, el resulta-
do del encuentro entre “un pasado recalcitrantemente roméntico” y el
“arte popular que se resumia en las costumbres musicales de la provin-
cia mexicana”.* Enrigue Pinilla percibe el surgimiento de una musica
nacional en el Perii como el producte de inconsecuentes saltos
estilisticos 0 como la irresuelta convergencia entre técnica de composi-
cidén y elementos folcldricos.® Pero ninguno de estos autores, quiza con
la sola excepcién de Carpentier, quien hace alusiones a obras y autores
de algunos paises latinoamericanos ajenos a Cuba {(menciona el
Guatimotzin de Aniceto Ortega, por €jemplo) ve el surgimiento de

2 David P Appleby: La nuisica de Brasil, primera edicién en espafiol, México, FCE, 1983,

* Rodolfo Arizaga y Pompeyo Campos: Historia de Ia miisica en la Argentina, Buenos Aires,
Ricordi Americana, 1990.

4 Alejo Carpentier: La muisica en Cuba, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979.

* Yolanda Moreno Rivas: Rostros del nacionalisme en la miisica mexicana. Un ensayo de interpre-
tacidn, México, FCE, 1989.

¢ Enrique Pinilla: “La musica en el siglo XX", La rnuisica en el Perii, Lima, Patronato Popular
y Porvenir Pro Miisica Clasica, 1985, pp. 125-213.
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una expresién artfstica nacional en concordancia con una necesidad
comin dc encontrar la identidad de nuestro pueblos en momentos
similares y coincidentes, aunque las condiciones materiales fueran
distintas.

Tal vez entre los pocos estudiosos que intentaron entender
nuestra miisica desde una perspectiva continental se encuentran el com-
positor panamefno Rogue Cordero y el compositor chileno Juan Orrego
Salas. El primero, en su articulo “Vigencia del mdsico culto”, ve como
concordante la obra de Villa-Lobos, del nicaragliense Luis A. Delgadillo,
del chileno Pedro Humberto Allende, del colombiano Guillermo Uribe
Holguin, del uruguayo Eduardo Fabini y del mexicano Manuel M. Ponce
y juzga que el “aspecto nacionalista en la obra de estos compositores,
pese a las limitaciones inherentes en la explotacién del material
folclérico, ya mostraba un gran progreso sobre las generaciones ante-
riores cuyo nacionalismo residia mas en el titulo pintoresco de sus cbras
que en el contenido musical de las mismas...”” El segundo asienta que
la misica latinoamericana sélo fue posible gracias a la fusién de las
grandes tradiciones de la musica erudita de Europa con el patrimonio
del Nuevo Mundo.?

La idea de crear un arte “nacional” no fue asunto exclusivo de
algtn pafs latinoamericano en particular. El “nacionalismo”, esa postu-
ra que buscaba establecer principios de identidad para nuestros pue-
blos, vestido de tonalidad, de cromatismo, de impresionismo {eran los
lenguajes afines a la estética del romanticismo), de politonalismo, de
neomodalismo y aun de atonalismo {es decir, de “modernidad” en la
mds amplia acepcién de la palabra) no sélo fue una tendencia que se
desarrollé en Argentina, Brasil, Cuba y México (como lo ve Luis Heitor
Correa de Azevedo® en un orden que no es sélo alfabético, sino también

7 Roque Cordero: “Vigencia del misico culto”, América Latina en su mtisica, relatora Isabel
Aretz, México, Siglo XXI editores, segunda edicién en espaficl, 1980, pp. 154-173.

Juan Orrego Salas: “Técnica y estética”, América Lating en su miisica, relatora, Isabel Aretz,
Meéxico, Siglo XXI editores, segunda edicién en espafol, 1980, pp. 175-176.

® Luis Heitor Correa de Azevedo: “La miusica de América Latina”, América Latina en su
muisica, relatora, Isabel Aretz, 2° edicién, México, Siglo XXI editores, 1980, p. 53.
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cronoldgico), sino que respondié a la necesidad impostergable de
consolidar el sello artistico de nuestros pueblos como fruto de un largo
proceso de biisqueda de identidad que se remonta al siglo XIX {aunque
no hubiera entonces un sustento ideolégico en el cual pudiera apoyar-
se, sino que fuera mas bien la expresién de un sentimiento nacional).
La preocupacidn por crear un arte con sello propio, que encontrara
sus rafces en la musica prehispdnica, en la cancién popular, en el fol-
clore, o en las reminiscencias y reinvenciones de éstos, fue un hecho
gencralizado desde México hasta ¢l Cono Sur, o viceversa, !

La pregunta que adn sigue ocupando el centro de las indaga-
ciones es ccudnto parentesco tuvieron nuestros musicos con la labor
de otros compositores latinoamericanos contemporaneas a ellos y
que tenian las mismas inquietudes por la creacién de un arte con sello
americano? (Cudl fue el “grado de contemporaneidad” que los ubica en
el panorama general de la musica latinoamericana? {La tarea creadora
de nuestros misicos fue sélo producto de una preocupaciéon personal o
de la reaccién sensible a un aliento que flotaba en el ambiente, desde
México hasta el Cono Sur, por darle a nuestra miisica un sabor y un
color nacionales, similares a los que empezaba a plasmar la literatura?
¢Fue, en todos los casos, un arte epigonal de las corrientes nacionalistas
europeas del siglo XIX? {0, como se ha repetido una vez y otra, resulté
fruto de la influencia que ejercieron movimientos sociales y culturales
como la guerra de Independencia; del surgimiento de los movimientos
liberales del siglo XIX; del rechazo a las pretensiones espafiolas de vol-
ver a pisar suelo americano en la década de los sesenta del siglo XIX, que
afirmé el espiritu independiente de nuestros pueblos; de la insercién
del espiritu romantico en nuestra misica; del descubrimiento de lo
exdtico por parte de artistas como Heinrich Herz o Louis Moreau
Gottschalk que, de paso por ciudades como México o Lima, emplearon

¥ La musicloga argentina Ana Marfa Locatelli de Pérgamo hizo un importante resumen
de los elementos que conforman la misica de América Latina provenientes de las
tradiciones autéctona, americana, europea v africana con sefialamientos muy precisos
sobre cémo los compositores incorporan estos elementos en sus obras. Véase: Ana
Marfa Locatelli de Pérgamo: “Ralces musicales”, América Lating en su mulsica, comp,
Isabel Aretz, 2° edici6n, Méxice, Siglo XXI editores, 1980, pp. 35-52.
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los “sones de la tierra” o los “aires nacionales” para crear fantasias
pianisticas destinadas a encandilar al piblico; de la confrontacién sur-
gida a partir de Ia llegada a América de companias de dpera que derivd en
la puesta en escena de Operas creadas en México, Buenos Aires o La
Habana; de la Revolucién Mexicana; de la revolucion socialista de 1917;
del nuevo orden cultural de la posguerra de 1918; de los movimientos
artisticos renovadores de los anos veinte, digase surrealismo, dadaismo,
expresionismo, y otros “ismos”? {No tuvieron resonancia en todo ¢l
continente algunos principios determinantes para la definicién de lo
americano, come el reconocimiento de “lo criollo” y “lo indiano” en la
obra de Ricardo Rojas," la postura antiimperialista de Haya de la Torre y
José Carlos Maridtegui,? la revaloracién de la cultura popular en la
obra de Mario de Andrade,” la aparicion del indigenismo que se mani-
festd en la literatura, en la plastica, en la miisica,'* la obra educativa y
cultural de José Vasconcelos??’

11 E] escritor argentino Ricardo Rojas {1882-1957), plasmé este pensamiento en obras como
La restauracidn nacionalista, Argentinidad, Eurindia y Bilasdn de Plata.

2 Julio Cotler afirma que “Victor Raiil Haya de la Torre y José Carlos Maridtegui sentaron
las bases de un pensamiento y accién definidamente antioligdrquicos y
antiimperialistas, orientados a la participacién politica de las capas populares y sectores
medios urbanos... Las nuevas perspectivas politicas que abrieron Haya y Mariitegui
tuvieron como antecedentes inmediatos a Manuel Gonzdlez Prada, uno de los prime-
ros intelectuales que evidenciaron y denunciaron en forma tajante el cardcter clasista
de la dominacién oligdrquica. También preparé el terreno del movitniento indigenista,
que se venia desamrollando en todo el pafs y que a través de sus variadas actividades
procuraba reevaluar €l pasado y el presente indigena...” Julio Cotler: Clases, estado,
nacidn en el Peri, México, UNAM, 1982, p. 164,

1 1ainfluencia del escritor paulista Maric de Andrade (1893-1945) en la orientacidn estética
de Villa-Lobos se hizo patente a partir de la Semana de Arte Moderno realizada en
tres sesiones en el teatro Municipal de Sac Paulo del 13 al 15 de febrero de 1922.
Villa-Lobos coincidié con los postulados de los organizadores de dicho encuentro cultu-
ral —el derecho permanente a la investigacién estética, la actualizacién de la inteligencia
artfstica brasilefia y la estabilizacién de una conciencia creadora nacicnal- en tanto
su obra se tildaba de “modemista”por su armonia avanzada, recogfa elementos de la
tradicién popular brasilefia y rompia los “clichés” del arte europeo. Véase: Vasco Mariz:
Historia de la nuisica en ¢! Brasil, Lima, Centro de Estudios Brasileiros, 1985, pp. 105-106.
La influencia de Andrade se dejd sentir también en la obra del nacionalista Camargo
Guamneri, quien consideraba que “de cualquier forma y por todas las formas tenemos
que trabajar una musica de cardcter nacional”. Citado en Correz de Azevedo, p. 54.

4 Bjemplos clésicos del pensamiento indigenista son la novela Raza de bronce (1919} del
boliviano Alcides Arguedas, los Cuento andinos (1920} del peruano Enrique Lépez
AlbGjar, Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza, la obra plastica de [os peruanos
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Si buscaramos una coincidencia cronolégica, el “nacionalismo
pionero” de Manuel M. Ponce {1882-1948) tomé su curso de manera
simultanea al de los argentinos Alberto Williams (1862-1952) y Julidn

Aguirre (1868-1924), del boliviano Simedn Roncal {1870-1953), del-

cubano Eduardo Sinchez de Fuentes (1874-1944), del peruane Luis
Duncker Lavalle {1874-1922), del colombiano Guillermo Uribe Holguin
(1880-1971), del costarricense Julio Fonseca {1885-1950), del chileno
Pedro Humberto Allende (1885-1959), del brasilefio Heitor Villa-Lobos
(1887-1959), del nicaragiiense Luis A. Delgadillo (1887-1962), del uru-
guayo Luis Cluzeau Mortet (1889-1957) aunque, aparentemente, no
hubiera vinculos entre ellos. Pero tampoco este “nacionalismo pione-
ro” llegé de la noche a la manana. Fue la secuela de un conjunto de
creaciones que vieron la luz desde mediados del siglo XIX: las contra-
danzas de Manuel Saumell {1817-1870) que se fundaban en la sabrosura
del tresilio cubano; del Jarabe de José Antonio Gémez (1805-1870) y
Tomas Leén {1826-1893), basadas en la entonces danza nacional mexi-
cana; de la ya para entonces chilenisima Zamacueca de Federico Guzman
(1837-1885); de las Danzas portorriquesias de Juan Morel Campos (1857-
1896); de A Sertaneja de Brasilio Itibere da Cunha (1846-1913), sélo para
citar unogs pocos ejemplos.

Yo veo la obra de Williams y Aguirre, de Villa-Lobos y Mozart
Camargo Guarnieri (1%07-1985), de Amadeo Roldan (1900-1939) y

José Sabogal y Julia Codesido, asf como [a etapa inicial del muralismo mexicano de
Rivera, Orozco y Siqueiros, y los trabajos de recopilacién de midsica folklérica La
miusique des Incas et ses survivances (1925) de Radl y Margarita D'Harcourt, La miisica en ef
Ecuador {1930) de Segundo Luis Moreno, “La musique des Araucans” (1925} de Carlos
Lavin, publicado en la Revue Musicale de Parfs. En forma paralela a esta corriente,
se desarrolld una intensa recopilacién y estudio de las miisicas indigenas por parte
de estudiosos europeos desde 1905, entre otros, pot los integrantes del Instituto de
Musicologfa Comparada de Berlin. Para este ltimo punto véase: Isabel Aretz: Sintesis
de la etnomuisica en América Latina, Caracas, Monte Avila Editores, 1980,

' José Vasconcelos {1882-1959) fue secretario de BEducacién durante el gobierno de Alvaro
Obregén. Un motive dominante en su obra lo constituy6 la definicién de la identidad
ibercamericana en el marco de la cultura universal. En La raza cdsmica (1925) e
Indologia {1926} se centrd en la exaltacién de los valores autéctonos iberoamericanos,
inspirados en la tradici6n indigena y el mestizaje, «puente de razas futuras». Vasconcelos
se cuenta entre los primeros que, en Latinoamérica, lucharon y actuaron para instau-
rar una cultura a la vez nacional, continental y popular.
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Alejandro Garcfa Caturla (1906-1940), de Carlos Chévez (1899-1978)
y Silvestre Revucltas (1899-1940), de Thedoro Valcarcel {1902-1940) y
los cuatro grandes del Cusco, como parte de un movimiento gue re-
corrié América desde principios del siglo XIX, que guardd la natural,
aunque inconsciente, contemporaneidad con sus contrapartes norte,
centro y sudamericanas. Ese movimiento se llamd, en un momento es-
pecifico (de los afios veinte a los cuarenta), el nacionalismo, con toda su
pluralidad de alcances, lenguajes y resultados. Antes de los afios veinte
del siglo pasado, desde por lo menos una centuria, cuando nacimos
reptiblicas criollas, no tuvo etiquetas. Fue solo una respuesta a la pre-
gunta latente, sorda, no dicha, que invadié las conciencias de los hom-
bre americanos cuando el continente (con la excepcién de Cuba, o de
Portugal en el caso brasilefio) se separé de Espafa en la década de los
veinte del siglo XIX: (qué y quiénes éramos entonces, qué definia esa
otredad, para tomar una palabra cara a Octavio Paz, que nos hacfa diver-
sos de los peninsulares, pero también de nuestros antepasados preco-
lombinos? Después de tres siglos de fundirse indios, europeos y negros,
Zen qué momento la vihuela o la guitarra barroca habian dejado de ser
tales para convertirse en guitarras treseras, cuatros o charangos; bajo
qué coartadas los arpistas dejaron de acompafiar villancicos catedralicios
para tocar sones, danzas de pascolas, joropos y pasajes, jarabes, zamacuecas,
cashuas y huaynos?

Miro las partituras, cotejo datos, comparo fechas de nacimiento
y muerte de nuestros miisicos, encuentro hitos en el calendario que dan
cuenta de creaciones, composiciones, publicaciones, estrenos, y obser-
vo que en todo el continente se desarrollé un vehemente esfuerzo por
dejar constancia de la identidad americana, con las consiguientes dife-
rencias regionales, con heterogéneos alcances estéticos y técnicos y con
proyecciones y trascendencias distintas que no dependieron tanto de
los propio's compositores cuanto de las posibilidades materiales y las
circunstancias politicas, econdmicas o sociales de cada pais. Propongo
aqui una cronologia, una suerte de rompecabezas imposible, al que le
faltan muchas piezas para completar el mapa musical de América Lati-
na, pero que quizd sea til para pensar cudl fue el curso que siguié
nuestra musica mientras pasaban las hojas del calendario y corria,
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indetenible, el agua bajo los puentes. Un apretado recuento de persona-
jes, obras y fechas en los afios que van de 1809 ala década de los cincuen-
ta del siglo XX nos indica lo siguiente:

1809. El compositor austriaco Sigismund Neukomm (1778-
1858) compone O amor brasileiro, capricho para piano sobre un lundi
brasilefio, durante su estancia en el Brasil. Es la mas antigua pieza
latinoamericana sobre un tema local.

1840. Hacia este afio, Manuel Saumell (1817-1870) difunde
sus contradanzas en Cuba.

1841. El mexicano José Antonio Gémez (1805-1870) compo-
ne sus Variaciones sobre un jarabe nacional

1843. Henry Price (1819-1863) compone en Colombia su Vals
al estilo del pais, un estilizado pasillo, una de las més difundidas danzas
populares colombianas, ’

1849. Actlia en México el virtuoso pianista Heinrich Herz
(1803-1388), contemporaneo de Liszt y Chopin. Cultivador de las fan-
tasias (improvisaciones sobre temas de dperas o sinfénicos de otros au-
tores), incluye en sus conciertos el Jarabe y arreglos de sones populares
con lo que asegura su triunfo.

i851. Heinrich Herz actila en Lima y toca obras con alusiones
a motivos populares como Regreso a Lima, Los encantos del Perid, Las gracias
de la tapada y otras.

1855. El chileno Federico Guzmén (1837-1885) compone su
Zamdctieca para piano.

1860. El mexicano Tomds Leén (1826-1893) compone su
Jarabe nacional, que incluye elementos de corte nacionalista.

1868. Claudio Rebagliati {1843-1909), el restaurador del
Himno Nacional Peruano, escribe su rapsedia peruana Un 28 de Jjulio
estrenada por la Sociedad Filarménica de Lima.
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1869. Se publica en el Brasil A Serfaneja para piano de Brasilio
Itibere da Cunha (1846-1913), que puede ser considerada la primera
obra “nacionalista” del Brasil, ya que se basa en la modinha, el tango
brasilefio y la naciente maxixe.

1870. Basado en cantos indigenas y canciones folkléricas,
Claudio Rebagliati da a conocer su Album Sud Americano para piano.

1870. Antonio Carlos Gomes (1836-1896) estrena su épera 1l
Guarany, primero en Mildn y luego en el Brasil con enorme €xito. Esta es
una de las 6peras latinoamericanas mas significativas del siglo XIX.

1870. Dalmiro Costa (1836-1901) compone este afio una de
sus primeras habaneras en Uruguay, La pecadora para piano.

1871. Aniceto Ortega (1825-1875) estrena su 6pcra Guatimotzin
con la compania de Angela Peralta en ¢l Teatro Nacional.

1875. Ignacio Cervantes (1847-1905) inicia la composicién de
sus veintiuna Danzas cubanas para piano muchas de las cuales son ver-
daderas contradanzas y que son el mejor aporte al temprano estilo
nacionalista.

1877. A los 14 anos de edad, Ernesto Nazareth (1863-1934),
brasilefio, estrena su primera composicién, una polka-lunda titulada
Voce bem sabe.

1877. El musico italiano avecindado en Lima Carlo Enrico
Pasta {1817-1898) estrena su épera Atakualpa, basada en la historia del
altimo inca.

1879. El compositor portorriquefio Juan Morel Campos
{1857-1896) es autor de danzas para piano que recogen el sabor
popular.

1880. Julio Ituarte {1845-1905) da a conocer sus Ecos de Méxi-
¢o, una serie de aires nacionales que incluyen piezas como El palomo, El
perico, Los enanos, El butaquito, Bl guajito y Las mananitas.
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1880. Francisco Hargreaves (1849-1900), compositor de épera
-y uno de los primeros musicos argentinos en acercarse a las fuentes de la
miusica folklérica, da a conocer sus Aires nacipnales para piano que inclu-
yen la vidalita, el gato, el estilo, la décima vy el cielito.

1881. José Maria Ponce de Ledn (1846-1882) escribe su Sinfo-
nia sobre temas colombianos.

1885. La compositora brasilefia Francisca Hedwiges Gonzaga
“Chiquinha” {1847-1935) estrena su opereta A corfe na ro¢a que presen-
ta rasgos de indole nacionalista.

1887. Alberto Williams (1862-1952), argentino, publica en
Parfs sus primeras obras y dos afios después emprende un viaje al inte-
rior de su pafs en busca de los cantos y danzas de los gauchos que incor-
pora a su mdsica.

1887. Alberto Nepomuceno {1864-1920) estrena su Danga de
negros, la primera danza negra del repertorio nacionalista brasilefio.

1888. Julidn Aguirre {(1868-1924) compone sus Aires nacionales
argentinos.

1890. Alberto Williams estrena E! ranche abandonado, la prime-
ra de sus obras inspirada en el folklore gauchescho.

1890. Alberto Levy (1864-1892) compoene su Tange brasileiro, la
primera pieza nacionalista de un compositor profesional. Ese mismo
afno estrena su Suite brésilienne, cuyo Gltimo movimiento, Samba,
puede ser considerado el paso decisivo hacia el nacionalismo musical
brasilefo.

1893. Aparece el primer lbumn de los Aires de la pampa de Alber-
to Williams.

1897. José Castro (1872-1945) da a conocer en el Cuzco su
trabajo Sisterna pentafénico en la miusica indigena y precolonial, uno de los
primeros aportes musicoldgicos para conocer la musica prehispanica.
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1901. José Marfa Valle Riestra (1859-1925) estrena su dpera
Ollanta en Lima, ambicioso intento de crear una épera nacional.

1902. El compositor chileno Remigio Acevedo Gajardo (1863-
1911} escribe su dpera Caupolicdn sobre motivos del folklore chileno.

1905. Manuel M. Ponce (1882-1948) compone su Arrulladora
mexicana para piano.

1908. Domenico Brescia (1866-1911) compone su Sinfonia
ecuatoriand.

1909. Luis Duncker Lavalle (1874-1922) compone su vals de
salén Quenas, en el que usa aires pentdfonicos.

1909. Manuel M. Ponce compone su Scierzine mexicano para
piano.

1910-22, El uruguayc Eduardo Fabini {1893-1950) compone
su poema sinfénico Campo con elementos del folklore uruguayo como
el triste y el pericon.

1911. Manuel M. Ponce compone su Rapsodia mexicana para
piano.

1912. Manuel M. Ponce estrena su Concierto para piano y orgues-
fa, vy edita su setie de Canciones mexicanas.

1913, Ponce dicta su conferencia sobre “La miisica y la
cancidén mexicana”, que constituyé un manifiesto en torno al estilo
nacional cultivado por Ponce.

1913. Daniel Alomia Robles (1871-1942) estrena en Lima su
zarzuela El céndor pasa, que a su temdtica indigenista atina un fuerte
contenidoe politico de matiz antiimperialista.

1914. Pedro Humberto Allende (1885-1959} concluye sus
Escenas campesinas chilenas, 1a primera obra nacionalista chilena de tipo
sinfonice,
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1914. Francisco Gonzalez Gamarra (1890-1972), uno de los
“cuatro grandes” de la escuela cusquefia publica sus Paisajes musicales
{Noche de luna en el Cusco) para piano.

1917, Heifor Villa-Lobos (1887-1959) compone en este afo
sus poernas sinfénicos y ballets sobre argumentos nativos Uirapurt, Saci-
Pereré y Amazonas.

1917. El colombiano Antonio Maria Valencia {1902-1952)

compone su Pasillo en mi bemol mayor para piano.

1917. El compositor guatemalteco Jestis Castillo (1877-1946)
inicia la composicién de su dpera Quiché-Vinak, en la cual usa miisica
indigena de su pais.

1918. Eduardo Sinchez de Fuentes {1874-1944), compositor
cubano, estrena su épera Doreya, de estilo verista, pero basada en la
musica caribeiia.

1918. Heitor Villa-Lobos da a conocer su primera serie de
A prole dp bebe para piano.

1920. Heitor Villa-Lobos inicia la composicion de serie de Choros
que culmina en 1929 con el Chore N° 14 para orquesta, banda y coro,

1921. Carlos Chévez (1899-1978) compone su ballet E! fuego
nuevo, en el que se aparta de la tendencia romantica de sus obras juveni-
les hacia un estilo indigenista.

1922, Sime6n Roncal (1870-1953) compone sus Veinte cuecas
para piano utilizando ritmos folkléricos de Bolivia.

1922. Pedro Humberto Allende da a conocer sus Toradas de ca-
rdcter popular chileno, para piano, algunas de las cuales fueron estrenadas
en la década de los veinte por Ricardo Vifies en Paris.

1922, El compositor brasileiic Francisco Mignone {1897-1986)
estrena su obra Congada para orquesta, basada en ritmos populares
brasilefios. :
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1922, Carlos Lopez Buchardo (1881-1948) estrena su poema
sinfémico Escenas argentinas, suite orquestal que consta de tres paries
{Dfa de fiesta, El arroyo y Campera) apelando al uso de aires folkléricos.

1923, Se funda en La Habana el grupo Minorista, donde se
congregaban poctas, artistas plasticos y musicos, y cuya accién derivé
en la investigacidn de las raices de la musica afrocubana. El afrocu-
banismo llegé a ser la mas apropiada fuente de expresién nacional para
los representantes del nacionalismo cubano: Amadeo Roldin (1900-
1939) y Alejandro Garcia Caturla {1906-1940).

1923, Heitor Villa-Lobos viaja a Buropa, inmediatamente
después de escribir su Nonetto con el subtitulo de Impressao rdpida de todo
o Brasil. La instrumentacion exige percusiones tipicas brasilefas.

1923, En el Brasil, Francisco Mignone inicia la composicién
de sus Lendas sertanejas para piano.

1924. Guillermo Uribe Holguin (1880-1971) estrena su 2%
sinfonia, Del terrufio, basada en temas del folklore colombiano.

1924. Eduardo Fabini, uruguayo (1893-1950) escribe su Isla de
Ios cetbos. '

1925, Amadeo Roldan estrena su Obertura sobre temas cubanos.

1925. Oscar Lorenzo Ferndndez (1897-1948) estrena su Suife
sinfbnica sobre tres temas brasileiros.

1925. El mexicano José Rolén {1876-1945) estrena su Festin de
los enanos. '

1925. Estieno de Maxixe para orquesta de Francisco Mignone.

1926. Amadeo Rolddn estrena sus Tres pequerios poemas (Orien-
tal, Pregon y Fiesta negra) que muestra la asimilacién de elementos de la
musica folklérica cubana.

1926. El compositor venezolano Juan Bautista Plaza {1898-
1965) estrena su poema sinfénico Ef picache abrupto.
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1926. Monsefor Pablo Chivez Aguilar (1898-1950), peruano,
compone sus Ocho variaciores sebre un tema incaico para piano.

1926. Heitor Villa-Lobos dedica a Arturo Rubinstein su
Rudepoerma, una de las mas significativas obras de este compositor ela-
borada sobre motivos que recuerdan aires populares o folkléricos del
Brasil.

1927. Ocurre el estreno de las Tres danzas cubanas de Alejandro
Garcia Caturla.

1927. Se estrenan las Tres danzas (Joropo, Pasillo y Bambuco) del
colombiano Guillermo Uribe Holguin.

1927. De este afo son las Tres estampas de Arequipa de Roberto
Carpio (1900-1990), los Circo preludios incaicos de Pablo Chavez Aguilar
(1898-1950) y la Cancidn india de Andrés Sas (1900-1967), los tres,
compositores peruanos.

1928. Carlos Chavez dicta una conferencia en la Universidad
de México elogiando las virtudes de la musica indigena que expresaba
“lo mds profundo del alma mexicana”. Ese mismo afo funda la Orquesta
Sinfénica de México,

1928. Amadeo Roldan estrena La rebambaramba, ba]let basado
en la musica ritual de los lucumi y abakua.

1928. El compositor peruano Carlos Sanchez Malaga (1904-
1986) compone Caima y Yanahuara, ambas para piano.

1928. El compositor y etnomusicélogo chileno Carlos Lavin
(1883-1962) da a conocer sus Lamentaciones huilliches para contralto y
orquesta basado en cantos de los indios mapuches.

1928, Camargo Guarnieri (1907-1985) estrena su Danga brasileira
para piano (mds tarde orquestada).

1928. Luis Gianneo (1897-1968) compone su poema sinféni-
co Turdy turay, basado en la misica folklérica de Tucumén, Argentina.
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1928. Andrés Sas compone sus Cantos del Perti para violin y piano.

1929. Se funda en Buenos Aires el grupo Renovaciéon por obra
de Juan Carlos Paz y los hermanos Juan José y José Maria Castro.

1929. José Rolén estrena su poema sinfénico Cuauhtémoc,
cuyos temas principales son pentafénicos.

1929. Candelario Huizar (1883-1970) estrena su pocma sinf6-
nico Imdgenes.

1929. Antonio Maria Valencia compone su Chirimia y bambuco
sotarefio para piano que estrena al afio siguiente en Popayin. Fue
orquestada en 1942,

1929. Oscar Lorenzo Fernandez (1897-1948) compone su
Opera Malazarte, representada recién en 1941, en el cual cada uno de los
personajes principales tiende a ser asociado con un género folklérico o
popular dado: amerindio, afrobrasilefo, lusobrasilefio y urbano popular.

1929. Luciano Gallet (1893-1931) compone su Suite sobre te-
mas negro-brasileiros para flauta, oboe, clarinete, fagot y piano.

1929, Felipe Boero (1884-1958) estrena en el Teatro Colén de
Buenos Aires su 6pera El matrere, basada en el folklore de las pampas.

1930, José Rozo Contreras (1894-1976) estrena su suite orquestal
Tierra colombiana.

1930. Theodoro Valcarcel (1902-1940) estrena sus Cuatro cancio-
nes incaicas para voz y piano.

1930, Heitor Villa-Lobos inicia la composicién de la serie de
Bachianas brasileiras para diversos medios instrumentales y vocales que
adaptan ciertos procedimientos contrapuntisticos barrocos a la musica
de raiz brasilena, sobre todo de la modinha.

1930. Agustin Barrios Mangoré (1885-1944) escribe su Danza
paraguaya para guitarra.
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1930. Luis Cluzeau-Mortet {(1889-1957) compone en Uruguay
su Triptico criollo para voz y piano v La siesta para orquesta.

1931. Silvestre Revueltas estrena su picza para orquesta Cuauhnahuac,
que marca ¢l sello del resto de su produccién orquestal.

1931. Andrés Sas estrena su Suite periana para piano.

1931. Carlos Isamitt (1887-1974) estrena su Friso araucarno para
voces y orquesta.

1931. Radamés Gnatalli (1906-1988) estrena su Rapsodia
brasileira.

1931. El uruguayo Eduardo Fabini estrena su Melga sinfonica.

1931. Juan Bautista Plaza (1898-1965), venczolano, estrena
su Fuga criolla, para orquesta de cuerdas, basada en los ritmos tradicionales
del joropo.

1932, Theodoro Valcarcel compone su obra Estammpas de la cordi-
llera para piano.

1932. Eduardo Fabini escribe su poema sinfénico Mburucuyd
{originalmente un ballet).

1932, Juan Bautista Plaza compone sus Siefe canciones venezola-
7145 para soprano y piano.

1933. Se da el estreno de la Rumba de Garcia Caturla.

1933. Luis H. Salgado (1903-1977), compositor ecuatoriano,
estrena su suite sinfénica Atahualpa o el ocaso de un imperio.

1933. Candelario Hufzar estrena su poema sinfénico Puebierinas,
basado en la musica de su natal Zacatecas.

1933, Francisco Mignone estrena su ballet Maracatu de Choco
Rei, basado en danzas folkléricas y populares estilizadas.
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1934. Se estrenan los Motives de son de Amadeo Roldan, ocho
canciones para voz y pequeno conjunto instrumental, sobre textos de
Nicolds Guillén.

1934. Gilardo Gilardi (1889-1963) compone su pieza sinfénica
Elgaucho con botas nuevas utilizando aires como la chacarera y el malambo.

1934. Juan José Castro (1895-1968) estrena su Sinfonia argenti-
na, en cuyo primer movimiento explora elementos del tango.

1934. El costarricense Julio Fonseca (18853-1950) escribe su
Suite tropical para piano,

1935. Carlos Chavez compone la Sinfonia india, una de las obras
de mayor significacién dentro de la escuela nacionalista mexicana, en la
cual el autor emplea melodias yaquis y seris.

1935, Carlos Isamitt (1887-1974) concluye su obra Mitos araucanos
para orquesta.

1935. Primer concierto en México del Grupo de los Cuatro:
Daniel Ayala (1906-1975), Salvador Contreras {1910-1982), Blas Galindo
(1910-1994) y José Pablo Moncayo (1912-1958).

1936. Andrés Sas estrena sus Tres estampas del Perii (Himno y
Danza, Triste, Tondero).

1936. Luis Gianneo (1897-1968) compone su Cuarfeto criollo
#° 1 para cuerdas.

1936. Eduardo Caba (1890-1953) compone su Leyenda quechua
para piano.

1936. Luis Cluzeau-Mortet (1889-1957) compone su Soledad
campestre para orquesta.

1937. Alberto Ginastera (1916-1983) compone su ballet Panambi,
para orquesta, y sus Tres danzas argentinas para piano.
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1937. Camargo Guarnieri estrena su obra Flor de tresmembé para
quince instrumentos solistas y percusién tipica brasilefia,

1937. Julio Fonseca, de Costa Rica, compone su Gran fantasia
sinfonica sobre motivos folkldricos para piano.

1937. Eduardo Fabini termina su obra Mafigna de Reyes, basada
en el cancionero infantil rioplatense,

1938. Esireno de Sensemayd de Silvestre Revueltas.

1938, Estreno de los Tres preludios en conga del compositor cu-
bano Hilario Gonzalez {1920-1997),

1938. Estreno de Emociones caucanas, para violin, cello y piano
de Antonio Marfa Valencia, acaso la obra mas significativa del estilo
nacionalista de este compositor colombiano.

1938, José Marfa Velasco Maidana (1900-?), el principal com-
positer nacionalista boliviano, estrena en Berlin su ballet Amerindia.

1939. Rosa Mercedes Ayarza de Morales {1881-1979} da a
COMOCEr SUS Antiguos pregones de Lima parta canto y piano.

1939, Luis Gianneo {1897-1968) compone sus Tres danzas ar-
gentinas para piano.

1939, Theodoro Valcdrcel publica sus Estampas del ballet Suray
Surita, basadas en cantos folkléricos peruanos.

1939, El compositor panamefio Roque Cordero {1917} escribe
su Capricho interiorane para orquesta usando ritmos tradicionales de su pais.

1939, José Marfa Velasco Maidana compone su obra orquestal
Estampas de mi tierra.

1940. Carlos Chavez escribe su Xochipilli-Macuilxéchitl, para
una “orquesta mexicana”. En ella, los ritmos y melodias “son, mas que
cualquier otra cosa, el resultado de mis prolongadas reflexiones sobre
t6picos de la antigliedad mexicana”, segin sus propias palabras.

A
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1940. Luis H. Salgado estrena su épera Cumandd, basada en la
novela de Juan Le6n Mera. La accién tiene lugar en las provincias del
oricnte del Ecuador (Amazonas).

1940. Miguel Bernal Jiménez (1912-1956) estrena su Suife Mi-
choacand.

1940. Francisco Mignone estrena su Festa das Igrefas, unas “im-
presiones sinfénicas” con la orquesta de la NBC bajo la direccién de
Arturo Toscanini.

1940, Moisés Moleiro (1904-1979), de Venezuela, compone su
Jorope para piano.

1941. José Pablo Moncayo estrena su Huapango, Blas Galindo
sus Sones de Mariachi y Salvador Contreras sus Corridos para coro y orques-
ta en el concierto de misica mexicana que dirige Carlos Chavez con la
Orquesta Sinfénica de México.

1941. Alberto Ginastera (1916-1983) compone el ballet Estan-
cia “sobre ¢scenas de la vida rural de Argentina”.

1941. Miguel Bernal Jiménez estrena su obra Noches en Morelia.
1941. Juan José Castro estrena sus Tangos para piano.

1942, Candelario Huizar estrena su 4 sinfonfa Cora, cuyos
temas principales derivan de melodias de la comunidad indigena de los
coras del norte de México.

1942. Luis Gianneo compone sus 3 piezas para violin y piano basa-
das en aires folkléricos argentinos.

1942, Antonio Estévez {1916} estrena su Suite llanera para or-
questa.

1942, Juan Bautista Plaza estrena su Sownating venezolana para
piano.

1943. Ginastera estrena su Obertura para el “Fausto” criollo, para
orquesta y las Cinco canciones populares argentings para canto y piano.
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1944. Moisés Moleiro compone su Joropo para piano.

1944. El compositor brasilefio José Siqueira (1907-?) escribe
sus 4 poemas indigenas v sus 3 danzas brasileiras.

1944. Roque Cordero escribe su Obertura panameria n° 2 para
orquesta.

1944. El compositor guatemalteco Ricardo Castillo {1894-
1966) escribe su poema sinfénico La doncella Inguic.

1944. Evencio Castellanos estrena su Concierto para piano y
orquesta.

1945, Ricardo Castillo escribe su ballet Estelas de Tikal.

1946. Evencio Castellanos estrena su poema sinfénico Rie de las
siete estrellas, sobre melodias de los indios taurepanes.

1947, Alberto Ginastera inicia la composicion de su serie de
Pampeanas con las que transita de un nacionalismo “objetive” a uno
“subjetivo”.

1947. Evencio Castellanos ¢strena su Suite Avilefia, en la que
hay alusiones melédicas al Himno Nacional venezolano.

1948. Radamés Gnatalli estrena su Brasiliana N° 2 para piano,
una estilizacién de los diferentes ritmos de samba.

1948. Juan José Castro estrena su Sonatina campestre para
bandonedn.

1949, Rodolfo Holzmann (1910-1991) presenta su Concierto
para la Ciudad Blanca, para piano y orquesta.

1949. Estreno de la Suite venezolana de Antonio Lauro (1917-
1986) para piano.

1950. Camargo Guarnieri compone su Suite brasiliana para
orquesta.
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1952. Inicio de la composicion de la Cantata criolla de Evencio
Castellanos, la obra mds significativa del nacionalismo venezolano.

1953. José Pablo Moncayo escribe Cumbres para orquesta.

1954. Inocente Carrefio (1909-?) estrena su Suite margariteria
para orquesta.'s

No estan aqui anotados ni todos los compositores ni todas las
obras creadas en esos afos y he incurrido en una flagrante, pero volun-
taria, omision: no aludo a compositores que escribieron innumerables
piezas de salén que reproducian los esquemas de la musica europea de
entretenimiento (valses, mazurkas, shotises, o danzas varias, a pesar
de que el vals cobrara matices regionales en nuestro continente), ni a
quienes escribieron éperas “a la Verdi” o “a la Massenet” o zarzuclas y
sainetes sobre argumentos “no americanos” (iqué dificil decir estot}, ni
a creadores tan genuinos como Juan Carlos Paz {(argentino), Domingo
Santa Cruz y Alfonso Leng (chilenos), Alfonso de Silva (peruanc) o
Hans Joachim Koellreuter (brasilefio) que buscaban crear una obra
ajena al nacionalismo.

s Mucha de esta informacién puede ser consultada en los siguientes trabajos: América
Latina en su musica, compiladora Isabel Aretz, 22 edicién, México, Siglo XXI, 1980;
Rodolfo Arizaga: Enciclopedia de la muisica argentina, Buenos Aijres, Fondo Nacional de
las Artes, 1971; Compositores venezolanos, Caracas, Fundacién Vicente Emilio Sojo, s/f;
Helio Orovio: Diccionario de la miisica cubana, 2* edicién, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1992; Scores and Recordings at the Indiana University Latin American Music Center,
Compiled and Edited by Ricardo Lorenz, Luis R. Herndndez and Gerardo Dirié,
Bloomington, Indiana University Press, 1995; Mariano Pérez: Diccionario de la wisica
y los muisicos, Madrid, Editorial ISTMO, 1985; Vasco Mariz: Historia de la miisica en el Brasit,
Lima, Centro de Estudios Brasileiros, 1985; David P. Appleby: La misica de
Brasil, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985; Yolanda Moreno Rivas, Rostros del
nacionalisme en la misica mexicana. Un ensayo de interpretacién, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1989; Gerard Béhague: La muisica en América Latina, Caracas, Monte Avila
Editores, 1983; Alejo Carpentier: La muisica en Cuba, 32 edicién cubana, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1988; La misica en el Perd, Lima, Patronato Popular y Porvenir
Pro Misica Cldsica, 1985; Dieter Lehnhoff: “Tendencias en la creacién musical cen-
troamericana durante el siglo XX", Cultura de Guaternala, afio XV, vol. II1, septiembre-
diciembre 1994, pp. 31-52; Gracicla Paraskevaidis: Eduardo Fabini, Montevideo,
Ediciones TRILCE, 1992; José Antonio Calcafio: La ciudad y su misica, Caracas,
Monte Avila Editores, 1985; José Maria Neves: Miisita comempordnea brasileira,
Sao Paulo, Ricordi Brasileira, 1977.
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La actividad creadora de nuestros compositores s¢ halla, pues,
inserta en un amplio movimiento que abarcd a la América Latina de
punta a punta. S6lo que no nos hemos detenido en la identificacién de
los elementos que hagan posible establecer las ligas de la creaciéon mu-
sical con los movimientos culturales de América Latina ni de los vasos
comunicantes que, sin duda, existen entre ellos. La “interignorancia
musical”, de la que alguna vez habld ¢l musicélogo Walter Guido,"”
tendria aquf plena justificacién si no nos hiciéramos la pregunta acerca
de cédmo se dieron los vinculos de compositores de tan diversos territo-
rios con sus colegas y con la vida musical del continente.

Comuo esta es una historia no escrita v, acaso, ni siquiera lo sufi-
cientemente documentada, s6lo quiero concluir con algunas observa-
ciones o llamadas de atencién:

1) Es un reto para la musicologia contempordnea establecer el na-
cimiento de la misica latinoamericana, ya como una proyeccién
de las practicas musicales que provenian de la Colonia, ya como
la sintesis de la asimilacién de diversas influencias indigenas,
europeas y africanas que convergieron en América desde el siglo
XVI hasta el siglo XIX. En realidad {cudl era ¢l estado de la misica
durante el trénsito de la Colonia a la Independencia? {Cudl es,
en territorios de importancia politica como, Bogotd, Lima y Buenos
Aires, cabezas de virreinatos al momento de producirse la guerra
libertadora, la figura musical equivalente a la de José Mariano Elizaga
en México, que transit6 de la Colonia al pafs nuevo como el emble-
ma del musico profesional? (Lo fue Virgilio Rabaglio en Argentina?
éLo fue Andrés Bolognesi en el Peri? (Lo fue Juan Antonio de
Velasco, el de los homenajes a Narifio y Bolivar, en la naciente
Colombia? (O lo fueron Juan Paris en Cuba, José Maria Alzedo
en Chile y José Eulalio Samayoa y su Socicdad Filarmdnica del
Sagrade Corazdén en Guatemala? {Quién en Panamad, en Quito,
c¢n Managua?

7 Walter Guido: “Interignerancia musical en América Latina”, América Latina en su
musica.., pp. 286-314.
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2)

3)

4)

£Cual es el peso real de milsicos como el argentino Amancio Alcorta,
el mexicano Juventino Rosas, ¢l vasco-cubano Sebastidn Iradier, el
brasilefio Ernesto Nazareth y la peruana Rosa Mercedes Ayarza, gue
siempre tuvieron un pie en lo dasico y otro en lo popular?

Hacia 1934, el nacionalismo musical estaba en su periodo de apogeo
en varios paises cuando el doctor Francisco Curt Lange, director del
SODRE, publicé en Montevideo un folleto titulado Americanismo
musical'® que hacia explicitos los principios de un movimiento
tendiente a integrar los esfuerzos y actividades aislados de musicos,
compositores e investigadores del continente que coadyuvara a
la investigacidén de la masica indigena, folkldrica y popular, a la pu-
blicacién, el andlisis y la divulgacién de la creacién musical y a
la aplicacién de los modernos métodos de la pedagogia musical
contemporanea. Una de las vias para hacer realidad estos propositos
fue la creacién de la Editorial Cooperativa Interamericana de Com-
positores, destinada a publicar partituras de creadores musicales
de las tres Américas. ¢Cudl fue la respuesta latinoamericana al
respecto? (Qué opinaban los compositores de esta propuesta que
encontré amplio eco en diversos paises del Hemisferio y que llevé
a la creacion, desde Bogotd, del Instituto Interamericano de Musico-
logia con sede en Montevideo y al respaldo continental a este
proyecto refrendado en la VIII Conferendia Internacional Americana
de Lima de 1938?"

Para abordar el ambito mexicano (un espacio que conozco per mi
estadfa de muchos afios ¢n este pais), Carlos Chéavez, el factotum de la
miisica de México, tuvo noticias de Francisco Curt Lange a través
de su amigo Moisés Saenz, en ese entonces embajador de México en
el Peri,? Este le contd, en unas cartas de 1936, del musicélogo
aleman afincado en Uruguay y de su Boletin Latinoamericano de Muisica

15 Francisco Curt Lange: Americanismo mtisical, Montevideo, Instituto de Bstudies Superio-

res, Seccidn de Investigaciones Musicales, 1934,

¥ Fue, quizd, €l intento mds serio de organizar la difusién de la miisica de todo el conti-

nente, nunca repetido en anos posteriores.

» Moisés Saenz habia ocupado la presidencia del Consejo Directivo de la Orquesta Sinfénica

de México cuando ésta se fundé en 1928.
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que ese afio ya iba en el segundo volumen y lo insté a ponerse en
contacto con el organizador del Americanismo Musical.2! Pero
Chdavez, me imagino que entusiasmado con los conciertos que ofre-
cfa en Estados Unidos con la Liga de Compositores de Edgard Varése,
Aaron Copland y Henry Cowell y el apoyo de la Fundacién de
Elizabeth Sprague Coolidge, no tuvo mayer interés en una organi-
zacién de similares propdsitos.? No he hallado ninguna evidencia
de que Chévez se comunicara con el artifice de ]la musicologia sud-
americana y Lange no guardaba, me lo confesé en una larga tarde de
té y galletas en Caracas, un buen recuerdo de su encuentro con el
autor de la Sinfonia india en México en 1938,% pero, en cambio,
evocaba con carifio a Manuel M. Ponce y Miguel Bernal Jiménez.
En el Boletin Latinoamericano de 1938 (volumen IV), Lange se la-
mentaba de que las relaciones con México no fueran, hasta ese mo-
mento, lo suficientemente sélidas.* La voluminosa corresponden-
cia de Curt Lange, depositada en la Universidad de Bahia, en Brasil,
quiza dé cuenta de esta etapa de gestacién de un movimiento,
el Americanismo Musical, que respecto a México presenta serias

% Carta de Moisés Sdenz del 31 de octubre de 1936. Aunque no se indica asi, la carta debe
haber sido escrita en Lima, donde S4enz era embajador de México. Epistolario... p. 243,
N2 Cuando Chéavez recibié noticias de Francisco Curt Lange, en 1936, era un compositor
reconocido en los medios musicales americanos. La intensa correspondencia de Chdvez
con Claire R, Reis de The League of Composers de Nueva York, con la sefiora Elizabeth
Sprague Coolidge, con €l compositor Henry Cowel), fundador de la editora New Music
Quarterly y directivo de la Pan American Association of Composers, revela la conside-
racién que se tenfa por la obra de Chévez. Ademds, éste habia crganizade en 1937, en
México, el Festival Panamericano de Masica con el patrocinio de la Fundacidn Coolidge.
Quien hizo la presentacién de Lange a Chavez fue el compositor argentine Juan Carlos
Paz, en una carta enviada desde Buenos Aires ¢l 6 de diciembre de [938, Paz tratd de
interesar a Chavez en la presentacioén de cbras mexicanas en Argentina y delegd en
Lange -“en viaje a México”, le decia- la gestion de establecer contacto con Chévez.
Epistolario selecto de Carlos Chdvez, seleccién, introduccién, notas y bibliografia de Gloria
Carmona, México, FCE, 1989, p. 280.

* Lange escribié en el prefacic del mencionado Boletin: “Digamos que la ausencia de
colaboradores del hemisferio norte y del centinente europeo es dolorosa...” Y refirién-
dose a México precisaba: “México queda muy distante del Uruguay y las refaciones no
han sido, hasta el presente, lo suficientemente s6lidas como para que el Americanismo
Musical pudiera ocuparse con conocimiento de causa de la vida musical y de
la produccién de los amiges mexicanos”. Véase Boletin Latinoamericano de Miisica,
vol IV, Bogot4, Instituto de Estudios Superiores, Seccién de Investigaciones Musicales,
Montevideo, 1938, p. 18.
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3)

6)

7)

lagunas de informacién. Por Jo mismo, es fundamental analizar la
divergencia o coincidencia entre el Americanismo Musical de Curt
Lange, que provenia del extremo de Sudamérica (de Uruguay)
y alcanzaba a los Estados Unidos, y €l Panamericanismo de Chavez y
sus amigos compositores y patrocinadores de Nueva York que ex-
tendieron su campo de accién hacia la obra de los compositores del
Sur, y entender las causas por las que el autor de la Sinfonia india, con
todo el prestigio que alcanzé en su larga carrera, dejara en el aire la
mano tendida de Francisco Curt Lange.

De una manera muy amplia y muy general se podria afirmar que la
obra de¢ nuestros compositores tempranos del XIX, de los “pioncros
del nacionalismo” y de los declaradamente nacionalistas de la
primera mitad del siglo XX gravité dentro del universo técnico
y estilistico de algunos compositores europeos y americanos mas
significativos del momento en que la preocupacién por lo nacional
se afianzé: Chopin, Liszt, Rossini, Wagner, Massenet, Verdi, Debussy,
Stravinsky, Copland, Prokofiev, Honegger, Hindemith, Bartdk.
Asf, nuestra “musica nactonal”, en su momento, fue romantica,
italianizante, wagneriana, impresionista, atonal, politonal, segiin
coincidiera con cierta tendencia prevaleciente, adquirida por nues-
tros creadores de primera mano (si viajaban a estudiar a Europa) o
de segunda, si derivaba de la lectura de partituras. En el aspecto
técnico, y aun en el estético, nuestra musica necesité buscar refe-
rentes en los modelos creados en los centros hegemoénicos de la
cultura con respecto a los cuales nuestras manifestaciones artisti-
cas se pudieran legitimar.

Es evidente la necesidad de ubicar la gestacién de misicas naciona-
les y el surgimiento del nacionalisino, en cuanto corriente estética,
mads alla de un estrecho localismo, para facilitar la apreciacién de su
dimensién histérica y musical a nivel continental.

En alguna ocasi6én -lo cito de memoria—* ¢l compositor brasilefio
Marlos Nobre afirmé que la misica latinoamericana como tal no

* Encuentre Latincamericano de Compositores en Morelia, México, 1990.
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existia: “S6lo hay compositores latinoamericanos”, dijo, con una
certeza que me ha dejado pensando por casi quince afios, “pero
miisica latinoamericana, no”. {Seré, sera?
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POEMAS / Yolanda Pantin

A VECES

no se dénde estoy,

como esta noche en Caracas.

Escucho Hover

cuando Dennys me dice:
‘Ast fue en el deslave’.

Llueve de tal forma torrentosa

como nunca lo habia visto. El ruido

sobre el techo de metal, en la terraza,

donde estamos conversando,
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me hunde en los terrores del suerio,

como pasa con los afios. No duermo,

Voy a Turmero,

a la casa de mis padres. Miro

con mis hermanos el correr

de las aguas cenagosas

que levantan los autos cuando pasan,
creando olas inmensas, nos parecen,

por sobre las accras.

Es ¢l agua qué igual baja
por las avenidas umbrosas
de esta parte, en Caracas,
cuando arrecia

el aguacero.

Estoy en un jardin
como eran los de antes,

y €l que rodeaba la quinta Los Castafios,
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en Chacao; entro en el cuarto
donde Malle nos espera
dindonos lugar

en un mundo extraordinario.

Pero Dennys insiste: es la luz de esa tarde.

Yo me echo a reir

ya que todo parece caer sobre nosotros:

el cielo, y el Avila. Siento pénico. A veces

me levanto en la noche, y en medio del desastre,
no se dénde estoy. Me cuesta retirar

la membrana pegajosa

que atina las reglidades. Asi, parece igual

estar dormida que despierta.

Veo la imagen de un guardia nacional
orinando la puerta de una casa.

Veo su espalda gruesa, inclinada,
mientras se desahoga con calma.

Escucho el relato de un hombre quebrado
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Y a mujeres en su querer decir,

con un gran miedo, junto a sus hijos.

Pero abro los ojos vy voy a la cocina,

y en la nevera miro los afanes de Jimena

para el almuerzo de manana en el banco,

y como todas las noches, la lonchera de Efrain,
abierta, junto al fregadero. Son las cosas

que de una forma humana me consuelan,
como ver sobre el sofd dormir a Loqui

enrollada sobre si, igual a un ‘caracolito’.

Escucho detrds de las puertas
en el pasadizo

el ruido de los ventiladores.
Me apacigua el roce metalico
que hacen las aspas y percibo

nitido en la madrugada.

Pienso en Ana, como vo,

en su lucidez insomne. Aunque esta noche
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quiso tranquilizarme: leeré una novela, me dijo.

Yo no tengo cabeza.

Escucho la voz del funcionario:

Asf son los intelectuales,

y asi deben ser; disconformes. Qué cinismo
el de su argumentacién, es limpia y corta

igual que-la hoja de un cuchillo; como

el arma que usé el ideblogo

para humillar a Maria Fernanda.

Ayer, por ejemplo, Carlos

me contd una fabula:

Cuenta la historia, segtn el relator,
de una doncella

que convierte la torre donde vive
con sus fantasmas, en un puente

tendido sobre el abismo.
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A veces me encuentro

en medio de un pantano.

Hay un instante de desasosiego,
_mientras caigo en cuenta
que esta soy yo, despierta,

COmo tantos otros,

entrando en la noche.

CUENTO DEL QUE FUE A
APRENDER LO QUE ERA EL MIEDO

..por fidelidad al nifio que un dia cerrd los ojos con
escalofrio para aprender mejor a mirar lo insoportable.

Fernando Savater

Hoy lunes 19 de enero
a un cuarto para las seis de la tarde
truenan los mirages

sobre el cielo de Caracas,

upue] epuejox
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misma hora que en Fuerte Tiuna
el Presidente

nombra a su nuevo

Ministro de la Defensa

¥ le otorga el grado

de General en Jefe. Es raro

porque este vecindario
no es ruidoso, y hace tiempo

que ¢l silencio se escucha

por encima del reclamo
del jibaro a su madre,
o la familia del abogado

ventilando sus marramuncias.

Puede una en este clima
con un poquito de esfuerzo

hacer sus cosas, digamos,

releer aquella historia

de los hermanos Grimm
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que cuando mifios

nos producia panico:

Cuento del que fue a aprender

lo que era el miedo.

Vino junto con otros,

en esa cajita que contiene
la Biblioteca Familiar
como un regalo

del magnanimo gobierno.

Detalla la iniciacién
cruel de un tonto
‘que no podia comprender

ni aprender nada’

y a quien le obsesionaba
conocer lo que a los otros

‘daba escalofrio’.
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Tenia razén cuando pensaba:
‘aprenderé a sentir miedo’
‘un arte que me servira

para ganarme la vida’.

Todo puede suceder
en la mente de un nifio

y todo tiene un precio. Hoy

vuelven a aparecer

de entre las sombras,

no una imagen,

sino los cuerpos
de los sicte ahorcados
como guindajos

que entrechocan

y hace sonar el viento.
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AHAB EN LA CIUDAD /
Francisco Proano Arondi

Me cuentan que ¢l capitan Ahab se para todos
los dias en alguna de las més concurridas esquinas del centro, mientras
observa el ir y venir de la ballena en el caos del trafico, entre los edificios,
por encima del laberinto de las calles confusas y abigarradas. Erguido
alli, como un islote solitario en medio de la incesante marea humana,
Ahab permanece inalterable, impertérrito. De lejos, resalta su porte o
condicién vertical: l]a muchedumbre a su alrededor se dispersa y rehace
eterna, repta, se derrama, se vuelve liquida, con una vocacién inequivo-
ca de horizontalidad, invertebrada, inconexa. Sobre ese mar, deslizn-
dose altiva e indiferente, falaz y blanca, se desplaza la ballena y sélo
Ahab parece percibirla. El efecto, aseguran, es de una increible belleza;
la contraposicién glacial de los edificios, las moles de hierro v cemento
proyectadas al cielo y en el interin, tan pronto evidencidndose, tan pronto
desapareciendo, mimetizada, casi transparente, ella, la quimera de Ahab,
la ballena.

Alguien, sin embargo, ha intentado romper el hechizo. Apro-
ximandose a la alta figura enhiesta formula la hipétesis de que tal vez
no se trate de Ahab. En los rasgos impenetrables del antiguo patrén del
Pequod descubre otros, mucho maés imperturbables o atormentados:
aquellos por los cuales es posible reconocer a Bartleby el escribiente,
arrastrado quiza por la marea desde alguno de los destartalados edificios de
oficinas del centro finandciero de la urbe, y como lo soid Melville: inmévil,
hieratico, etermnamente incélume y erguide, triunfante en su perpetua
inmovilidad vertical. '
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PIURA REVISITADA / Réger Santivafiez

LA PLAZA PIZARRO

Aﬁn recuerdo que al frente

estaba el Mercado Viejo

con sus puertas de hierro
altas resonando en el cielo,
Aqui mordia una manzana
esperando la salida de mama

y los churres cargando las talegas.

La Mogosa estacionada
aguarda con el motor apagado
mientras mi padre

me hace tomar algunas fotos

con el marco retocado
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por la magia de las cajas ambulantes.
Ahora la plaza esta remodelada
incluso lleva un sonoro nmombre
nuevo, pero a mi lo que me

importa son los arboles,

la lenta caida de la tarde

¥ una nina veloz —con su

suelvta cola de caballo-

Iuchando por coger

el colibri inalcanzable.

El Mercado Viejo fue
demolido, pero no mi
infancia; sélo se fue

con La Mogosa a otra

parte. No sé dénde es.

LA SALA

Estamos frente al TV, pretérita

descansa la radiola telefunken.

ZogeAnUes 1980y
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" Ignoro el nombre de la tela

de los muebles, solo sé

que son rugosos

y de un azul fosforescente,
como la memoria

del pasado esplendor; hoy
desvencijados rodean el bronce
y el marmol de la mesa

de centro, ausente ¢l aroma
del jazmin que Madre
procuré. Un gobelino

del buen pastor y Las Meninas
—souvenirs del tour

de mis padres por Europa—

y los retratos en plaqué:

Mis viejos jovenes, ella

a lo Bonnie and Clyde

y sobre todo el éleo de Alapa
—Qué verde era mi valle- decia

mi padre ensimismado, como
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en el film de Hollywood, pero
era su Mantaro perdido

para siempre en estos

finos desiertos desolados.
Ahora queda el cuadro,

nada mas, la sala

desordenada y todos cautivos
frente al TV por cable

hasta morir.

EL ARBOL DE PANAMA

Con sus hojas amarillentas
del invierno y ramas curvas,
secas, vencido el tallo

por los afos de Madre

en ofro tiempo que

nadic recuerda, vengo
todas 1a§ tardes a

sentarme en ¢l patio
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de la casa: me gustan

las losetas negras y

sus ribetes abstractos

son brillantes cuando

el crepusculo se abate

y el viento remueve al Panamd

al borde del jardin

sébilas, macetas que Emmanuel
turnba con su pelota de carey.
Cdémo hubiera alegrado

a mi padre este nifio —pienso—
pero ahora muere el tiempo

se va con Papanibal

sobre su silla de ruedas

en las fotos, se pierde

al fondo del hall. Ya no hay nadie,
ni mama guarda la chiroca. Sélo €l Panama
permanece -mudo— dejando caer
sus amarillas hojas muertas

en las losetas del patio.
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SAN TEODORO

Alli estd con sus muros, rejas y marmoles.
No sé si entrar; pocas veces en verdad
he penetrado ese fecinto de losas y
granito: quiza tuve miedo

a la muerte / era un campo

macabro, innecesario en mis

horas felices. Pero luego no

me pude escapar de visitarlo

al llevar en hombros el atatud

de mi padre; la sonrisa

intacta serenisima de mama
—separados por vez primera—

cada quien en su cuartel.

A €l no le gustaba

estar solito —me dijo Coty

llorando cuando saliamos

del lugar, entre inscripciones

sacras de las augustas

familias de Piura. Mama

dormia inmévil bajo el vidrio,

ZaUpApURS 130N

255 /



velada en el comedor provenzal
de su casa, descolgadas las

frutas de Cezanne. Cada uno

en su nicho, entre los vericuetos
eternos, tan dificil de ubicarlos
que yo me perderia si no fuera
por Matilde Seminario que ahora -
me guia —bajo este sol ardiente-
Y asi sé que aqui estdn

Ios mayores. Con ella oramos

y colocamos flores frescas

en todos los recuerdos

—los abuclos y los jovenes—

Por fin llegamos a la

calle, Lola y Anibal

estan separados. Hay

un espacto adquirido
aguardando por el mausoleo.

$é que mi madre pidié

tres tumbas. Allf hay

un. sitio para mi.
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PAMELA

Cancién que vuela en el horizonte del mar
Acércase a mi pura y recéndita soledad
No me dicta nada ni me hace sufrir

Solo toca su misica / silba con el viento

Del atardecer chocando con las olas.
Es tan sincera como las rocas tiernas
envueltas en el celofan de tu nombre

lejanamente escrito en los cielos del sur

Asi voy volviendo a escribir poesia
A paladear las santas palabras del amor
NO €onozco otro ritmo para seguir

En este reino equidistante del morir

Suprema miisica inquieta el alma
Desvestida cual mégica fotografia
Oculta en la parifrasis de un divino

Don solar por los requicbros de mi sombra
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Antigua forma de verte sofiar y caminar
Bajo la luz de tus pequefios pies distintos
A los dibujos de Dios en un aire pleno

de incognitas y dificiles praderas

donde el verde y el azul se funden
igual que en mi corazén partido
sin caminos ni s(bitas promesas.

O sea nada. Nada en la emboscada.

SAN PEDRO

Ia playa vuelve a mi como una celeste visién de cantos noctur-
nos. claudia es pequefia y ha vuelio de un viaje a lima, me abraza con su
timida inocencia infantil. la recuerdo con su cha-cha azul y su lacio
pelo cortito, jugando por la mafiana sobre la arena purfsima —intocada—
a la orilla del mar entre los rojos cangrejos desplazdndose rapidos,
desapareciendo en sus huecos bajo tierra. claudia leva un baide
amarillo de plastico y observa a lontananza la bocana de San Pedro,
junto a su &ma de aquel verano. El dia se presenta hermosisimo frente
a la fresca brisa marina. ¢l estero en marea baj'a nos permite entrar
a sus aguas como una piscina, sin olas y con islotes de barro hasta
donde llegan garzas y flamencos ofreciendo el espectdculo de una
belleza inédita. ‘
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claudia es una nifia tranquila y de brillantes ojos grandes. ahora
corre por la orilla mientras yo le lanzo la pelota de colores que el viento
se quiere robar. y un dfa lo hace, y es imposible retenerla cuando vuelay
se va rauda hacia los confines del desierto, por detrds de las pocas casas
del balneario. pero claudia no llora, se limita a mirarme con una expresién
interrogante y luego torna a contemplar la extensién inconmesurable
de las dunas. por fin sonrfe y camina con sus sandalias blancas hasta la
sala de su casa y me llama para tomar el lonche. escuchamos radic onda
corta bajo la estrellada noche de la pacifica playa del Bajo-Piura. un
receptor aleman punto azul nos pone en contacto con el mundo entero.
claudia y su familia esperan el encendido de las limpidas ldmparas de
kerosene para ir a pasear por la orilla y ver los fuegos fatuos del mar:
duran un segundo como este recuerdo feliz,
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PERUVIANORUM FRAGMENTA /
Albin Reidemeister

“Pensemos en la grandeza de los antiguos, y en como ésta pone ante
nuestros ojos la fuente y el hilo conductor de toda vida y toda activi-
dad, y estimula no a una especulacién vacfa, sino a vivir y actuar”.

GOETHE

[ Santiago del Prado (Lima, 1969) acaba de regresar de
un viaje al lejano futuro trayéndonos textos impredecibles. Una muestra es esta
seleccién del capitulo X de la antologfa del Dr. Albin Reidermneister, Peruvianorum
Fragmenta (Suhrkamp, 4019). Dicho capitulo constituye, a juicio de Del Prado, "una
substanciosa silva de la obra de César Hildebrandt”.

Segiin nos informa, 1a edicién base seguida por Reidemeister es la de Radt,
que descuella entre las publicadas en la segunda mitad del siglo XL:

S. RADT, César Hildebrandt. Fragmente. Leipzig, 3986-99. Bd. VIL: Liberacidn (L).

Por razones de espacio, se incluyen sélo algunas de las notas del Dr.
Reidemeister. ]

FRAGMENTOS DE HILDEBRANDT

A
(L 9 VII 2001) ¢Qué voces serdn las nuestras en el future?

(L 3 1V 2001) El amor s lacayo de lo oscuro...*! ansioso, sobre el
lomo de un caballo feroz, desorbitado... sin norte desobedece siempre al
caballero y lo sitfia en fondas, en dulzuras brevisimas... junto a ventanas

Al Mientras que hoy es generalmente admitida la autorfa de este sorprendente fragmento
a favor de Hildebrandt, negada por Lobel y Schadewaldt (cf. W. ROSLER, Hildebrand,
Leben und Fragmente, 4013, pags. 275 sigs.), continia la discusién sobre si se trata de un
poema en prosa {as{ Frinkel, Suell, Treu), o de un fragmento filoséfico (Merkelbach,
Saake, Kakridis}).
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de primera vez... ...Un dfa... se cansa... tiempo del orden. Suenan la sensa-
tez y los bizcochos...*2 un mar sin mareas que te duerme y una paz
dulcinea que te tiende. Noqueado estds, caballerito. A punto del overol
de los domingos.

¥ ya son dos atados, un nudo en la garganta los emperna. Dos
que¢ son uno y uno, unc que es 0,5 junto al otro quebrado con su silla.
Las mafianas... tostadas a la francesa... noches un ajuste de cuentas y de
nudo... estupor de a dos... uno mas uno ¢s cero entre cumpleanos,

El caballo esta gordo, lleva ninos. Terminard en un circo. Habra
sido vencido pero uno. Uno solo con las crines al viento, uno solo en la
memoria de la estepa.

(L 17 III 2001) Llamean las tripas... El hambre es un harapo al
acecho... ...el hambre dice su verdad, dicta su morse de beligerancia..,

{L 81V 2001) ...estavida moteada de errores como un dilmata...B!

(L 20 IV 2001) ...en madera aturdida vimos a la mama de mi
amigo Domingo la primera vez que se nos presentd la muerte, B2

A2 No ha llegado hasta nuestros dias ning(in registro sonoro de los bizcochos. W, BARRETT
piensa que se trataria de una especie de villancicos. {“The meaning of Hildebrandt’'s
bizcochos”, Classical Journal, 110, 4011, 29).

Bl Ddlmata, célebre raza de perros, de pelaje blanco con numerosas manchas negras. El
dltimo cjemplar fallecié en el zooldgice de Zurich, en el invierno del 2062.

52 E. MEBRONE {Aggettivazione, sintassi e figure di stile in Cesare Hildebrandt, Ndpoles, 3997, pag.
176) ha subrayado la belleza de la hipilage madera aturdida para referirse al ataid, Se
trata de una de las tantas creaciones originales de Hildebrandt (quien, no debe
olvidarse, fue un asidue lector de un maestro de la hipélage, el argentino Jorge Luis
BORGES).

El encomio de MERONE contrasta con la reaccién que tal creacién provocaba en un
contempordneo de Hildebrandy, el caligrafo Santiago del Prado {1969-2101).

En las célebres Conversaciones con Del Prado, de Engelhardt, se lee, bajo fecha viernes 20
de abril 2001
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(L 21 VI 2001} La Tierra es un osario giratorio navegando con
muertos rumbo a nada, agotando ¢l cansado repertorio de la simulacién
ydela espada.®?

{L 16 VIII 2001) Los escritores mediocres tienen una maldi-
cién: leen. Leen y comparan... Sufren... Rabian y secretan su impotencia.
Van a la pantaila en blanco, a la pagina, y lo intentan por nonagésima
vez: gotea... un adefesio vestido de frac, la tartamudez dicharachera... Y
la rabia que no cesa... Y el escritor mediocre encerrado en su buhardilla
sofiando con alcanzar... las uvas siempre verdes de la gracia... Apadrina-
do por la decadencdia, sindicalizado en turba y memeorial y canje... estre-
fiildo... tocado por el cAncer de los celos...

{L 24 1X 1999) La envidia es un emblema nacional... es la den-
tellada de lo que no pudimos ser... A mi me ha fascinado siempre imagi-
nar las tuberias de la envidia: su aliente a cebolla hervida, su tripa
sinfénica, sus ojos de vidrio, sus ruidos de acecho... Cé6mo envidian a
Vargas Llosa los que no podrian llevarle ni el matetin de manuscritos.©

(L 10 V 2000) ...Julio Ortega €s un ensayista migrafioso...<

Cuando llegué por la mariana a la casa de Del Prado, &l acababa de concluir su desayuno y revisaba
los periddicos.
—¢Puede usted creerlo, mi quertde Engelharde? —dijo, alcanzdndorne uno de los periddicos—. Hoy ese
Hildebrandt, en su cofurnna “Decires”, llarna madera aturdida al atand... iMadera aturdidal
ZPerp acaso cree que el gtatid es una matraca?
¥ R. FUCHIGAMI-DELBOSC (“La formation des figures poétiques dans l'ocuvre de
Hildebrandt”, Bulletin Hispanigue, 134, 4002, 59) fue el primero en advertir que este
fragmento es en realidad un cuarteto, no dividido en versos. Ello hace plausible ia
hipétesis de . STRUCHENBACHEN acerca de una importante produccién estricta-
mente poética de César Hildebrandt, lamentablemente desaparecida.
¢ Mario Vargas Llosa, escritor peruano contempordneo de Hildebrandt, autor de novelas
muy populares intemacionalmente, gue no han llegado hasta nuestros dias. El Tiem-
po, ese tirano envidioso, no se animé a llevarle el maletin de manuscritos.
62 En la Biblioteca Nacional de Madrid se conservan fragmentos de E! Pequerio Larousse 1997,
En uno de ellos (PL 15768) se alcanza a descifrar este par de lineas:
ORTEGA {Julio), escritor peruane {Casma, 1942). Consagrado al...
ha cultivado también..,
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(L 15 VI 2001} ..hacen fiestas ruidosas, son mezquinos con las
propinas... aman la planicie de tartdn de la prosa de Bayly...

(L 25 11 2001) Pobre Ampuero... Todo le salié mal... ... termind
emborrachindose con Tono...

(L 21 XI 2000) Pues allf estaba ella, laciada como un cable de
alta tensién, blanqueada con talco de carnaval, disimulada en su simpé-
tica negritud por los afeites del complejo y los alifios del ridiculo, alli
estaba la siempre torpe y patibularia... Carmen Posada de Zamboa.™!

© Aunque no se ha podido determinar en qué consistia el tartdn, el contexto permite
entender que hay aqui una referencia despectiva a la prosa de Jaime Bayly, novelista
y poeta peruano que alcanzé a finales del siglo XX gran éxito internacional con sus
novelas acerca de la farandula limenia. De él sélo se conservan cuatro versos, publica-
dos por H. GERHARD en Neue Perugnische Papyri {Heidelberg, 4004). Conviene citarlos
aqui, pues se trata de uno de los escasos fragmentos poéticos que nos han llegado del
siglo XX peruano:

...le gustaba poner pavaretti cuando lo hacianos
o pensaba cdilate panzén

ne grites tanto

quie se me va Ia ereccidn...

¢ Fernando Ampuero, narrador peruano. La Library of Congress de los Estados Unidos

atesora fragmentos de sus obras,
En la antigua enciclopedia arequipefia Adobo universal de conocimientos picantes, publica-
da recientemente en edicién facsimilar por The Folio Society {Londres, 4019}, se lee:
“Los cuentos de Fernando Ampuerc de Paren el mundoe gue dcd me bajo eran tan especia-
les que provocaren una resefia titulada: iParen el mundo! iAcd se baja Ampuero!”.

D1 Este nombre ha desatado encendidas disputas filolégicas a lo large de toda Europa,
desde Uppsala hasta Ndpoles, desde Coimbra hasta Moscii. R, RIBBECK sugiere la
posibilidad de que Carmen Posada de Zamboa pudiera haber sido un amor de Hildebrandt
-luego repudiada con severidad-, basindose en un fragmento muy detetiorado que
se conserva en la Biblioteca de The Hispanic Society of America, de Nueva York, y
que la edicién de 5. RADT recoge en un apéndice: {L 26 [ 2001} Carmen... fe... a extranar..
Catmen, amor, ti eras la princesa de La Guerra de las Galaxias... Tl inventaste, amor...

Un excelente examen de la contienda hermenéutica véase en R. MERKELBACH,
Vermutungen zur Zamboa, Jena, 4005,

263

J9jSTataplay Mqy



{L 4 XII 2000) Pero en el subdesarrollo caminas y caminas y
caminas y, de pronto, te das cuenta de que allf estd, otra vez, un Siura
con cara de huanaco que no alcanzé el Larousse. Y caminas y corres pero
llegas siempre a la esquina donde Carmen Posada de Zamboa vende
humitas filoséficas...

(L 17 12001) ...abria la trocha informativa para que luego apa-
recieran los mariscales del comentario, o sea Jorge Morelli, el marido de
la patria, Jorge Trelles, la gelatina dialéctica... Carmen Posada como
corresponsal de Radio Jeta... ... estos yanaconas de la cutra... ... estos
maravedies de la bemba... No tenfan ideas sino ligueros para meterse los
billetes enrollados...

{L 26 V 2001) ...lameculos, martachévicas, jijunas de todos los
pelajes... lustrada al duco... piquito en el avién presidencial... la letrina
oral de la Zamboa...

{L 4 VI1 2001) El azul es cléctrico, atmosférico, aleman ¥, mine-
ral, aguamarine, violento, cerebral y platirrino... Cuando tira al celeste
es azul que huye...B2 Azulada traicién, goipes azules... Azul de siderur-

FI A propésito de esta insospechada “germanicidad” del color azul postulada por César
Hildebrandt —cuyo apellido, no estd de mas recordarlo, es aleman-, citaremos aquf, a
manera de curiosidad, lo que adefesieramente ha escrito en nota a pie de pigina cierto
textSlogo francés —vaca brahmdénica de los estudios hildebrandtinos— en el tltimo
niimero de Etudes Classigues: “La germanicidad del azul es insostenible. {Por qué
alemdn y no francés? Sabido es que el color azul ocupa un tercio significativo del
pabellén de Francia. Tal cosa no pedria afirmarse de la respetable bandera del herma-
no pafs vecino. {Tuvimos la oportunidad de examinarla cuidadosamente, con €l auxi-
lioc de una poderosa lupa. No logramos detectar ni una sola pelusita azul)”. (G,
GREGOIRE, “Hildebrandt, révélateur du Verbe”, Etudes Classiques, 184, 4019, 97).

2 La concepeitn hildebrandrina del color celeste como un azul fugitivo no pasé desaperci-
bida al fisico norteamericano Robert Pritchard, quicn la recogié por primera vez en:
“Spectrophatography for the analysis and description of color”, Journal of Paint Technology,
CLVII (205%). Un siglo més tarde la posta seria tomada pot el cientifico ruso Nikolai
Mermelovich, quien en su obra Sveto-zvetovara therapija. Smysl i znachenie zveta: informatiia
zvey intellect {San Petersburgo, 2188}, dio formulacién definitiva al principic cromético
de los colores transfugas, uno de los pilares de Ja cromoterapia de nuestros dias.
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gia son los canones, azulados los dioses que se vengan, azul €l mar
violaceo del naufragio, lapislazuli en plata la ventisca, azul intermiten-
te el de los vuelos, azul-cartén el paraiso prometido, azules también las
flamas del infierno y azul el frio, azul el desvario...

Un azul de nevado, un honestisimo azul de cordillera es todo lo
que quiero.

(L 22 X1 2000) Las chicas porristas como td, Pamela, no pueden
entenderlo porque ustedes ensefian el potito en mancha...

{L 14 XII 2000) ...y jamds e estallé en la cara la granada rosdcea
de un orgasmo.

(L 11 II 2001) ...la ampliacién patagénica del punto G, la mon-
tafia rusa solo de bajada y el fuego cruzado que Maricllita Balbi encarna
COT1 SUS 0jOS...

(L 21 XI 2000} ...]a sefiora esa con cara de Almodévar, la Mariella
Balbi... ...tan piernona toda ella...

(L 7 VI 2001} ...si no estuviésemos amenazados por las feminis-
tas clitorales dirfamos... que los libros tienen mucho de mujer que se
abre vy se consulta...

(L 22 XI 2000) ...estas fracasadas que llenan el feminismo con
sus pucheros...

(L 10 XII 1999) ..las sefioras pechugonas, las cachorras auda-
ces...

(L 26111 2001) ..mujeres musculosas, esas que no se equivocar.

(L 17 VI 2001} En las mujeres dignas de amarse hay una nifia
que pugna.
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(L 11 VI 2001) Busco a las anoréxicas para decirles que no vale
la pena y que las amo. P2

(L 11 VIII 2001) Plomo el cielo, picotea la garda, cala el hueso.
El verdadero frio no viene de afuera, sin embargo. Viene de la memoria v
el fracaso, de las bestias devoradas... de la maleza que no cesa de crecer, de
los tronces yacentes... 1a chabola universal del hambre y el estado mayor
de la tristeza. El mundo es frio y antes que nada frio y sélo el amor mueve
¢l termdémetro. Sélo el amor derrite el artico del ser®! y entibia el ojo de
agua azul donde caemos. Sin amor la ventisca nos ciega y el granizo nos
mata a moretones. Sin amor, la pulmonia doble, 1a habitacién a solas, la
cama inmensa. Sin amor sopla el viento a domicilio®? y de una nube
propia llueve azufre...% los cuchillos nos persiguen, la sal arruina la
pescaderia y el mundo helado nos arropa en hielo. El crimen del des-
amor se paga a 30 grados Fahrenheit en una habitacién con vistas escu-
chando una risa que parece enemiga.

2

Dentro del inagotable Corpus Hildebrandticum la reflexién sobre la mujer ocupa un lugar

destacado. Sus Aufzeichnungen sobre el amor, la mujer y el sexo se recogen principal-
mente en los volimenes VII-X de la edicion de S. Radt.
Citaremos, de la vertiginosa bibliografia existente sobre el tema, apenas unos titulos:
Lettere di Giacomo Cesare Hildebrandt dail'esilio madrilefio. / Les fernmes hildebrandtiennes. /
Frauen der Antike. LVIT: Von Cuchita Salazar bis Magaly Medina. | Memuary Avantiurista Tsar
Hildebrandtovy

G Un ilustre colega de Hildebrandt, el alemdn Martin Heidegger, décadas atras habia
insistido en el olvido del ser caracterfstico del pensamiento filoséfico. Hildebrandt intro-
dujo el concepto metafisico drtice del ser, que serd uno de los pilares del pensamiento
del limefio Dr. Magnesio Pérez-Albela, autor de un folleto capital de esa centuria:
Complemento Nutricional del Ser {2099).

@ “Ef amor es el champdn del alma”, definié para siempre un poeta peruano del siglo XX, José
Santos Chocano. Véase el finfsimo, bien documentado y ya cldsico estudio de A.
PAUPHILET, Hildebrandt et ses précurseurs, Pails, 3969.

% En otro fragmento (L 29 III 2001} Hildebrandt habla de una nube de cianuro: “Y de esa

nube de clanuro... lueven los abogades con sus minutas... Liieven, deidamente, el poeta gue arras-

tra el idioma y que los mediocres adoran por eso...”.
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H
(L 4 VII 2000) Porque ¢l orgasmo de la democradia s la alternanda.
(L 12 XII 2000) ...esa derecha repodrida...

(L 3 X1 2000) ...jamdas podré pertenecer a la derecha... Porque la
derecha siempre tuvo infulas de tornado, viudedad de sequia...

(L 29 V 2001} No puedo votar por Alan Garcia... su infausto
guinquenio... Cémo olvidar... éQué clase de zarrapastrosos del dnimo
somos? éQué clase de esclavos chancas, prisioneros pocras, fugitivos
chimues...? /¢De qué fustdn venimos...?/ Alli estd Garcia... otra vez
cantando valses... Otra vez... la criollada...B!

(L 2 V 2000} ...]a cumbiamba verbal...
(L 10 X1 2000) ...de s6lo pensarlo nos viene un calambre de alma...

(L 22 VI 2001) ..la gente estd harta de palabreria hueca... la
izquierda mesozoica...

(L 22 VI 2001) Esa izquierda pardsita... quiere ahora volver a las
andadas... las tertulias Lauer-Diez Canseco...la CGTE.. megafonos del
PUM... malabares ideologicos...H2

" Alan Garela, abegadoe y politico peruano (1949-2006). Dirigente del APRA. Como presi-
dente de la repiblica {1985-1990) combatié el terrorismo, sin éxito, y cometi6 refor-
mas econdmicas. Durante la campaiia presidencial de 2006 fue asesinado, con una
bala de plata, por la estudiante universitaria Nedfita Sanchez, militante del grupo
terrorista MRTA.

La Biblioteca Ambrosiana de Milan conserva un ejemplar del libro que Neéfita Sanchez
escribi6 en la cdrcel: Yo me bajé al Platanazo (Memorias de una benefactora).

"2 Hildebrandt hace referencia a célebres tertulias entre el escritor Mirko Lauer y el politico
Javier Diez Canseco.

La Universidad de Princeton conserva el inico fragmento que nos ha llegado de Mirko
Lauer, relativo, precisamente, a la izquierda: “Si fite un error de gobierno desprenderse de la
mal Hamada izquierda caviar, es un error de Estado sequir ignorando a la que podriamos llamar
una pujante izquierda salchipapas”.

Para una vision de conjunio de lo que fue la izquierda salchipapas latinoamericana,
el mejor trabajo sigue siendo el de O. SCHLATTER, AufStieg und Niedergang des lateinarmerikanischen
Salschipapismus (Essen, 3979).

267/

I)SWLPISY UIQTY



{L 22 VIII 2001) Nos acribillan los olores... a garbanzos
tenaces...

(L 8 VIII 2000} ...audacia de pedo...

(L 1312001} ..medularmente excrementicia...

(L 6 11 2001) ...comen mierda, engordan...

(L 15 III 2001} ...ese dialecto de la flatulencia...

(L 12 X1 2000) En ¢l Volvo de Martha Chdvez, olia a mierda...
..estos afos de mierda... ... mierda gotica... .. sabemos que era mierda
refulgente...

{L 30 111 2001) ...una libra de mierda...

{L 3112001) ..un collage de mierda...

(L 10 11 2001} ...excremento cinematografico...

{L 21 XI 2000} ...eran los tiempos de la intelectual-estropajo,
de la académica-bacin, de la letrada-mingitorio,

(L 23 11 2001) ...en vez de combatir ¢l cdncer, se sumaron:
s¢ izaron al tumor matando ganglios, matando per la espalda a guarni-
ciones, creando capilares exabruptos, federando el veneno y siendo
mierda.”?

% Durante la sobremesa, puede consultarse con provecho el fascinante ensayo de Pradelino
BEZERRA, Cesarinho H.: O joge bonito do fecaloma (Porto Alegre, 4001),
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{L 27 I1 2001} Y soy ¢l secretario de la niebla...

(L 18 VIII 2001) Quién es cudndo por qué cémo te digo. Cémo
te digo qué lo que no siento ni para cudntos dias cudles lunas. En qué
pensabas t cuando pensabas y a qué atmésfera te ibas cuanto tiempo.
Cudnto gastamos en quién sabe qué y c6mo nos hicimos mientras tan-
to. Qué pena haber perdido el tren cémo silbaba y qué lastima el cudndo
no cumplido. A qué estupor nos vamos poco a poco de qué madera
vamos siendo astilla en qué cielo negado nos sofiamos cuanto hay de
sombra en ¢l espejo frio...

...quién puede estar seguro de qué modo habra de terminar su
ho sabemos...

Qué cantidad de siglos en montones qué cimulos de horror en
ciclo negro qué guerras més idiotas y qué héroes y qué poco al amor las
pocas horas. Somos qué cosa en qué borrasca y cdmo qué polvo decimal
de estrella ciega.

(L 6 V 2000} En este continente abundan los acrébatas sin red
del idioma... No buscan lectores sino descifradores.., El diccionario no
les alcanza, la elasticidad del espafiol no les es suficiente... Son los Dricula
del espanol: la luz los mata y suponen que la profundidad sélo se da en
las cuevas de la comunicacién. iAjos v cruces para ellos!

(L 10V 2000} ..]a huachaferia limefa... me producen jaquecas
los escritos de algunos...

(L 7 III 2001) iPero los huachafos! iLos huachafos son otra
cosa!

(L 26 VII 2001) Para mi, escribir es vagabundear, respirar, caer,
confirmarme, desaparecer y reencontrarme, estornudar, morir, entreve-
rar... Es una pantalla en blanco, una memoria al rojo, un menaje
escombroso de lo que ful y sigo siendo, de lo que siento a punta de
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gerundio... ... amo esta mana del idioma y me dejo llevar por su brijula
loca, sus designios oscuros. Y escribo en contra de la cordura que enlo-
quece. Me siento un salvaje en la llanura, un trashumante de la biblio-
teca, un ave migratoria que detesta los nidos...

(L 11 VI 2001) ...amo a los tartamudos y a los cojos... Y corro
con los antilopes, aliento a las gacelas que alguien quiere cazar, advierto
a las marmotas en peligro... Estoy con los nifics que se orinan en la
cama... No soy la red sino el cardumen... No soy el rifle sino la bandada...
Un tartamudo asqueado habita en mi...

Apostilla bibliogrdfica

[Una vez més por razones de espacio, en esta brevisima apostilla biblio-
grafica ofrecemos apenas una minima muestra del inmenso material
critico y de investigacién filoldgica existente sobre la obra de César
Hildebrandt].

ALFIERI, V., ”Su alcune tendenze recenti della critica hildebrandtiana”,
Bolletino di Studi Peruviani, 209, Florencia, Universita degli Studi di Firenze,
4014, pags. 429-456.

EVANS, J., Leonidas Carbajal and the Hermetic Tradition, Londres, 3999,

FOCILLON, H., “Visionnaires— Hildebrandt et Verastegui”. Poétigue, 888,
p. 53-97, Paris, 4006,

GENTILI, G., Rendete a Cesare guello che é di Cesare, Padua, 4005.

RIZO-PATRON, R., “Las efectuaciones de la razén en Hildebrandt y
Husserl”. Areté, vol. 651 N° 1-2, Lima, 4004. -

ROSTAGNI, L., Appunti per una storia della prosa peruviana. Bibl. di studi
superiori, vols. 44-46, Florencia, 4017.
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SANCHIS, D., Cuestivinculas hildebrandtinas, Madrid, 4000.

UGOBIANCO, A., Una voce per il mondo. Cesare Hildebrandy, il creatore del
hildebrandtese, Milan, 4003.

VUILLAUME, M., Traité des Energumenes, suivi d'un discours sur la possession
démoniaque de Martha Hildebrandt au temps de Fujimori, Lyon, 4001.

WEEKS, R., Hildebrandt: Knock, knock, knockin’ on Ampuero’s door, Boston,
4004.
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CON ISABEL DESHOJANDO MARGARITAS /
Huilo Ruales

El pecho se hincha, se hunde, el trabajo de desgaste va por
buen camino, lo siniestro se extiende de arriba abajo, pronto
tendrd piernas, la posibilidad de arrastrarse.

S. Beckett, El innombrable

Nada hay mdas monstruoso que salir a la calle
y ver a la gente moviendo sus dos brazos. Dos culebras colgando del
cuerpo ¥ que se mueven con una independencia asquerosa. En ¢l lado
derecho tengo un munén y en el izquierdo un brazo comiin y corriente
que culmina en una mano. Al contrario de lo que se piensa -y han
pensado algunos ilusos de mi- cuando adverti mi diferencia no me senti
anormal, insuficiente, minusvalido. Un escalofrio inevitable me tird a
la radiante y aterradora constatacién de que me encontraba en un mun-
do que mas bien era un charco de monstruos. Charco en el cual de
alguna manera terminé por adaptarme. Salvo en el asunto pareja
y como es comprensible nadie acepté mi condicién. Nadie, hasta que
lleg6 Isabel, que es enfermera oriunda de un sombrio pueblo de la sierra,

Noches enteras de reprimidos besos y largos tabacos pasamos
con Isabel discutiendo, con ese tono de primigenios padres en el
escogitamiento del nombre de su vdstago nimero uno, sobre cudl de
sus dos brazos estaba en exceso. Partiendo de que ¢ella y yo necesitaba-
mos los brazos para lo prioritario gue era el amor debfamos deshacernos
de su brazo derecho. Asi mientras con mi brazo izquicrdo le enroscaba
la cintura o la nuca, Isabel, con el suyo, no tropczaba decl mismo lado,
pues estariamos frente a frente. Lucgo del amor en cuyas caricias y
arrebatos bastan dos manos dicstras y de distinto sexo, el cuerpo de
Isabel se torna para el costado de su muién y yo me ensamblo como
un eco en su dorso, asi como si fuésemos un solo cuerpo en reposo.
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Isabel, que tiene dos esmeraldas en vez de ojos, las humedece vy,
gatunamente, opina que Iluego del amor ella preferiria que los rostros
se vieran, se besaran con ternura y ¢n ¢sa posicién arribaran al suefio. En
la préctica le explico el auténtico relajamiento que se obtiene acoplin-
dose con las rodillas plegadas, espalda de Isabel, pecho mio, fetalmente
acoplados, cast fusionadas, casi repetidos. Isabel, muy delicadamente,
arremete por el flanco del hogar y grafica una salida de compras antes
del parto, etapa en la que necesitarfa més ternura. El mufién suyo ¢sta
del costado de la pared, su brazo se balancea junto a mi mufén y por
altimo mi brazo se balancea para el costado de la calle, En cambio si su
futuro munén estd en el lado izquierdo, podriamos caminar dentro de
un tierno abrazo. Victoriosa, prosigue, que esa misma ventaja se exten-
deria en el caso, anhelado por cierto, de que advinieran los hijos. Si era
uno los dos podrian tomarlo de sus manos (pese a la musica arms-
trongniana un silencio espeluznante de un segundo y para abajo, como
puialada, nos rodea ese plural: sus manos}. Sieran dos, tres, cinco hijos
siempre resultaba mucho mas conveniente, o si proyectdbamos tener
un auto, conocer el mundo, etcétera. Y sus ojos, incomprensiblemente,
lloran cada vez mas esmeraldas y sigue con su artilleria, por ejemplo en
el trabajo resultaba mds provechoso que usara su mano derecha en vez
de tencr la ardua tarea de convertirse en zurda. Por Gltimo, y con sus
ojos lanzdndome llamaradas, lo que yo era se llamaba Un Gran Egoista
porque —recién- empezaba a darse cuenta de que yo iba en pos de mis
conveniencias y por eso mi propésito de privarle de su brazo mas habil y
entonces, como cualquier vulgar machista anhelaba sentirme superior
y yo era Un Simple Acomplejado y Un Cobarde que nunca habia apren-
dido a aceptar mis limitaciones, camino tnico por €l que hubiese podi-
do superarlas, ahi tenfa un muado ileno de tuertos mudos jorobados
tullidos quienes no lo eran en el fondo porque vefan a la gente a sus
diferencias con amor con generosidad y que por iiltimo mi carencia no
se ubicaba en mi costado derecho sino en mi cabeza la misma que estaba
suficientemente podrida como para pensar que el resto de la gente es la
anormal evidencia de que yo era Un Esttpido y basta.

El basta fue mio porque debfa indicarle que yo, en tanto muiiido,
habia vivido esta escena exactamente una Huvia de veces y que, conse-
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cuentemente, conocia de las perversiones que cierto tipo de mujeres
poseen conrnigo, al igual que los pederastas se nutren de nifos y los
necréfagos de vaginas de muertas y que, justamente, deirds de la mara-
villa de sus ojos advertia que estaba empozado ese gusto sicopata por
el mufién, aunque era indispensable reconocer que no habfa tenido la
precipitacién de acariciarlo clitorianamente como suelen en vano in-
tentar un montén de pervertidas. Que la (inica razén por la que habia
sido victima de este engaiio radicaba en su mirada, inocentona, en al-
giin costado de su voz, zona en la que habfa encontrado una soledad
similar a la mia pero mds honda y menos superable. Que la pueria estaba
completamente abierta, que todo estaba a tiempo y que hubiese sido
triple tragedia vivir con alguien que interpreta el sacrificio propuesto
como un drama vulgar con lo cual mostraba su carencia de sensibilidad
hacia la estética, hacia e erético reto de impugnar la naturaleza, hacia
la poética alternativa de amarse entre dos cuerpos —incluidas las almas—
solamente por el precioso trabajo de dos manos.

Isabel ha vuelto a sentarse al borde de la cama. Una esmeralda
incomparable rueda por su mejilla derecha. Se encoge y se¢ expande en
sollozos. Mete su moreno rostro en un pafuelo diminuto y, paulatina-
mente, se encamina hacia la puerta del departamento cuya hoja izquier-
da esta sostenida por mi mano. Sus tacos han descendido cuatro escalo-
nes. Se acalla. Gira y en una sola carrera regresa, se mete en mi pecho y
como si hablara con él, con us flacura, pronuncia: me quedo con el
derecho, si? Y no puede advertir desde su estatura que por primera vez
en mi historia los ojos se me anegan en llanto.

Tio El Manco murié el lunes, risuefio por fin. Siempre
echaba una verde espuma y vociferaba: por qué no
fui cojo, y bamboleando su manga como una hélice,
concluia: a esta mierda no la puedo llenar de madera.
En el catafalco lo han dispuesto con las mangas en los
bolsillos. Viva la muerte, le digo en su orgja amarilla.
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POEMAS / Antonio Teran Cabero

LA NAO

u na cascara apenas

en la impalpable imagen de los signos

con que se suefia alado un topo

una cancién en la quietud del rio
y en la cancién un barco

desperezandose

huye td visitante casual de este paraje

si no quieres quemarte en una hoguera silenciosa

la no colmada sed del purc instante

le ha dado nacimiento
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a pesar de sus huesos de
carcoma

sobre un rio sin agua

porque ya estuvo en el
infierno

y despierta en el vientre de una clara botella

como una melodia

en medio de la noche

iluminando un charco

esa calle de la infancia

aquel farol bajo la lluvia

o s0lo el barco de papel que ha remontado
la corriente

y ahora tiembla en mi mano

maés atla
del intimo velamen

le espera el laberinto

/276



del otro inmenso mar

donde las férulas no llegan

podré entonces gritar todos los gritos
que no fueron

en la precaria palidez de nuestros dias

asi navegue en circulos
dentro del ojo ciego de la

esfinge

todo en la breve eternidad

de narrarse en el agua

BOCA ABAJO Y MURCIELAGO

apenas un vaso como todos deshabitindose la memoria del
agua que se ausenta poco a poco del cuerpo el anticipo
de un trizado cristal y el pulso de cada dia imantado al

impecable viento de popa
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nada en verdad que desespere ni la prisa insensata ni el
pensamiento aciago en esta hora de certezas
serenamente

bienvenidas

lo irremediable apaciguado por la antigua costumbre de

imaginar que nuestros pasos son de otro

que recordar es inventar la mayor parte

que la luz en la frente es una estrella muerta hace ya

mucho tiempo

y que asi la noche se preludie con grillos agoreros no por

eso los ojos dejardn de posarse dvidamente sobre el mundo

detras de la préxima colina aquel lugar visible siempre a
través de todas las colinas porque habita en el ser y en

lo que somos después de no haber sido

porque habita también en ese otofio de los huesos y en el rio que mojé de

plegarias los senos de la madre y en el terror
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sin limites cuando padre abjurd de si mismo llendndose de

arrugas y de bondad a toda prueba

¥ a qué presencias tales si esta pigina queria solamente
proferir un tranquilo abandono y llamarle pan al pan vy al

vino vino

y con menos palabras el otofio llamarse primavera
luego mano lengua silencio lo que fueras busca pronto una
puerta para huir de tanta vida tumultuosa y escribe ti una

tabla antes del naufragio

escribe finalmente que no vale la pena por ahora excavar

mas alla de nuestros pies cansados

y déjanos dormir en un poema sin mayores tormentos

cada quien en su cueva boca abajo y murciélago

tapiados ciegos libres por un momento de nosotros y de

tantas metaforas
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TODO DEPENDE

no es el abril de Eliot

que engendra lilas en la tierra muerta

hoy en mi carne no hay invierno

y la crueldad por fin me ignora

en mi costado una mujer

rema conmigo a cualquier isla

se abusa del poema

alguna vez avizorado en tierra firme

pero madam $050stris

ya no temo la muerte por el agua
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LUGARES / Gloria Posada

DERIVA

Nda escapa al lugar comtin

lo que pienso

no sé quién lo dijo primero y después
porque de las palabras no hay duefio
Puedo respirar este aire

Todos le han hecho

ERAS

Como un antiguo lenguaje olvidado
que se aprende

o un cometa que después de siglos vuelve -
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o el amado perdido en la guerra

que retorna

Como ¢l tesoro hallado entre las ruinas
0 la mariposa intacta que surge del fuego

o €l libro rescatado de las cenizas

Como el agua que regresa

a fecundar la tierra y saciar toda sed

As{ transcurre la existencia
descifrando senales
como resplandores que alumbran

los tiempos sombrics

PRESENTE

Luchamos contra ¢l polvo
Lavamos los pisos
Limpiamos la mesa

Cambiamos las sabanas
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Fregamos los platos
Banamos el cuerpo

Y nada nos cubre

Pulcros
como extrafnos

ante €l espejo

En nuestros gestos
el asombro por la vida

que va no estd
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FRAGMENTOS DE LA HISTORIA
DEL RAPTOR DE GESTOS /
Yanna Hadatty Mora

A Heinrich Boll

Almaceno hébitos: los robo. No sé bien cdmo
explicarlo. Asimilo la gestualidad de una persona, todos esos movimien-
tos rituales que la caracterizan. Como en una pantalla veo cada ademan,
y se me queda grabado. Mas tarde me instalo a reconstruir individuos,
a descomponerlos nuevamente, a separar cada detalle abstrayéndolo
decl sujeto del que provienec. Guardo miles de piezas combinables.
Me divierte alterar la realidad en i vicio de relojero. En mis archivos,
que son innumerables, se encuentra cada gesto cuidadosamente aisla-
do. De tarde en tarde me doy el gusto de tomar al azar un par de carpetas,
y de dejar que su contenido se desparrame por el suelo, para construir
nuevos seres, tal commo se me antojen.

Pero mi trabajo no es tan agradable: me paso dias y noches en las
laboriosas composiciones por encargo. Todos los que conocen de mi
oficio y que confian en €l acuden a mf con esperanza v dinero (una labor
tan especializada no podria ser gratuita). Yo les elaboro una ficha, y a
partir del estudio de sus datos les recomiendo el tratamiento que deben
seguir para eliminar los gestos que les estorban.

Por cada solicitud reviso mentalmente los archivos, escojo las
carpetas, extraigo los gestos necesarios y experimento varios métodos
hasta que desaparecen los sintomas. El asunto se pone especialmente
dificil cuando el caso es insdlito. No por lo de encontrar la cura, que
realmente esa parte me resulta sencilla, Lo molesto es cuando ¢l habito
en cuestién no estd archivado. En esos casos dejo ¢l mandil en el perche-
ro, vy llevo los lentes gruesos. Salgo en busca de las aglomeraciones.
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Rastreo los gestos; reviso persona a persona, a veces varios minutos a
cada una. Qué larga puede ser esta fase del proceso. No importa lo
que cobre, nadie va a develverme el porcentaje de exactitud visual que
pierdo en cada btsqueda. Pero hasta ahora nunca he regresado con
las manos vacias. Qué placer el del encuentro del gesto exacto, la culmi-
nacién, el hallazgo, ese instante que no se me vuelve rutinario a pesar
de los afos.

Otro periodo fatigoso es el de reabastecimiento. Los primeros
fines de semana de cada semestre salgo con mi cuaderno de direcciones.
Retomo a las personas en las que encontré los gestos que se me han
agotado. Es mds dificil gue cualquier otra coleccién, pero con el tiempo
he desarrollado un olfato que sobre €l mapa suple a mi vista, que dismi-
nuye notoriamente.

De un tiempo a esta parte se han confirmado mis sospechas:
hay otros raptores de gestos. Por eso es que de repente clientes de toda
la vida desaparecieron; los precios de la competencia les resultaron de-
masiado tentadores. iDesleales! iTacafios! Y csos plagiarios, seguidores,
por hacerse rdpidamente de dinero no se molestan en buscar el gesto
exacto st no lo tienen en sus incompletos archivos, Lo reemplazan con
imitaciones aproximadas, burdas, y lo que prescriben resulta igualmen-
te impreciso. No me importa demostrarle a} mundo entero que soy el
mejor, me gustaria luchar palmo a palmo por defender mi supremacia.
Ya una vez tuve que recomenzarlo todo, cuando el gran incendio. Lo
primero en arder fueron mis inmensos archivos de madera. La gente,
que no conoce de estas cosas, me aconsejé que escarmentara de una vez
y los hiciera metalicos. No se debe. Asi como los toneles en que se aficja
el licor son de madera, asf también los gestos se afinan con ¢l contacto
organico con el mueble. Pero en ese entonces tenia toda la vida. Ahora
no es que me sienta viejo, inicamente la vista, esos malditos ojos que no
distinguen sino manchas, hojas borrosas, niebla, a partir de una distan-
cia de diez centimetros. Mis ayudantes todavia no se han dado cuenta,
porque felizmente mi memoria se conserva nitida, y mi intuicién solo
ha mejorado con los aftos. Dicen que lo mas terrible es cuando empieza
el olvido; que todo ocurre tan rdpido ademas, que el tiempo no da para
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acostumbrarse. Simplemente un dia uno amancce en blanco, come si
no hubiera vivido.

Pensar en un sucesor es infitil: ser raptor es congénito.

El verdadero problema lo da la profesién: quien esta pendiente
todo el tiempo de los hébitos de los demdas se convierte en un ser im-
personal. Mi vida carece de rutinas. Ning(n gesto nervioso: ni tararear,
ni arreglarme el pelo, ni fumar. La ausencia de gestos, ese es el tnice
habito. Inexpresive como nadie, voy por la vida parcamente, sin un
movimiento rutinario que me acompafe: “Tenfa uniforme azul, se fue
enseguida”. Soy imposible de recordar.
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DE AFAN DE FUGA / Catalina Gonzalez

SONATA

Las princesas envejecen

al lado de misicos sordos,
sus cabezas ruedan entre manos sabias

y los violines revientan en la funcién.

T4 aporreas la muasica
con tus dedos grandes.
Mejor no digas algo

que sea mentira mafana.

Ojala pudiéramos mirarnos
sin esconder nada,
pero el miedo es una llaga

que invade los labios y el pecho,
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Préstame tu escudo,
ahora que me perdiste,

guéardate para mi,

SILENCIO EN LA MESA

Mientras masticamos la carne del abandeno
alguien ha corrido una silla

para sentarse y beber con nosotros.

Vivimos en sonidos que no podemos decir,
improvisamos un concierto que jamés vendra:

el piano suena muy alto y mis voces callan.

Morir es mejor que oir,

los muisicos son nifios con hambre,

ESPLENDOR

Hace siete afos, a esta hora,

llegaba tarde a mi boda.
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Como una lluvia repentina en la ciudad

temo que mi amante muera entre mis brazos.

El amor no tiene future,
manana endureceremos la inocencia,

aprenderemos la dulce ironia.

Serviremos al rey y al bufén,

RENUNCIA

Ayer se nos escapd

la mitad del mundo,
caminamos por esta ciudad
yéndonos,

fuimos en busca de la verdad

dudando de todo.

Llévate hoy los fantasmas
y batalla con ellos

hasta vencerlos,
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haz que el espejo

sea benévolo.

No subamos mas las escalas
hacia la montaia,

ese lugar ya no nos pertenece.

Volvamos dulces nuestras almas,
juguemos a borrarnos las huellas,
sofemos con olvidar

aungue el vientre siga manchado.

Ven a mi

como aquelios que se demoran
en la puerta,

antes de dar

el primer paso.

HALITO

TG, que siempre sofiaste con irte a otra ciudad,

donde los perros no te ladraran,
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no descubrieras las miradas

y cada esquina te recordara algo de tu vida.

Ahora todo ha quedado en calles lejanas,
extraviaste las direcciones,

olvidaste los nombres.

Cuantas noches estuviste a punto de perderte

¢ morir,
y hoy quisieras hablar del amor,
ese que hace que te pegues a su cuerpo,

como un buzo a su respirador.
Una palabra brilla en mitad de la noche

Después de tanta oscuridad en el mundo
e imponentes rutinas diarias,

algo nos llama.

Mais alla del laberinto escalonado,
del recorrido incesante,

nos espera la palabra.
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EN LA MASMEDULA

MICROCUENTOS / Homero Carvalbo Oliva

Pachamama

Dofia Justina Cusicanqui, tierna y sabia anciana, cuenta que
escuchd a su abuela relatar la historia de un aymara que, ante los porfia-
dos sacerdotes que pretendian bautizarle cristianamente, respondid
muy sereno:

~ Yo nada espero del cielo, todo me lo dio la tierra.

Cuento

Habia una vez una mujer a quien un suefio erético dejé emba-
razada.

Estatuas desveladas

Hay hombres que tienen bien merecidos sus monumentos. Las
palomas, esos tiernos simbolos de la paz, nos vengan de todos sus agravios.
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Sodoma y Gomorra

Hubo una vez en el tiempo una ciudad cuya Gnica hembra
casta era la muerte,

Los duerios del mundo

Sc creian inmortales hasta que, un fatidico dia de ntimeros
gemelos como [as alas del demonie, el cielo se les vino encima.

“El tio Sam

Y cuando despert6, el Che Guevara todavia estaba alli.

Para Tito Monterroso
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JULIO CORTAZAR, TRADUCTOR /
Juan Gustavo Cobo Borda

Tomo la primera edicién del legendario libro.
Tiene 165 paginas. Se termind de imprimir el 30 de marzo de 1951.
En las solapa un nota firmada por D.D. {Daniel Devoto, supongo). Y
en ia otra solapa la lista de publicaciones de la Editorial Sudamericana:
Santayana, Mallea, Lin Yu Tang, Leopoldo Marechal, Felisberto
Hernandez y Manuel Mujica Lainez. Lo repaso, al azar, y me quedo atra-
pado en el segundo cuento. El personaje es un traductor que se atrasa
en sus tareas y demora en entregar un libro de Gide (p. 30). {La causa?

Vomita cada cierte tiempo conejitos que debe esconder, pues
disfruta temporalmente de un apartamento en la calle Suipacha que le
ha prestado una amiga que estd en Paris. A ella le escribe una larga carta,
“Carta a una seforita en Paris”, preocupado porque vomita més cone-
jitos de los debidos -ya supera la cifra manejable de diez— y comprueba
c6mo ¢stos comienzan a destrozar el apartamento. A roer los lomos de
los libros y morder alfombras, mucbles y cortinas. Al final presagia la
muerte de los once conejitos contra el piso de la calle. Muertes que
pasardn inadvertidas pues la gente se preocupara de otro cuerpo, €l suyo,
estrellado también desde el tercer piso.

El traductor imaginario, se suicidard quizas pero el libro de
André Gide: El inmoralista, saldré publicado por la Editorial Argos
de Buenos Aires el 7 de noviembre de 1947 con solapa de Guillermo de
Torre, el cunado de Borges que rechazé La hojarasca de Gabriel Garcia
Marquez cuando estaba en Losada.
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La coleccién de Argos la dirigen, entre otros, José Luis Romero,
el conocido medievalista e historiador de la ciudad latinoamericana, vy
Jorge Romero Brest, el polémico critico de arte, fundador del Instituto
di Tella en la calle Florida. El libro tiene 172 pdginas y su traductor es el
mismo autor del libro de cuentos: Julio Cortazar.

{(Curiosidad: en la solapa posterior del libro de Gide se anuncia
un libro de Henri Troyat: La arafia, que nos remite una vez mds al libro
de cuentos, Bestiario, v a la misma pdgina 30: allf se habla adernas de “un
Troyat que no he traducido®.)

La vinculacién de Cortdzar con Argos va habia dade fruto el 30
de septiembre de 1946: la traduccion de las 210 paginas del Nacimiento
de Ia Odisea del también francés Jean Giono. Esta traduccién le depararia
una sorpresa y una alegria. Al recordar en 1980 a Ezequiel Martinez
Estrada la contd asi: ’

Precisamente una libreria y una traduccién me pusieron por primera
vez en contacto con don Ezequiel. Mi amigo Jorge D’ Urbano, enton-
ces gerente de la libreria Vian, nos reunié en un café venciendo mi
casi patolégica resistencia a conocer escritores. Martinez Estrada
acababa de leer mi traduccién de Nacimiento de la Odisea, y queria
decirme personalmente que le habia gustado. Cuando se me pasd
la primera emocién pude darme mejor cuenta de la cilida humani-
dad que subyacia en la tremenda inteligencia y la vastisima cultura
de ese hombre que se molestaba en felicitar expresamente a un
joven traductor desconocido.

Y afiade luego:

_ Enlas raras ocasiones en que lo encontré solo o en casa de algtin amigo,
el tema de la traduccién llend lo mejor de nuestro didlogo, porque a
Martinez Estrada le fascinaban los problemas de ese extrafio oficio
fronterizo lleno al mismo tiempo de ambigiiedades y de rigor. Yo
aprovechaba para consultarle sobre dificultades momentineas (en
esos afios estaba traduciendo a Gide, Chesterton, Walter de Ia Mare y
Daniel Defoe, entre otros), y €l no solamente se complacia en darme las
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mejores soluciones sino que cada una era un punto de partida para
esos admirables buceos y sondeos que llenan lo mejor de sus obras
¥ que en la conversacidn nacian sin esfuerzo, uno tras otro.

El hombre que se recibié de traductor pablico en julio de 1948,
segln le contd en una carta a Sergio Sergi, no solo se gand ¢l pan y el
vino durante la mayor parte de su vida al trabajar para entidades como
la Unesco (a la cual preferfa, obvio, llamar Ionesco) o la Comisién de
Energia Atdémica en Viena que le daban libertad y recursos y le con-
cedian, desde Paris, viajes a Montevideo, Viena, Roma o la India, donde
compartié con Octavio Paz, segin las variadas sedes de las diversas
conferencias internacionales. También, como anotaba con humor, le
concedia, papel, miquina y tiempo para redactar una escena de cronopios
o un capitulo de Rayuela, tantas veces reescrita. Pero la otra vertiente
de su trabajo como traductor ~traductor literario— es también vasta y
copiosa ¢ incidio, sin lugar a dudas, en su trabajo como creador y ensa-
yista. La sola enumeracién es ya de por si ilustrativa:

Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Buenos Aires, Viau. Reeditado en
dos volimenes por Lumen de Barcelona en 1975 con el titulo de Vida y
extrafias y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe escritas por él mismo.

Walter de la Mare: Memorias de una enana. Buenos Aires, Nova,
1946. 454 péginas.

G.K. Chesterton: El hombre que sabia demasiade. Buenos Aires, Nova.

Alfred Stern: La filosofia existenicial de Jean-Paul Sartre. Buenos Aires,
Imédn (editorial fundada entre otros por el filsofo italiano Rodoifo
Mondolfo, autor de libros sobre los presocraticos y sobre Sécrates mismo),

Alfred Stern: Filosoffa de la risa y el Hlanto. Buenos Aires, Iman.

André Gide: Asf sea ¢ la suerte estd echada, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1953.

Lord Houghton: Vida y cartas de John Keats. Buenos Aires, Imdn,
1955. 313 paginas.
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Edgar Allan Poe: Obras en prosa. 2 vols. Universidad de Puerto
Rico. 1956. 22 edicién: 1969. Incluye biografia de Poe, estudic critico
y notas de Cortazar.

Marguerite Yourcenar: Mermorias de Adriane. Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1955. 249 péaginas. Coleccién Horizonte.

Si a esto anadimos los dos mencionados libros de Gicno (1946) y
Gide (1947} vy la versién, atin no publicada, de Opiv de Jean Cocteau, ten-
dremos un vasto universo de versiones a partir del inglés y el francés. A lo
cual resulta imprescindible anadir las hermosas recreaciones de la poesia
de John Keats, iniciadas en 1946 con su trabajo sobre la “Oda a una urna
gricga” v ampliadas en ese formidable arte de didlogo dentro de Ja poesia
que es su Imagen de John Keats {1952) que solo verfa la luz en 1996. Biogra-
fia, coloquio, autobiografia, critica y ficcién, extrapolacién, homenaje y
rastreo erudito. Ningtin libro mas entrafiable que este Keats en la apropia-
cidén libérrima y gratificante con que Cortdzar entendia su didlogo vivo
con la literatura. Con ese “doble traidor” que era €l mismo como traductor.

Asi se definié a si mismo en 1967, en “Tombeau de Mallarmé*:

De los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de
la traduccién, muchos de los que traducen poesia se me antojan
avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y
por amor, que abraza a su victima entre olives y antorchas, bajo
signos de inmortalidad y de pasaje. Todos los recursos son buenos
cuando en el fondo de la retorta alquimica brillara el oro del que
habla Pindarc en la primera Qlfmpica; por esc se sabe de Judas
alquimistas que no vacilan en esconder un grano de oro en el plomo,
simular transmutacion para el principe codicioso, mientras siguen
buscandola y acaso hallandola.

Por ello, y al referirse al poema de Mallarmé que traduce, insiste
en la arbitrariedad fecunda, en el ser fiel siendo infiel: “Sélo la forma
mas extrema dec la parafrasis podia rescatar en espafiol el misterio de una
poesia impenetrable a toda versién (verifiquento los escépticos)”. Tal la
inapreciable leccién del Cortdzar traductor.
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Pero ese acto de verter lo ajeno en odres propios —¢l espafiol-
también implica en quien lo hace un enriquecimiento, y una aprehen-
sién de nuevos valores, que sacude sus esquemas. El Gide que descubre
en Africa su condicién homosexual v se esfuerza por una sinceridad
sin resquicios bien podia transmitirle a Cortézar el duro aprendizaje de
una libertad que se conquista cada dia, en la moral v en la politica, en
la sexualidad y en el arte.

Si, despiertos desde ahora, mis sentides encontraban su propia
historia, recomponian un pasado. iVivian! iVivian! No habian
cesado nunca de vivir, y descubrian aun a través de mis afos
de estudio una vida latente y astuta {p. 45).

El Cortazar intelectual, europeizante y erudito desde los preso-
craticos y los tragicos griegos hasta Lovecraft y la ciencia ficcidn, y tan
irénico sobre esa situacién como lo patentiza en su cuento “Silvia”,
se abriria poco a poco también hacia una exploracién existencialista-
sensorial de un cuento como “El perseguidor” y pediria, ante una litera-
tura tan atildada y fria como mucha de la latinoamericana de entonces,
un descenso a tierra. Una impregnacién de lo no dicho y oculto. Un
tantear por nuevos caminos que rompan el esquematismo binario judeo-
cristiano. Personajes como ¢l Johnny de “El perseguidor” o el Qliveira
de Rayuela tienen una torpeza y unas limitaciones que hacen més inten-
sa su aventura metafisica y més irrisorias las coordenadas interpretativas
de quienes los miran vivir sin ser capaces de seguirlos en sus riesgos y
caidas.

Por ello la sangre y los esputos negros de esa joven pareja de
tuberculosos, en la novela de Gide, bien pudieran darle a Cortdzar, den-
tro de la didfana estructura de confesién de esta obra, ante el grupo de
amigos, una via de acceso al otro lado de las cosas. Lo reprimido, turbio
y confuso de ese deseo que se hace por fin visible v de esas situaciones
limites que ponen todo en cuestién, incluso en un racionalista carte-
siano tan claro como Gide.
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De otra parte el Gide que con tanta frecuencia cita Cortazar
sobre la necesidad de no apoyarse en el impulso adquirido, de cortar y
pasar a otra escena, de suspender lo consabido e internarse por
inexploradas vias, determinarfa mucho de su técnica de corte y montaje,
de suspenso y asomo a otras perspectivas. De novela que reflexiona sobre
si misma, y se pone en duda, lo cual es tan evidente en Los monederos
Jalsos (1925) como lo serd en el Morelli de Rayuwela (1963). Decia Gide
en esa novela, donde un capitulo se titulaba por cierto: “El autor juzga
a los personajes”:

No es nunca durante mucho tiempo el mismo. No le atrae nada;
pero nada es tan atractivo como su fuga. Le conoce usted desde
hace demasiado poco tiempo para juzgarlo. Su ser se deshace y se
rehace sin cesar. Cree uno asirle... y es Proteo. Toma la forma de lo
que ama (Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 206).

Como lo refrendarfa luego en su teoria del camaledn, Cortdzar
encontraria en Gide y Cocteau esa disponibilidad hacia lo imprevisto. Ese
afan de recorrer un Parfs no consignado en las gufas turisticas. Ese girasol
en movimiento hacia nuevos soles y lunas desconocidas. Serlo que se ama.

Los maltiples narradores de la obra de Gide, con sus diarios que
se cruzan y s¢ leen unos a otros, bien podrian proyectarse en los moné-
logos abarcadores de Persio sobrevolando Los premios o en ese entramado
de cruzadas lecturas que sustenta Rayuela. No la progresion lineal sino
el collage de una caja donde uno ¢scoge el capitulo que le atrae, o este
sefiala a su receptor, en un abanico de posibilidades que bien puede
llevar al circo, la patafisica, el manicomio vy el hospital o el kibbutz
inagotable del deseo. Como sucede, por cierto, con el traductor, al
interrogarse por la mejor opcién en lo literal estricto o en la feliz
arbitraricdad que demanda la musica del conjunto.

Pero al mismo tiempo esos planteamientos de una cbra abierta
también tenian en Gide un anverso: esa necesidad, explicita en su
teatro, como en el mondlogo dramdtico de Cortdzar que es Los reyes,
de poner a circular, con renovada sangre y perspectiva propia, todo
el repertorio de la tradicién cldsica. De narrar de nuevo las miticas

299/

BPIOL 0QO0) OABISHD) USnp



fabulas del origen, tan perceptibles en tantos de los poemas de Cortazar
donde habla de Dafne y Menelao, los Didscuros y Adriano, y en varios
de sus cuentos.

Ese repertorio inexhausto que como bien lo mostré George
Steiner en su libro sobre las Antigonas (1984) impulsé a tantos escritores
préximos al mundo de Cortazar, tratese de Gide como de Sartre (su
mujer, Aurora Bernardez, tradujo La ndusea, que Cortazar resena en 1948},
tratese de Cocteau como de Anouhil, hacer suyo un formidable arsenal
mitico que se enciende ¢ ilumina no solo ante o dramatico de una
nueva realidad -los nazis al entrar en Paris— sino gracias también a un
creador que los necesita para s{ mismo. Para los fines, atin no claros del
todo, de la propia obra en que se halla sumergido.

Por ello, al continuar con el personaje de Gide en El innoralista,
quien se obstina en Jo peor, y disfruta los turbios placeres del cazador
furtivo, en pos de esos rapaces nifios africanos, que muy pronto seran
apenas obesos funcionarios aburguesados, vemos cémo este se detiene
ante las ruinas de Pesto y suelta su queja:

iAh, hubiese llorado ante estas piedras! La antigua belleza aparecia
simple, perfecta, sonriente... abandonada. El arte se va de mi, lo sé.
¢Para hacer lugar a qué otra cosa? Ya no es mds, como antes, una
sonriente armonia... Ya no sé mas a qué tenebroso dios sirvo. iOh
Dios nuevo, hazme conocer todavia razas nuevas, tipos imprevistos
de hermosura! (p. 166).

Un pedido que bien podia prolongar lIa siplica de Rimbaud, mo-
tivo del primer articulo de Cortdzar en 1941, en pos de tierras incognitas
y razas rojas més fuertes. Ya no eran vélidas ni la filologfa, como en €l
personaje de Gide, ni ese esteticismo cultural que también Cortazar repu-
diaria, en un momento dade, sin prescindir nunca de €l Sabia muy bien
las tortuosas y fascinantes aventuras que el orden clasico podia deparar
ann, y las irresistibles y a la vez letales promesas que todavia los dioses
nos ofrecen, no solo en los bosques sino en cualquier cruce de esquinas
de nuestras desencantadas ciudades. Todo ello habra de revivirlo Cortdzar
con la voz de Jean Giono al volver a reescribir y traducir la Odisea:
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¢Es que no hay ninfas heladas en el agua de las fuentes? £l mismo
habia tocado a una con los labios, cierta vez que bebia del agua verde
(p. 30).

Fin y principio: el dltimo cuento de Julio Cortazar incluido en
sus Cuentos completos lleva el titulo de “Diario para un cuento”. Ha sido
tomado de Deshoras (1983) v rinde homenaje a otro célebre cuentista
y notable traductor: Adolfo Bioy Casares. El personaje: un traductor
de registros de nacimiento y patentes técnicas, pero también de cartas de
amor de marinos por prostitutas y viceversa. Concluyamos, por ahora,
escuchando sus palabras. De Bestiarip a Deshoras no toda la vida traduciendo
sino la vida bien traducida al idioma Cortazar.

Esos tiempos: el perocnismo enscrdeciéndomnte a puro altoparlante
en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto
de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera la
amabilidad de fijarla en la pared (trafa las cuatro chinches para
que no hubiera pretextos}... En mis ratos libres yo traducia Vida y
cartas de John Keats, de Lord Houghton (vol. 2, p. 494).

PD. Cuando comenté con Aurora Bernardez, la primera mujer
de Cortézar e inolvidable traductora tanto de los cuentos de Faulkner
como de Justine de Lawrence Durrell, algunos de estos avatares del
Cortédzar traductor, aftadié que este habia participado en el celebérrimo
colectivo que revisé en Buenos aires la traduccién del Ferdvdurke de
Gombrowicz, de 1947, publicada por Argos, sin haber logrado determi-
nar nunca qué capitulo concreto habia sido el que Cortdzar supervisé.
Delicioso enigma que consigno con gratitud.

Guadalajara, febrero del 2004
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EL HOMBRE INVISIBLE DE RALPH
ELLISON: DE LA ANTROPOLOGIA A
LA POLITICA / Dario Ruiz Gémez

/ A
C quel que habita en una etnia, ésta piensa por

¢, ésta le impone un rostro vy un tipo de comportamiento del cual
no puede escapar? (Esto es lo que definimos como “lo politicamente
correcto”? Y seglin esta infundada premisa un escritor negro debe com-
portarse, escribir segiin los pardmetros inventados por los idedlogos de
la lamada negritud, o los indios de la indigenidad v los de raza amarilla
de la literatura amarilla. Quien lo hace esta de salida renunciando a su
universalidad —-Rubén Dario hubiera tenido que escribir cantos indige-
nistas y no haber salido de Metapa— v aceptando esta marginalidad
impuesta, la cual le facilitard e! eludir, con Ia consigna politica v un
lenguaje “politicamente correcto”, el quebradero de cabeza de nacer
un dia a su conciencia de sujeto pensante, a su definicién intima de
ser humano que como tal debe buscarse a si mismo en la selva de los
simbolos, buscar sus propias palabras para oponerse al lenguaje impues-
to por los poderes, por los fatalismos tribales. “Se me ha hablado de la
cuestion judia a mi, que no sé ni siquicra quién soy”, decia Kafka, segiin
Marthe Robert, sefialando precisamente este enfrentamiento entre
quienes buscan lo humano en la constatacion de la precariedad de toda
existencia, desde una soledad que hace visible lo falso, y aquellos que
han desocupado este livide interior en donde se refugia una subjetivi-
dad herida para, orondamente, entregarse a ilustrar una consigna, un
lenguaje en el cuat no cabe ni la dispersion ni el nomadismo y del cual
han sido desalojados los demonios de la culpa, el dcido lugar de la expia-
cién, ya que, segin lo “politicamente correcto”, todos los negros son
buenos y los indios y los esquimales y las mujeres, porque simplemente
han sido reducidos al papel de explotados, de victimas.
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De este modo el trdnsfuga de lo establecido, de ese lenguaje
unpermeable a la duda, a la fisura, queda fijado ante €l tribunal de estas
abstracciones como un peligroso intelectual, un individualista incapaz
de ser “transformado” por la voluntad politica colectiva. Escritores como
Richard Wrigth y Langston Hughes fueron en los afios cincuenta
la imagen del escritor negro norteamericano luchando contra los pre-
Juicios raciales, contra la miseria y ¢l abandono, reivindicando el dere-
cho de ios negros al progreso material, a la educacién. El compromiso
politice con los grupos de izquierda, en especial con el Partido Comu-
nista, fue la légica canalizacién de estas protestas acogidas por la
izquierda europea y por pensadores como Jean-Paul Sartre, y por
escritores blancos como Upton Sinclair y Howar Fast. La estética del
rcalismo socialista buscaba una eficacia politica en la literatura, no
una literatura que ahondara en aquello que convierte al negro en un
ser humano.

James Baldwin, en Otro pais y en La préxima vez el fuego, daba
hacia los 60 una dimensién del infierno urbano, un Nueva York alu-
cinante de degradacién, drogas y homosexualidad que Baldwin, preso
en la rigidez del enfoque politico, no sabe resolver a nivel de lo que
llamameos la humanidad de los personajes. La aparicién una década
antes —en 1952— de Invisible Man de Ralph Ellison, escritor negro, su-
puso un cambio radical no sélo en lo referente a la narrativa negra sino
a la misma narrativa norteamericana. Porque situaba a sus personajes
mas alld de los estereotipos de la narrativa norteamericana de los gran-
des maestros como Hemingway, Faulkner y Dos Passos, y lograba un
enfoque del ser y de la sociedad donde la reflexidn iba mas alla de
lo descriptivo, para adentrarse en un tipo de narrativa mucho maés
compleja en la cual el individuo, fuera de fatalidades teldricas o padeci-
mientos biblicos, se enfrentaba a un yo confuso, desorientado. ¢Saberse
invisible es saberse insignificante? El activista politico busca una iden-
tidad: “Los negros son bellos” fue el grito de combate de los Panteras
Negras para escapar del modelo estético del blanco. Se construfa asi
un cuerpo politico en opesicién a un cuerpo antropolégico. El film de
Spike Lee, cuarenta aiios después, sobre Malcomn X analiza con claridad
estos procesos donde la militancia en un credo politico convierte al
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negro en un andnimo activista. ¥ de hecho el proceso que sigue este
“hombre invisible” —icémo darle un nombre, un apellido?— a través de
su vida en Nueva York es un choque entre unas costumbres dominadas
por la vigencia de lo atavico presente en la sociedad del Sur Profundo,
resignacién cristiana ante el atropello, estoica resistencia ante la discri-
minacidn, y el recurso de sublimar la ofensa mediante el canto y la fe
religiosa. El capitulo donde se describe un incesto se reviste de una
conmovedora fuerza lirica para no caer en el escdndalo gratuito ni en
el facilismo de una supuesta “denuncia”. Aqui el tono lirico indica la
presencia de un contenido religioso que atentia el olvido, la nostalgia
de ese algo que no se sabe qué es.

Lo importante en Ellison es su capacidad de adentrarse en el
alma de este oprimido, de sacarlo del cliché a que lo redujo el realismo
social de un Wrigth y darnos a conocer sus propias decisiones frente a
lo que vive: “Uno experimenta la dolorosa necesidad de convencerse a si
mismo de que existe, de veras, en el mundo real; de que uno participa
en el eco y la angustia de todos, y uno crispa los pufios, ataca, maldice
y blasfema para obligar a los demés a que reconozcan su existencia.
Sin embargo rara vez lo logra”.

Los capitulos en que se describe la militancia del protagonista
en la Hermandad desnudan la falacia de lo que toda organizacién ex-
tremista comporta: el enfrentamiento entre una doctrina politica con-
vertida en argumento militar, como suplantacién de lo ético al negar el
derecho a las decisiones personales y someter al militante a una moral
abstracta donde desaparece como individuo. La estructura de la organi-
zacidn se convierte en un universo concentrionario donde la norma
civil democritica, y por lo tanto autocritica, se suplanta por la ciega
obediencia a un cédigo de accién. Esta reflexién critica es la que a Ellison
no le perdonaron los extremistas negros, los liberales blancos. Pero el
film de Spike Lee, repito, desnuda esta deshumanizacién de un ideal
convertido en causa ciega, y que termina por identificar a la intoleran-
cia y el terrerismo como “argumentos” de los explotados contra el sis-
tema, El estalinismo supone la monstruosidad de juzgar a quien ayer
fue un amigo como si fuera hoy un hereje politico al que es necesario
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eliminar fisicamente segiin la moral revolucionaria. El idealista se trans-
forma en asesino. “Mejor seré que ahora vayamos a dormir. Eres un
soldado y tu salud pertenece a la organizacién”, le dice el hermano Jack,
quien minutos antes le habia recordado al protagonista: “También
debes recordar que la teoria siempre viene después de la practica. Prime-
ro actiia, luego teoriza. Esta es una férmula de una eficacia devastadora”.

Marx es contundente en este aspecto: la teoria, dice, debe an-
teceder a la accion para no caer en la violencia sin sentido, la reflexién
debe acomparar a la accién para no caer en el fanatismo. Pero el acti-
vista, ciego y sordo, ya no es capaz de calcular aquello que destruye, y
el militante, al desprenderse del escripulo moral que lo hace humane,
se convierte en una méquina de matar. Cuando el protagonista se
encuentra a Clifton vendiendo mufequitos en la calle se queda aténito
y. aterrado, ve cémo lo mata un policfa. Y sobre quien tuvo el supremo
valor de apartarse de la organizacién, llega a preguntarse: “Mi mente,
en el terrenc de las generalizaciones, se preguntaba por qué razén un
hombre era capaz de huir del cauce de la historia para dedicarse a vender
en la calle una ridicula mercancia”. {No sucedi esto con Lara Parada y
Jaime Arenas, ejecutados en plena calle por orden de la Comandancia
del ELN? {No es este tipo de ¢jecuciones el que por orden del Secretaria-
do de las FARC se hace con quienes renunciaron a la guerrilla?

Ya convertido en hombre invisible, o regresado a esta condi-
cidn, la pregunta que ¢l protagonista se hace es inevitable: “2Qué dirfan
de nosotros los historiadores, los seres que pasan sin dejar huella? De
los seres tales como yo mismo antes de entrar en la hermandad, de esas
aves de paso demasiado humildes para ser clasificadas por los sabios,
demasiado silenciosos para que los més sensibles oidos perciban su
sonido, con personalidad demasiado ambigua para que las mas ambiguas
palabras las expresen v situados demasiado lejos de los centros de
las decisiones histéricas para que puedan firmar los documentos de la
historia, 0 siquiera aplaudir a quienes los firman?”.

El gran director de orquesta Bernstein representd en esos anos
la imagen del liberal progresista: culto, famoso, rico, la fotografia o
muestra en su lujoso apartamento rodeado de Panteras Negras. Y Ellison
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describe con eficaz ironia este liberalismo de gentes de alta sociedad
que pretenden ahogar su mala conciencia apoderdndose de las causas
de los explotados para sus propios fines publicitarios. Porque al final de
esta parafernalia, de estos rios de demagogia, de dogmatismos y cocteles
Molotov, de enfrentamientos con la policia y de repetir hasta el can-
sancio consignas vacias, el negro verdadero de carne y hueso sigue
ahi, solo, desamparado. “éDe dénde proviene esta pasién por la uni-
formidad? iLa clave esta en la diversidad! Si persisten en esta manfa
de la uniformidad, terminarian obligdndome —a mi, hombre invisible—
a convertirme en blanco y el blanco ne es un color, sino la carencia
de todo color.” Hacia los afios sesenta Norman Mailer escribe un texto
sobre €l negro blanco y el blanco negro.

Este asombroso andlisis de Ellison, con cuarenta afos de
adelanto, sitda un problema que hoy pensadores como Baudrillard y
Giovanni Sartori han profundizado en medio de la creciente homoge-
neizacién de la vida social y la cultura, pero que, desde los predicados
estéticos de la novela, Ellison dilucida a través de la peripecia de vida
de un ser que, como el extranjero de Camus, el hombre sin atributos de
Musil, enfrenta ya no sélo el preblema de la ideologia de la etnia a la
cual perienece, sino, igualmente, el problema de su ser como individuo
frente a la Historia. {Se es antes negro o s¢ €s antes sujeto, persona? Vuelo
4 cqsa es una recopilacién de sus relatos donde, como sefiala John E
Callahan, Ellison desafia lo que €l llamé6 en “La narrativa del siglo XX y
la careta negra de la humanidad” (1946} la “segregacion de la palabra”,
y atraviesa la linea de la narrativa de color entonces vigente en la litera-
tura norteamericana. Al narrar un linchamiento de un negro a través de
los ojos de un joven blanco, Eilison salta el muro que lo separa de lo
universal e incorpora 1o que reprochaba a la narrativa entonces vigente:
su ausendia de responsabilidad moral, 1a seca y eficaz prosa de Hemingway,
pero ya con la perspectiva que inscribe a los nifios y las madres, a
los viejos y los vagabundos en el reino de la infelicidad: la historia, la
miseria de las ideologias politicas, y hoy mismo este logro de universali-
zar una problemética local continda siendo una actitud solitaria frente
a quienes, como Toni Morrison, prefieren seguir sacando partido del
color local, de las fatalidades atavicas del negro oprimido, pero buscan-
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do el tono épico brechtiano. Spike Lee, en su reciente film La kora 25,
ha saltado la linea para contar una historia de asesinos blancos.

Escritos entre los afios treinta y cincuenta, estos cuentos ponen
de presente la singularidad de la narrativa de Ellison porque el telén de
fondo de esta nifiez que escribe magistralmente desde el asombro y las
primera perplejidades morales es el de la crueldad, el de los linchamientos,
la percepcién de la discriminacion racial, la perspectiva para ver, desde
Europa y a través de la guerra contra Alemania, la dimensién de una
patria por la cual se ha luchado pero que sin embargo lo discrimina.
Aqui la miseria, la intolerancia racial ne ahogan las conductas sino
que son el punto de partida para que estos nifios crezcan moralmente
frente a esas negaciones.

Esta educacién sentimental incorpora entonces la pregunta
que la fe religiosa les plantea frente a lo que se descubre, o sea frente a
las nuevas fronteras que se vislumbran. En algunos cuentos se da el aire
de genuina libertad alcanzada a través de la aventura como en el Hukleberry
Finn de Twain: alli la balsa, aqui el tren que desvela paisajes, que facilita
encuentros, que atesora imdgenes para iniciar una nueva vida. Igual-
mente hay un lejano eco de aquel Stephen Dedalus que en medio de la
agobiante miseria, de esa pobreza cuya dnica salida parecen Unicamente
ser la taberna o el convento, descubre la fuerza de su alma y enfrenta
las preguntas donde se decide la suerte o el infortunio de un hombre sobre
el vasto horizonte de la tierra.

(La edicién de E! hombre invisibie ]a hize Lumen en 1966 y Alfaguara hizo en el 2002 la
edicion de Vuelo a casa).
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HOMO LEGENS / Bolivar Echevarria

Para Margo Glanz

El lector escribe la obra una y otra vez,

Jorge Luis Borges

Més que contradecir a aquellos autores que

hablan de la decadencia del libro y la lectura, se dirfa que la enormidad
del niimero de nuevos titulos y lo millonario de sus tirajes ~que uno
observa desconcertado en las grandes ferias del libro, de Frankfurt a
Guadalajara- los lleva a reafirmarse en su conviccién. Comparado con
el aumento de la poblacién mundial que deberia ser lectora de libros, de
acuerdo al ideal occidental y moderno, el crecimiento de la produccién
industrial de libros resulta casi insignificante. Ademads, dicen, el asunto
ne es sélo cuantitativo. En la composicién misma del mundo de la vida
det ser humano de nuestros dias, el libro y la lectura ocupan un lugar
cada vez menos determinante; los otros mass media desarrollados en
el siglo XX lo desplazan irremediablemente como instancia social de
creacion y modelacién de la opinién pablica. El libro y la lectura,
concluyen esos autores, son cada vez mas cosa del pasado, vy junto con
ellos 1o es también el tipo de civilizacién que ha girado en torno a ellos.

Y las prucbas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expulsado
de la politica; para participar en ella ya no se requiere ser un “hombre
leido” o “de libros”; por el contrario, el serlo resulta un obstculo, es
una “defecto” que hay que compensar con otras virtudes mediéticas de
efectos demagoégicos mas contundentes. El politico-idedlogo es una
figura que corresponde irremediablemente al pasado. En otro ambito, €l
desahogo sentimental ya no ocurre durante la lectura de la novela rosa,
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sino cada vez mas ante la pantalla del cine o del televisor. Si tomamos la
informacién cientifica de alcance popular, ésta se difunde de manera
mucho maés eficaz a través de programas televisivos que a través de libros
de divulgacién. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la produccién
poética parece haber retornado a su imbricacién arcaica con la misica
en los grandes espectdculos fomentados por los mass media. Todo, en-
tonces, parece indicar que si, por supuesto, que la lectura seguira
practicindose, pero ya solamente como procedimiento accesorio, acom-
pafiante ocasional de otros medios de captacién comunicativa.

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos
de la decadencia del libro y la lectura, {qué es lo que lamentamos, en
verdad? ¢Lamentamos tan sélo el estrechamiento del campo de vigencia
de la lectura, la pérdida de importancia social de la lectura como via
de acceso del mundo a la conciencia?

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez
menos asible que el mencionado, pero més radical que €1: lo que lamen-
tamos en verdad ¢s la amenaza de extincidn de toda una especie: la del
homo legens, el hombre que lee; lamentamos su ocaso, la amenaza de
su desvanecimiento o desaparicion.

éQué es ¢l homo legens? El homo legens no es simplemente el
ser humano que practica la lectura entre otras cosas, sino el ser humano
cuya vida entera como individuo singular estd afectada esencialmente
por el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia directa ¢ intima del
mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le
transmiten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin em-
bargo a través de otra experiencia indirecta del mismo, més convincente
para él que la anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los libros.

La existencia de esta especie, como es de suponerse, estd bien
documentada. Ya en el siglo XVI, su presencia llamé la atencién de la
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mirada paternalista de la corona espafiola, preocupada por la salud
psiquico-religiosa de sus sibditos; desde 1531 prohibe exportar
“romances’ ¢ “historias vanas” a las Indias, pues “tornan borrosa en los
lectores la frontera entre lo real y lo imaginario”.

Puede decirse que el ejemnplar més desatado de la especie homo
legens pertenece al reino de la ficcion, es Don Quijote, cuyo amor al
mundo terrenal lo lleva a salvarlo del estado en que se encuentra
reconstruyéndolo en lo imaginario. Don Quijote expondra, a través de
su trato exagerado con lo libros de caballeria, el programa vital de sus
congéneres en el mundo real.

La presencia del komo legens se amplia y consolida a partir de la
segunda mitad del siglo XVIIL. Su auge comienza durante el transito
de la Iustracidén al Romanticismo, en la época de la lectura llamada
“empética” y se mantiene a lo largo del siglo XIX, Lo que muchos
laman su decadencia pareceria comenzar a mediados del siglo XX.

3. El secreto de la fascinacion por la lectura

ZCuél es el secreto de la fascinacién que ejerce la lectura y que
constituye al homo legens? (Qué se esconde tras la “mania lectora”, la
“pasi6n del leer”, el “vicio de la lectura”, el estar subyugado por gl texto,
por el habla escrita?

Considerada como si fuera una representacion del escuchar, y
comparada con éste, la lectura tendria sus pros y sus contras: seria mas
efectiva pero también mds pobre. Por un ladoe, permite al lector-receptor
perfeccionar el procedimiento para descifrar el mensaje compuesto
por ¢l autor-emisor, por cuanto le da la oportunidad de administrar la
ltegada del mismo: el lector puede interrumpir su lectura v recomenzarla
a voluntad, puede alterar la secuencia propuesta para ella (saltando
hacia adelante en la paginacién del libro) o puede repetirla, sea en
todo o en parte (retrocediendo selectivamente en la paginacién). Lleva
sin embargo, por otro lado, a que el lector-receptor pierda la rigueza
perceptiva propia de la experiencia practica del acto de habla oral
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realizado por el emisor: el desciframiento del mensaje lingiiistico es
sacado de su interconexién con otras vias comunicativas y sobre todo
arrancadoe de la interaccién inmediata, lo mismo con el hablante-emi-
sor que con los otros oyentes (a través de la reverberacién que provocan
en €l}, que el habla oral implica necesariamente como la performance
Unica e irrepetible que es; lleva a que se pierdan datos visuales y tactiles
propios de la densidad comunicativa de la palabra viva, en la que entra
sobre todo el juego con los tonos de voz, con la gestualidad que los
acompana, con el estado fisico y social del contacto que la posibilita.

Estos serian pros y contras de la lectura respecto de la recepcién
directa del habla oral, cuando se la considera solamente como una
especie de transcripcién de ésta. La lectura, sin embargo, no es esto
—-nos recuerdan, entre otros, Foucault v Derrida—; no es una mera
“representacién” de la via oral del descifrar lingiiistico, sino algo del
todo diferente de ella, una via auténoma alterna de ese mismo descifrar.
Leer es otra cosa que escuchar la palabra del que habla, no se reduce a
ser una reproduccién técnicamente mediada de ese escuchar.!

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva
del lenguaje. Exagerando un poco, serfa como si todo habla oral fuera
una escritura iz muce, mirada prospectivamente, o una escritura “dis-
minuida”, mirada retrospectivamente. Todo decir serd ya una “proto-
escritura”, en la medida en que logre escapar de alguna manera a la
fugacidad de la palabra, a lo evanescente del contacto lingiifstico {esto
es, del estado actstico de la atmésfera y del “rumor” social en que se da).
Igualmente, todo escuchar de una palabra sera un “leer”, en la medida
en que el receptor alcance a distanciarse, por la fraccién de un instante,
de la presencia oral del emisor. El lenguaje es la realizacién culminante
del rendimiento de un sistema semiético; de manera parecida, la escri-
tura es la realizacion culminante del rendimiento del habla.

! Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decia que “la anatomia
del hombre es la clave de la del mono”, que “Para saber cémo estd hecha la lengua,
primero hay que escribirla, y no a la inversa”. M. Safouan, L’inconscient et son scribe.

Seuil, 1982, p. 29).
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En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del
mensaje, sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o no, y
mads que nada sobre la velocidad a la que acontece, este es, sobre el ritmo
de tal desciframiento, abre la posibilidad de que la lectura, en lugar de
ser un acto de desciframiento Ginico y en un solo sentido —como el de la
recepcitn irrepetible que hace el receptor cuando es tan sélo el escucha
de lo que le envia el emisor-hablante—, se multiplique en una sucesién
vertiginosa de actos virtuales de interlocucién, de comunicacién de
ida y vuelta, entre las innumerables parejas inherentes a esta relacién
autor-lector. En efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus
dudas, sus disenciones, €l lector responde a un autor virtual, que
él su-pone ad hoc precisamente con estas reacciones suyas; un autor
virtual que responde a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez
nuevos, inicialmente insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes
en el texto del que ha sido colocado como autor. En su ritmo auténomo,
la interlocucién dialogante que aparece entonces hace de la lectura un
proceso en el que el lector es todo menos un descifrador pasivo, un
mero receptaculo de informacién nueva. La mal llamada “femineidad
del lector”, su actitud “obediente” v “generosa” ante el donador im-
positivo y caprichoso, “masculine”, que seria et autor, es algo que no
existe en verdad. No cabe duda de que, en general, el emisor-cifrador y
el receptor-descifrador se sirven de una manera completamente distinta
del cédigo que tienen en comfin: el primere lo emplea de manera activa
para desatar el hecho comunicativo; para él es el instrumento de su
voluntad de explorar el contexto y apropiarse de él a fin de entregirselo
al segundo. Este, en cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero de la
voluntad, para dejar que el hecho de la comunicacién actde sobre él.
Pero en el hecho de la lectura el lector no sélo acepta la propuesta de un
uso concreto del cédigo, que es lo primero que realiza el emisor-autor,
mas alla de sus intenciones explicitas. El receptor-lector se apodera de
esta propuesta y la explora por su cuenta y a su manera, incitando con
su inquietud inquisitiva a que el autor adquicra una vida virtual y entre
en un proceso de metamorfosis. Tal es el caracter activo del descifrador-
lector, que su lectura desata un proceso en el gque, al reaccionar
con preguntas frente a lo descifrado en el texto y provocar para
cllas respuestas inesperadas del autor virtual, el autor y el lector se crean
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mutuamente, despliegan potencialidades de si mismos que no existirian
fuera de dicha lectura. El hecho de que el lector se constituya en una
especie de “creador” del emisor-autor se documenta con la decepcién
que suele despertar el autor de carne y hueso en sus lectores cuando,
enfrentado a cllos, no alcanza a representar adecuadamente, como
sucede las més de las veces, el papel de aquel autor que ellos han supues-
to en los libros escritos por él; decepcidn que sélo es vencida por el
fetichismo de esos mismos lectores, que necesitan un referente tangible
para su ilusién.

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura, Por ello es perfec-
tamente comprensible no sélo la fascinacién incomparable que él
despierta sino ¢l hecho de que en torno a él haya aparecido en la moder-
nidad toda una especie de ser humano, el homo legens.

4. La ambivalencia histdrica del homo legens

La aparicidon del homo legens puede rastrearse ya en el mundo
antiguo, igual que los inicios de la modernidad. Pero su presencia ma-
dura y generalizada es un fendémeno tan reciente como la afirmacién
definitiva de la modernidad en el siglo XVI.

Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia
de la cultura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos que los de
la tradicién clasica pagana, pasan a ser examinados con paciencia y
pasién por cualquier miembro de la sociedad civil; a ellos se juntan, en
niimero cada vez mas creciente, nuevos libros que vienen a satisfacer y
al mismo tiempo a fomentar una demanda de lectura que parece no
tener limites. El efecto potenciador que este hecho tiene sobre el uso
reflexivo del discurso por parte de la sociedad es innegable, Decidir
sin tutela, a partir del juicio propio: este postulado kantiano del com-
portamiento que deberfa ser propio del individuo ilustrado sélo se vuel-
ve realmente posible con el apogeo del homa legens, sobre todo a partir
del siglo XVIIL.
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Hay sin embargo indicios de que esta proliferacion del homo
legens no venia Gnicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las
posibilidades de la cultura; dates que permiten afirmar que otras fuer-
zas, menos afectas o de plano hostiles a la vida, se encontraban también
en juego en este proceso. Indicios que darfan la razén a Walter Benjamin
cuande afirmaba que “no hay documento de cultura que no sea al
mismo tiempe un documento de barbarie”.

En la formacién del homo legens podemos reconocer una res-
puesta espontédnea de la sociedad a la condiciones de vida que se
estructuran en la modernidad capitalista y en especial a la masificacion
del sujeto social, del individuo colectivo; masificacién que implica la
heimatlosigkeit (pérdida de comunidad) de la que habla Heidegger,
el hecho de que los individuos singulares sean puestos en el desamparo,
a la intemperie; se encuentren desprotegidos, faltos de un cuerpo so-
cial, un Iugar y un mito compartidos, que los ubiquen con un sentido
ante el enigma de la existencia.

El homo fegens es una modalidad del individue singular moder-
no en su consistencia prototipica, es decir, come individuo abstracto,
como ejemplar individual de la clase de los propictarios privados, cuya
aglomeracién amorfa y carente de voluntad propia constituye a la masa
de la sociedad civil. El individuo singular moderno, surgido histérica-
mente de una devastacién irreversible, es un individuo que ha quedado
desprovisto de la identidad arcaica o tradicional de sus antecesores,
los individuos comunitarios, pero que est4 sin embargo condenado a
buscar una configuracién concreta para su convivencia con los otros.
Pese al cardcter abstracto de su constitucién, no puede renunciar a
un trato con los otros que implica entablar con ellos relaciones de inte-
rioridad o de reciprocidad en libertad, relaciones que implican para
€l una presencia de los otros como objetos de su pretensién de trans-
formarlos y como sujetos de una pretensién de ser transformado que
percibe gravitando sobre él.

No es de extrafiar que, en la historia del mundo occidental,
el homo legens haya extendido y fortalecido su presencia especialmente
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en la Europa que pasé por la revolucién cultural del protestantismo
Y que, en cambio, su generalizacién en la Buropa catdlica, tanto medi-
terrdnea como americana, haya enfrentado dificultades, que se man-
tienen hasta ahora. Es la revolucién del protestantismo la que liberé
a los fieles de toda pertenencia a una empresa comun, eclesial, concreta-
mente identificable, como pretende ser la empresa del cristianismo
catflico romano; es ella la que prepar6 el advenimiento y acompaiié
la constitucién de ese individuo singular abstracto que encontramos
sobre todo alli donde la modernidad capitalista se ha impuesto de la
manera mas consecuente, sin titubeos ni concesiones.

El homo legens es escéptico respecto de la concrecién que la
sociedad de la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de las
masas de propietarios privados, como sustituto de la concrecién
que tenia la vida en las comunidades o las iglesias perdidas; percibe lo
ilusorio de la identidad prometida por la comunidad nacional. En
contraposicién a ella, prefiere la comunidad virtual que se esboza en
su relacién con ese autor que €l adjudica al libro que lee. Puede decirse,
en este sentido, que el homo legens colabora pero al mismo tiempo, pa-
raddjicamente, contradice ¢l proceso de pulverizacién del sujeto social
de la comunidad arcaica o tradicional.

Pero esta no es la tinica ambivalencia del homo legens.

La formacién del homo legens hace parte del proceso de
compartimentacién y depuracién del tiempo de la vida cotidiana que
tiene lugar en la modernidad capitalista. Guiada por el principio de la
produccién por la produccién misma, la modernidad capitalista ubica
en un lado el tiempo propio de la produccién o trabajo y en otro el
tiempo del disfrute o de la restauracién de Ia fuerza de trabajo.

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo produc-
tivo, la actividad requerida por el manejo de los medios de produccién
para la consecucién del producto o la riqueza, y lo proteje de toda impu-
reza que pueda pervertirlo y obstaculizar o estorbar esa actividad.
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Relega en el segundo, en el tiempo de la restauracién de la fuerza
de trabajo, toda la actividad dirigida a romper el automatismo de la rutina
productiva y a cultivar la creatividad de formas, que ¢s ¢l rasgo distintive
de la humanidad de lo humano. Es ¢l tiempo destinado exclusivamente
a la actividad improductiva en términos econdmicos, la que se encauza
en la produccién de experiencias hidicas, festivas y estéticas.

Como dice Roger Chartier:?

ahora, tanto la tarde como la noche podian emplearse como tiempo
de ocio aprovechable para el disfrute de la lectura. La concepcion
del tiempo de la burguesia sufrié un cambio: con la divisién y
“campartimentacién” del tiempo y de la vida cotidiana aprendie-
ron también a pasar sin esfuerzo de los mundos fantasticos de la
lectura a la realidad, con lo que también se redujo el peligro que
entrafiaba el contacto entre las diversas esferas de la vida.

El homo legens es el que mds respeta la separacién y depuracién
modernas de los dos tipos de tiempo cotidiano, €l puramente producti-
vo y el puramente improductivo. Pero su respeto es convertido por él en
un modo de exaltar la funcién especial que les corresponde al juego, ala
fiesta y al arte y que estdn impedidos de cumplirla adecuadamente, dado
su relegamiento en las afueras o los margenes de la actividad productiva
de la sociedad: la funcién que consiste en romper con el automatismo o
el bloqueo de la creatividad, propios de la rutina productiva capitalisia.
El homo legens exagera a tal extremo esta separacion, que se se aleja de los
demas y se recluye en el rincén mdés apartado; al hacerlo, sin embargo,
introduce en su vida, la de ese individuo singular que recorre con su
mirada la pigina del libro, 1a mayor de las confusiones entre el trabajo de
la lectura y el disfrute de la misma, entre ¢l consumo de lo escrito y la
produccién de lo mismo.

Pero es necesario tener en cuenta que el homo legens, el que
disfruta en solitario su relacién con el libro, no estd presente por igual

2 Lecturas y lectores “populares” hasta la época cldsica, en: Historia de la lectura en el mundo occiden-
tal. Santillana, Madrid, 2001, p. 519.
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entre todo el pablico lector, entre todos los que practican regularmente
la lectura. Aunque parezca extrafio, no todo ¢l que lee es un homo legens.

En efecto, ya en la segunda mitad del siglo XVIIL, en la época
de la “fiebre de la lectura”, de la “mania lectora” que se extendié sobre
casi todo el cuerpo social en Franda, Inglaterra y Alemania, Reinhard
Wwittmann? observa una tendencia espontinea pero firme de la sociedad
mas modernizada a salvar para la vida productiva un derto tipo de lectura,
sacindolo del tiempo destinado a las actividades improductivas, de re-
creacién y de ruptura de la rutina automdtica, y reintroduciéndolo en
el tiempo dedicado al trabajo y la produccién. La sociedad capitalista de
entonces fomenta la lectura, pero no cualquier lectura. Distingue da-
ramente entre, por un lado, la lectura “contenida” o “Gtil”, sucesora de
la lectura edificante tradicional, y, por otro, la lectura “indiscriminada”
o “sentimental”, sucesora de la lectura “de embeleso”, aquella que habia
sido condenada por las autoridades espariolas en el siglo XV1. Obedeciendo
a una preocupacion por el progreso de la nacién, se da dnime a la primera,
la lectura “que informa”, mientras se reprime a la segunda, la que “sélo
entretiene”, considerando que ésta, aunque apropiada para compensar
las limitaciones de la vida, “mantiene a los lectores en la ignorancia y la
inmadurez” y “despierta vicios que contravienen la ética del trabajo”.

Escribe Chartier: “Debido a que anulaba la separadidn [...] entre
¢l mundo del texto y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza
de persuasién inédita a las fabulas de los textos de ficcidn, la lectura
silenciosa poseia un encanto peligroso. El vocabulario la designaba con
los verbos del arrobo: encantar, maravillar, embelesar. Los autores la
representaban como més apta que la palabra viva, recitante o lectora,
para hacer creible lo increible”.

Frente a este tipo de lectura, que es “escapista y narcotizante”,
segun Fichte, que se hace “s6lo para matar el tiempo” y que “traiciona
asi del modo mds vil a la humanidad, pues rebaja un medio hecho para
alcanzar cosas mas altas”, el Siglo de las Luces exaltd un tipo de lectura
diferente, al servicio {cito a Wittmann}

> ¢Hubo una revelucion en la lectura a finales del siglo XVITI?, Historia de la lectura... p, 482.
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del autoconocimiento y del raciocinio [...] La lectura, para la que
la burguesia reservaba por fin el tiempo y el poder adquisitivo nece-
sarios, [...] elevaba el horizonte moral y espiritual, convertia al lector
en un miembro 1til de la sociedad, le permitia perfeccionar
el dominio de las tareas que se le asignaban, y servia ademaés al
ascenso social. La palabra escrita se convirtid, con ello, en un simbolo
burgués de la cultura.*

A tales excesos llegd la promocidén de la lectura como instru-
mente de progreso en la Europa occidental, que una inquieta observa-
dora polaca de la €poca, Luise Mejer, llegd a expresar su sorpresa en los
siguientes términos: “Aqui se ceba a las personas con lectura, como
entre nosotros se ceba a los gansos”.

El homo legens no lee “para superarse”, comao lo hace el lector de
la Iustracién, pero tampoco lo hace para matar el tiempo o para curarse
algtin mal del alma, como ¢l lector “sentimental” o de empatia; el omo
legens lee “por puro placer”. Para él, la lectura no es un medio que vaya a
llevarlo a alcanzar un fin sino un fin en sf mismo.

Expresién del proceso moderno de construccién del individuo
singular abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo
proceso; obediente de la disposicién moderna que separa el tiempo de
la rutina del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo transgresor
de la misma, el homo legens ¢s ambas cosas a la vez: un documento de la
“barbarie” moderna y un documento de su “cultura”.

5. ¢0caso o liberacion del homo legens?

¢Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extincion?

Esta pregunta, en mi opinidn, debe ser precedida por otra, que
permite aclarar la situacion y acotar el problema. Y esa pregunta es: el

* Reinhard Wittmann en: Historia de la lectura, p. 502.
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destino negativo del libro y la lectura es en verdad signo de la desapari-
ci6n del homo legens o indica solamente el hecho del destronamiento, de
la pérdida de poder, de un cierto uso del libro y la lectura?

En efecto, 1o que se tambalea con el redimensionamiento del
libro y la lectura que ha trafdo consigo la consolidacién abrumadora de
los nuevos medios de comunicacién, introducidos en €l siglo XX por el
progreso de la técnica, s el uso tradicional, canonizador y jerarquizante,
de los libros y la lectura; un uso que ha servido durante tantos siglos a
la reproduccién del orden y la jerarquia imperantes en la sociedad de la
modernidad capitalista.

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar ¢l libro yla
lectura de una manera diferente: desordenada, caética, ajena al “modo
de empleo” y a los cdnones no s6lo aconsejados sino impuestos por los
sistemas educativos nacionales a partir del sigo XIX. Este fenémeno,
ambivalente en si mismo, que bien puede acelerar el hundimiento en la
barbarie, pero que igualmente puede prometer una relectura creativa y
democritica de la herencia cultural, es el que los alarmistas presentan
como muestra de la decadencia de ese tipo especial de ser humano que
es el hombre que lee.

El homo legens no es una especie en extincién, ni lo serd por
un buen tiempo. Su existencia, como veiamos, depende de la existencia
del tipo de individuo singular instaurado por la modernidad capitalista,
el de todos los que pertenecemos a la sociedad de masas, y la existencia
de esta modernidad, incluso sacudida como estd por crisis que la cues-
tionan radicalmente, parece estar asegurada todavia por abundantes
recursos de supervivencia.

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el
individuo abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser substi-
tuido por otro de algn tipo nuevo, no arcaico o regresivo, de individuo
social concreto, el homo legens perduraria, como mutante, si se quiere,
pero fiel a su arte de hacer del desciframiento de un texto un acto de
transito al vislumbre de la multiplicidad de mundos posibles.

Quito, abril de 2003.
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BIENAVENTURADOS LOS RICOS
PORQUE DE ELLOS ES EL REINO
DE LA TIERRA / Héctor Abad Faciolince

En estos dias lef una especie de “bestiario para
ricos” escrito por un periodista especializado en comportamiento animal,
Richard Conniff, en el que hace despiadadas observaciones y deslumbran-
tes analogias entre la forma de ser de los ricos y las estrategias de mando de
los grupos alfa (los dominantes) en muchas especies de simios. El parecido
es extraordinario. Se trata de la Historia natural de los ricos, publicada este
afo por Taurus. Después de un siglo dominado por Freud y sus teorias
—tan fascinantes como falsas— sobre nuestras pulsiones; después de un
siglo en el que los antropdlogos culturalistas lo explicaban todo por
la influencia del ambiente, poco a poco se impone una comprensién
psicoldgica del ser humano que en vez de explicarlo todo por inexorables
condicionamientos culturales o por inextricables motivos inconscientes,
intenta comprender al hombre segiin lo que no hemos pedido dejar de
ser: animales con un larguisimo pasado evolutivo que nos domina y
nos hace ser como sornos, con apenas unas estrechas rendijas recientes
(el cortex cerebral, las leyes) para evadir por instantes las implacables ér-
denes de nuestros instintos.

Cada vez se hace mds claro que sin las herramientas de la psi-
cologia evolutiva {hay que leer a Konrad Lorenz, a E. O. Wilson, y en
especial a Steven Pinker para empezar a entenderla) resulta imposible
comprender toda esa gama de virtudes, pecados y comportamientos
tipicos que los tratadistas antiguos llamaban las pasiones humanas:
nuestros pertinaces deseos sexuales, la tendencia a engordar, las ansias
de prestigio y poder, ¢! terror a la humillacién ptblica, el arribismo,
los secretos deleites del adulterio, el miedo a envejecer, el encanto de

/320



la belleza y de la juventud, los mordiscos de la envidia, el disgusto por
la calvicie y el gusto por las tetas, las ambiciones de ascenso, o, para
limitarnos al tema de este libro, la codicia casi general e insaciable de
tener siempre mas y mas plata.

Empecemos por ahi: ¢qué es tener mucha plata? Y {en qué
momento se apagan las ansias de seguir aumentando el propio capital?
Cuando no hay vinos, viajes, viejas {de las comprables) que uno no
pueda permitirse; cuando no hay libros, casas, carnes, canes, caballos,
carros, que uno no pueda adquirir, épara qué tener mds dinero?
¢Para comprar belleza, salud, afios de vida, o para dar un paseo en satéli-
te y tener la experiencia de la ingravidez? Quiza. O tal vez solamente
para estar seguros de que nuestros descendientes seguirdn teniendo los
mismos privilegios.

Todos sabemos que ¢s muy distinto ser un rico de pueblo (la
casa de balcdn en la plaza mayor, la hacienda con buen ganado y mucha
agua) a ser un rico de ciudad, a ser un rico internacional, con refugios
en Aspen, Ménaco y Bariloche. No nos quedemos en lo provinciano.
Segiin los que saben, después de tener asegurada la casa de habitacién
y el sitio de descanso, nadie es rico con menos de c¢inco millones de
dolarcs libres para invertir en bonos, divisas, titulos v acciones. Un
millén de délares, dijo hace un siglo un experto, “es apenas una pobreza
decorosa”. Para tener en Europa o en Estados Unidos el mismo nivel de
vida que llevamos en el Tercer Mundo, tendriamos que multiplicar
por cuatro nuestros ingresos. El apartamento, el colegio, la muchacha,
el mayordomo, el club, todo eso que aqui le cuesta tres mil délares
mensuales a un medio rico, alld le vale doce mil. Por eso tantos ricos
locales regresan al pais después de pocos afios evadiendo el secuestro:
es muy discreto el encanto de ser pequefios burgueses que planchan
ropa, pelan papas y lavan platos.

Es triste, pero muy cierto, que las personas que carecen de
alguna de las tres Pes por las que inconscientemente se mide el estatus
(Plata, Prestigio y Poder) tienen de entrada desventajas en la lucha coti-
diana por la existencia. No basta tener la razén para ser escuchados y
tenidos en cuenta. En experimentos con chimpancés se ha visto que
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la manada no aprende cuando s¢ le ensefia algo muy ventajoso al dltimao
(€l omega) del grupo. Si el omega aprende a sacar bananos de un
recipiente complejo, los del grupo no lo imitan porque casi ni lo ven.
5i, en cambio, se le ensefia al alfa la misma técnica, todo el grupo la
aprende de inmediato. Algo muy parecidoe ocurre entre los humanos:
los pobres, casi irremediablemente, predican en el desierto, y en cambio
basta que un rico tosa para que casi todos consideren que su tos es
clegante ¢ inteligente. Hasta la imitan.

Incluso los jefes comunistas (supuestamente igualitarios) de
los grupos guerrilleros, se llevan a la cama a las guerrilleras mas atrac-
tivas. Y no hay quien no se pregunte de dénde sacan los traquetos las
modelos que los acompafian. {Quiénes suelen casarse con reinas de
belleza? O al revés: icon quiénes se casan las reinas de belleza? {Con
oscuros y bajitos tenderos de pueblo, con barrenderos y mensajeros?
Si le ponemos un “casi” a un rotundo “nunca” es porque en este mundo
también ocurren milagros. Los ricos viven més en promedio, tienen
un séquito de aduladores y criados que los cuidan, sibditos que gritan
y ladran por ellos. Todo Uribe con cara de seminarista sonriente tiene
un Londofio, un Pedro Juan o un General que ensena los colmillos
y amenaza en su lugar. Las mujeres mas ricas se casan mds arriba y
los hombres con plata conguistan a las hembras mds apetecidas. Asi
como entre algunos pajaros los que dominan mds territorio consiguen
més parejas, también tienen mas opciones de elegir las personas que
viven en casas mas grandes, con mejor vista y en vecindarios mas caros,
Da rabia que sea verdad, pero eso dicen las estadisticas.

¢Banal? Tal vez, pero resulta que estas cosas no se dicen. Es mas,
los ricos son los primeros interesados en disimularlas. Segiin eflos, no
les interesa la plata, ni la ostentacién, ni las conquistas. Pero hacen
grandes fiestas {aunque nieguen que ostentan), publican a los cuatro
vientos sus donaciones y obras de beneficencia, compiten con sus pares
y se casan entre ellos para no dilapidar el patrimonio repartiéndolo
con una cola de parientes pobretones. Cierto tipo de ropa y de marcas, y
hasta las buenas maneras noe son otra cosa que sustitutos det uniforme,
para peder reconocerse entre ellos,
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Después de dos mil afios de admoniciones cristianas conira los
ricos (“més facil es a un camello el pasar por el ojo de una aguja, que a
un rico el entrar en el reino de los cielos” Lucas, XVIII, 25; “iAy de
vosotros los ricos! Porque ya tenéis vuestro consuelo en este mundo”
Lucas, VI, 24; “Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de
los cielos” Mateo, V. 3); después de dos siglos de diatribas marxistas
contra los ricos, nuestra forma elemental y primitiva de pensar no ha
cambiado en casi nada. La célebre frase del boxeador Kid Pambelé (“es
mejor ser rico que pobre”), con su lapidaria ingenuidad de perogrullo,
revela lo que casi todos seguimos pensando, digan lo que hayan dicho
Jesiis, Buda y Marx, los tres profetas mds influyentes de la historia.

{Quiere decir todo esto que estamos inexorablemente domina-
dos por el instinto de admiracién por los pederosos, y que de nada sirve
la conciencia humana, desarrollada durante milenios, para contrarres-
tar la opresién y el dominio de los ricos sobre todos los otros? No. La
cultura consiste, precisamente, en intentar comprender como somos,
de qué modo estamos condicionados por la naturaleza los seres huma-
nos, y cuales son las mejores estrategias de los débiles para openernos
a la subyugacién de los mds ricos. Parece ser, por ejemplo, que la inven-
cién cultural de la monogamia fue una idea de los hombres mas débiles
para que la gran mayoria de las mujeres no quedaran en brazos de unos
pocos. El ochenta por ciento de los cachorros que nacen en una manada
de orangutanes, son hijos del alfa. Lo mismo no ocurre entre los huma-
nos. Aunque a veces nuestras mujeres nos traicionan con tipos mas
ricos, mas poderosos o mas jévenes, esto ocurre con apenas un dicz
o doce por ciento de nuestros hijos. En fin, nunca dejaremos de ser
completamente los animales que en el fondo somos; pero a ratos somos
capaces de portarnos casi como 4dngeles. Hasta los ricos y los presidentes
saben que hoy en dia ya no bastan la fuerza y la prepotencia. Los seres
humanos somos més complejos y a veces conviene disimular las ganas
de aplastar y seguir mandando mediante el camine més largo y mas
sofisticado de la benevolencia.
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EN EsTE NUMERO

Este numero, cuyo criterio no es antolégico ni de representacién
nacional, estd sin embargo dedicado exclusivamente a textos
de y sobre los cinco pafses de la Comunidad Andina de Nadio-
nes, con proyeccciones hacia el resto de la regién. Contiene dos
visiones panordmicas, una sobre cine y otra sobre misica. La
primera es de EmILio BuSTAMANTE, profesor en las universidades
de Lima y Catdlica del Per(i y miembro del Comité Editor de
la revista de cine Tren de sombras que esta Gltima ha empezado a
publicar; la otra es del conocido musicélogo y compositor pe-
ruano AURELIC TELLO, quien desde hace afios ejerce la critica yla
investigacién en México, donde reside. Un tercer trabajo que
excede los limites nacionales es el de ASTVALDUR ASTVALDSSON,
profesor de estudios latinoamericanos de la Universidad de
Liverpool, quien estd concluyendo una edicién critica de la
poesia completa de Manlio Argueta. A continuacidon mencio-
namos a los colaboradores de este namero por nacionalidades.

De Bolivia. Juan Craubio Lechin ha ganado el Premio Nacional
de Novela 2003 con la obra La gula del picaflor, de la cual
presentamos un fragmento con autorizacién de Santillana de
Ediciones $.A., que la tiene en prensa. También ha ganado este
premio, en 1996, HoMERO CARVALHO, cuya novela mds reciente
es Santo vituperio, en proceso de ser llevada al cine. Ultimamente
ha publicado el libro Cuentos siibitos (2004). La historiadora
Ana REBECA PrADA es fundadora de Surescrituras y Colective Sur;
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en agosto visitar4 Lima para asistir a las Jornadas Andinas de
Literatura Latinoamericana (JALLA). El poeta y traductor GARY
DaHER ha publicado este afio el poemario EI huésped. ANTONIO
TERAN CABERO recibi6 el Premio Nacional de Poesia Yolanda
Bedregal en el 2003 por su obra Boca abajo y Murciélago.

De Colombia. Las obras mas recientes de Dario Ruiz GOMEZ son

el libro de ensayos Trabajo de Lector {2003), la novela Hojas en
el patio (2002} y el poemario La muchacha de la leyenda (2001).
También de Antioguia es DARIO JARAMILLO, al que la editorial
Pre-Textos de Valencia, Espafa, acaba de editar el poemario
Cantar por Caniar; su mas reciente novela es El Juego del Alfiler.
El poeta y ensayista JUAN GuUsTtavo CoBo Borpa ha publicado
hace poco una Historia de la poesia colombiana. Sigle XX, y acaba de
participar en la reunion del comité cientifico de la OEI en
Buenos Aires. GLORIA PosADA, también de Medellin, es autora
de Vosotras (1993) v Oficie divino (1992). IGNACIO PIEDRAHITA es
gedlogo y codirector de la revista virtual wyww.rabodeaji.com.
CaTaLINA GONzALEZ ha publicado hace un par de afios Afdn de
fuga, su primer libro de poemas y, en 1999, La caligrafia del
basilisco, un libro de cuentos, HECTOR ABAD escribe la columna
Quitapesares en la revista bogotana El malpensante; en el 2000
gand el premio Casa de Las Américas para literatura innovadora,
con su libro Basura.

De Ecitador. Bouvar EcHeverRIa dirige un seminario en la UNAM;

su libro més reciente es Definicidn de la cultura {2001) y estd
por aparecer Vuelta de siglo. La novela mds reciente de JAVIER
VASCONEZ es La sombra del apostador, 1999, ARDON UBIDIA, dirige
Letras del Ecuador; HH publicd un texto suye cn su N°26. La
novela mas reciente de Francisco PROANO es El otro lado de
las cosas (1993) v la de HurLo RuaLes, Maldegjo (1998); su
poemario Augel de la gasoling aparecié en 1999, El libro tltimo
de cuentos YANNA HADATTY es Quehaceres postergados (1998).
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MARIA FERNANDA ESPINGSA publicd Loba friste en el 2000,
Sonia MaNzANO, en 1999, la coleccién de relatos cortos Flujo
escarlata y el poemario Patente de corza, su mas reciente novela
es Que se quede el infinito sin estrellas (2001). ANTONIO PRECIADO,
ha publicado el poemario De ahora en adelante (1993); ALEYDA
QuEeveno Rouas, el poemario Espacio vacie (2001 ). CATALINA SoJ0s
dio a la luz los poemas de Cantos de piedra y agua/ Ldminas de
la memoria en el 2000. SARA VANEGAS, es poeta y antéloga;
su obra fue recogida en el 2000, en una Antologia personal.
La obra reunida de MAANUEL ZaBara Rufz aparecié en 1988.

Del Perti. Axtonio Cisnros acaba de recibir el grado de Chevalier
des Arts et des Leitres del Ministerio de Cultura de Francia.
Dos antologias de su poesia aparecieron recientemente, una en
Florencia y en Sao Paulo la otra. ROGER SANTIVANEZ avanza con
su doctorado en la universidad de Temple y acaba de presentar
una ponencia sobre poesia conversacional en la universidad de
Brown. Del jurisconsulto RoBERTO MacLEAN v del poligrafo
SANTIAGO DEL PRADO han aparecido textos en los ntimeros 42 y
41 de la revista, respectivamente. El cuento de EDGARDO RIVERA
MARTINEZ es posterior a la publicacién de sus Cuentos completos
(2003) por el Instituto Nacional de Cultura, entidad que le
confirid, también este afno, la Medalla de Honor de la Cultura
Peruana. Sobre AURELIC TeLLO y EMILIO BUSTAMANTE se dio
noticia més arriba.

De Venezuela. 1.a obra temprana del poeta JUAN SANCHEZ PELAEZ
(1922-2003) contribuy6 a afianzar el surrealismo en su pafs.

Monte Avila Editores ha reunido en dos ocasiones su obra {1984,

1993) y Lumen pronto pondra en circulacién una compilacién

que incluye poemas inéditos. También de primera magnitud s

la poesia de EUGENIO MONTEJO; Alfabeto, una antologia de su

obra, aparecié en el FCE en 1988. También venezolana, aunque

. nacida ¢n Buenos Aires, es BLANCA STREPPONI, cuyo poemario
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maés reciente es Las vacas (1995), El poemario mds reciente de
YoLanpa Pantin, del grupo Trifico, es La quietud (1998).
El narrador AntoNIo LépEz ORTEGA ha publicado su primera
novela, Ajena, en el 2001; antes habia producido dos libros de
ensayo: E! camino de la alteridad (1995) y Discurso del subsuelo
{2002). Tres obras de MiGUEL ANGEL CAMPOS son piezas esenciales
en el panorama recente del ensayo venezolano: La imaginacion
atrofiada (1992), Las novedades del petrdleo (1994) y La ciudad velada
(2001).
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En los Ultimos diez anos, Southern Peru ha aportado
mdés de 5,500 millones de ddlares en forma directa
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INSTITUTO DE GOBIERNO
Admisién 2004 - IT

MAESTRIA EN GOBERNABILIDAD

La Maestria en Gobernabilidad busca formar profesionales en investigacion e interpretacion
de la realidad nacional, identificacion de conflictos, administracion de los mecanismos
legales, institucionales y participativos que aseguren eficiencia y gobernabilidad en el
Sector Publico, Gobierno Central, Instituciones Descentralizadas, asi como en la relacion
Empresa - Estado.

MAESTRIA EN RELACIONES INTERNACIONALES

Hoy mas que nunca, es imposible disociar el ambito externo de la politica y la economia de
cada uno de los paises. De alli la necesidad de poder tener una vision comprensiva y actual
del desarrollo de lasrelaciones internacionales.

Contamos con una prestigiosa plana docente:

Alan Garcia Pérez Hugo Neyra Alan Fairlie Reinoso.
Javier Tantalean Arbul( Paskal Vandenbussche Luis Garcia - Corrochano
Alfredo Barnechea Verénica Zavala Ricardo Luna

Victor Garcia Toma  Héctor Béjar Diego Garcia Sayan
Javier Silva Ruete José Antonio Garcia Belaunde | yis Chavez Basagoitia
Mirko Lauer Fabian Novak José Pérez Sanchez Cerro
Hernan Garrido Lecca Alejandro Deustua Humberto Campodénico
Carlos Franco Luis Velaochaga Luisa Guinand

Informes e Inscripciones:
Martin Dulanto 101, San Antonio, Miraflores.(Alt. cdra. 10 Av. Benav1des)

Teléfonos: 241-4273 / 241
email: 1nst1tutodegobler HYERE RUMERC 44
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