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TRES POSTALES DE BUDAPEST /
Antonio Cisneros

Mértirok Utja es una avenida llena de meandros
como el rio Nanay (a la altura de Iquitos). Los tranvias estan pintados de
amarillo chillén y llevan el escudo de la ciudad de Budapest. Al noroeste
limita con un puente, coronado por leones, y las aguas del Danubio.
Y a pesar de algunos edificios plomos y pesados de descarada estirpe
comunista, uno dirfa que el imperio austro-htingaro, el mismo de Romy
Schneider en Sissi Emperatriz, jamds ha dejado de existir.

En un antiguo restaurante de Vérdszmarty las cafeteras son de
porcelana y los vinos se sirven en copas de cristal. Las paredes de raso
verde Nilo y las alfombras, una partida de galgos en el bosque, resisten
a duras penas, aunque con cierta dignidad, la infamia de los afios. El
espejo gigantesco que cubre el muro del Gltimo salén se abre, de par en
par, sobre un paisaje del siglo XIX. Una orquesta de gitanos toca el violin
sin mayor entusiasmo. A través de los grandes ventanales art nouveau
caen las primeras nieves poco antes del invierno.
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hueso himero 46

Ahora es de noche y estoy en una cerveceria del viejo barrio
turco, a orillas del Danubio. Me acompana el periodista Frigyes Todero.
Nadie sabe de las grandes cervezas hiingaras como él. Y yo aprendo de su
sabidurfa. Bebemos y charlamos, a voz en cuello, en medio del alboroto.
No recuerdo el nombre de la taberna. Aunque sé que es un juego de
palabras, intraducible, que algo tiene que ver con el Danubio amarillo,
en vez de azul. En la mesa vecina hay un grupo de marineros riberefios
que brindan con nosotros. Andan un poco descachalandrados pero con-
tentos. Igual que yo.
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LA VENGANZA DE DIONISO:
UNA LECTURA ARQUETIPAL DE
LA VIOLENCIA / Victor J. Krebs

Daniel Ramos Queiroz, in memoriam

Es acaso alguna ansia frustrada la que vuelve loco a un hombre?!

Wittgenstein
A
— ‘
A mpiezo en un lugar inesperado. He estado le-

yendo un libro sobre los kogi, presuntamente la Gltima y mas completa
civilizacién sobreviviente de la América precolombina. Recluida en los
Andes colombianos y enraizada en su pasado arcaico, esta antigua co-
munidad ha permanecido intacta y distante del mundo civilizado por
casi 500 anos.? Pero aproximadamente hace diez afios decidieron ha-
blarnos a través del autor de este libro, a quien invitaron a su ciudad
escondida. Como él explica:

Los Hermanos Mayores [como se refieren a si mismos los kogi] se
creen los guardianes de la vida en la tierra. Ven al mundo como un
ser viviente al que tienen que cuidar. Toda su forma de vida esta
dedicada a alimentar la flora y fauna del mundo; son, en suma, una
comunidad ecolégica cuya moralidad estd completamente preocu-
pada por la salud del planeta. Ahora bien, los Hermanos Mayores

! Is it some frustrated longing that makes [...] man mad?

2 “Los kogi [...] son una nacién cuyos campos han sido cultivados y sus pueblos habitados
continuamente por mas de dos mil afios. [...] Los kogi han sobrevivido solos como un
protoestado, manteniendo la autoridad de sus propias instituciones teocrdticas, ejer-
ciendo el poder de sus leyes antiguas, viviendo en un universo que perciben de una
manera completamente diferente a nosotros. [...] Cuando los espafioles desembarca-
ron por primera vez, encontraron una civilizacién que llamaron ‘Tairona’. [...] El tinico
logro de los taironas era que, por una combinacién de su propia fortaleza interna y su
extraordinaria posicién geografica fueron capaces de sobrevivir el encuentro [con los
espanoles]. Pero la cultura fue casi completamente destruida, y la sociedad kogi fue
creada como la respuesta tairona a esta crisis catastréfica” (Alan Ereira, The Heart of the
World, London: Jonathan Cape, 1990, p. 8).

Urn IS hA
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hueso humero 46

han visto el comienzo de cambios que marcan el fin de la vida.
El mundo estd empezando a morir. Ellos saben que nosotros esta-
mos matandolo.?

Comienzo con esta historia porque quiero reflexionar sobre el
sufrimiento en funcién del sufrimiento que presenciamos en el mundo
hoy en dia. Y este relato nos proporciona lo que podriamos concebir casi
como una imagen onirica de las primeras sefnales naturales de ese sufri-
miento en nuestra conciencia contemporanea; me permite al mismo
tiempo sugerir una continuidad entre la ceguera destructora responsa-
ble del desequilibrio ecolégico que denunciaban los kogi al final de los
ochenta y aquello que ahora, a comienzos del milenio, se oculta tras las
mascaras de la religién y la politica —un continuo a partir del cual pien-
so que necesitamos considerar los eventos en el mundo de hoy si hemos
de darles un sentido y comprender el sufrimiento que estdn causando.
Comienzo con esta historia también porque nos ubica en Sudamérica,
donde en estos momentos se vive un evento politico-social traumatico,
la llamada Revolucién Bolivariana en Venezuela, con el que quisiera
empezar mis reflexiones aqui, pues pienso que obedece a una dindmica
arquetipal semejante a aquella que subyace al fenémeno mundial del
terrorismo. Nos proporciona asi elementos con los cuales empezar a
diagnosticar el malestar social y cultural que empieza a manifestarse de
esa manera en todo el planeta.

Los kogi, en tanto espécimen sobreviviente Unico de la cultura
y de la forma de vida que fueron tomadas por el mundo europeo hace
cinco siglos, nos remontan al evento de la conquista espafiola de Amé-
rica. Como ella estd en la base de la revolucién en la que baso esta re-
flexién inicial sobre el terrorismo, quiero recontarla o reconcebirla en
términos de la lucha arquetipal entre Dioniso y los Titanes a fin de
preparar el camino para lo que quiero decir sobre la politica, la religién
y el sufrimiento. La imaginerfa dionisiaca nos conecta a las fuerzas
irracionales y sombrias de la psique humana y nos ubica de ese modo

3 The Heart of the World, p. 1.
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precisamente donde pienso que debemos ubicarnos si hemos de avenir-
nos a los traumaticos eventos del mundo actual.*

1. COORDENADAS DIONISIACAS

De acuerdo con el Himno 6rfico,

Con Perséfone, reina del inframundo, Zeus tuvo un hijo, Dioniso-
Zagreus. Zeus pretendia darle a su hijo dominio sobre el mundo,
pero los titanes lo atrajeron con juguetes hasta caerle encima, des-
membrarlo y devorarselo por pedazos. [...] Los Titanes fueron por
ello fulminados por el relampago iracundo y vengador de Zeus que
los redujo a cenizas. De estas cenizas surgi6 la raza humana, por lo
que el hombre contiene en si mismo algo de lo divino proveniente
de Dioniso y algo de lo opuesto que proviene de sus enemigos, los
Titanes.’

Quisiera subrayar dos imagenes de este relato. La primera es la
de Dioniso desmembrado por los titanes, que puede bien representar el
pillaje y saqueo de las culturas nativas de Sudamérica que ocurrié du-
rante la conquista. La segunda es la imagen de la emergencia de la raza
humana de las cenizas de los titanes fulminados por el rayo encoleriza-
do de Zeus y el cuerpo desmembrado de Dioniso. Ella representa tam-
bién el hecho de que los pueblos latinoamericanos provienen de la mez-
cla fatal de los titanicos conquistadores y el desmembrado imperio inca
(v el azteca y el maya). Las crénicas de la colonia espafiola® son un rico
testamento de la génesis de este hibrido problemético, y proporcionan
un detallado catédlogo de los complejos psicolégicos que pesan sobre la

4 Mis reflexiones sobre Dioniso y su significacion para nuestra época se las debo principal-
mente a los ensayos de Rafael Lopez-Pedraza, en especial a su estudio sobre el dios,
Dionysus in Exile: On the Repression of the Body and Emotion, Wilmette: Chiron Publications,
2000.

> Martin P. Nilsson, A History of Greek Religion, Oxford: Clarendon Press, 1949, p. 217.

¢ Me limito a la conquista espanola de Sudamérica, dejando a un lado la portuguesa, la cual
en varios aspectos tiene caracteristicas significativamente diferentes.

LY s S
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hueso hiimero 46

historia del alma sudamericana.” No es dificil, entonces, aunque a estas
alturas sea sélo de manera rudimentaria, reubicar esta historia de los
origenes del Nuevo Mundo -y especificamente el de la conquista espa-
nola de Latinoamérica— dentro de estas coordenadas arquetipales.

Como lo que me interesa a mi sobre Dioniso es su lado més
oscuro, quiero agregar una tercera imagen antes de proseguir con nues-
tra reflexién inicial. Nos habla de su venganza, siempre salvaje
y extrema. Cuando Dioniso es reprimido vuelve para desgarrar a sus
enemigos internamente, cegdndolos y enloqueciéndolos en contra de si
mismos. A Licurgo, por ejemplo, lo hizo perder la cabeza como castigo
por ofenderlo, de tal modo que en su alucinacién mientras pensaba
estar podando y exterminando una parra, en realidad le cortaba las
piernas a su propio hijo. Y en Las bacantes encontramos esta gréfica
imagen de horror dionisfaco, cuando Agave, con sus hermanas Ino y
Autonoég, delirantes en medio de la caza del dios, termina desmembran-
do a su amado hijo:

[...] Penteo, [...] debe haber sabido cuan cerca se encontraba de la
muerte. Su madre primero, [...] empez6 la caza, y cayd sobre €. Se
arranco de los cabellos el turbante, para que al reconocerlo la desdi-
chada Agave se apiadase de él y no lo matase. Acariciando su meji-
lla le dice, “Madre, soy yo, Penteo, tu tinico hijo, a quien pariste en
el Equién. Ay madre, ten piedad de mi— no mates a tu propio hijo
por los errores que ha cometido!”

Pero ella, echando espuma, con los ojos extraviados, fuera de si, en
medio de un éxtasis, sin escucharlo lo tomé con la mano por el brazo
izquierdo y, apoyando su pie sobre las costillas del pobre hombre, le
arrancé el hombro, no por su propia fuerza, sino por aquella facili-
dad otorgada a sus manos por el dios. Ino acababa por el otro lado,
desgarrando las carnes, y Auténoe y toda la manada de Bacantes
estaban tras de €l. Un aullido general se oy6. El gimiendo mientras
le quedaba aliento y las mujeres gritando victoria, mientras una se

7 Un relato contempordneo que ilustra este aspecto particular del legado colonial en
la psique latinoamericana se encuentra en: Fietta Jarque, Yo me perdono, Madrid:
Alfaguara, 2000.
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llevaba un brazo, otra sus pies aun en sus botas. Sus costillas descu-
biertas y todas ensangrentadas en sus manos, se arrojaban unas a
otras cual pelota la carne de Penteo.?

Euripides hace que el mismo Dioniso nos cuente las razones
detras de su terrible venganza:

Aqui, en esta tierra griega, he hecho a Tebas la primera en clamar
por mfi, [...] pues las hermanas de mi madre han blasfemado, ilas
que menos debfan!, diciendo que Dioniso no nacié de Zeus, que
Sémele habia yacido con un mortal cualquiera y le achacé el error de
su lecho a Zeus [...]

Por eso los he sacado de sus casas enloquecidos y fuera de si [...]
pues Tebas debe aprender, lo quiera o no, en qué cruda ignorancia de
los misterios ha negado, por Sémele; mi madre, una mortal, que yo
soy un dios revelado a los mortales, nacido de ella por Zeus.’

La represion de Dioniso no es, sin embargo, un rasgo exclusivo
de la conquista espafiola. Rafael Lopez-Pedraza afirma que es el dios
maés reprimido de toda la cultura occidental. Y, en efecto, podemos ver
esta represion en la manera cémo la tradicién cristiana, por ejemplo, ha
desplazado el paganismo que heredamos de los griegos a nuestro in-
consciente colectivo;'® o en la forma en que las ortodoxias dogmaticas
de toda estirpe han suprimido la imaginacién en la religién occiden-
tal;'! incluso en la manera cémo la filosofia occidental ha eliminado al
cuerpo y por lo tanto al sentimiento y la emocién de su dmbito por mds
de dos mil afios.'? Estoy sugiriendo, en otras palabras, que es este mismo

8 Euripides, Las bacantes, 1120-1147.

9 Las bacantes, 23-30.

10 Este asunto es objeto del ensayo “Ansiedad cultural” de Rafael Lépez-Pedraza, en:
Ansiedad cultural, segunda edicién, Caracas: Festina Lente, 2000.

' Por ejemplo, en las batallas iconoclastas y la revuelta puritana contra la imagineria
durante la Reforma.

12 He desarrollado esta afirmacion en “Descenso al caos primordial: filosofia, cuerpo y la
imaginacién pornografica”, Hueso hiimero, 42, 2003: 3-29.
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hueso himero 46

titanismo el que funda la emergencia del Nuevo Mundo, como si los
conquistadores simplemente hubieran re-escenificado la misma diné-
mica de represién ya presente en sus almas, imprimiéndosela a las cul-
turas nativas y leudando asi la mezcla de la psique latinoamericana
contemporadnea.

De hecho esta represion original de las culturas autéctonas ha
determinade la constante repeticién de los patrones que constituyen
sus calamitosos cinco siglos de historia. La imagen de los opresores y los
oprimidos contindia impulsando y justificando las periddicas irrupcio-
nes de la misma dindmica dionisfaca. Hugo Chavez, el lider del movi-
miento revolucionario del momento en Venezuela, ha hecho precisa-
mente de esta imagen polarizada la base misma de su causa. Como lo
explica un comentador:

surevolucién empieza con [lo qué se concibe como la accién invasiva
de Cristébal Colén] en 1492, que marca y divide el proceso de esta
sociedad en dos grandes periodos. El espacio-tiempo anterior a 1492,
constituido por una tierra milenaria habitada por sociedades
fraternas y solidarias que la desarrollaron, humanizaron y organiza-
ron. Y el tiempo-espacio [luego del descubrimiento de América]
que esta signado por la desposesién, expropiacién y exterminio, y
sobre la que empieza la nueva sociedad de clases con su violencia
y explotacién. La sociedad se divide asi en minorias propietarias,
duefios del poder y el mando, y una mayoria desposeida, expropia-
da y violada que se identifica como inferior. [...] De acuerdo a la
concepcién prevalente, la historia de este continente comienza con
Colén, sefior de esta magnifica cruzada civilizadora y cristianizante...
Pero [Chévez cree que] esta visién histérica ignora [...] el hecho de
que esta empresa prosperd por la exterminacién de mads de veinte
millones de seres humanos, y que marca el curso de una historia
que fomenta modelos de explotacién que sustentan y perpetdan el
peor tipo de violencia social. [...]."?

¥ Agustin Blanco Munoz, Habla el comandante, Caracas: UCV, 1998, pp. 13-14.
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La revolucién de Chavez, por lo tanto, se concibe explicita-
mente como una reaccién contra la represién inaugurada en el con-
tinente por los espafoles y heredada en la misma estructura de la
sociedad latinoamericana y su atormentada historia. La divisién
fundamental entre posesores y desposeidos prevalece en lo que se
concibe como un proceso aun activo de subyugacién y saqueo, donde
se presenta a Chdvez como el salvador de esta opresioén violenta y como
la encarnacién de un pueblo que ha luchado entre la desesperanza y
la resignacién, por un lado, y la ilusién de un futuro diferente por el
otro. Pero no es sélo la génesis de esta revolucién lo que puede verse a
través de estos lentes dionisiacos, sino también su forma actual, que
—con su sectarismo mesidnico'*— ha logrado dividir salvajemente
a la nacién venezolana en contra de si misma hasta colocarla -y man-
tenerla por més de dos afos ya— al borde de la guerra civil. En la medida
en que su retorica se ha vuelto gradualmente una retérica de violencia
y confrontacién, y su dnimo el del fanatismo ciego, la revolucién de
Chévez encarna la misma dindmica de desmembramiento en el ciclo de
venganza que hemos presenciado en Las bacantes. Detras de los tragicos
eventos en Venezuela se puede casi oir la venganza feroz de Dioniso:
“Ahora los he sacado de sus casas enloquecidos y fuera de sf [...]
Pues [deben] aprender, lo quiera[n] o no, en qué cruda ignorancia
[me] ha[n] negado.”!® '¢

!4 “Lo vuelvo a repetir, desde hace tres afios lo estoy diciendo y ahora, cuando he resucitado
del golpe de Estado del 11 de abril, de los fascistas y de los totalitarios de Venezuela y
sus aliados internacionales, los poderosos; lo vengo a decir con mds vigor y con mas
fuerza, hagdmoslo de verdad, salvemos al mundo, nosotros podemos hacerlo, pero
s6lo con una poderosa voluntad politica y s6lo con una nueva moral politica, social que
invada los espacios de este nuevo siglo” (Hugo Chévez, en su discurso a la II Cumbre
Mundial Sobre el Desarrollo Sustentable en Johannesburgo, septiembre del 2002).

> Al momento de escribir este ensayo (2002), se habia alcanzado un nivel de tensiones
politicas y violencia que se mantuvo por dos anos mads al borde siempre de una
explosion generalizada, hasta el referéndum del 2004 en que se consolidé (de manera
cuestionable, al parecer de muchos) el gobierno de Chavez, con lo cual parece haberse
contenido ya —por las recientes y cada vez mds frecuentes acciones represivas del
régimen asi como por el agotamiento natural de una oposicién herida y fragmentada
por el trauma de la derrota.

'e El coro oficialista cantaba por las calles de Caracas: “Chévez los tiene locos”.
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2. HACIA UNA VISION SIMBOLICA

La decision de los kogi en la década de los ochenta de romper
con su silencio de siglos, fue motivada por su preocupacién por la
supervivencia del planeta, la cual (su conciencia ecoldgica les hacia
advertir) estaba siendo amenazada por la desmesura de los “hermanos
menores”, como nos llaman a los hombres civilizados. Independien-
temente de que el llamado de los kogi sea ecolégico mientras que el
de la Revolucién Bolivariana sea politico y social, se puede escuchar en
ambos llamados una denuncia de la inconciencia radical de nuestra
cultura —su desmesurado consumismo y posesividad, su uso violento
y abusivo del poder, su narcisismo y egofsmo, miopia e impulsividad
ciega; una denuncia, en otras palabras, de un titanismo que nos
ha hecho radicalmente insensibles a la dimensién ética y moral de
nuestras acciones.

Pero a pesar de la raiz comun de sus reacciones, serfa equivo-
cado interpretar esta coincidencia entre la reaccion de los kogi y la
Revolucién Bolivariana como sefal de una afinidad de espiritu o de
actitud. Y es que en nombre de la sensibilidad social, la revolucién
chavista incita a una guerra de unos contra otros; polariza y excluye a
la “elite oligarca”, “los ricos, abusivos y engreidos”, “los fascistas,
golpistas y saboteadores” —como ha estado inclinado Chévez a llamar
a sus adversarios, descalificando ab initio cualquier oposicién a su
gobierno. En cambio para los kogi, si ha de haber una guerra ésta sera
una guerra a librarse en contra de nosotros mismos, contra lo titanico
que busca destruirnos desde dentro de cada uno. En lugar de asumir el
problema de la opresién y la pobreza en el mundo como una cuestién
de reflexién y transformacién interna, Chavez adopta una actitud
confrontacional e impone interpretaciones que sélo sirven para acusar
en busca de retribucién, repitiendo asi la ciega y destructiva dindmica
de venganza dionisiaca, donde lo reprimido retorna igualmente
enceguecido al otro, donde el dios mismo se vuelve titdnico, en una

regresion radical a la violencia, la destruccién vy la locura.
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A diferencia de Chévez, los kogi ven el problema como interno
al mundo en su totalidad y no como un asunto externo contra el cual
tenga sentido llamar a la eliminacién de algiin otro —ya sean los con-
quistadores, los opresores, los explotadores o quienquiera. Ellos nos
instan, muy por el contrario, a una transformacién en nuestra actitud y a
una nueva conciencia del mundo “en la que la codicia y el egofsmo sean
compensados por el respeto y la sensibilidad al mundo como una totali-
dad viviente”."” En este sentido su llamado es tipicamente dionisiaco:
un llamado a la introversién, a la conciencia emocional y a la reflexién,
mientras que el de Chévez es un reflejo titdnico que simplemente repite,
ciegamente, el mismo ciclo de represién y venganza que los kogi estan
tratando, en su propia manera, de hacernos superar.

Es cierto también, sin embargo, que el fenémeno de la revolu-
cién venezolana per se, considerado no desde la intencionalidad o ideo-
logia del movimiento sino como parte de la contingencia de los eventos
en la historia, se puede analizar en términos de una dindmica dionisfaca
que es terapéutica, es decir, como una locura que busca no sélo la des-
truccién sino, ademds, proporcionar a través del sufrimiento las condi-
ciones para un cambio de conciencia. Desde la perspectiva “burguesa”
que caracteriza a nuestra usual manera de entender estos asuntos en el
mundo, dentro de los limites de la proyeccién y la identificacién, per-
manecemos atrapados en una patologia humana que evidencia un pun-
to ciego, una lacuna en nuestra conciencia. Desde aqui es imposible
encontrar el poder cohesivo e integrador necesario para una aprecia-
cién mas holistica de los fenémenos.!® El propésito de esta lectura
arquetipal es evitar aproximarnos a estos eventos histéricos, como acos-
tumbramos, en funcién de explicaciones polarizadas y polarizantes, sino
més bien en funcién de una tnica dinamica psiquica de la cual los

reconozcamos como manifestaciones mutuamente complementarias.

7 The Heart of the World, p. 12.

¥ La incapacidad de adoptar esta visién sintética puede ser el resultado de una falta
colectiva de Eros, una condicién que Adolf Guggenbiihl-Craig identifica con la psico-
patia, y que parece prevalecer en nuestra actual cultura. (Véase Eros on Crutches, Dallas:

Spring Publications, 1980).
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En otras palabras, estoy proponiendo una lectura desde la cual podamos
considerar estos eventos en funcién de los complejos inconscientes
de nuestra historia, desde un horizonte méas amplio que €l que nos
proporcionan las intenciones explicitas y las ideologias que mds bien
bloquean nuestra visién y nublan nuestra comprensién de ellos.

3. LAS TORRES GEMELAS

Es claro que la adopcién de esta perspectiva es un reto para
nuestros tiempos, pues estamos acostumbrados a pensar extrover-
tidamente, concibiendo la situacién siempre de manera intelectual en
términos de culpabilidad, desde una postura moralista que se resiste a
ver los fenémenos como algo interno a nosotros mismos. Estamos acos-
tumbrados, en otras palabras, a ver las cosas desde la perspectiva del
ego." La preponderancia de esta postura no sélo confirma la afirmacién
de que Dioniso, como el dios que nos conecta con la emocién humana y
la limitacién, es el dios méas reprimido de Occidente, sino que nos mues-
tra ademas el grado al que estamos dominados por el titanismo en noso-
tros e incapaces de juzgar ningun evento significativo en el mundo
desde una perspectiva mas profunda y balanceada.

Encontramos suficiente evidencia de este desbalance, por ejem-
plo, en cualquier muestreo de las respuestas publicas a los ataques te-
rroristas del World Trade Center del 11 de septiembre del 2001. Felipe
Gonzdlez desde Espafia, por ejemplo, los ubica inmediatamente dentro
del marco de una confrontacién y por ello habla de la necesidad de
“mejorar la seguridad [...] contra el terrorismo [...] el enemigo de la
convivencia en paz y en libertad, més peligroso y evidente”.” Incluso
Susan Sontag, a pesar de sus muy pertinentes criticas a la respuesta de la

¥ Esta parecerfa ser la razén por la que en nuestro tiempo la democracia puede bien servir
para el ascenso al poder de tantos lideres corruptos y destructivos en el mundo,
quienes en otros tiempos s6lo podrian haber tenido una opcién a través de la fuerza
bruta y la violencia.

* Felipe Gonzélez, “Globalizacién del terror”, EI mundo después del 11 de septiembre de 2001,
Barcelona: Ediciones Peninsula, 2002, p. 50.
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administracién de Bush a los ataques terroristas, también cae en el
mismo patrén cuando observa que “va a ser necesaria mucha reflexién,
quizd en Washington y en otros sitios ya se estd haciendo, sobre el fallo
colosal de los servicios secretos y de contraespionaje estadounidenses,
sobre las opciones posibles, que se barajan para la politica exterior de la
nacién, en concreto en Medio Oriente, y sobre lo que se considera un
programa inteligente de defensa militar”.2! Comentadores inteligentes
ignoran as{ la dimensién psicolégica de estos eventos, dirigiendo
nuestra atencion lejos de su significado y méas bien hacia el temor por
sus consecuencias, distrayéndonos con su énfasis sobre la defensa y la
confrontacién militar. Es desde el mismo espiritu que Mario Vargas
Llosa vaticina que

El siglo XXI serd el de la confrontacién entre el terrorismo de los
movimientos fanaticos (nacionalistas o religiosos) y las sociedades
libres, asi como el siglo XX fue el de la guerra a muerte entre estas
altimas y los totalitarismos fascista y comunista...??

El marco confrontacional que gufa estos comentarios, tanto
como el juicio moral del bien y el mal implicito en ellos, refleja, en mi
opinion, la medida en que nuestra objetificacién de las dindmicas inter-
nas que gobiernan a estos eventos nos hace incapaces de reconocer la
mezcla irreductible en la constitucién humana tanto de acciones cons-
cientes y deliberadas como de complejos inconscientes y auténomos.
Pero me parece a estas alturas evidente la necesidad urgente de tomar
en cuenta esta mezcla en cualquier evaluacién de los eventos mundia-
les si hemos de hacernos capaces de darles real sentido. Y es que, como
observa provocativamente Jean Baudrillard comentando €l ataque a
las Torres Gemelas:

Al final, fueron ellos quienes lo hicieron, pero nosotros quienes lo
deseamos. Sino tomamos este hecho en cuenta, el evento pierde
toda dimensioén simbédlica; se vuelve un acto puramente arbitrario,

2L Lo Monde, September 17", 2001, traducido en El mundo después del 11 de septiembre de 2001,

p- 60.
2 Mario Vargas Llosa, “La lucha final”, El mundo después del 11 de septiembre de 2001, p. 53.
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la fantasmagoria asesina de unos cuantos fanaticos que solo necesi-
tamos reprimir.??

Pero, por supuesto, tendemos a aproximarnos a los eventos en
el mundo sin ninguna sensibilidad para su textura simbélica. Asi, por
ejemplo Noam Chomsky, hablando de los eventos del 11 de septiembre,
afirma que el terrorismo es la consecuencia logica de los abusos perpe-
trados por una actitud globalizadora e imperialista contra las naciones
menos desarrolladas. Independientemente de la exactitud de la descrip-
cién, la consecuencia inmediata es que el mundo es dividido asi en dos
facciones, la buena y lamala, y entonces se hace virtualmente imposible
moverse més alld de esa percepcion. Las fuerzas en juego son radical-
mente segregadas y completamente alienadas entre sf, opuestos polares
que deben enfrentarse en lugar de ser integrados. ?* Como lo anota
correctamente Baudrillard:

Creemos ingenuamente en el progreso del Bien, que su ascenden-
cia en todos los dominios (la ciencia, la tecnologfa, la democracia, los
derechos humanos) corresponde a la derrota del Mal. Nadie parece

entender que el Bien y el Mal aumentan en poder al mismo tiempo

3 “1’esprit du terrorisme”, Le Monde, Nov. 2, (en: Harper’s Magazine, febrero del 2002, p.13).
Cabe anotar que este es un principio elemental del psicoandlisis que, ademds, esta ya
claramente presente en la conciencia mitolégica griega: mientras mas luz, necesaria-
mente habrd mayor sombra; éste es un principio que es tan cierto para la naturaleza
externa como para la realidad interna de la psique humana.

2 George McGovern articula una posicién psicolégicamente mucho mas sensible cuando
comenta que “el presidente Bush ha dicho repetidamente que los terroristas nos odian
por nuestra libertad. Yo no lo creo... No estdn en contra de algo que poseemos y que
ellos quieren: estdn en contra de una actitud, una forma particular de vida que
encuentran ofensiva. Lo que no les gusta es la arrogancia y la indiferencia a la opinién
mundial implicita en tantas politicas internacionales. A muchos de mis conciudada-
nos tampoco les gusta. No estoy solo, en mi antipatia contra la manera como nuestro
gobierno estd manejando la llamada guerra contra el terrorismo, en mi oposicién a la
guerra con Irak, y a llamar Irak, Irdn y Corea del Norte ‘el ¢je del Mal'. Y tengo la
intencién de seguir presionando en esta direccién en tanto que crea que mis conviccio-
nes estdn fundadas en el sentido comun, el patriotismo y el respeto por la vida” (“The
Case for Liberalism: A Defense of the Future against the Past”, Harper's Magazine,
diciembre, 2002, p. 40)). De este modo ubica los actos en el nivel de la psique en lugar
del ego, y concibe el asunto no como un asunto de argumentos sino de conversién, de
un cambio de actitud y una transformacién de conciencia.
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y de la misma manera. El triunfo del uno no resulta en la desapari-
cién del otro, por el contrario [...] El Bien no reduce al Mal, ni vice-
versa; son al mismo tiempo irreductibles el uno y el otro, y estdn
inextricablemente unidos.?

La divisién del Bien y el Mal es una consecuencia de nuestra
incapacidad para comprender e integrar las necesidades y los impulsos
en conflicto dentro de nosotros que nos dividen y nos llevan a acciones
irracionales y frecuentemente destructivas. Si esperamos comprender
lo que esté sucediendo, tendremos que superar la mentalidad ilustrada
que atin domina nuestro inconsciente colectivo —una mentalidad que,
insensible a las profundidades de la psique, nos conduce a pensar el
problema en funcién de una légica racional y una historia causal, o a
adoptar una actitud moralista que nos hace impotentes para resistir la
dindmica repetitiva representada en la historia de Dioniso y los titanes,
y repetida miles de veces antes en la historia humana. Como lo pone
Baudrillard debemos movernos “maés alld del Bien y del Mal”, o conti-
nuaremos buscando causas histdricas, politicas y culturales, reducien-
do simplistamente a una confrontacién ideoldgica deliberada lo que es
en realidad una profunda dindmica psicolégica. “M4ds alld del Bien y del
Mal” se vuelve en este contexto una maxima de claridad o lucidez psi-
quica que nos refiere a ese principio psicoanalitico bésico de acuerdo al
cual el inconsciente es real e inevitable, algo que no podemos eliminar
y que, en la creciente luz de la conciencia se proyecta ineluctablemente
como una sombra igualmente creciente. Al intentar articular estos fe-
némenos racionalmente dejamos de ver que las causas detrds de estos
eventos no encajan en nuestros marcos explicativos usuales;?® que hay
una irracionalidad fundamental detras de ellos y que el problema verda-
dero se encuentra en la tragedia humana que ellos encarnan més alla de
los credos e ideologias politicas y religiosas. Ignoramos, en otras pala-
bras, el nivel inconsciente de nuestra propia participacién afectiva en
los eventos y repetimos asf la represién de lo dionisiaco.

» “L’Esprit du terrorisme”, p. 15.
% (f. Jonathan Lear, “The Remains of the Day”, University of Chicago Magazine, diciembre,
2001.
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Pero estamos viendo, entonces, que esta dindmica no es solo el
legado sombrio de la conquista espafiola de Sudamérica sino también
parte de la constitucién misma de la cultura occidental. No nos deberia
sorprender, por lo tanto, que Chéavez, incapaz aun de sustraerse él
mismo de su poder, vea la batalla que estd luchando en casa con la
revolucién venezolana como esencialmente la misma que se libra en el
mundo en contra de “los males de la globalizacién”.*” En efecto, en su

discurso ante la Cumbre Mundial en Johannesburgo, en septiembre
del 2002 —sélo a unos dfas del aniversario de los ataques de Nueva Cork-,

¥ “Ignacio Ramonet, del periddico Le Monde Diplomatique, [...] divide [la globalizacién] en
tres etapas. Dice que la primera etapa comenz6 en 1989 con la caida del Muro de Berlin
y en 1991 con la caida soviética y que podriamos llamar a esta primera etapa como la
de comprension del fenémeno de la globalizacion. Al mundo desde el afio 89 hasta el
99, dice €l, le tomé una década comprender el fenémeno, comprender la maldad del
fenémeno, sobre todo la maldad, el veneno y la amenaza que significa. A partir del 99,
los acontecimientos de Seattle, sobre todo, y luego lo de Génova, marcan el inicio de
una segunda etapa en la globalizacién: la protesta, la etapa mundial de la protesta. Y
luego dice que vendrd una tercera etapa que ya hay que ir viendo y trabajando, que es
la de la propuesta alternativa de la globalizacién. [...] Ahora yo le estoy agregando
algunos elementos mas [a lo que él dice]. Cuando en 1989 cae el Muro de Berlin, no
se cay6 ningiin muro en Venezuela: se levanta el pueblo el 27 de febrero de 1989. Se
trata de una rebelién popular contra el neoliberalismo, o sea que Venezuela ya entré
en la fase de protesta de la cual habla Ramonet. Mientras el mundo estaba en la fase
de la comprensién, Venezuela arrancé ya con la fase de la protesta. En el 91 se cay6 la
Unién Soviética y se canté victoria en Occidente: el Nuevo Orden Mundial, sin alter-
nativa al neoliberalismo. A los pocos meses se produjo la rebelién militar en Venezuela
contra el neoliberalismo: [el fallido golpe de Estado al mando de Chévez] el 4 de
febrero de 1992. Y entonces Ramonet dice que cuando el mundo estd comenzando la
fase de la protesta, ya Venezuela pasé esa etapa y estd en marcha hacia la etapa de la
propuesta alternativa. Me refiero a este proyecto revolucionario, que es antineoliberal
y que es la causa de la iracunda reaccién de las ctipulas neoliberales, tanto de las
politicas como de las econémicas. [...] Somos muy optimistas. Yo si creo que se van a
ir aglutinando fuerzas no sélo en América, sino en el mundo. Que van a permitir darle
vida y solidez a una via alternativa al neoliberalismo. Nosotros seguiremos haciendo
el esfuerzo. Hoy en dia, te repito, no estamos solos. Venezuela y nuestro proyecto no
eran conocidos en casi ninguna parte, hace tres afos, y donde eran conocidos eran mal
conocidos, tergiversados. Hoy Venezuela tiene una alianza estratégica con China, con
Rusia y con paises de la Unién Europea, como Francia. Tenemos una alianza de verdad
estratégica con Brasil, que es el gigante del sur. Asi que somos optimistas. Yo creo que
va a haber fuerzas en esta primera y segunda década del siglo que se van a ir
aglutinando y fortaleciendo: fuerzas sociales, politicas, morales y nuevos liderazgos
que van a hacer posible la via alternativa” (“Hugo Chavez en la BitBiblioteca, entrevis-
ta con Hans Dieterich”, 5 de diciembre del 2001. www.analitica.com ).
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Chévez revelé un vinculo psicolégico importante entre su proyecto
revolucionario y el terrorismo isldmico?® cuando observé que

Nuestros paises [...] los que asumimos de verdad los caminos del
desarrollo del ser humano, tenemos que enfrentar a las elites que
han destrozado buena parte del mundo [...] El neoliberalismo es
el culpable de los desastres del mundo, [...] luchemos [entonces]
contra la causa, no pretendamos acabar con los incendios respe-
tando a los incendiarios.?

No deberia sorprendernos tampoco que desde el lado opuesto
sostenga también Chomsky,* que los Estados Unidos le ha proporcionado
a la gente en todas partes del mundo tanto un incentivo como las instruc-
ciones para los actos terroristas, y que las atrocidades politicas y militares
a nivel mundial que han sido efecto directo o indirecto de la politica y la
agencia del gobierno de los Estados Unidos sean la “causa radical” del
terror actual.’® Chomsky no sélo articula exactamente las razones detras
de la simpatia que Chévez no pretende disimular por la causa islamica,
sino que comparte ademads la misma ceguera psiquica o simbdlica.

Si hay una tarea para el siglo XXI pienso que consiste en alejarnos
de estas visiones polarizadas, y convertir este en un tiempo de transforma-
ci6n de la conciencia humana en lugar de una renovada confrontacién
“entre el terrorismo de los movimientos fanaticos (nacionalistas o reli-
giosos) y las sociedades libres”. Deberfamos buscar la integracion de las
condiciones mismas que han engendrado los movimientos fanaticos

% Los vinculos con la causa isldmica asi como con la guerrilla colombiana se hacen explicitos
en los miltiples panfletos distribuidos por los chavistas en las calles de Venezuela
durante esa época, los cuales urgfan a los “patriotas” a luchar contra el enemigo
comin del imperialismo norteamericano.

¥ Discurso de Hugo Chévez en septiembre del 2002, durante la inauguracién de la 11
Cumbre Mundial Sobre el Desarrollo Sustentable en Johannesburgo.

0 Chomsky ha sido acusado de “racionalizar el terror” y de ser “suave con el crimen y con
el fascismo” (Geoffrey Galt Harpham, “Symbolic Terror”, Critical Inquiry, 28 (Winter
2002)). Pero es falso que sea suave con el crimen y el fascismo. Como Chomsky mismo
lo observa, es duro con ambos, s6lo que estd llamando las cosas por sus nombres:
Estados Unidos no es menos terrorista que Al Quaeda. Pero si me parece cierto que, en
la medida en que racionaliza, ignora la irracionalidad detrds de los ataques.

31 Cf., “Symbolic Terror”, p. 577.
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del mundo y su terrorismo. Pero esto no tiene ya que ver con quién
tenga la verdad o con quién se encuentre en el lado moralmente bueno,
sino con cémo podemos ampliar nuestra visién y nuestro entendimien-
to de las cosas para volver a encontrar un balance en el mundo.

4. 1LAS MASCARAS DE DIONISO

[lo demoniaco], en todo ser que existe, es la posibilidad

de no-ser que calladamente clama por nuestra ayuda [...].
El Mal no es [...] sino nuestro atemorizado retiro de

[ese elemento demoniaco] para ejercitar algiin poder de ser.

Giorgio Agamben®

La proliferacion vertiginosa de visiones de mundo y estilos
alternativos de vida, el nihilismo moral con su materialismo y olvido
espiritual que parecen inseparables de esta era globalizada, no pueden
sino amenazar nuestra conciencia monoteista y asi aumentar e inten
sificar la tensién, exacerbando el conflicto radical con el politeismo
pagano aun presente en nuestra psique colectiva.® En esta emergencia
psicolégica, no es de sorprender que observemos la aparicién de inten-
tos totalitarios de contencién, ya que una forma en que la psique al
borde del colapso se protege de esta ansiedad es mediante la adopcién de
reglas y formas rigidas que la protejan de su confusién interna.?*

Al exacerbar las tensiones colectivas internas y reactivar los
complejos que aquejan a la cultura occidental, el hecho mismo de la
globalizacién puede haber creado el medio ambiente perfecto para la

32 The Coming Community, Minneapolis: The University of Minnesota Press, 1993, p. 14.

3 Lépez-Pedraza identifica este conflicto como la causa de lo que llama “la ansiedad
cultural de Occidente”, en un ensayo temprano bajo ese titulo; y recientemente lo ha
elaborado un poco mds en “La psicologia del sectarismo en tiempos de ansiedad”,
Ansiedad cultural (ver arriba, nota 10).

3 “13 psicologia del sectarismo [...] de una forma casi inmediata, atrapa y contiene a la
psique que est4 al borde de un colapso” (“La psicologia del sectarismo en tiempos de
ansiedad”, p. 146). Sobre este punto, y en particular sobre la relacion de la depresion
psiquica y la aparicién de la pesadilla y el panico, son iluminadoras las reflexiones
sobre Pan y Psique que elabora Lopez en De Eros y Psique, Caracas: Festina Lente, 2003,
pp- 58-60.
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proliferacién de todo tipo de sectarismos y fanatismos. Pero entonces la
confrontacién entre el Islam y Estados Unidos ~no sélo el movimiento
hacia la hegemonia econémica® sino también el intento islamico de
destruir “la corrupcién de Occidente”— puede entenderse mejor bajo
esta luz, ya no sélo como confrontaciones ideolégicas o choques cultu-
rales sino, més psicolégicamente, como sintomas de esta ansiedad, como
intentos por parte de la psique cultural de aliviarla conteniendo su
propia convulsién interna y reprimiendo su pluralidad vital. Entonces
tal vez podremos ser capaces de reconocer que la transformacién del
mundo en una aldea global puede haber exacerbado las condiciones
que alimentan la represiéon de lo dionisiaco.

La imposicion neoliberal de una Unica visién econdmica —la cual
ha adquirido en Estados Unidos los matices religiosos de una mentalidad
de Cruzada®*- se asienta, desde esta perspectiva, sobre similares bases a las
de la Jihad isldmica. Ambas son parte de “la lucha titdnica contra los
poderes del Mal”, como George W. Bush ha caracterizado a “la Guerra
contra el Terrorismo” y que, sintomdaticamente, se aplica igualmente,
desde el otro lado, a los actos terroristas del 11 de septiembre. Esta
simetrfa no deberfa sorprendernos, sin embargo, pues ambos eventos
son, psicolégicamente, nada menos que proyecciones reciprocas de som-
bra, imagenes especulares de los mismos intentos totalitarios de mante-
ner a distancia la amenaza que el pluralismo o la individualidad signifi-
can para la conciencia monoteista colectiva.”” Hay aqui, como lo sefiala
acertadamente Baudrillard, “un antagonismo fundamental en juego [que]

¥ ¢(No es acaso el crecimiento compulsivo y vertiginoso de la tecnologia y las comunicacio-
nes globales lo que alimenta la visién simple y represiva contra la cual la reaccién
dionisiaca es inevitable? (La hubris tecnolégica como la segunda cabeza de la hidra de
la globalizacién econdémica).

3 Como lo ha hecho evidente Lewis Lapham, en sus licidos analisis de la escena politica en
Washington. (“Notebook”, Harper's Magazine 2002-2003).

37 Martha Nussbaum propone una lectura de Antigona que ilustra la manera en que
podemos ver tanto a los terroristas como a Bush como dos caras de una misma
moneda, y como podemos ver la actitud del régimen de Chavez y la administracién de
Bush, igualmente, como dos instancias de la misma ceguera polarizada. Me refiero
especificamente a su anélisis de las posiciones asumidas por Creonte y Antigona como
“una colisién entre dos tipos de narcisismo”. En su lectura, “Antigona se parece a
Creonte justamente en la medida en que es obsesiva y decidida —quizas, se podria
decir, metafisica~ en su reducciéon de la vida a un tnico proyecto.[...] Se opone a
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trasciende al espectro de [norte]JAmérica [...], tanto como al espectro del
Islam [...]. [Lo que estamos observando] es el choque de la globalizacién
triunfante en combate consigo misma. [...] lo que estd en juego es la
globalizacién misma [...] pues el globo mismo se resiste a ella” .3

Podemos ver el movimiento de la globalizacién (o la mentalidad
imperialista que encarna) no sélo como la versién contemporanea del
mismo hecho represivo ejecutado por los conquistadores contra
Sudamérica sino también, y méas profundamente, como la repeticién de la
lucha arquetipal entre los Titanes y Dioniso. Desde esta perspectiva es
errado concebir ese movimiento literalmente —como lo hacen Chomsky y
Chévez—, como un enemigo al que es necesario destruir. La globalizacién
puede verse como la causa del actual sufrimiento en el mundo, pero el
sentido relevante de “causa” aqui requiere lo que, haciendo eco de
Baudrillard, podrfamos llamar una apreciacién “simbolica” de los eventos.
Mientras la sigamos viendo como una invasién extrafna de la cual es nece-
sario protegernos, estaremos adoptando una actitud objetificante y
mecanicista que ignora la dimensién simbélica del fenémeno y agrava la
condicién organica cuyos sintomas son precisamente los eventos mundia-
les. Perpetuamos asi nuestra incapacidad de ver al otro e incrementamos
las posibilidades de que el fanatismo se constelice atin mds alrededor de
estas acciones.

Al final, estos intentos de proteccién y contencién implican el
olvido (como en la disolucién sectaria de la conciencia individual en la
conciencia de masas), e incluso la extincién (como es el caso en las
autoinmolaciones fanéticas); esconden, en otras palabras, un instinto
de autodestruccién, pues el sectarismo y el fanatismo no son otra cosa
que sintomas titdnicos, reflejos de control contra la energia vital.> Como
lo observa Lopez-Pedraza,

Creonte, pero es tan controladora como lo es él. Los demds tienen tan poco lugar en su
sistema como en el de él; o, mds bien, o son asimilados por su proyecto o no tendran
ni sentido ni realidad”. (Gerry Bruns, Tragic Thoughts at the End of Philosophy. Language,
Literature, and Ethical Theory, Evanston: Northwestern University Press, p. 114).

* “L’esprit du terrorisme”, p. 14.

¥ gl fenémeno al que hago alusién aqui es una instancia mas de lo que he llamado “el
impulso pigmaliénico”, en particular el intento de controlar la vitalidad de la imagen
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[el sectarismo] pone fin a la aventura interior de la psique. Todo
cuanto tiene lugar en el alma es referido o interpretado fundamen-
talmente dentro de la concepcién de la secta. Todas las multiples
posibilidades, las diversas vias de relacién con los eventos de la vida
[...] son bloqueadas por la psicologia sectaria.*

La lucha entre los titanes y Dioniso, entonces, representa la
lucha perenne entre el llamado interno y transformador de la vida
y nuestra resistencia al cambio, especialmente al sufrimiento de cada
pequefia muerte implicada en nuestro crecimiento interior. El fend-
meno del fanatismo, asf como la ceguera que evoca en respuesta a €l,
resulta de una negacién inconsciente y sistemética de lo dionisfaco.

“La entrada galvanica del dios y su inescapable presencia” escribe
Walter Otto en su libro seminal sobre Dioniso, “han encontrado expresién
en [el simbolo de la méascara...] una imagen desde la cual nos encara
el enredado enigma de su naturaleza dual -y con éste, la locura™:

La méscara [...] no tiene revés [...] No tiene nada que trascienda
este tremendo momento de confrontacion. [...] Es el simbolo y la
manifestacion de lo que simultdneamente estd y no esté ahf: aque-
llo que esta dolorosamente cerca, aquello que esta completamente
ausente —ambos en una sola realidad [...] Los Gltimos secretos de

viva anuldndola en la pretensién de conservarla en una réplica —esculpiéndola en
piedra, como es el caso de Pigmalién (ver: “Descenso al caos primordial: filosofia,
cuerpo e imaginacién pornogréfica”), o ideologizandola por medio de las palabras
“etéreas” de la secta cuya vitalidad se ha paralizado en jaulas conceptuales.

40 “La psicologia del sectarismo en tiempos de ansiedad”, p. 144.

41 El fanatismo reprime al apegarse al sentido literal de palabras dirigidas a (y originadas
en) el inconsciente colectivo, y asi previene el reconocimiento de aquellas necesidades
internas que aun carecen de referentes conocidos, aquellas necesidades que requeri-
rfan adn de un trabajo individual detenido. En la medida en que el fanatismo
funciona de este modo o tiene esta agenda secreta, es ciego a las motivaciones mismas
de sus acciones y por lo tanto a su verdadero significado. Del mismo modo, en la
medida en que caemos en el juego ideoldgico nosotros también somos victimas de esta
ceguera que nos impide apreciar la importancia psiquica, la profundidad y las exigen-
cias internas de estos fenémenos.

42 Walter E Otto, Dionysus. Myth and Cult, Dallas: Spring Publications, 1993, p. 86.
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le existencia y de la no existencia atraviesan a la humanidad con
ojos monstruosos. [...] es el espiritu de un ser salvaje [cuyo] arribo
trae la locura.®

Estos eventos politicos y religiosos en el mundo junto al sufri-
miento que causan no son sino las méscaras de este dios vengador, el
retorno de lo reprimido. La escalacién en la violencia y la creciente
polarizacién del mundo en una manfa esquizofrénica es parte de esta
locura dionisfaca, la cual simplemente acelera su destruccién. Nuestro
temor a enfrentar nuestra propia responsabilidad y nuestro sufrimien-
to interno nos hace incapaces de reflexionar sobre el horror que
produce esta locura, detrds de la cual se esconde una psique activa y en
transformacion, en perpetua lucha entre el ser y la nada, entre eros y
thanatos.

Se hace necesario cuestionar la irreflexiva divisién del mundo
en lo Bueno y lo Malo, una divisién que simplemente perpetda las con-
diciones que alimentan los fenémenos del fanatismo y del terrorismo.
Necesitamos preguntarnos una vez mas qué significa “vencer” al terro-
rismo; o en qué consiste realmente “un refuerzo de los valores civicos
destinados a poner coto al terror”; o cémo podremos “eliminar las razo-
nes objetivas que favorecen la conversién de un joven en un terrorista
kamikaze”**, sin que ello nos implique nuevamente en el mismo circu-
lo vicioso que activa nuestros propios mecanismos psiquicos, transfor-
méandonos a nosotros mismos en terroristas enmascarados, protegidos
por las etiquetas de la democracia y el sentido de superioridad moral que
justificamos en base a nuestro supuesto compromiso con la libertad y la
justicia. Lo que se necesita en el mundo hoy es verdaderamente una
revolucién. Pero no una revolucion politica o econémica -y mucho
menos una confrontacién armada— sino una conversidn ética: “un giro
alrededor del eje de nuestra verdadera necesidad”.*

> Dionysus. Myth and Cult, pp. 90-91.
# Juan Goytisolo, “Preguntas, preguntas, preguntas”, El mundo después del 11 de septiembre de

2001, pp. 71-72.
+ Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, §108.
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5. IMAGENES INTOLERABLES

La Musa tocé su mds grave nota
& apareci6 la Simpatia.*

Cuenta el mito que Psique fue salvada de suicidarse por Pan y
Eco, a quienes encontré mientras vagaba por los bosques en un humor
melancélico y suicida ~como diciendo que el ultimo recurso de un alma
en pena se encuentra en el horror y el pénico de la pesadilla [de Pan]
junto a la reflexién y rumia interior hecha posible por Eco. El sufri-
miento se muestra asi como la materia in extremis para superar la paréalisis
psiquica y el miedo existencial. El castigo de Dioniso debe ser, de acuer-
do a esa imagen mitica, no sélo traumaético, sino también terapéutico.
Esto es ilustrado dramdticamente en la siguiente escena de Las bacantes,
cuando Cadmo intenta volver a sus sentidos a su hija Agave, de la locura
mendadica en la que habfa estado sumergida, para que reflexione y se
avenga al horror de sus actos:

Cadmo: iAy, ay! Cuando os deis cuenta de lo que hicisteis, sufriréis
un dolor horrible; pero si hasta el final os queddis donde
estais, aun no siendo felices, parecerd que no sois desgra-
ciadas.

Agave: <{Cudl deestas cosas estd mal? ¢Qué razon tenemos para el
dolor?

Cadmo: Primero, levanta tu mirada hacia el cielo.

Agave: Ya est4. (Por qué me pides que lo mire?

Cadmo: ¢Es el mismo, te parece que ha cambiado?

Agave: Parece mas brillante Que antes, mas transparente.

Cadmo: (Y ese extravio, todavia estd en tu alma?

Agave: No sé qué quieres decir. Pero comienzo a recobrar la sereni-
dad. Mi mente ya no es la misma.

% “Woe, Cried the Muse”, The Complete Writings of William Blake, London: Oxford University
Press, 1966, p. 43.
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Cadmo: Ahora bien, ¢podrias escuchar y responder licidamente?
¢[...] de quién tienes la cabeza en las manos?

Agave: De un leén... asidijo la cazadora.

Cadmo: Ahora miralo de frente. No tomara mucho esfuerzo hacerlo.

Agave: iAy! (Pero qué veo? (Qué es esto que cargo en las manos?

Cadmo: Miralo bien, entérate mejor.

Agave: iVeo més agonfa de la que puedo soportar!

Cadmo: (Parece acaso ahora la cabeza de un leén?

Agave: No -iay misera de mi!-, es la cabeza de Penteo la que llevo
[...] Dioniso nos ha destruido. Ahora lo sé.

Cadmo: Lo ofendiste. Dijiste que no era un dios.*’

La légica de Dioniso es implacable. Agave debe llegar a ver lo
que ha hecho bajo el poder del terrible dios, y su sufrimiento le permiti-
rd reconocer la divinidad que habia reprimido y contra la cual habia
blasfemado. La locura y el sufrimiento, por lo tanto, se imaginan como
elementos esenciales en la demanda del dios por la transformacién.

Al ver los eventos a través de los ojos de Dioniso, necesitamos
preguntarnos acerca de la naturaleza de nuestra locura y el objeto de
nuestro sufrimiento para que podamos transformar o madurar su ven-
ganza en una cura real. Los kogi, en su sabiduria milenaria, observaron
un cambio en la ecologia del mundo y lo reconocieron como sintoma de
un peligro colectivo y global. Pero ahora los signos de destrucciéon han
mutado; ya no son simplemente signos ecolégicos sino signos cultura-
les de perturbacién. Las acciones humanas mismas, deliberadamente
destructivas y suicidas, revelan la obstinacién humana detras de los
sintomas de una enfermedad mundial. Silas imagenes de las hambrunas
y las inundaciones causadas por el calentamiento del globo terrdqueo y
el “efecto invernadero” no nos movieron, entonces tal vez imagenes
como las de los ataques contra las Torres Gemelas en Nueva York
—aquellas imégenes intolerables, multiplicadas y retransmitidas ince-
santemente alrededor del globo en una macabra danza de virtualidad—
sean la tnica manera que nos queda para volver a nuestros sentidos.

*7 Las bacantes, 1266-1300.
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Cuando llamo a la imagen de las Torres Gemelas una imagen
“intolerable”, estoy usando una caracterizacién introducida por Niel
Micklem, que nos puede ayudar a explorar un poco m4s nuestra locura
dionisfaca. “Intolerable”, sin embargo, no sélo quiere decir aqui algo
que no aprobamos —una imagen irritante que nos negamos a soportar—
, sino algo que se nos hace imposible de soportar. Como lo pone Micklem,
una “tortura que va mds allé de los limites de la conciencia y nos obliga
a un cierto cambio en nuestro estado de ser”.*® Todos estamos de acuer-
do en que a partir de los ataques del 11 de septiembre del 2001 el mundo
ha sido drésticamente alterado, sin embargo nadie puede decir exacta-
mente de qué manera. Parecemos paralizados en este conocimiento va-
cio, testigos de una avalancha de efectos indeseables y extremos, sin
saber exactamente cémo reaccionar.

Esta experiencia de intolerabilidad y arresto psiquico encuen-
tra una imagen arquetipal en la cabeza de Medusa, cuyo terror nadie
podia enfrentar directamente sin ser transformado en piedra. El hecho
de que esta cabeza carezca de cuerpo nos habla de la desconexion de lo
emocional como responsable de la opacidad de nuestra mirada y de la
pardlisis psiquica que nos posee.** Petrificados y sin reflexién, nos en-
contramos en los limites de la experiencia terrena, en el dmbito de la
ilusién, donde la mente trabaja licidamente, pero divorciada de las emo-
ciones que le dan a las ideas su concrecién.”® La imagen intolerable es
por lo tanto un sintoma de aquel estado mental donde hay consistencia

en nuestro sistema de creencias, pero al mismo tiempo una interpreta-

# Niel Micklem, “The Intolerable Image: The Mythic Background of Psychosis” (monogra-
fia inédita).

* En nuestro contexto dionisfaco no es de sorprender que, aparte de carecer de cuerpo,
Medusa también esté vinculada a las Furias, espiritus de la cdlera y la venganza.

%0 Esta divisién claramente refleja el marco dualista desde el que tendemos a concebirnos
en nuestra época, psicolégicamente tan superficial. De ahf la importancia de adoptar una
perspectiva no dualista y psicosomatica, en el sentido de Micklem, para lidiar con la
enfermedad que aqueja al mundo en estos dias. “Para la psicologia profunda”, escribe
Micklem, “las palabras soma y psique [...] se refieren no tanto al cuerpo y a la mente
como a las concepciones del alma como un dreca psicosomética delimitada por la
materia carnal por un lado y el movimiento del espiritu por el otro.[...] Dentro de un
campo psicosomadtico, lo que es intolerable a la psique es también intolerable para el
soma, y esto significa que el campo de la medicina psicosomdtica probablemente se
extienda més alld de lo que se aprecia en la actualidad” (“The Intolerable Image”, p. 3).
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cién’! distorsionada de la realidad —un sintoma, en otras palabras, de
psicosis. No se trata, por lo tanto, de ideas equivocadas o de creencias
falsas. Licurgo no estaba equivocado al pensar que exterminaria la parra
al cortarla; simplemente no podia ver que estaba cortando las piernas de
su propio hijo, igual que Agave, quien simplemente 7o vio que el animal
que estaba cazando era el suyo. La inconsciencia de sus acciones eviden-
cia una incapacidad para ver las cosas como son, un sentido del error
que ha sido obstruido o fijado en una sensacién de incorregibilidad.
Esta, quisiera decir, es la locura que ha invadido al mundo, en la que se
pretende comprender todo al nivel del entendimiento racional, desde el
cual la psique se ha vuelto incapaz de evolucionar; una condicién en la
que sistemas de ilusion estan activos colectivamente en acciones e ideo-
logias que siguen una légica de decepcién que sélo puede ser compren-
dida y desarmada una vez que se descubran y conscienticen sus funda-
mentos psiquicos.

El mito de Perseo nos ofrece més luces para entender esta con-
dicién. A Perseo le entrega Atena un escudo y una espada falciforme
para que pueda ver la cabeza de Medusa —tanto durante el ataque como
la defensa— en el reflejo del escudo metélico y la media luna de su espada,
evitando de esa manera ser convertido en piedra. El mito nos estad di-
ciendo que es s6lo aprendiendo a mirar indirectamente que podremos ver

51 O una percepcidn... y es que el asunto se ubica precisamente en el dmbito de lo que
Wittgenstein explora como el fenémeno de “ver aspectos”. La fenomenologia de la
psicosis, en otras palabras, nos permite apreciar mas claramente la medida en la que
hay un vinculo inseparable entre lo que vemos y la manera como lo vemos, entre la
interpretacion y la percepcion: “El significado se percibe directamente por los sentidos.
[...] En la percepcién no hay sélo una respuesta mecénica de ‘causa y efecto’ a estos
estimulos sensibles. Hay también la percepcién del significado cuando los estimulos
fisicos se encuentran con la psique y son transformados en la imagen psiquica {...] la
ilusién [...] es andloga a la percepcién del significado y [...] es un estado arquetipal
afectivo condicionado por la imagen y la memoria que transforma la recepcién, de tal
modo que la conciencia del significado, y por ende de la realidad, se distorsiona”
(“The Intolerable Image”, p. 4). La distincién entre verdad y falsedad, cuando se trata
de cuestiones de profundidad psiquica, es secundaria: “la ilusién [...] afecta a la
psique en su profundidad independientemente de categorfas como las de verdad y
falsedad”. Lo que importa es el significado pues es lo que afecta directamente al alma
y por lo tanto determina tanto nuestra percepcién como nuestras actitudes y acciones.
En palabras de Blake podriamos decir que “todo lo que es posible de creer es una
imagen de la verdad”.
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mads alla de la psicosis. Nos apunta otra vez (como lo hacia el relato del
encuentro salvador de Psique en el bosque) en la direccién de la indireccién
de Eco, como si fuese un complemento necesario para el sufrimiento de la
imagen intolerable y una compensacién de la parélisis psiquica. Esta
apelacion a la indireccién no es otra cosa que un llamado a cambiar
de actitud para hacer posible la incubacién psiquica y la cavilacién; el
abandono de nuestra hipercultura actual, siempre de prisa, todo el tiempo
sin tiempo para nada, ni paciencia. El tipo de curacién requerido por la
imagen intolerable, y en particular para la locura contempordnea
de Dioniso, es, en otras palabras, una apertura al movimiento subterraneo
de la psique y la casualidad —Ja necesidad casual-del destino. Una apertura
que contrarresta herméticamente nuestra resistencia a lo dionisfaco e
implica un cambio de actitud hacia el devenir, asi como una concepcién
distinta del yo, que asuma explicitamente la realidad del inconsciente y
el oscuro proceso de la maduracién psiquica.

6. ACEPTACION DE LA CONTINGENCIA

Estos parpadeos contra los que la tinica defensa
es una vigilia inhumana, {son] las grietas y
rajaduras a través de las cuales otra voz,

otras voces, nos hablan en nuestras vidas

J. Coetzee?

Los eventos humanos de cuya escala sin precedente somos
testigos hoy en dia, son significativos mas alld de sus intenciones
deliberadas, por debajo y encima de la linea de nuestra conciencia.
El titanismo de la globalizacién se identifica correctamente, pero
se ubica erréneamente y se enfrenta incluso més equivocadamente. Los

2 “These blinks of an eyelid against which the only defence is an eternal and inhuman
wakefulness [are] the cracks and chinks through which another voice, other voices,
speak in our lives” (Citado en “Contingency for Beginners”, On Flirtation, Cambridge:
Harvard University Press, 1994, p. 8.) Adam Phillips comenta sobre este pasaje que
“1no es quizas [...Jde sorprender que un novelista que ha crecido y escribe bajo un
régimen totalitario esté alerta a las voces del azar, aquellas voces que no pueden ser
constrefidas”.

I T el |
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ataques de septiembre 2001, cuando se ven simplemente como actos
terroristas perpetrados por fandticos, alimentan nuestra inclinacién
a proyectar el Mal sobre s titanismo mientras negamos el nuestro. Ese
camino nos conduce a una polarizacién cultural y global sumamente
volatil y eventualmente, como ya lo vemos, a la guerra y a la destruccion.
El monstruo del terrorismo es la respuesta refleja a ese otro monstruo
tan formidable y horrible de la maquinaria econémica que empuja la
politica mundial y el movimiento de la globalizacién.>

Los ataques al World Trade Center no son, entonces, sélo el
rechazo de la idea del capitalismo o de la globalizacién sino el rechazo
teltirico y sobrecogedor de toda una forma de vida humana —una reaccién
que viene desde las entrafias de nuestro mundo. Exigen receptividad
mas que accién o control; transformacién interior més que entendi-
miento intelectual. Nos retan a encontrar nuevas maneras de vernos a
nosotros mismos, a nuestras vidas y a nuestro mundo. Estas acciones
deben verse como una nueva forma de evento natural, cuyo poder

3 Lewis Lapham escribe: “¢Quién podria dudar que Saddam debe ser destruido? No
Citicorp o Exxon Mobil; ni el New York Times, la CBS, el Washington Post, la NBC, el Wall
Street Journal, Fox News, o USA Today” (“Hail Caesar!”, Notebook, Harper's Magazine,
Diciembre, 2002, p. 9). Cuando Lapham responde su pregunta retérica nos esta dicien-
do que el razonamiento que domina las acciones del gobierno de los Estados Unidos
pertenece no al nivel de la decisién individual sino al nivel de los reflejos corporativos.
Es “la teorfa de gerencia corporativa lo que informa la politica exterior norteamerica-
na” (p. 10), y “nuestros politicos hablan mas de nuestras debilidades y temores que de
nuestro coraje e inteligencia” (p. 11). La actitud que emblematizan estas corporaciones
ya carece de insumos humanos reales y es mds bien como un fantasma mecanico y
auténomo que ha dominado las decisiones de la gente. Ni siquiera los representantes
del mundo capitalista reconocen los razonamientos detras de la iniciativa contra Irak,
por ejemplo: “La gente con ingresos de $10 o $15 millones por afio no sélo monta un
estilo de vida diferente a aquellos accesibles a quienes perciben un salario de $50,000
o0 incluso $150,000 por ano, sino que adquieren diferentes hébitos mentales —se resis-
ten a pensar por si mismos. Temorosos del futurg, cuidadosos de enviar sus ganancias
a destinos extracostales (offshore heavens), sin ninguna inclinacién a confiar en un
nuevo peluquero o una nueva idea, agradecidos por la seguridad de sus bien vigilados
protectorados residenciales, aliviados por los teorizadores politicos reaccionarios que
dicen que la historia estd llegando a su fin y si los eventos amenazasen con lo contrario
(muchedumbres encendidas levantdndose en las barriadas del Tercer Mundo pidien-
do una oportunidad de libertad o exigiendo una parte de las ganancias) Estados
Unidos enviaria un ejército a exterminar a los barbaros” ( p. 11).
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transformativo, como el de las catdstrofes naturales, depende de nues-
tro reconocimiento de ellos como activos més alld de nuestra voluntad
consciente.> Sus efectos y significacién mas profunda, por ende, per-
tenecen no tanto al &mbito de las ideas sino principalmente al d&mbito
de la sensibilidad, a la dimensién afectiva y actitudinal —a la estética
misma- de nuestra vida.”

Rilke caracteriza el nivel de la experiencia humana del que emergen
estos eventos como los “antiguos terrores”, “los torrentes del origen”
en nuestro interior, “los zarcillos de nuestro acontecer interno”,

Los padres, que como ruinas de montaras
Reposan en el fondo de nosotros; [...] el cauce seco
De madres remotas—; [...] todo el

Paisaje silencioso bajo la nublada o clara fatalidad.>

Las palabras de Rilke sugieren una concepcién muy distinta de
la subjetividad y de la experiencia interna de la que tenemos comun-
mente. El yo ya no se identifica con contenidos internos conscientes y
preformados que esperan aflorar, ni depende de ningtn contenido
representacional, sino que se piensa como el locus de una actividad que
sobrepasa nuestra conciencia individual. Por supuesto que nosotros

estamos dominados por una concepcion del yo en la que el control vy la
voluntad son determinantes en nuestra relacién con el mundo. Pero
aqui se comienza a concebir a la conciencia, tanto individual como

> La posibilidad de esta nueva conciencia depende no sélo de la incorporacién del incons-
ciente como una dimension de la agencia humana, sino también del rechazo del
psicoandlisis como una suerte de ciencia. “Lo que descubre el psicoanélisis”, escribe
Jonathan Lear, “no es una nueva area de conocimiento tanto como algo perturbador
acerca de nosotros” (Happiness, Death, and the Remainder of Life, p. 4; Cf. Adam Phillips,
Terrors and Experts, Cambridge: Harvard University Press, 1995).

% Si podemos ver la imagen de la mujer en coma como una representacién de la precaria
condicién de nuestra conciencia dionisfaca en el mundo de hoy, entonces la pelicula
de Pedro Almodévar, Hable con ella, puede verse como un extraordinario ensayo sobre
las respuestas culturales a esa condicién. (Ver: “El halo del cine: Almodévar, Tarantino
y la represién de lo femenino”, Objeto visual, Caracas, 2005 [en prensa].)

¢ Rainer Maria Rilke, Las elegias de Duino, 2.
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colectiva, méas bien como un asunto de potencialidades que esperan una
ocasién.’” Y la ocasién la proporciona la pura contingencia, cuyos
fenémenos son capaces de dictarle a la conciencia un camino quizas
incluso necesitado secretamente por las circunstancias, tanto internas
como externas. Una revolucion, un ataque terrorista, un desastre natu-
ral, incluso, pueden desde esta perspectiva entenderse como erupciones
de esa necesidad secreta, imdgenes intolerables que surgen de una
necesidad de la psique individual y colectiva por movimiento y nueva
conciencia.

A la concepcion del yo cartesiano hay no s6lo que agregarle 1a
profundizacién freudiana que nos lo muestra no sélo racional y cons-
ciente, sino instintivo e inconsciente; hay ademds que suplementarla,
como lo sugiere Adam Phillips, con una concepcién del yo como inmer-
SO en una contingencia cuyos fines rebasan a la conciencia del yo. La
tarea, por lo tanto, serfa la de aprender a reconocer la fragilidad radical
que ello implica y de la cual nunca nos liberaremos, y a aceptar el hecho
de que la irracionalidad nos confronta y nos determina a cada paso.
Aprender a vivir, en otras palabras, sin saber, o sélo sabiendo que, en
dltima instancia, no tenemos ni el poder ni el control. Lo que se requie-
re es una perspectiva un tanto mds amplia de la que acostumbramos,
desde donde concebir nuestras opciones a partir de un “reconocimien-
to de la contingencia”, que Phillips nos dice,

puede llamarse suerte, fortuna, accidente, coincidencia, y a veces se
vive y se describe como una especie de agencia no intencional o
azarosa. En realidad no hay nada detrés de ella que la sostenga —~
aunque la podamos personalizar por medio de la proyeccién—y su
presencia en s{ misma no nos dice nada sobre nuestro poder. Ni lo
disminuye ni lo aumenta, aunque podamos usarla para cualquicra

57 La intuicion expresada aqui es compartida por la filosofia fenomenolégica. Por ejemplo,
en Merleau-Ponty: “La filosotia no es la reflexién sobre una verdad preexistente sino,
como el arte, el acto de traer la verdad al ser” (prefacic a la Phénoménologie de la
perception). Incluso Husserl: “es esta experiencia, atin sorda... que nas acupamos de
guiar a la pura expresion de su sentido” (Meditaciones cartesianas).
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de ]las dos cosas. Y porque incluye tanto al cuerpo como a cualquier
€OSa que no se siente como el cuerpo, no es ni interna ni externa.>®

Freud redujo los accidentes personales a intenciones [incons-
cientes] y de ese modo circunscribié el dmbito del azar al dominio del
sujeto, subordindndolo en particular a su pasado histérico. Pero si vié-
semos el pasado como “escondido en alguna parte fuera de ese 4mbito,
mas alld del alcance del intelecto, en algiin objeto material (en la sensa-
cién que ese objeto nos brindard) del que no tenemos idea”, entenderfa-
mos todas las acciones siempre como instancias con una dimensién
inconsciente (y por lo tanto “accidental” desde la perspectiva conscien-
te). Ya no la entenderiamos como la expresion de un pasado reprimido o
como la manifestacién de intenciones renegadas, sino como surgiendo
de una intencionalidad que no estd gobernada por leyes predecibles o
incluso inteligibles para nosotros.*® Podrfamos asi quizds sacar conclu-
siones y prescripciones para la accién muy distintas de las que usual-
mente sacamos; podriamos tal vez ser capaces de concebir el terrorismo
y el fanatismo, por ejemplo, no s6lo como la reaccién del ego a la repre-
sién y a la injusticia, que indudablemente lo son también, sino como el
modo externo, o el aspecto bajo el cual algo completamente distinto,
maés profundo y antiguo emerge en nosotros.

8 “Contingency for Beginners”, p. 20.

5 “La interpretacién freudiana pretende extender el dmbito de la intencién y reduce el
imperio de la contingencia” (“Contingency for Beginners”, p. 15). Una cierta metafi-
sica resulta de esta perspectiva que es bien articulada por Proust. Sin embargo, desde
una perspectiva freudiana, las coincidencias observadas, por ejemplo, entre la madeleine
de Proust y el recuerdo de su infancia en Combray, implican “el tipo de animismo
mistico que el psicoanalisis patologiza” (“Contingency for Beginners”, p. 17). Este tipo
de explicacién no sélo le atribuye (y por lo tanto reduce) toda intencionalidad al yo,
sino que la ve como algo que irrumpe desde adentro, como una posibilidad que ha
sido reprimida o negada hasta ahora. No hay tal cosa como la suerte, sélo una
secuencia de vinculos causales que simplemente expresan una historia personal. La
historia personal proporciona la estructura necesaria, como un andamio sélido donde
las coincidencias encuentran su lugar como eventos necesarios o causados interna-
mente. (Carl Jung ofrece una importante alternativa en sus estudios del fenémeno de
la sincronicidad. Ver por ejemplo: C. G. Jung, “Synchronicity: an Acausal Connecting
Principle”, 1955, Collected Works of C. G. Jung, Vol. 8 (quinta edici6n): The Structure and
Dynamics of the Psyche (Princeton: Bollingen Series, Princeton University Press, 1981).
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Nada de esto nos dice, claro estd, cémo responder a los perpe-
tradores de los ataques terroristas; intenta mas bien decirnos lo que
cada uno de nosotros necesita hacer para impedir que se perpetten las
condiciones que alimentan esos ataques. Es, en otras palabras, mas bien
un intento de introversion, pues me parece que la tarea es principal y
mds urgentemente una tarea individual de actitud o conciencia y sélo
subsecuentemente una de accién. No pretende reemplazar la respuesta
pragmatica ni las consideraciones inmediatas; sin embargo, pretende
complementarlas, darles un poco méas de profundidad. Pero nuestro
actual ethos cultural —compulsivamente cientificista y globalizante- exa-
cerbado por el incontenible impulso a la perfeccién, sintomaticamente
manifestado en nuestra imaginacién tecnoldgica y econémica, se resis-
te tercamente a este esfuerzo.®®

0 Muchos amigos —con quienes he compartido de manera intima los eventos y experiencias
que alimentan estas reflexiones— me han ayudado a lo largo de los tltimos dos afnos
a revisar y mejorar las ideas que he tratado de articular aqui. Quisiera expresarles a
todos ellos mi agradecimiento, pero especialmente a mi amigo y colega Roque Carrién,
quien con su excéntrica generosidad y su infalible ojo editorial, ha acompanado la
composicién de este texto, practicamente desde su primera encarnacion, con genuino
afecto e infinita paciencia.
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POEMAS / Olvido Garcia Valdés

Dormias. De modo natural

cerré la puerta. Estabas en mi casa

y eras maés clara de lo que fuiste

y también era clara la penumbra

de aquella habitacién. Buscaba yo

otra cosa y cerré sin ruido comprobando
que ya no tenfa voz. Todo

aguardaba bajo formas

de suefio. TU semejabas

santa Ursula, atino ahora,

con aquella claridad y algo

del superior tamano, Ursula y su suefio.

Entraron a recogerse desde el viento a la célida
luz de las velas; es el amor amar

baba del rostro, es €l amor amar

35/



hueso hiimero 46

intransitivo. Qué ya blancos
cabellos, qué cerrada
mirada. Intransitiva

raiz, pero que fluye

como licuado el cuerpo fluye
del caracol sin movimiento
que alimenta a la quieta
luciérnaga, baba nutricia
para gusano

desde el frio

a la célida.

Son sandalias alegres como un bafio,
como un verano, como alegria

del cuerpo o la salud,

sandalias que cifien pies que hubieran sido
alegres —por gréciles, ligeros— si no fueran
de quien son, si toda el alma

en el cuerpo no cayera pensando

que no es lo que quisiera, y que sabe bien
qué es. Cuenta también con desdichas

que podrian ocurrir como ir perdiéndose

LFBJ R Iy
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y que en vez de ampararla

y conducirla, la fijaran

a una silla en casa extrafia hasta querer
morir, y morir. Podria ocurrir

que deseara caminar por no tener

que sentarse; mover sin término los pies,
sin ligereza o alma, por no volver

a sentarse. Son estas sandalias

rojo y carne alegres como un barfio, si no

pesaran en vez de volar sus pies alados.

(Cancidn de la dama y la muerte)

luna llena y montanas
de flores; sometida
al raso, una nueva
desconocida te hiciste de hermosura
antigua y afilada
dijeron
paz y se volvieron

irreales los afios, me has precedido

como las madres y te has ido

L sl Doy S P
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cargando td
la carga
y pesadumbre de mi ufia;
sin saber

seguimos

tt sabes ya qué eres,
qué leve eres; sobre cruz
de cobre, sobre la madre y huesos

de la madre

como murciélagos entramos en noviembre

desde la transparencia

tejados y un lienzo

de ladrillo que absorbe cuando lueve
densa el agua pero ahora

es pélido como desvanecerse

como sustancia

desvaneciéndose

de la naturaleza de los afectos

de lo que ocurre o no
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OTROS LABERINTOS.
BORGES Y LA WEB / Susana Reisz

Desde el instante en que me propuse encontrar
alguna guia para organizar las piezas dispersas de un ars phantastica borgeana
tuve que asumir una verdad de Perogrullo: que la bibliografia critica
—en soporte material y ahora virtual- se ha vuelto inabarcable y que, por
lo mismo, me serfa imposible eludir la repeticién involuntaria de lo
mucho que se ha dicho hasta el presente sobre ese y otros temas conexos.

Con esta captatio benevolentiae no estoy anunciando la intencién
de ilustrar mediante mi discurso la idea borgeana de literatura o la idea
bajtiniana del lenguaje como vocalizacidn o entonacidn de palabras dichas
infinitas veces en infinitas variaciones vocales. Tan solo quiero aclarar
que he tratado de convertir ese preliminar acto de resignacién en una
suerte de metodologia.

Decidi, en consecuencia, releer por enésima vez el texto de Borges
que él mismo, Silvina Ocampo y Bioy Casares incluyeron en su Anfologia
de la literatura fantdstica partiendo de la premisa de que el propio autor y
sus amigos debieron haber visto en ese texto algo especialmente valioso
y paradigmatico (no solo en el momento de su publicacién, en 1940,
sino también en el de su reedicién, en 1965).

Motivada tal vez por la primera frase de “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”
(Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar)
se me antoj6 navegar por una enciclopedia virtual universal. A partir de ese
punto me sumergi en un mundo que es quizés el que mejor ejemplifica el
fenémeno de la puesta en abismo o del regresssus ad infinitum: el mundo de
los enlaces cibernéticos (en la jerga técnica, del hipertexto).
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La primera pagina puso ante mis ojos una minuciosa lista de las
personas, acontecimientos histéricos, objetos, lugares y libros ficticios
y reales a los que alude el texto borgeano. Por supuesto, cada entrada era
un enlace que a su vez contenia otros enlaces que a su vez contenian
otros enlaces que a su vez... En poco rato mi curiosidad o mi inercia me
llevaron, a través de innumerables referencias fuerte o débilmente
interconectadas, desde un minucioso y fascinante andlisis de Beatriz
Sarlo (el capitulo cinco del libro Borges: a Writer on the Edge)' a una
resefia de la produccién filmica del cineasta Paul Schrader, autor de
una célebre pelicula dedicada a Mishima. Afortunadamente, a nadie le
puede interesar que reconstruya los pasos intermedios pues, preciso es
confesarlo, serfa incapaz de recordarlos. Tampoco le interesard a nadie
que cuente cémo me olvidé parcialmente de Borges para deambular por
los mas apartados vericuetos de la historia del Japén y de sus manifesta-
ciones artisticas.

Cuando interrumpi mi recorrido —de un modo tan azaroso como
lo habia comenzado- se me impuso una idea que ahora sé que no puedo
decir que sea mia, pero que en ese momento fue como una subita reve-
lacién. De pronto se me hizo claro que el vertiginoso mundo de Internet,
dominado por el superbuscador Google, se puede ver como un analogon
o modelo (en el sentido cientifico del término) del postulado fantdstico que
esta en la estructura profunda de “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”, de “La
loterfa en Babilonia”, de “La biblioteca de Babel” y de la mayoria de las
ficciones borgeanas.

En muchas ocasiones ~tanto en el célebre prélogo a La invencion
de Morel como en nuUMerosos ensayos criticos y entrevistas— Borges uti-
lizé la expresion postulado fantdstico pero no sobrenatural para caracterizar
la obra de Bioy Casares, sus propias ficciones y la literatura fantéstica en
general. A su vez Bioy Casares empleé casi la misma férmula en el prélo-
go a la Antologia de la literatura fantdstica para aludir con ella a un rasgo

! Este libro, como otros muchos materiales criticos de sumo interés, se encuentra en la
magnifica pagina-web del Centro de Estudios y Documentacién Jorge Luis Borges en
la siguiente direccién: http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsi0.htm
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distintivo de las ficciones borgeanas o afines a las borgeanas?, poniendo
asf en préctica esa misma circularidad o intercambiabilidad de identida-
des tan tipica del imaginario de Borges.

Pienso que con la expresién postulado fantdstico pero no sobrenatural
ambos autores aludian a un limitado grupo de fernas (en el sentido litera-
rio y musical del término) que Borges habia utilizado y seguiria utilizando
en multiples variaciones metaforicas a lo largo de toda su obra, incluida
allf su poesia. Uno de esos temas basicos (tal vez el dominante en razén
de su amplitud) podria caracterizarse como la imposible-posibilidad de
descifrar el Gran Misterio con la ayuda de lenguajes o formas de escritura
que a su vez requieren desciframiento. Se trataria, pues, de uno de esos
imposibles (dentro de la nocién de realidad vigente) que el mecanismo
generador de lo fantéstico suele interrogar y poner en duda. O, dicho de
otra manera, uno de esos imposibles que en mundos o sistemas simbdlicos
alternativos devendrian posibles e incluso fdcticos, lo que implicaria la
transgresion de la nocién misma de realidad y de los limites fijados a
la capacidad humana de conocer’.

Una de las variaciones menos alejadas del terna original (si es que
tiene algtn sentido utilizar aquf la palabra original) se halla en el cuento
“La escritura del Dios” y se expresa bajo la forma de una sentencia magi-
ca inscrita por la divinidad en el primer dia de la Creacién; una senten-
cia que podria salvar vidas pero que resulta inaccesible incluso para
quien practica la magia: “Nadie sabe en qué punto la escribi6é ni con qué

2 Uno de los criterios que utiliza para clasificar los cuentos fantdsticos es el de la explicacion
del hecho que transgrede los limites de lo real. Dentro de este grupo distingue tres
casos (a, by c) que corresponden aproximadamente a las tres categorias que muchos
afnos después teorizaria Todorov bajo los rubros de lo maravilloso, lo fantdstico y lo
extranio (o fantdstico-extrario). El caso b contiene la férmula mencionada, que es eviden-
temente la de su predileccién: “Los [cuentos] que tienen explicacion fantdstica pero no sobre-
natural (”cientifica” no me parece el epiteto conveniente para esas invenciones riguro-
sas, verosimiles, a fuerza de sintaxis)”. (11) [Mio el relieve].

3 En otros trabajos teéricos y criticos he hecho una exégesis de estos términos, en los que me
apoyo para mi propia caracterizacién de las ficciones fantasticas. La exposicién mds
extensa se halla en Reisz [de Rivarola] 1986, 135-190 (texto incluido en Reisz [de
Rivarola] 1989, 132-151 y también parcialmente recogido en Roas 2001, 193-221).
Véanse, asimismo, Reisz [de Rivarola] 1982, 1985-1986 y Reisz 1997,
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caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerd un
elegido” (El Aleph, 116).

Una variante de corte més dubitativo, pero andlogamente cefii-
da al fema de origen, se reconocerd en este parrafo del ensayo “El idioma
analitico de John Wilkins”:

cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgdnico, unificador,
que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propési-
to; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologfas, las
sinonimias, del secreto diccionario de Dios. (Otras inquisiciones, 143)

En lo que sigue el texto hace explicita la contradiccién inhe-
rente en el propdsito de descifrar lo indescifrable pero, al mismo tiempo,
deja abierto un resquicio por el que se pueden infiltrar la esperanza o la
duda: “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aun-
que nos conste que éstos son provisorios” (ib.).

Lenguajes y mundos imaginarios que se apoderan progresiva-
mente del mundo ‘real’, una biblioteca infinitamente laberintica que
contiene todo el saber y ningdn saber, un sistema de loterfa que se
ramifica y prolifera sin limites, un designio disfrazado de azar o un azar
que corresponde a un ordenamiento oculto, un punto que contiene
todos los angulos y facetas del globo son otras tantas variaciones, dudo-
samente imposibles (0, 1o que es lo mismo, sugeridas como posibles), de uno
de los temmas que mds frecuentemente ocupan el lugar del postulado
fantéstico.

Para volver al punto de partida de estas reflexiones, afiado que
todas las variaciones mencionadas se dejan asociar sin mucho esfuerzo al
popular d&mbito de la Internet. Allf todos los lenguajes histdricos ceden
ante un nuevo lenguaje de reciente creacién; alli el apabullante volumen
de informacién, combinado con la ausencia de ordenamiento jerdrquico,
remeda un laberinto o un pozo sin fondo; alli el azar asume la méscara del
orden en las secuencias de enlaces; alli una pequefia pantalla, apenas algo
mds que un punto, s convierte en mirador de todo lo que acontece o se
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dice que acontece o se cree que acontece; o de todo lo que se escribid, se
respondié, se citd, se repitié, se sacé de contexto, se distorsiond, se falsed...

Como lo mencioné més arriba, una vez descubierta la relacién
analdgica entre el postulado fantdstico borgeano, el ciber-espacio y los
laberintos del hipertexto, se me ocurrid ir a la gran red para comprobar
si alguien habfa observado ya la afinidad entre ese proceloso océano
informativo y los mundos imaginarios de Borges vy, para mi desmayo, de un
solo clic encontré un texto de este mismo ano 2004 en el que se establece
un paralelismo entre el incontrolable e inverificable flujo noticiero del
periodismo globalizado y las imagenes de La biblioteca de Babel*. Una
nueva inmersién en las profundidades del hipertexto me llevé a descu-
brimientos atin mas descorazonadores, de los que solo mencionaré uno
como muestra: un investigador de Singapur, especialista en informatica,
ha logrado reunir una lista (abierta, por supuesto) de cien lugares virtuales
en los que de un modo u otro se menciona la conexién que yo habia creido
descubrir en mi reciente relectura de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”.

Después de echarle una mirada a ese texto virtual se me impuso
la resignada conviccién de que todo lo que se pueda anotar sobre Borges
ya fue dicho de uno u otro modo y volveré a ser dicho muchas veces mds
en innumerables entonaciones individuales... pese a lo cual insistiré en
anadir mi voz al coro de la critica borgeana con la utépica esperanza de
que en ella se puedan percibir algunas inflexiones particulares. Yuelvo,
pues, al proyecto anunciado en el titulo de estas pdginas para proseguir
con la defensa de su validez.

Puesto que Borges ha estado siempre tan inclinado a la ironia, a la
parodia y al understatemet en relacién con sus propios valores literarios,
pretender reconstruir (o inventar de modo verosimil) su ars phantastica
pareceria ser, en efecto, una empresa condenada de antemano al fracaso.
Tanto mds cuanto que en las incontables ocasiones en las que se le pedia
que hablara sobre la literatura fantéstica, ya fuera en conferencias o en
entrevistas, tendia a borrar los limites entre los géneros y a ignorar las

+ He aquif la direccion: http://www.themodernword.com/borges/borges_papers_rollason2.html
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divisiones a las que los tedricos solemos dar importancia. Es asi como
su afirmacion —tan reiterada que seria ocioso documentarla— de que en
ultima instancia foda la literatura es fantdstica echa por tierra laboriosas
tipologias y convierte al controvertido término clasificatorio en un mero
sinénimo de ficcional o de imaginario, volviéndolo en consecuencia inser-
vible para caracterizar sus ficciones.

No se puede olvidar, sin embargo, que en sus momentos de més
cuidadosa reflexion critico-literaria, especialmente en prélogos y rese-
fias de libros, esbozd definiciones de un arte fantdstica afin a la suya con
un afdn de precisién digno de los mas célebres tedricos en la materia.
Una vez mas me importa citar en este contexto aquel pasaje del prélogo
a La invencién de Morel en el que se vislumbra en germen la definicién (y
la interrelacién) de los géneros de lo extrafio y de lo fantdstico que Todorov
pondria en boga a comienzos de los afios setenta:

Las ficciones de indole policial ~otro género tipico de este siglo que
no puede inventar argumentos— refieren hechos misteriosos que
luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en
estas paginas, resuelve con felicidad un problema acaso més dificil.
Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra
clave que la alucinacién o que el simbolo, y plenamente los descifra
mediante un solo postulado fantédstico pero no sobrenatural. (30)

Tanto en este prélogo como en el muy citado ensayo “El arte
narrativo y la magia” Borges enfatizé su predileccién por una narrativa
que priorice el encadenamiento causal de los acontecimientos y que
deje de lado las motivaciones psicolégicas de los personajes. Su rechazo
del realismo y de todas las formas de causalidad con las que se pretende
mimetizar el cardcter impredecible y abierto de los sucesos de la vida
real lo llevé a exaltar las bondades de la novela de peripecias y la cefiida
estructura del relato de indole policial con solucion fantdstica. (Mas adelante
volveré al problema de la solucidn del enigma y de su supuesta clave).

En relacién con las caracterfsticas ideales de la estructura na-
rrativa, el ars phantastica borgeana pareceria remontarse al mds antiguo
e influyente canon de la preceptiva literaria de Occidente. Me refiero,
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por supuesto, a la Poética de Aristételes y al principio de la unidad de
accién, una norma que exige un riguroso causalismo, la sistemética
eliminacién de elementos accesorios y la prohibicién del deus ex machi-
na para el desenlace (un recurso al que Borges probablemente llamaria
Jjuego de manos)’ . Un famoso pasaje del capitulo 8 de la Poética formula esa
ley de manera lapidaria:

Es preciso [...] que las partes de los acontecimientos se ordenen de
tal suerte que, si se traspone o suprime una parte, se altere y dislo-
que el todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no significa
nada, no es parte alguna del todo. (1451 a 30-35)

Expresiones borgeanas como “coronacién o pesadilla de lo
causal”, “juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” o la idea de que
los pormenores, para ser validos, han de tener un caracter profético,
parecerian caerle a la perfeccién a la estructura tragica unitaria consa-
grada por Aristételes y muy especialmente a su modelo ideal, el Edipo rey de
So6focles. Puesto que, ademas, la fabula de este monumento de la literatura
occidental se puede considerar el arquetipo del relato policial con enigma,
no me parece casual que en su ensayo sobre Quevedo Borges mencionara
a Edipo como uno de los pocos simbolos literarios con fuerza suficiente
para apoderarse de la imaginacion de la gente. El argumento en que
sustenta esta opinion revela que su propia poética privilegia el principio
constructivo de lo que yo llamaria indagacion racional sin desvios: * Séfocles
tiene un rey que descifra enigmas y a quien los hados haran descifrar
el horror de su propio destino” (Otras inquisiciones, 55).

El buen relato fantéstico, serfa, por lo tanto, aquel que toma
prestado de la buena tragedia un causalismo tan férreo, tan inexorable y
tan despojado de detalles psicolégicos o ambientales como el de los
mitos en que se sustenta la poesia tragica de los griegos. Si extendemos
la analogia a otros elementos de la trama llegamos a la conclusién

> Véase este pasaje de “Abenjacan el Bojarif, muerto en su laberinto”: “Dunraven, versado
en obras policiales, pensé que la solucion del misterio siempre es inferior al misterio.
El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solucién, del juego de
manos”. (El Aleph, 131).
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de que el narrador del relato fantastico ideal deberfa ocupar el lugar
de Edipo. Conjeturo que Borges se apoya en este presupuesto cuando
sostiene que en La invencidn de Morel Bioy Casares descifra plenamente
(cabria afladir: como Edipo) “una Odisea de prodigios que no parecen
admitir otra clave que la alucinacién o que el simbolo”.

Detengamonos ahora por un instante en esas dos falsas claves
que, después de ser sucesivamente tomadas en consideracién y descar-
tadas por féciles o inconducentes® (como las falsas pistas que sigue al
comienzo Edipo), le cederan el paso a la auténtica clave, el postulado
fantastico. Me importa examinarlas pues me permiten entrar en un
tema que considero crucial: las relaciones entre la literatura fantdstica
y el miedo.

Dentro del pensamiento borgeano la alucinacién se ubica del
lado de la pesadilla, de esa incoherente, deshilvanada o borrosa estruc-
tura narrativa que €l reconoce y aprecia en los cuentos de Kafka” o en el
mdrchen chino®. Pareceria haber aqui una cierta contradiccién: {cémo
es posible que quien tanto .valora el modelo narrativo de las obras de

¢ Bioy Casares comparte con Borges la idea de que resolver el misterio recurriendo al
motivo de la alucinacién suele dar como resultado un desenlace defectuoso. En el
pasaje del prologo a la Antologia de la literatura fantdstica citado en la nota 1) se refiere
a los textos “que admiten una explicativa alucinacién” y si bien concede que algunos
pueden ser de calidad, concluye categéricamente que tal explicacion “generalmente
es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimi-
litud lo fantdstico”.

7 En el prologo a La metamorfosis Borges caracteriza los textos incluidos en Un médico rural
como “catorce cuentos fantasticos o catorce lacénicas pesadillas” (Prdlogos, 157).

8 Véase esta interesante reflexién sobre las diferencias entre el mdrchen europeo y el chino:
“El cuento de hadas europeo (y el drabe) son del todo convencionales. Una ley
ternaria los rige: hay dos hermanas envidiosas y una hermanita buena, hay tres hijos
de rey, hay tres cuervos, hay una adivinanza que descifra el tercer adivinador. El
cuento occidental es una especie de artefacto simétrico, dividido en compartimentos.
Es de una simetria perfecta. ¢Habrd cosa que se parezca menos a la belleza que la
simetria perfecta? (No quiero hacer una apologia del caos; entiendo que en todas las
artes nada suele agradar como las simetrias imperfectas...) En cambio, €l cuento de
hadas chino es irregular. El lector empieza por juzgarlo incoherente. Piensa que hay
muchos cabos sueltos, que los hechos no se atan. Después —quizé de golpe- descubre
el porqué de esas grietas. Intuye que esas vaguedades y esos anacolutos quieren decir
que el narrador cree totalmente en la verdad de las maravillas que narra. Tampoco es
simétrica la realidad ni forma un dibujo” (Texfos cautivos, 226).
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imaginacion razonada® (o de fantasia razonable)'® pueda admirar una obra
que imita la confusa légica del suefio? El atractivo estaria, a mi juicio,
en las emociones que esa borrosidad suscita en el proceso de lectura:
miedo a lo desconocido, angustia, extrafiamiento perturbador. Como
escritor Borges no las persiguié con mayor empefio, pero tampoco las
desterrd de su propio universo.

En lo que se refiere a la otra pista falsa (la de la lectura simbélica
o alegdrica) conviene recordar que dentro de la poética explicita borgeana
el simbolo se ubica en el terreno de lo ambivalente y difuso. Es ‘esto’ y
‘lo otro” al mismo tiempo; una dualidad en permanente tension; una
duplicidad que se resiste a la fusién; un desafio al principio de identidad
y a la necesidad racional de abstraccién. El animal que por la mafana
camina en cuatro pies, al mediodia en dos y al atardecer en tres no es
tan solo el hombre del enigma edipico, sino simultineamente el hombre
y ese misterioso monstruo metamorfoseable con el que se pretende
representarlo' . Me parece casi redundante afiadir que la perplejidad o
el escdndalo de la razén que esa duplicidad puede suscitar es capaz de
producir también un efecto desestabilizador cercano al miedo.

Hago hincapié en sentimientos de signo negativo como el temor,
la angustia, la inquietud, la perturbacién, la extrafieza u otros similares

? Véase, ademads del citado prélogo a La invencidn de Morel, el siguiente pasaje del prélogo a
Santiago Dabove: La muerte y su traje: “Todas las piezas que componen este volumen
péstumo pertenecen a un género que podriamos definir como de imaginacién razona-
da, pero los géneros no son otra cosa que comodidades o rétulos y ni siquiera sabemos
con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura fantdstica o de realismo”
(Prélogos, 73-74).

10 yéase este comentario positivo sobre Arthur Machen: “El terror (1917) es un buen
ejercicio de fantasia razonable, un poco a la manera de Wells” (Textos cautivos, 133).

U Cf. este pasaje de la resefa a The Croquet Players de H.G. Wells: “Todos propendemos a
creer que la interpretacién agota los simbolos. Nada mads falso. Busco un ejemplo
elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo le interrogé la Esfinge
tebana: ‘¢Cudl es el animal que tiene cuatro pies en el alba, dos al mediodia, y tres en
la tarde?’ Nadie tampoco ignora que la contestacién es ‘El hombre’. (Quién de noso-
tros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto de ‘hombre” es inferior al
magico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilaciéon del hombre a ese
monstruo y de setenta anos a un dia y del bastén de los ancianos a un tercer pie?”
(Textos cautivos, 169).
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pues considero, en total acuerdo con David Roas!? (y en desacuerdo
con muchos otros tedricos) que esos sentimientos, en tanto potenciales
efectos de lectura, son un elemento constitutivo de lo fantéstico, incluido
allf lo fantastico borgeano. En este tiltimo punto me aparto, asimismo, de
la opini6n de algunos de los mds sabios estudiosos de Borges, como Jaime
Alazraki®.

En relacién con los puntos de vista contrarios a mi tesis quisiera
sefalar que la fantasticidad de un texto no queda invalidada por el hecho de
que muchos lectores concretos puedan no experimentar sentimientos
perturbadores, del mismo modo que la falta de competencia o de intereses
literarios de muchas personas no anula el valor artistico que los textos
candnicos tienen para muchas otras. Habria que afiadir, de otro lado, que
esos potenciales efectos de lectura no solo dependen de la sangre fria
de cada lector (como sugeria irénicamente Todorov en su ya clasica Intro-
duccidn a la literatura fantdstica) sino de muchos otros factores extra e
intraliterarios.

Conviene recordar, ademds, que el miedo (o como queramos
llamar a la reaccién emocional que suscita una amenaza de cualquier
tipo) puede mostrarse en muy diversas formas. Una de ellas, la més uni-
versal y la mds explotada por la variante fantdstica de lo gdtico, es la que se
deriva de una inminente amenaza a la seguridad fisica; otra, que no todos
los hombres comparten y que incluso puede asumir variadas intensidades
en el transcurso de una vida, se relaciona con angustias o incertidumbres
de indole metafisica, las que a su vez se podrian retrotraer al general temor
humano a lo desconocido. Tanto la literatura fantdstica del XIX como la
del XX han incorporado a su imaginario diversas formas del miedo, formas
que a su vez estan ligadas a diversas maneras de cuestionar y de transgredir
los limites de la nocién de realidad vigente en cada época y lugar: ni toda
la literatura del XIX se alimenta de fantasmas y vampiros ni toda la del
siglo XX se limita a proponer modelos alternativos de lo real en el tono de

12 Varios de mis argumentos se apoyan en los de Roas o entablan un dilogo con sus textos,
sobre todo con Roas 2001, 2002a y 2002b, asi como con un manuscrito inédito titulado
“Hacia una teoria sobre el miedo y lo fantastico”.

1 Véase sobre todo Alazraki 1990 (incluido en Roas 2001, 265-282).
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un epistemdélogo. La misma diversidad de efectos potenciales de lectura
puede observarse incluso en el interior de la obra de un mismo autor, ya sea
que se trate de Hoffmann o de Maupassant, de Borges o de Cortazar.

Aunque mas aficionado a la variante metafisica del miedo, Borges
incluy6 en sus reflexiones (y en algunos casos paladed, como lo sugeri
mads arriba) otras formas menos abstractas del horror. Ademads, como se
ve en este pasaje en que alude al misterio cristiano de la Santisima
Trinidad, plante6 explicitamente las diferencias entre unas y otras: “El
infierno es una mera violencia fisica, pero las tres inextricables personas
importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como
de contrarios espejos” (“Una vindicacion de la cabala”, Discusion, 57).

La irénica mencion del infierno se puede entender como una
metafora de la especie mas elemental del miedo: la relacionada con la
representacioén anticipatoria del sufrimiento corporal y con imagenes
de carne lacerada, sangrante, devorada, convertida en pasto de las fieras
o de las aves de rapifia. Los griegos llamaron a ese sentimiento phobos,
palabra que a partir del siglo XX ha adquirido una fuerte connotacién
psicolégico-psiquiatrica pero que en sus origenes designaba la mas con-
creta y visible manifestacién de ese afecto primario: la accién defensiva
de correr. Pienso que la etimologfa de la palabra se explica sola. Resulta
obvio, en efecto, que cualquier ser humano, primitivo o moderno,
correrfa espantado si un tigre hambriento le saliera al paso o —para
mencionar una circunstancia propia de lo fantéstico— si se le apareciera
stibitamente el misterioso “chupacabras”, versién popular, contempo-
ranea y caribefia, de los vampiros de la novela gética del XIX, tan menos-
preciada por Borges y Cortédzar (y por la mayoria de sus exégetas).

En relacién con esto ultimo tal vez cabria recordar que los te-
rrores no solo varfan segun la época sino también segun las culturas y
los estratos sociales: lo que para ciertos espiritus es supercheria primi-
tiva y ridicula, puede ser para otros una posibilidad tan factible y tan
amenazante como una guerra, un huracan o un terremoto. Pero todavia
miés importante que todo eso es la necesidad interna, inherente al
sistema literario, de renovar los recursos con los que se busca producir
miedo o cualesquiera repercusiones afectivas en el lector.

N e T |
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Borges hizo hincapié en esta necesidad de cambio en su ensayo
“Sobre los clésicos”: “Las emociones que la literatura suscita son quiza
eternas, pero los medios deben constantemente variar, siquiera de un
modo levisimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los
reconoce el lector” (Otras inquisiciones, 261).

En relacion con el miedo como factor constitutivo de lo fantés-
tico me atrevo a conjeturar que asi como Platén repudiaba el contenido
“irracional” de los mitos pero al mismo tiempo era sensible a la belleza
y al impacto emocional de los poemas homéricos, de modo anédlogo
Borges tendia a descartar de su universo fantéstico los afectos primarios
pero podia experimentar la conmocion y el espanto propios de la tragedia
ante ciertas representaciones literarias de los miedos mads elementales.
Por ejemplo, en su prélogo a las Crdnicas marcianas de Ray Bradbury
se interroga admirado: “éQué ha hecho este hombre de Illinois, me
pregunto, al cerrar las paginas de su libro, para que episodios de la
conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? éCémo
pueden tocarme estas fantasias, y de una manera tan intima?” Y con-
cluye el texto con una confesion del placer catartico ligado a esos
perturbadores sentimientos:

Hacia 1909 lef, con fascinada angustia, en el creptsculo de una casa
grande que ya no existe, Los primeros hombres en la Luna, de Wells.
Por virtud de estas Crdnicas, de concepcién y ejecucién muy diversa,
me ha sido dado revivir, en los dltimos dias del otofio de 1954,
aquellos deleitables terrores.

La proclividad a dejarse llevar por el placer del terror parece haber
sido compartida por los tres amigos que una noche de 1937 decidieron
hacer una antologia de los mejores cuentos fantésticos siguiendo “un
criterio heddnico” (como lo declara Bioy Casares en el parrafo final del
prélogo de 1940). Esa proclividad, que queda puesta en evidencia desde
la primera frase de dicho prélogo (“Viejas como el miedo, las ficciones
fantésticas son anteriores a las letras”), explicarfa la eleccién de uno de los
cuentos méds morbosamente horripilantes de Poe, “La verdad sobre el caso
de M. Valdemar”, y de ese otro paradigma de lo terrorifico que es “La pata
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de mono” de W. W. Jacobs. Me parece importante subrayar que el postula-
do fantastico en que se sustentan ambos cuentos no sugiere dilemas ideo-
l6gicos o filosoficos sino el mas antiguo terror de la humanidad: la posibi-
lidad de que un muerto intervenga en el mundo de los vivos.

Para concluir, quisiera recordar que todas las obras del género
fantéstico, tanto las de imaginacidn razonada como las que siguen un
disefio estructural y tematico menos sofisticado, se apoyan en algin
postulado fantdstico que es solo eso: un postulado, no una demostracion
conducente a cambiar o a reafirmar nuestra nocién de realidad. En esa
indeterminacion bdsica, en esa negatividad que cumple la funcién de
remecer €l edificio de las creencias tradicionalmente admitidas como
verdades sin ofrecer ninguna a cambio, radica el potencial efecto de
estremecimiento que considero constitutivo del género.

Me inclino a pensar que en este aspecto (o tal vez deba precisar:
solo en este aspecto) el ars phantastica de Borges no difiere sustancialmente
de otras poéticas. El postulado fantdstico pero no sobrenatural que corona su
ideal de irmaginacion razonada se limita siempre a proponer una explicacién
improbable, vacilante y en tltima instancia engafiosa: una explicacién
que no llega a resolver la ambivalencia de la alucinacién ni la del simbolo
y que, por eso, puede producir en ciertos lectores aquel inquietante efecto
que Macedonio Ferndndez caracterizaba como “el mareo de su sentimiento
de certidumbre de ser”'*. Y quien dice mareo puede decir también estreme-
cimiento o simple y llanamente #iedo.

De modo analogo a la sentencia magica de “La escritura del Dios”,
en el postulado fantéstico estd contenida la clave del misterio, pero esa
clave no estd ala vista: se halla escondida en una escritura atin no descifra-
da. El reconocimiento de este hecho, como el de tantos otros fenémenos
estéticos, puede dejar indiferentes a muchos lectores o tan solo dispuestos
a especulaciones filoséficas a muchos otros. Mi caso, que es el que mejor
conozco, ilustra otro tipo de experiencia: el solo pensarme en la posicién
del protagonista de “La escritura del Dios”, de “El inmortal” o de “Las

¥ En “Para una teoria del arte” (t. III de las Obras Completas, 1974).
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ruinas circulares”, me produce un sobrecogimiento similar a una pesadi-
lla 0 a la visién real de un abismo. {Serd porque no tengo suficiente sangre
fria o porque me faltan condiciones para el pensamiento abstracto...?
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SOBRE LITERATURA / Agnes Nemes Nagy

ESTATUAS NEGATIVAS

)

A _in los dltimos diez afios la poesia ha causado
varias inquietudes tanto en sus cultivadores como en sus lectores. Esta-
mos Inquietos por muchas razones; entre otras, quizas, porque nos he-
mos dado cuenta una vez més de que nuestra conciencia es mas vasta
que nuestro vocabulario.

Siempre ha sido asi. Casi todas las generaciones libran su pro-
pia batalla de sinceridad con la anterior, buscando palabras nuevas para
las realidades nuevas, es decir, para la conciencia considerada valida para
una época dada. Lo nuevo ahora es su cardcter extremo. Creemos que
entre la poesia actual y la de la época anterior hay un abismo mayor, de
lo que es habitual entre épocas (por supuesto, si consideramos con un
gesto generoso pero no insensato los ultimos cien anos como una €poca
homogénea). Y tenemos muchos motivos objetivos para que esta ruptu-
ra, inusitadamente grande, sea considerada como un hecho y no sélo
tenga aires de importancia por hallarnos “atrapados” en el tiempo.

Si nos permitimos, pues, esta revisién demasiado amplia, po-
drfamos decir que por el momento ponemos en tela de juicio todo lo que
hasta hace mds o menos cien afios se llamaba poema. Naturalmente, no
es su valor lo que cuestionamos, sino los recursos que utiliza; no la
calidad, sino las diferentes creencias en el principio activo del poema.
Creemos saber, frente a las tradiciones de cerca de tres mil afios, que el
principio activo del poema no se encuentra en sus metas formales y de
contenido. Nuestras abstracciones evidentemente estdn buscdndolo,
buscan lo puramente esencial. Seguramente estd alli, en el enorme bagaje
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poético que hemos heredado de los milenios anteriores. La piedra filosofal
esta alli entre la enorme cantidad de “trastos de poca monta”, y nosotros
llevamos cien afios arrojando, reorganizando, perturbando las nociones
heredadas —con el déréglement de Rimbaud o ya ni siquiera de Rimbaud-,
para toparnos con el nucleo radiante.

No olvidemos, sin embargo, que nuestra rebelién no es joven, y
la etiqueta poética es apenas menos estrecha, pero igualmente variada,
que en cualquier otro periodo consagrado. No debemos temer que la
busqueda unilateral de lo esencial nos haya despojado de lo superfluo.
Tenemos nuestras propias tareas, hemos heredado los gestos de la rup-
tura formal (y de contenido) —aunque sean recientes— de la misma ma-
nera que las conjeturas y las desilusiones, estas ilusiones invertidas.
Podemos esperar, pues, que nuestros equivocos sean tan fecundos como
los de hace quinientos afios. En todo caso, €l gran gesto (entre otros, el
de Rimbaud), por el que la poesia se convirti6 en fenémeno del siglo XX,
casi anticipdndose en el espacio y en el tiempo a los cambios producidos
en las guerras y en la geografia estelar, ya pertenece a nuestro legado. El
déréglement se ha vuelto norma, fuente capital de miles de nuestras es-
cuelas poéticas.

Lo que no quiere decir que se haya desgastado la inquietud.
Porque la meta, inalterablemente, es la fijacién de la visién poética inte-
rior, mas escondida, hasta ahora inefable y sin nombre. Y en esto —a
todos mas o menos asi nos parece— hemos avanzado un poquito. Por lo
menos hemos aprendido a lo largo de los tltimos cien afios qué es lo que
no sabemos. No sabemos por qué el poema llega a ser poema. Nuestros
conceptos se han descompuesto. No sabemos cudl es la parte més pro-
funda del efecto artistico. Nuestras opiniones de referencia son negati-
vas. No es la palabra, no es la intencion, no es la forma, no es la ruptura
formal. Ni una cosa, ni la otra. Todo nuestro saber es negativo. Al igual
que las estatuas negativas de Pompeya, las cavidades fosilizadas en
la lava, que conservan las huellas de los cuerpos de los fugitivos de
entonces —sus movimientos finales— ya pulverizados. Pero el efecto ar-
1istico, los secretos de lo esencial, los muchos no-sabemos no pueden
ser rellenados con yeso, tal como lo hacian los arquedlogos con aquellas
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cavernas de lava de Pompeya para obtener la temible estatua. La estatua
de lo esencial sigue siendo desconocida.

No podemos seguir fingiendo, por lo tanto, como si conociéra-
mos lo que no conocemos. Tanto menos porque pienso que detras de lo
desconocido hay otro desconocido més: nuestra extrema diferencia con
el pasado se nutre de otro escripulo. Las revoluciones nos han ensena-
do que en el siglo XX debemos escribir a la manera del siglo XX. Pero ahf
esté la otra cuestién del siglo XX, en realidad les posible escribir?

No es esta pregunta lo nuevo, sino la vehemencia con la que
nos la planteamos. Todos lo sabemos: el enemigo principal de la poesia
es la palabra. La palabra tiene significado. Y el trecho cien veces registra-
do entre la palabra como recurso de comunicacién cotidiana y la pala-
bra como recurso de la poesfa es nuestra nunca suprimida experiencia.
Otras artes no tienen ningun problema de este tipo. Tienen su propia
sensibilidad inajenable, la piedra, el color, €l sonido, la forma. Suelen
decir que la ciencia natural es moralmente indiferente. Permitasenos
volver a afirmar, pues, una y otra vez —como una rima floja—, que las artes
no verbales son conceptualmente indiferentes. iF4cil para ellas! Pueden
hacer cualquier cosa: ninguna tendencia, ningiin ismo, ninguna es-
cuela les puede quitar su riqueza, su cardcter visible, audible, palpable,
su indole corporal que estd de guardia en lo esencial del arte,

Y el poema ... €l pobre poema. Su propia sensibilidad enddgena
inseparable de su cuerpo —su musicalidad— es escasa. Temo que la
musicalidad de la musica la supere. Es decir, el poema se atavia con lo
ajeno. Las imédgenes que pintamos en las palabras {para qué sirven? Para
que mediante letras y signos incoloros, se transformen en “plésticas” en
la mente del lector. Hemos llegado hasta tal punto que, incluso con las
mayores maquinaciones posibles, apenas somos capaces de codificar algo
que verdaderamente queremos en el poema. Junto a las palabras, en
contra de las palabras, vamos explicindonos con sonidos 0 espacios
interlineales, con trucos o asociaciones, y con todo eso nuestra
autoexpresion resulta cuestionable (claro, con la excepcién de la esfera
conceptual). Y es cuestionable, no porque el arsenal de nuestros poetas
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del siglo XX, y los resultados de los grandes poetas comparfieros sean
pobres. Todo lo contrario. No nos contentamos con lo nuestro, nos
parece escasa la fuerza de las palabras desgastadas por el uso cotidiano,
nos enfrentamos con la incapacidad de nuestro propio material artisti-
co, del lenguaje. Déjeseme reiterar: hemos vuelto a darnos cuenta de
que nuestro vocabulario es pequefio. La revolucién poética de nuestro
siglo no es mas que la rebelién del lenguaje contra s{ mismo. Nos parece
ridiculamente escaso lo que sabemos decir. Incesantemente queremos
decir lo que no sabemos. No sabemos decir, porque nuestro lenguaje
humano, insoportablemente estrecho, es apenas capaz de expresar la
conciencia poética. Hay, por lo tanto, algunos que, con languidez, con-
sienten en decir lo que se puede decir con el lenguaje. Hay otros que van
desgarrando el material poético hasta tenerlo despedazado, y luego
callan. El silencio moderno del poeta, de Rimbaud, de Rilke, de Valéry
y el de algunos otros més, es un sintoma de nuestro siglo, aunque en
absoluto lo sea por una unica razén. Y hay poetas que siguen propo-
niéndose escribir poemas, forjar arte con ese sistema secundario de sig-
nos anti-artistico, que es el lenguaje.

Y ahora vamos a borrar la pizarra llena de escritos. Por supuesto,
la dualidad del lenguaje, su uso conceptual y no-conceptual, cotidiano
y artistico-sensorial es nuestra perpetua carga. Por supuesto nuestras
ilusiones, talladas sobre “lo esencial” de nuestro arte son estatuas nega-
tivas, mucho més que la sabiduria autoexaminadora de otras artes. (Pero
no es precisamente en esta dualidad en la que la palabra se parece mds al
creador de su arte, al hombre? Sin duda alguna: en la literatura hay algo
incémodamente anfibio. Es como los prismadticos que son, al mismo
tiempo, vasos de agua. Es un poco mds malo que los prismadticos de
verdad, y es un poco més torpe que el verdadero vaso. (Pero no le ocurri-
rd lo mismo al hombre? Es mds débil que el animal salvaje, y mas lento
que la miquina. Es demasiado multifacético para ser perfecto en cual-
quiera de sus actividades especificas. Creo que la literatura y la poesia se
vinculan con su creador, y conviven con él sacando beneficios, precisa-
mente, de sus debilidades, de su multifacética vulnerablidad. La poesia
(siendo arte) no es pura. Pero me temo que ¢l hombre tampoco lo sea.
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SOBRE LA CRISIS DEL LENGUAJE

Lallamada crisis del lenguaje es una cuestién, aproximadamente,
de edad centenaria, que en el pasado denomindbamos revolucién poéti-
ca. Era una denominacién legitima; nadie se esperaba que algunas in-
novaciones técnicas de la poesia, la inquietud literaria de algunos jéve-
nes, algunas ideas expresadas en cartas particulares o en manifiestos
con letras abigarradas —aunque hayan producido un impacto literario
indefinidamente prolongado-, repercutieran en las dreas cientificas mas
variadas. Pero aqui no se trata s6lo de repercusién. Se trata mds bien de
quemar la maleza; socidlogos, matematicos, tedricos de literatura pro-
vocaban los fuegos desde muchos frentes, con gestos cercadores.

Con este simil de la quema de maleza no pretendo dramatizar la
situacién. Es suficientemente dramdtica por si misma. Prescindo también
de las atractivas posibilidades de desarrollar esta analogia. Y para que el
lector no se equivoque, y no se proponga descubrir un incémodo narcisis-
mo en estas frases, en las que el autor analiza sus mediocres similes en
lugar de hablar directamente del asunto, permitaseme observar que las
anteriores han sido frases con funcién de ejemplo. Son las ilustraciones de
una rama de la nueva visién del lenguaje, que han sido designadas para
presentar que a partir de ahora las comparaciones (imdgenes, metéforas,
simbolos, etc.) se deben tomar mucho mds en serio, mas en serio todavia
—dicen los cientificos—, de lo que hasta ahora las han tomado los ecritores-
poetas en su fervorosa o juguetona excitacion.

Nosotros, pertenecientes a la especie de los escritores, también
hemos cultivado hasta hoy los recursos de nuestro oficio. Dependiendo
del objetivo, los hemos pulido o los hemos hecho afiicos. Nuestra exis-
tencia se sentfa amenazada si la calidad de los recursos se recibfa sin
comprensién. Pero esta importancia —en la mayoria de los casos de orien-
tacién negativa— que hoy dia se le atribuye al lenguaje, a las metéforas o
a las conjunciones ocultas como secretos del gremio, de alguna manera,
ha superado nuestras expectativas. En la revolucién centenaria de la
literatura, en los combates multilaterales por el lenguaje poético mo-
derno, nos ha tocado el destino del manzano inocente, que a pesar de
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todo, fundamentalmente quiere dar fruto, pero que, en un momento
dado, se entera de que su fruta se ha convertido en la manzana de Newton,
en la prueba legendaria de la gravitacién.

Las tesis que hoy esbozan la crisis del lenguaje y la nueva visién
del mismo son archiconocidas. Atun asi déjenme formar un ramillete de
algunas, por asi decirlo: en orden de peligrosidad. Los recursos artisti-
cos se han vaciado, hay que encontrar un nuevo lenguaje. (Esto no nos
asombra demasiado; nos estamos esforzando por lograrlo.) En segundo
lugar, la escritura languidece, su papel sera absorbido por otros recursos
comunicativos nuevos. (Una tinica observacién acerca de esto: siempre
se necesitard la enunciacién conservada.) Ademés: fuera del lenguaje
verbal comienzan los conocimientos esenciales de la existencia. (Esto
es emocionante. Esta investigacién policiaca més alld de los terrenos
verbales siempre ha sido campo de los poetas, si bien no han perseguido
lo mismo que los matemaéticos han encontrado.) Por tltimo, una tesis
maés: la inversion del orden del lenguaje y del pensamiento es la suposi-
cién de que ni siquiera podemos pensar algo diferente de lo se nos es
proporcionado por los rieles marcados del lenguaje.

No creo que estas cuestiones se puedan contestar de verdad hoy
dia. Permitaseme elegir, sin embargo, esta tltima para afiadir unas pala-
bras. Naturalmente, discutir con hipétesis cientificas que pueden con-
vertirse en hechos es una vana tarea. Tampoco es cosa nuestra. Pero
veamos, pese a todo esto, {por qué nuestra conciencia indica peligro en
cuanto nos acerquemos a esta tesis? Porque mientras, aparentemente,
aumente las funciones del lenguaje, lo despoja de sus reservas (hasta
ahora practicamente infinitas). Se lleva a cabo un viraje epistemolégico
secreto, hablando en metéforas, se invierte la relacion sujeto-objeto (la
relacién pensamiento-lenguaje), y asi refuerza la limitacién percibida,
ya con amargura, de la conciencia.

ZPero de verdad es asi? Vamos a verlo mas de cerca. De la tesis se
deduce que el lenguaje también es una red (tal como hasta ahora lo ha
sido el pensamiento), que echamos al mundo y ¢(qué pescamos con ella?
Una parte de la realidad. Por lo visto, también el lenguaje es una catego-
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ria, cualidad y capacidad de nuestro ser humano, de cuya indole absolu-
ta es mejor no forjarse ilusiones como tampoco de otras llamadas cate-
gorias, como el espacio, el tiempo, que ya tantas veces han sido puestas
en tela de juicio por los cientificos de nuestro siglo. Y si no nos aferra-
mos a la nomenclatura, arrojemos fuera de nosotros la palabra “catego-
ria”, vamos a llamar el lenguaje con otro vocablo cualquiera, emisor-
receptor o canal mediador, y si no hemos olvidado, o hemos postulado
en serio la tesis segin la cual no podemos pensar otra cosa de la que
posiblemente tenemos capacidad verbal, debemos quedarnos pasmados
ante este mecanismo escaso y muy humano, el lenguaje que ha funcio-
nado tan bien durante milenios, y ha funcionado especialmente bien
con respecto a cosas no pertenecientes al universo humano. El lenguaje
y su acompafante (¢su padre?, ¢su coényuge?, ¢su hijo?), la razén, han
obtenido resultados espectaculares en el conocimiento de la naturale-
za, en la ciencia, en su influencia en el mundo natural, pero con su
influencia social-humana no podemos estar contentos en absoluto.
Es decir la “referencia” -refiriéndose a la naturaleza—, generalmente, se
realiza con éxito. Estamos, pues, en la extrafia situaciéon de que practi-
camente todo funciona perfectamente con la razén humana y con el
lenguaje, sélo que tedricamente todo se va poniendo cada vez mds im-
posible. Por otra parte, no se puede decir que tal relacién entre el prin-
cipio y la practica ocurra con mucha frecuencia a lo largo de la historia
de la humanidad. No deberfamos, por tanto, asombrarnos de lo poco
sino de lo mucho que enuncia el lenguaje. Si el lenguaje es una bruta
red -y lo es—, que hemos echado al mundo, podemos quedarnos estupe-
factos del éxito de nuestra desmariada habilidad, de la maravillosa pesca
de las culturas humanas.

No nos arrebate, sin embargo, el gozo de la paradoja evidente.
Vamos a volver al inicio, a la insuficiencia del lenguaje, lo que de verdad
es la experiencia candente de todos. Pienso que la crisis del lenguaje es
ante todo la crisis de los instrumentos de medicién. Por asi decirlo:
es cuestion de telescopio. Otra cosa se pudo ver por el telescopio de
Galilei, y algo distinto se ve desde el Monte Palomar. La sensacién
de la insuficiencia del lenguaje se origina en la exigencia de exactitud.
Ultimamente hemos aprendido demasiado sobre el mundo, sobre noso-
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tros mismos. Ha sido demasiado traumadtico este siglo XX, ha habido
demasiadas perspectivas y demasiados detalles, ha habido demasiadas
ideologias y demasiadas experiencias —y asi, entre otros, hemos aprendi-
do también lo que no somos capaces de pronunciar. Los nuevos telesco-
pios —las nuevas experiencias— nos han acercado, hasta casi afligirnos,
todo lo que todavia no tiene denominacién. Los instrumentos de medi-
cién mas diferenciados han detectado las cantidades hasta ahora consi-
deradas como insignificantes —pero tan importantes. Nos hemos dado
cuenta, pues, de los nuevos campos de la conciencia, y también nos
hemos enterado de los posibles fallos de su aproximacién en la litera-
tura. No obstante, aqui surge una pregunta. Si nos acordamos de la tesis
principal —o sea que el pensamiento se preforma por el lenguaje, que no
podemos pensar mds de lo que ya estd dado en los sistemas lingtifsticos—,
después de todo debemos plantear la cuestion: écdrmo nos hemos dado
cuenta de lo que hasta ahora no estdbamos enterados?

Naturalmente, no creo en absoluto que esta cuestién de “cémo
nos hemos dado cuenta” sea la refutacién de la tesis. Hay varias respues-
tas, pero quizds para nosotros, la especie de los escritores, la pregunta es
maés importante que la respuesta. Al fin y al cabo se refiere a la determi-
nacién (biolégica) del pensamiento, ademdas en una vinculacién estre-
cha con la palabra, instrumento de nuestro oficio. Siento que hasta
darnos cuenta (y ahora vamos a detenernos un momento en la frase, y
vamos a rendir cierta admiracién a la bella expresién htingara') pues,
hasta que comprendamos la limitacién de la conciencia seglin cual-
quier cédigo, hasta que desmenucemos dia tras dia las palabras insufi-
cientes y pongamos en duda el sentido de nuestro oficio —~tenemos una
pequeiia esperanza. “Porque la desesperanza es la esperanza final”—
como Racine, ya Racine también lo afirmaba. Algo que yo nunca he
concebido como un pesimismo heroico, sino como -incémoda, pero
necesaria— hipoétesis de trabajo.

! “Darse cuenta” literalmente se traduce en hiingaro: “tomarse a razén, a conciencia” (nota
de G.M.),
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Permitaseme, pues, reducir el tema para ampliarlo luego de ver-
dad. Permitaseme reducir la crisis del lenguaje a las dificultades de la
expresién del escritor. En realidad ¢es posible escribir? Es la pregunta
del siglo XX que se nos plantea desde todos los frentes, la formulan las
disciplinas cientificas, la formulan los lectores, las graves experiencias,
y también los académicos, pero sobre todo la formulan nuestras propias
meditaciones abarrotadas e inquietas. Que si en realidad es posible es-
cribir. Me temo que no pueda decir otra cosa salvo que no se puede pero
se debe escribir.

Y se debe no sélo porque los que se dedican a escribir, no puedan
convertirse de repente en carpinteros de naves o en bi6logos, sino que se
debe a cierta imposibilitacién de la palabra, del lenguaje, al cuestionamiento
de que la cultura escrita es como una metdfora amonestadora, nos advierte
de las imposibilidades de la existencia humana. La atencién reducida a los
elementos de la profesion, a las palabras, se amplifica, y alude a las cuestio-
nes ontolégicas del siglo. Hace alusién a las limitaciones de la vida, y al
gesto triunfal, hasta cierto punto irritante, de la revelacion de tal limita-
cién. Por supuesto, ya sabfamos que estdbamos limitados. Pero no sabfa-
mos que estuviéramos fan limitados. Y precisamente, en adelante, esto
puede ser la espina y la espuela de nuestros caminos.

Traduccion de Gabriella Menczel

/6



POEMAS / Agnes Nemes Nagy

LLEVABA ESTATUAS

Llevaba estatuas en la nave,

sin nombre en sus rostros inmensos.
Llevaba estatuas en la nave,

para que en la isla se alzaran.

Era el dngulo facial recto

entre la nariz y el ofdo,

pero sin seflales en ellos.

Llevaba estatuas en la nave,

asi fue como he naufragado.
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Os rescataré de las aguas,

no puedo vivir sin vosotros.

Asf me ahogue, hasta la playa
llevo los cuerpos destrozados.
Os preparo lechos de arena

para el yacer, para el descanso;
pondré a diario una gota de 6leo
en tan bellas caras deshechas.

os mojard una dulce lluvia.

Y no seréis vistos de nadie.

DE LAS METAFORAS

iCudnto amé las metaforas!
Dios, cudnto disfrutaba

su resoplido en torno mio,

su piafar de caballos agitados—

Les ponia la brida y iadelante!
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Les soltaba la rienda, y s6lo a punto
de desbocarse ya, la recogia,

tirando y refrenando, con el doble
placer en ambos brazos,

de galopar y detener.

Hoy les vuelvo la espalda.

Voy pateando las piedras de la plaza.
Sélo un musculo tiembla con el ruido
de una que otra que viene por la espalda

y me apoya su testa nervuda sobre el hombro.

Traduccion de Rodrigo Escobar Holguin y Vera Székdcs
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POEMAS / Laszl6 Kalnoky

EL FIASCO DE LA CREACION

Aletas, piernas, élitros, tentédculos,

brazos, pinzas, cabezas a granel,
troncos humanos, perfectos o feos,

en inmenso caldero se revuelven.

De pronto el agua turbia del caldero
por una vara tosca es removida,
y en un latir feroz los corazones

desnudos con dolor se contorsionarn.

El bodrio empieza a enfriarse muy despacio.
Y el hacedor ahora ya no sabe

qué hacer con él, su cara se oscurece

y ante la creacion, fiasco inconfeso,

quiere huir a través del laberinto

de su espacialidad bizca y curvada.
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EL REVERSO DE LA LUZ

Jirones azulosos de viento cansado,
monotonia de ademanes rigidos.
Roido de polillas, un rostro naufraga

en los grises enjuagues del ocaso.

Un ruido casi imperceptible:

la caida de un ramo en la memoria.

Una terraza; hierbas amarillas
crecen sobre la gran mesa de piedra.
Se cend aqui una vez, quién lo creyera

se partieron los panes quejumbrosos.

Sombras enjutas, magras, aqui pasan,
imégenes de muertos ha mucho se deslizan

ignorando las manos que se tienden.

Si al fin llegara una de ellas,

y en sus cabellos, estrellas fugaces

y en su mirada ejércitos murieran,
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lo oscuro de su huella

serfa el reverso de la luz que escapa.

LLAMA Y OSCURIDAD

Te encendiste de prénto,

en azulada llama ardias,

en vano el viento tart6 de llevarte,
en vano hizo con polvo del camino
una casi figura convocdndote,

tl nunca la seguiste.

Te detuvo tu brujula severa,

ineluctable.

Yo, desde ahora, {qué seré sin ti?
Ceniza que se escapa de un balde agujereado,
piltrafa de papel, colgada de una barra,

sombra animal perdiéndose en lo oscuro.
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Vendra un dfa en que td y yo nos buscaremos.

Como una ciega, cruzards el cuarto.
Palparas el sillon, el suelo, la pared.
Tocarés los contornos helados de mi ser,
no sabrds de mi abierta boca muda

que intenta darte un grito.

Luego renuncias. Estds sentada y sola.
Con el estruendo de una tonelada,

del cielo rao cae

un trocillo de yeso...

Por darte gusto pretendo creerme
esa historia piadosa

de que hay un asidero en lo inseguro.

Traduccién de Rodrigo Escobar Holguin y Vera Székdcs
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CASUALIDAD Y DESVENTAJA
EN LA LITERATURA. LA OPTICA
CENTROEUROPEA / Miklés Mészoly

T

A _Jltema que me gustaria abordar no es tedrico.
Tiene mas que ver con el oficio de escribir y con la vida de la obra que con
su teorfa. Quizéd por eso hablamos tan poco al respecto. Sin embargo,
observando més de cerca la cuestién veremos cémo es cada vez més
intrincada.

Mi interrogante es entonces: independientemente del valor
estético, cen qué forma y con qué motivacién se producen, respectiva-
mente, casualidad y desventaja en las literaturas individuales?

En general, nuestra respuesta espontanea es que, virtualmente
como una ley, cierto poder configurativo de la historia y la aptitud
potencial -en la esfera intelectual incidente del momento dado- saca
a la superficie literaturas aceptadas en su integridad como una unidad o
modelo generalmente vélido, como un patrén convencional. Otras lite-
raturas, sin embargo -yo les llamo aqui literaturas en “situacién de
aislamiento”- pueden construir su camino hacia la consciencia de la
llamada literatura mundial, hacia su conocimiento mds general, solo
mediante obras y creadores #inicos, individuales. Corrobora este fenéme-
no el poder del modelo de lenguas individuales antes sefialado, lo que
constituye importante dosis de casualidad en todos los sentidos.

Parece entonces que la causa de la jerarquia es la misma Babel, y
que la situacién de aislamiento estd inserta en la estructura de la uni-
versalidad. Esta es una interrogante que indaga sobre la surte de conse-
cuencias practicas que tiene y puede tener este factor en sus'creadores.
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Y si tiene una influencia determinante en las modalidades, direccién y
campo de accion de las materia prima artistica.

Sigo con dos anécdotas.

Durante su visita a Budapest, Thomas Mann conocié a uno de
nuestros mas célebres escritores: Zsigmond Méricz. Justamente acaba-
ba de aparecer traducida al aleman la novela del escritor hiingaro titu-
lada Transilvania. Mann menciond la obra y confesé no haberla entendi-
do cabalmente, aunque presentia que era una creacién monumental.
En su respuesta, Moéricz dio a entender que por su parte no habia tenido
dificultades con la lectura de las obras de Mann. Es decir: la cuestion no
era que, por lo visto, Mann no entendiera necesariamente la novela
como écriture; después de todo, la novela de Méricz no es en absoluto
mas compleja que Los Thibault, por ejemplo. Mann se sentia perplejo por
el predominante “aislamiento” que caracterizaba a los énfasis, relacio-
nes y referencias histéricas en la obra de Méricz, y los que la novela en
calidad de écriture no podia suplir en la experiencia del lector.

La segunda anécdota plantea el problema de manera incluso mas
clara y matizada. Hace muchos afios conoci a Auden en una conferencia
de mesa redonda en Viena. En una de nuestras discusiones surgié el nom-
bre de Thomas Hardy. En su ponencia Auden sostuvo que la grandeza de
las obras de Hardy no se conocian debidamente entre el ptblico lector
internacional, si bien esa situacién a él no le sorprendia, dado que Hardy
era tan profundamente inglés que esta caracteristica suya era una desven-
taja desde el punto de vista de la literatura mundial. Auden se quedd
verdaderamente sorprendido cuando me puse a demostrarle lo contrario.
O sea: lo que ocurria era que con una naturalidad inconsciente Auden, el
inglés, asumia que la capacidad de percibir y comprender, de las literaturas
aisladas y sus lectores, era menos expansiva de lo que —necesariamente—es.
Para él, como inglés, esa necesidad no podia existir como experiencia
interna. No la necesitaba. Y ésta no es un juicio de valor, sino simplemente
un indicador de las circunstancias locativas.

Por supuesto, estas son meras anécdotas. Pero no por eso care-
cen de utilidad si se trata de considerar ciertas dificultades fundamen-
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tales y dilemas maés reales, o, mas exactamente, que las literaturas indi-
viduales conllevan ciertas convenciones de patrones y significados his
téricamente marcados que son més efectiva y comdnmente conocidos ,
y que esto tiene siempre incidencia en la inteligibilidad, en todo el
espectro de la materia prima de la obra artistica. Yo, como hiingaro,
tengo que entender —debidamente— la textura de lo histérico, los nu-
merosos matices de las particularidades de las literaturas francesa, in-
glesa y otras sin poder esperar lo mismo a cambio.

No obstante, me permito afadir enseguida que, ante todo, esto
rige para las obras cuya textura es de cardcter decididamente social.
En otras palabras: se trata de obras que aluden a la clase de entorno y
fundamentos a los que siempre hemos estado acostumbrados y hemos
aceptado y considerado como circunscritos en lo “general” —como una
convencion. De no ser asi, en la mayoria de los casos podremos apostar
por afirmaciones como la de Mann.

De esta manera lo mismo no es siempre lo mismo. Y esto no
implica necesariamente una diferencia en valor y calidad.

Sin embargo, nos apresuramos a encerrrar esta aseveracion en-
tre signos interrogativos, ya que abundan las excepciones y contra-
ejemplos convincentes y espectaculares. Asi que para nosotros carece de
sentido especular sobre la motivacién exterior e interior de las excep-
ciones. En especial la interrogante sobre cudndo y bajo qué circuns-
tancias puede darse una casualidad significativa con respecto a las lite-
raturas en situacién de aislamiento.

Por ejemplo, el drama parece la excepcién mas frecuente. Acaso
sea asf porque desde sus inicios es una estilizacién. Puede y esta obliga-
do siempre y en todos los lugares a asumir la realidad de carne y hueso.
A Nora, por ejemplo —si tuviéramos que representarnos en nosotros mis-
mos la experiencia virtual de un espectador o lector— nos parece més
facil sentirla como generalmente vélida y como asunto de interés de
como la verfamos en una novela social norucga. Alli apareceria més bien
demarcada de universalidad, y aunque, gracias a sus valores s€ mantu-
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viera como mensaje importante, éste no serfa el Mensaje mismo en la
medida en que fue y sigue siendo captado en el escenario.

Ademas, resulta igualmente notorio que por mucho tiempo los
temas rurales y la prosa de las literaturas en situacién de aislamiento
—en la medida en que no hubieran carecido de valor estético- podian
penetrar en la literatura mundial en forma més espontdnea. Cabe supo-
ner que eso venia motivado por el hecho de que las circunstancias rura-
les y los reflejos, reflexiones, situaciones y eventos a ellas conectadas
dependian de asuntos de experiencia mds arcaicos, comunes y familia-
res. Algo que facilita la comprension y recepcion.

La férmula de las literaturas que ostentan las mds diferenciadas
culturas, civilizaciones y sociedades es mds compleja. Aunque las estereo-
tipias comunes de su parentesco puedan parecer convincentes, no por €so
dejan de ser simple matizacién. Es decir: es precisamente el estado de
diferenciacién lo que crea la mayor profundidad de la diversidad y par-
ticularidades que, a pesar de la apariencia de uniformidad, ahonda el
sentimiento de lo extrafno. Probablemente este fundamento general
sincrénico con la diferenciacién no es separable de la alienacién, aten-
diendo a la creacion de sus formas especificas propias. Y la casualidad
también se origina de acuerdo con esto: los valores “tenidos en cuenta”
emanan de la clase de literatura a través de la cual la diferenciacién se

experimenta con mayor validez universal.

El orden de la motivacién es asimismo diferente cuando decae
la fuerza vital de la literatura de caracteristicas determinantes credndo-
se asi mayor casualidad que antes en las literaturas en situacién aislada.
Esta circunstancia puede ser pasajera, pero igual puede significar el
comienzo de un proceso cultural definitivo. En este espacio de tiempo
resulta mas probable que esa “curiosidad de aislada” que llena la caren-
cia pueda ampliarse y constituirse en una inteligibilidad general. Y si-
multdneamente en una necesidad. Cavafis polariza despiadadamente
este momento de historia intelectual y cultural en su poema Esperando
a los bdrbaros.
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Un nuevo modelo es la rdpida como sugerente penetraciéon de
la literatura hispanoamericana en la conciencia de valores de la litera-
tura mundial. En esto no debe olvidarse por cierto, junto a otras motiva-
ciones, el hecho de que en la literatura europea se ha debilitado el rol
arcaicamente enraizado de la Aistoria y observa una fuerte tendencia a
hacerse més refinado en su propia exhalacidn, si bien dudamos que esto
sea permanentemente prescindible. Pudo aparecer simultdneamente en
la literatura hispanoamericana con nueva vigencia y relevancia. Su
materia prima contiene aire y agua; por otro lado, esta literatura en-
tiende que la mitologfa debe liberarse de los hechos y los eventos: o sea,
del poder elemental de respirar. La literatura europea contempordnea
parece estar experimentando poco convencida con la mezcla del vapor
y el agua. Aunque el vapor es excesivamente artificial o el agua inade-
cuada para el vapor. Estd més cerca de un “4lgebra” literario-artistica
—lo que indudablemente constituye una reduccién y estd apartada de
su poder elemental de respirar— lo que al mismo tiempo no deja dudas
—al contrario, sabe también como encontrar- el ndmero entero del
dominio artistico del “algebra”. El “dlgebra” —indican muchas sefiales—
tarde o temprano puede sacar a la luz la sensacién de que algo falta.
Para la literatura hispanoamericana —por aludir muy brevemente a una
de las causas— esta constelacion cre6 mayor casualidad que la anterior.

El creciente papel de la literatura norteamericana podria ser el
tema de un anélisis aparte.

El desarrollo de Norteamérica no siguié el mismo camino de
como los pueblos echaron raices en un lugar durante su organizacion
como Estado nacional. Para el pionero norteamericano el desafio na-
tural no era crear cultura, o mds, una civilizacién, con el paralelismo
reciprocamente complementario. Echando mano de la base cultural
—llevada consigo~ pudo esgrimir en alto el reto de la civilizacién po-
niendo asi en movimiento un desarrollo que reformulaba el caracter de
la cultura, su posible autonomia. Hoy en dia, subsistimos sobre nuestra
civilizacién mucho mas directamente y mucho més existencialmente
que en cualquier momento anterior sobre los logros de nuestra cultura.
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En cierto sentido, nuestra cultura ha perdido su “exclusiva virginidad”
—e indudablemente ésta es la contribucién de Norteamérica al desarro-
llo universal. Y esto no es un reto o una tentacién menos significativa
que la de Hispanoamérica, si bien ambos representan polos absoluta-
mente diferentes.

Una vez més, la interrogante de una Europa concebible como
que extendiéndose incontenible hacia los Urales ha tomado otros pun-
tos de vista, es decir, los problemas limitrofes de los complejos cultura-
les. {Dé6nde estd el limite de la cohesién existencial y orgénica? Rusia
y luego la Unidn Sovi€tica revolucionaria mantuvieron una relacién
con Europa con su pretension mesidnica y nuevamente formulada
entre los extremos de sus normas de rechazo politico-ideolégico
contrarias a los valores. Sin ella ni existiria una Europa nueva y moder-
na. La francesa Vogues fue la primera en advertirlo en la literatura
en relacién con Dostoievski. Por otro lado, la existencia cultural e
histérica rusa aliment6 un “aislamiento esquizoide” sin Europa -si se
trataba de mantener sus aspiraciones religiosamente entusiastas y
misionarias. Su atractivo intelectual y literario desaparecié necesaria-
mente tras sus poderosos logros del siglo XIX porque asumi6 también la
negacién de tales valores personales a los que ni Europa ni la literatura
mundial podian renunciar. Y ésta es indudablemente una situacién
esquizofrénica. Sobre la base de los nuevos eventos que hoy ocurren
puede esperarse que el respeto interno de los valores rusos tendra
nuevamente lugar con un giro lento pero completo, y Rusia podrd
asi restablecer sus sanas relaciones con el pasado comiin europeo. S6lo
esto puede hacer de la Europa concebida como expandida hacia los
Urales una realidad capaz de funcionar vitalmente.

Al mismo tiempo, ésta es la clave para el futuro intelectual y
cultural de Europa Central.

Sin embargo, esta regién implica un estudio aparte con respec-
to a las casualidades y desventajas. Por su geografia politica —contraria a
la unidad a tono con el desarrollo europeo— Europa Central existe en un

aislamiento peculiar dentro de Europa. A menudo estuvo constrefiida a
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la soledad intelectual y artistica —y no tan sé6lo desde la época del fascis-
mo de los tltimos tiempos hasta la actualidad. Siempre pudo irrumpir
de esta soledad sélo esporddicamente, pero incluso bajo circunstancias
asi nunca dej6é de existir en la regién parte del desarrollo europeo
generativo, educacional y creativo, asi como respetuoso de las tradicio-
nes. Por eso precisamente a menudo tiene un efecto reversivo cuando
en el reconocimiento de sus logros intelectuales y artisticos pasan des-
mesuradamente al primer plano la tragedia politica, el gusto picante y
la erética de la actualidad politica de esta regién. Evidentemente, esto
no ha podido evitarse con respecto a Europa Central durante mucho
tiempo -esto no se considera ni justo ni objetivo si este punto de vista
predomina decisivamente en actos de reconocimiento, juicio y valora-
cién. Las politicas llegan y se van, los valores intelectuales y artisticos
quedan. Si no prestamos atencién a los segundos, eso califica también
los patrones valorativos de nuestro interés y curiosidad.

Un detalle adicional al problema con la casualidad y la desven-
taja es que me llama la atencién que esto signifique, y en tal caso, cémo
puede significar una tara aparte para una literatura que existe en
una situacién de aislamiento, principalmente si esa literatura nace
en una situacién de emigracién voluntaria u obligada. En otras pa-
labras: aqui puede plantearse sin ambages la siguiente interrogante:
al comienzo o més tarde durante la emigracién, ¢sobre qué y cémo ha

de escribirse?

Veamos algunos ejemplos significativos. Gombrowicz escribio en
polaco hasta el tiltimo momento. Beckett y Ionesco fueron los apdstatas
de la lengua materna. Beckett cambié una lengua y un medio literario
fuertemente estandarizados por algo similar a ellos; Gombrowicz y Tonesco,
no. En lo cual uno debe observar ademas que considerando la mayor parte
de sus obras, ni una sola entre ellas fue cultora de una literatura que
representaba la realidad de modo realista, sino de una prosa que podria
encasillarse en la vasta categoria de écriture de I'existence.

(Podia esto atribuirse al hecho de que nacieron a esa prosa
temperamentalmente y que se adecuaron a ella? Ya que estamos ante
importantes apdstatas, acaso los mds destacados.
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Sin embargo, nos quedan atin otras observaciones. En muchos
casos lo que ocurre es que tarde o temprano los escritores que viven en
una situacién de separacién prolongada o permanente —particularmente
si el secuestro de sus relaciones inmediatas estd en juego, como es el
caso con el nuevo estatus legal de los disidentes— dan un giro en direc-
cién a la arriba mencionada écriture de I'existence a pesar de su aptitud
creativa y literaria personal. O si siguen optando por lo realistico como
modelo de sus escritos se observard una lenta declinacién en sus carac-
teristicas, la opacidad y la vulgarizacién del talento personal. O viven y
trabajan fuera del material de los recuerdos y experiencias personales
y de la inmediatez de la lengua de la cual emergieron anteriormente.
La que en caso de no poder refrescarse puede tocar su propio limite
critico. Por otra parte, es también seguro que en el caso de escritores
cuyo temperamento ha sido desde el inicio congénito con el idioma,
el mundo de la écriture de I'existence —la situacién de una separacién
voluntaria u obligada destruye o deforma sus logros artisticos a un nivel
inferior. En realidad, es posible que esto sea exactamente lo que revele
su verdadero talento.

Un renombrado escritor que llegé a Londres como adolescente
y que escribe en inglés me dijo una vez: “Tal vez yo pueda escribir
en inglés sobre cualquier cosa, pero en cuanto a cémo un nifio inglés
piense y juegue de ello ya no soy capaz.” La observacién es exacta pero
podria atreverse a més. La consciencia dispone de incontables capas
que no pueden quitarse de su entorno fundamental de experiencias y
adaptarse a un medio fundamental diferente sin sufrir mutilaciones.
Esto, no obstante, provoca inevitablemente la primordialidad auto-ol-
vidadiza de una prosa que se modela a s misma esencialmente segtn la
realidad (o que depende de ella). Intencionadamente o no, eso puede
reforzar la actividad, puede infiltrar inconscientemente los principios
de desfiguracién y auto-control en la autonomia del tema y en el mane-
jo de los motivos.

Los planteamientos expuestos los tenfa pensados en general como
provocativas reflexiones en voz alta. He mencionado principalmente las
dificultades, pero lo he hecho asi solo en el intento de penetrar aun mas a
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través de la animada consciencia de las mismas. Estoy convencido de que
el problema de la casualidad y la desventaja estd cambiando en todos sus
aspectos, que los cambios estdn estrechamente vinculados con los nuevos
elementos sociolégicos, con los medios tecnoldgicos y con las nuevas y
obligadas posibilidades de la politica y del poder. Un mero interés propio
nos lleva a redoblar nuestras indagaciones sobre cada cual. La curiosidad
se ha devaluado, y lo llamado general se ha diferenciado. Lo particular se
ha puesto més cerca de lo universal, lo universal a lo ambiguo. Y esto afecta
todos los motivos en la manera como nos presentamos a N0sotros mismos.
Somos mds abiertos, aunque no porque la conducta humana del hombre
histérico haya madurado. De momento, sélo la razén y el interés han
creado una nueva situacién. Ahora podemos ser verdaderamente uno
en la informacién y la trasmision de influencia, pero eso en si mismo no es
sinénimo de comprensién. Es solamente la ampliacién de la esfera
de conocimientos. Seguimos invariablemente en deuda con el proceso
espiritual e intelectual, o sea, con el entendimiento. Por ahora, sin embar-
go, el proceso solo puede desacelerarse, mas no detenerse. Que en
la practica como se desvie del presente, bien podria ser el tema de la
futurologia de la historia cultural. Aqui yo solo me proponia observar
la inevitabilidad del cambio de rumbo. Después de todo, ni siquiera hemos
tomado en cuenta las casualidades a largo plazo del Tercer Mundo, su
1ol como modeladores de la historia. Ni el destino del hombre blanco
—las perspectivas para su papel dentro de una universalidad humana

que estd nuevamente reordendndose a s misma.

Nuestro célebre poeta Gyula Illés escribié una vez que los llama-
dos “pueblos pequenos” creaban literatura mundial para si mismos y
para su propio goce. Yo pienso que que esta declaracién de resignacién no
estd exenta de cierta dosis de resentimiento. Es como si hubiera consi-
derado solamente lo que era necesariamente €l caso en el presente y no
lo que necesariamente queria ser. Lo que promete ser la casualidad
del futuro. Si sobrevivimos como habitantes antropomorfos de la Tierra.

Traduccion de Julio Zavaleta
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POEMAS / Sandor Weores

EN LA FRONTERA DE DOS MUNDOS

Bajar al Orco es fécil;

otros duermen alli, nuestros seres queridos,
sin dejarnos en paz, alli reposan;

por no existir existen,

y tal absurdo incendia a los que viven.

Pero ¢podras subir hacia otro mundo
donde reposes ti? Escucha: ¢hacia otro mundo
donde no existas ta? Pues alli dioses

y diosas hay que en vez de ti descansan
como piedras de espanto. Te lapidan

como alud, y del oro de su esencia

te rehacen. ¢Podras ascender —dime—

hasta ellos, a tus rocas del destino?

Un paso hacia ti mismo, hacia tu adentro,

mads alla de los hechos y el deslumbre,
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al vacio inmutable, hacia la fuente

de ti mismo — allf todos viven: Venus,
alegre y expansiva; Apolo esplendoroso

y radiante; Mercurio que te lleva

por la vida y la muerte; el silencioso
Saturno, atin el més sabio; los restantes
protectores lejanos, incégnitos, supremos.
Siacaso a ellos llegas y les tocas,

vibran y con su voz excelsa te responden,
y con palabras puedes expresar su mensaje,
llegards a cantar como un dios o una diosa,
y la tierra se nutre y se estremece,

muere y vuelve a nacer por causa tuya,

por tu canto. Otro canto €s arte apenas.

TEMA CON VARIACIONES

Hoy es un dia bello, todo un resplandor, los perros corretean por
el borde de la fosa, todo el mundo estd pasando espléndidamente

el tiempo y suenan canciones hasta la radiopatrulla.
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Hoy es un resplandor bello, todo un tiempo, los bordes de la
fosa perretean en el corretear, el dia estd pasando con canciones

a todo el mundo y una radiopatrulla esplende hasta en el sonido.

Hoy es un corretear bello, todo un todo el mundo, los bordes de
la fosa resplandecen sobre los perros, el tiempo estd pasando
esplénidamente el dia y las canciones de la radiopatrulla estan

hasta en el sonido.

Hoy es un perro bello, todo un corretear, una radiopatrulla estd
cantando de paso, todo el mundo esplende sonando por el borde

de la fosa y el tiempo resplandece hasta desde el dia.

Hoy es un borde de la fosa bello, toda una cancién, un sonido
espléndido desde los peros y todo el mundo estd pasando el dia

en la radiopatrulla, hasta el tiempo corretea con resplandor.

Hoy es un todo el mundo bello, todo espléndido, la radiopatrulla
corretea por el borde de la fosa y los perros resplandecen con

sonidos hacia el tiempo, hasta el dia estd pasando con canciones.

Hoy es un espléndido bello, todo un sonido, corretear por el dia de

los bordes de la fosa, una radiopatrulla atempada resplandece

sobre los perros, hasta todo el mundo canta sobre €l pasar.

¥
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Hoy es un pasar bello, todo un perro, una cancién resplandeciente
en el dia, todo el mundo temporizando espléndidamente en la

radiopatrulla, hasta el corretear estd bordeando la fosa con sonidos.

Hoy es un tiempo bello, toda una radiopatrulla, un sonido espléndido,
en el corretear y todo el mundo estd pasando perros en el borde de

la fosa, hasta la cancién diarea en resplandor.

Hoy es una radiopatrulla bella, todo un pasar, resplandece sobre el
dfa espléndido y bordes de fosas perrunas suenan al corretear, hasta

el tiempo todomundea cantando.

Hoy es una cancién bella, todo un borde de la fosa, perros estan
esplendiendo sobre el pasar y correteando con sonidos resplandece

todo el mundo, hasta el tiempo del dfa esta en la radiopatrulla.

Hoy es un sonido bello, todo un dia, la cancién corretea por el borde
de la fosa, una espléndida radiopatrulla resplandece en el tiempo y

todo el mundo esta perreteando hasta en el pasar.

Traduccion de Rodrigo Escobar Holguin y Vera Székdcs
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(PARA QUE SIRVE LA MANZANA?
(6E§ COMPRENSIBLE LA LENGUA
POETICA DE HOY?) / Balazs Lengyel

®

CEr qué hay tantos poetas en nuestra época?
,,Porque hay muchos que confunden el deseo ardiente de la fama poé-
tica con el talento poético.” En la respuesta de John Stuart Mill el lector
puede descubrir la tranquilizante explicacién. Sin embargo Mill, exce-
lente pensador positivista, escribié lo que escribié hace unos ciento
cincuenta afios; ademas, €l no buscd las causas del raudal de poetas
hiingaros, sino de los ingleses de su tiempo. En este caso es bien posible
que el hecho de considerar demasiados los poetas por parte de los lec-
tores es un fenémeno més constante de lo que pensamos. También es
posible que lo inmenso del presente es escaso desde la perspectiva del
futuro. Finalmente, es posible que respecto a la poesia viva exista en
nuestro interior una especie de desprecio o impaciencia.

¢Por qué existiria? —se pregunta resignado el lector que no se
enfrenta con sus propios sentimientos. Sin duda, podria existir con
pleno derecho, y hasta existe. Hoy incluso més que ayer o anteayer.
Puesto que los poetas desde hace unos cien o ciento cincuenta anos en
vez de hacer declaraciones comprensibles también en prosa, comunican
incurablemente, con rimas y ritmos, algo totalmente distinto (cuando
es que comunican), y hoy en dia hasta desatienden las rimas y los
adornos ritmicos. En sus versos quebrados —como si tuvieran pereza de
llenar honradamente la hoja— se esconden tantos enigmas, confusio-
nes, disparates. Y lo que no entendemos, no lo captamos, lo que nos
detiene pone en nuestro camino dificultades, eso en la mayoria de los
€asos nos enoja.
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El escritor de esas lfneas asegura al lector que entiende su enojo
confesado u oculto. Después de dos o tres noticias claras, tranquilamen-
te abarcables —por ejemplo, atentado de bomba, encuentro de jefes de
Estado, emplazamiento de cohetes— es raro leer de repente algo seme-
jante sobre la guerra o el curso de la historia: E! tiempo hace esponja de los
caddveres reblandecidos debajo de la silla de montar de hierro fundido y borra con
ellos la pizarra en la que se arrastra, en rayos ciegos, la rastrera sangre (Ottd
Orbén). Es confuso, ademas inquietante. Por supuesto siempre hay gen-
te que no se siente apartado por esa silla de montar de hierro fundido y
por la esponja, mds atin, se empecina y dice: a ver, ¢(realmente es confu-
sién ésto, realmente es disparate? Supongamos —argumenta— que nues-
tros poetas escribieron los poemas contemporaneos empleando pala-
bras hiingaras, pero con una construccién de significacién ajena al uso
cotidiano, creando asf con nuestras palabras un sistema de signos modi-
ficado, desviado. Ya habian descifrado cosas mas complicadas: escritura
pictografica desconocida, escritura cuneiforme, en tablas de piedra o de
arcilla, e informes de guerra cifradas de todo tipo. Y se pone manos a la
obra. El escritor de estas lineas es un obstinado fastidioso.

¢Cudl es el resultado? Que no consigue inventar a cada rato la
pélvora: efectivamente, la poesia comunica intencionadamente algo
distinto que la prosa, ademads, de diferente manera. Algo distinto:
monologo interior construido. De diferente manera: coge el idioma
de nuestra comunicacién cotidiana y hace de ello un idioma aparte.
Ademads, un idioma que cambia constantemente (segiin épocas y perso-
nas). Si Sdndor Wedres en un hermoso poema infantil dice: Roja manzana
en la rama de mi corazdn / en su copa resplandeciente, ] se la daria a quien la
quiera, etc., entonces claro estd que esta roja manzana no €s manzana.
Hasta el lector infantil puede deducirlo (si no por otra cosa, por el
ambiente de la estrofa anterior) que se trata de la alegria o incluso del carifio.
Si Kosztoldnyi dice en su poema donde cita a Benedek Virdg: hubiera ofrecido
por mi poema una manzana, en este caso la manzana es el reconocimiento
poético, poco menos que una condecoracién. Si Arpdd Téth traduce a
Rilke con estas palabras: No podianios conocer su inaudita cabeza en la que
maduraban las manzanas de sus 0jos, entonces esta manzana es: la pupila.
Y asi sucesivamente. Prescindo del comentario de que esta cotidiana
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fruta sabrosa a qué puede ademds corresponder, por ejemplo, en el
campo de los donaires femeninos. Pero si empiezo con las frutas el
desfile de mis ejemplos acerca de la transformacién del significado poé-
tico me queda por preguntar sobre aquella ciruela que ahora madura
(“tendida bajo el 4rbol”), y a cuya recoleccién esta tan invitada la Eva de
mi corazén, ¢qué tiene que ver con la ciruela o con su recoleccién?!

En una palabra, ya las canciones populares se sirven de las
transformaciones del significado. Asi que no tenemos ningtin derecho
a fastidiarnos porque nuestros poetas dan un paso mds en este camino
de transformar el idioma, ademas en el siglo XX éstos son pasos cada vez
maés atrevidos, pasos dados en algunas ocasiones hasta con botas de siete
leguas. De todas formas el “idioma” hablado hoy en dia es el resultado de
un cambio zigzagueante de siete décadas. Cada década y cada poeta
significativo dejé su huella aqui o alla, deteniendo o impulsando hacia
adelante. Al final ha resultado ser un sistema de engranajes entretejidos
donde, junto al habla natural, esta presente o incluso domina la comu-
nicacién escondida en cambios de significado, en acumulaciones de
imAagenes, en contracciones de palabras y en cambios de la forma de las
palabras: en algunos casos —Gltimamente— puesta incluso en mafosas
infracciones gramaticales. Antes era més facil ser lector de poemas —
suspira el que procura seguir a nuestros poetas. Y si su gusto se ha
estancado y lleva tiempo sin ejercitarse como lector en este cambiante
idioma poético, incluso puede exclamar: “iCon toda seguridad, los poe-
tas de antes, aquellos asf que eran excelentes!” El hecho de que nuestros
grandes clésicos hayan sido “excelentes”, es indudable. ¢Pero que hayan
sido faciles en su época? El especial uso lingiiistico de los grandes poe-
tas del siglo XIX nosotros, digamos, lo aprendimos al mismo tiempo que
el habla cotidiana. El simbolismo de Ady, en algiin tiempo incompren-
sible, se convirtié6 en nuestra propia sangre en la escuela. Y el alcohol
denso, embriagador, del espiritu de Attila Jozsef, lo tomamos hoy cual
un vaso de agua. iPero hoy!

! Se trata de una cancién popular hiingara cuyo texto es aproximadamente éste: Eva, Eva de
mi corazén | ya madura la ciruela | tendida bajo el drbol / la recogeremos por la madrugada.
(trad,)
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Mas los nifios, los estudiantes de hoy dia, ¢hasta qué punto
entienden? y {como disfrutan de nuestros clasicos? ¢Ellos también res-
piran su idioma con el habla cotidiana? He aqui el nuevo problema,
consecuencia directa del rapido cambio del modo de vida. Ellos sf que
no estan de acuerdo con la opinién anterior del lector. Sus dificultades
respecto a los textos cldsicos no surgen tan sélo a la hora de la transfor-
macién poética, mas bien, a menudo ni conocen el sentido cotidiano de
las palabras. Veamos sus curiosas preguntas primero en un ejemplo in-
directo, el de una cancién popular de los kuruc?. A lo largo y ancho del
pafs todos los colegiales saben de memoria —siendo un texto obligatorio
de aprender -la cancién que empieza de la manera siguiente: Hice el
camino de las tropas. El segundo verso dice: No sostuve la brida de mi caballo.
Los nifios, incluso si viven en un pueblo, no suelen cabalgar, nunca
tocan una brida, son incapaces de descifrar el sentido tan evidente para
sus antepasados: en el camino de las tropas no me detuve, no cuidé mi sangre,
tampoco me cuidé a mi mismo. Los nifos estudian €l Toldi en el sexto, el que
—junto a otros encantos— es también un maravilloso cuento, apropiado
para ellos. Menciono aqui todo aquello que no comprenden de las pri-
meras tres estrofas tan sélo porque el concepto o composicién de con-
ceptos no figura en su vocabulario: el vdstago del saladar, rebasio de salta-
montes, hierba creciente en el rastrojo, madero magro, cigofial larquirucho, viga
del carro, plumas de mozo, madera de prohibicion, camino allende. (No hablaré
del montdé Laczké, pues lo explicé el mismo Arany en una nota.)

Aludamos entonces con mesura a nuestros clasicos. En su épo-
ca pocas veces fueron tan simples (y para los nuevos lectores hoy tampo-
co lo son). Nos guste o no, hemos de aceptar: tenemos que pagar por
nuestros placeres, hasta el placer estético mds sutil nos cuesta esfuer-
z0s. Sin agujetas no hay verdadero montafiismo, aunque maés tarde re-
cordemos sélo el maravilloso panorama. La impaciencia o avidez del
hombre moderno exigiria para cada cumbre un funicular. Sin embargo
para las cumbres de los poemas cada uno tiene que construir previa-
mente su funicular —por decirlo con un galimatias: en si mismo.

2 Los kuruc son los soldados hiingaros sublevados contra la opresién habsburguesa a
principios del siglo XVIIL
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Respiremos hondo y afirmemos: la lectura de poemas no es otra
cosa que resolver rompecabezas. Por lo menos, algo asi. No hay proble-
ma, hoy en dia son tan solicitadas las revistas de rompecabezas, est4 tan
de moda solucionar enigmas. Por supuesto, para lograr con éxito algin
resultado hace falta algo de cultura y de practica que fijen de antemano
el camino de la inventiva ofreciendo los esquemas de la aproximacion. Y,
por supuesto, hace falta el deseo de conocer el “secreto” oculto. Hasta
ese punto las cosas coinciden.

Sin embargo, hallamos aqui en el resultado una diferencia que
no puede ser indiferente. El que resuelve un rompecabezas, si se mete en
ello, lograré saber algo. Pero su éxito no es el saber obtenido, méas bien,
s6lo el hecho de que haya podido obtenerlo. Su éxito es una autode-
mostracién. Es innegable que la autodemostracion es también factor de la
asimilacin estética. Descifrar la comunicacién, la informacién de una
obra, puede ser placer de la misma manera que la mera percepcién
—-independientemente del argumento. Pero en este caso la solucién ge-
neralmente tiene argumento, tiene residuo, y ke aqui su esencia.

Esteresiduo, en caso afortunado, aumenta una especie de cuenta
corriente. Puesto que existe en el interior de cada uno de nosotros un
banco que guarda nuestros tesoros sentimentales. Es el almacén de poe-
mas, fragmentos liricos, melodias, piezas de musica, vivencias expresables
o inexpresables con palabras, rostros, situaciones y paisajes. Hay quien
lo tiene muy reducido, pero hay quien lo deja crecer y es inmenso. Y se
pueden sacar todos sus valores almacenados en la cuenta corriente vali-
da del presente. Incluso los sacamos, méas a menudo de lo que pensamos.
Se nos ocurre una melodia, ponemos un disco, repetimos un fragmento
de algtin poema, nos apuramos a aclarar el presente de nuestro estado
sentimental. Con la ayuda de una férmula sentimental ya escrita, ano-
tada, estudiada aclarar lo instantdneo que en aquel momento se arre-
molina en nuestro interior. Permitanme no repetir que toda musica
buena, cada verdadero poema o fragmento es una férmula semejante.
En el luto el Sermdn funerario de Kosztoldnyi, en el panico, el Entre otorio y
primavera de Babits, en la desesperacion el “no hay esperanza” de Virdsmarty,
o su advertencia "Sin embargo, sin embatrgo hemos de esforzarnos”. De los
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tesoros del infinito almacén de la poesfa todos guardamos de esa forma
algo en nuestra caja fuerte. Permitanme no explicar que en algin mo-
mento del presente cudnta es la fuerza que nos da, o cudnto nos recon-
forta sacar estos tesoros. (Véase sobre este tema el testimonio de los
diarios de guerra y de prisién de nuestra época.) Somos seres que vivi-
mos distintas variedades de amenazas interiores y exteriores, de descar-
gas, sitios, cautiverios y limitaciones. Luchamos con nuestras determi-
naciones. Tumbados entre depresiones y euforias, entre grandes mo-
mentos esperanzadores; forzados cada dia a elecciones morales — vivien-
do la historia de nuestra era. Aquella cuya etapa al principio de ese
articulo evocé Oftd Orbdn mencionando la pizarra borrada y la rastrera
sangre, y de la que en su época, desde la cercania, asf hablé Agnes Nemes
Nagy: No hay manera de pronunciar algo tan amargo porque nuestra garganta
es mds estrecha que el cafidn, y en la que Illyés se daba dnimos asf: Porque,
aunque en ninguna parte, estoy en casa, / lo real es aquello que yo veo, / incluso si,
cual espejismo, | veo al revés el mundo; aquel mundo que Pilinszky, pasado el
cataclismo pero incapaz del olvido sinti6 asf: estoy guemdndome en la vitrina
del presente. Y de la que LdszIld Nagy dice en nombre de todos los poetas
presentes y futuros: Hemos nacido para aportarle algo bueno al mundo.

Puesto que aportan —nada mds, esto es lo que querfa decir.

Traduccion de Mercédesz Kiitasy
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SENORITAS DE CORREOS EN FALDAS
ALGO DESGASTADAS / Istvan Csukas

Las seforitas de correos en faldas algo desgastadas
se menean tras las paredes de cristal, una
levanta un gran paquete con el brazo delgado, la otra
cuenta dinero con sus dedos de aspa, la tercera
sella cartas, pum-pum, estoy paradito con gusto
en el despacho olor entablado, olor cola, olor cordel,
olor dinero, mirando las flores-telegrama marchitadas
prendidas a la pared, las esquelas ftnebres
con cintas negras, los divertidos disparates para santo,
flotan enroscados en la corriente constante,
sonrio ampliamente a las sefioritas de correos, a viejas
y jovencitas igual, ellas me devuelven su sonrisa apagada,
como de oficio, sin embargo yo las amo de verdad,
olfateo ilusionado su colonia barata, acaricio
su jersey descolorido con ojeadas de elogio,

y me doy cuenta si alguna se estira,

LY s e s
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vuelo, aunque por un solo instante, con la administradora

de cartas a playas remotas y soleadas, entre

las palmas verdeantes de los sellos de colores, oh, qué lindo
pasear esbelta, como una actriz,

vuela, susurro para mis adentros, aunque sea un minuto al dia,
que se cuele el aire salado entre el olor al aceite de entablado, a cola
y a cordel, que el albatros flote con sus alas-nieve en el techo

de humo, que se pulvericen oleadadas de dientes resplandecientes
en las mesas desmoronadas, que florezcan las flores-telegrama
marchitadas, volad, preciosas, elevaos,

mientras levante los paquetes; o ensalive los billetes otro,

que se recupere tersura vuestra cara, que flote vuestro pelo y
resplandezcan

vuestros 0jos, que sedis bellas, siquiera por un instante,

que la vida irradie entre dos golpes de sello;

imafnana yo también volveré para otro vuelo!

Traduccion de Mercédesz Kutasy
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POEMAS / Zsuzsa Takacs

EJERCICIO DE MEMORIA

Dijiste —mi muerto— que escribes versos ahora:
una sola, larga poesia sin parar,
y que, al fin, has llegado a entenderme.
Alld moran en casas vacias
sin cuerpos como nuestro cuerpo
no se atormentan y no se molestan
y hay quien ya olvid6
los colores pardos y no se acuerda
cémo fue aquello de pasar frio.
Pero td te acuerdas, v, sin embargo, hablas
de la Tierra, como si hubiera sido el Paraiso.

Con ustedes, dices; y después de nuestros nombres
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enumeras otros desconocidos

como lo hiciste en tu soledad de la tltima hora.
Haces ejercicios de memoria,

te tortura el recuerdo de tus amores desperdiciados
y aun el eco del tranvia te conmueve

ofste algtin ruido semejante

a la navidad alli en el silencio del otro mundo.

Un temblor ligero te recorre

si piensas en los que piensan en ti,

como quien tiene un delirio.

Pero mueres otra y otra vez de amores sin esperanza.
Qué raro, dices; y ti mismo no sabes

qué sucede; como un brazo

0 una pierna recién cercenados

te duele todavia el cuerpo que abandonaste.

La vida eterna no anula nuestro tiempo,

ni el miserable fragmento de vida que hemos sido.
Y te asombras de que sea ésta

la sed que me torturd desde siempre;

y por eso escribi todos estos versos.




VISITANTE

De pie junto a mi cama en la noche
no tienes nombre, ni forma.
De la sed vienes pero no quieres beber.

A tientas palpas el lugar como los ciegos.

Tampoco deseas hablar, sélo estar
y mirarme, viéndome dormir.
{Temes por mf o buscas algo?

Hablo a una cara que no se inmuta.

¢Ocultas algo? {Una herida
que te marcé desde entonces? (COmo

te tratan alld? ¢Privarse de un amor
es privarse del unico amor?
é0 es que libera el sufrimiento?

cMacht frei? C6mo Vivir...

Traduccidn de Maria Teresa Reyes Cortés y Jesus Tomé
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POR LA MANANA, ANTES DEL VIAJE /
Ivan Mandy

La luz grisdcea subfa desde la habitacién. El
color gris se abri6 en una franja clara, delgada. De manera més bien
burlona, no prometedora. Cuando me encontré alli, en pijama, entre las
maletas desparramadas. Quizas haya pasado toda la noche aqui. Y ahora
me lanzo y me meto en una de ellas.

El zumbido del despertador todavia en el aire. Como si sonaran
varios despertadores a la vez.

Zsuzsi iba y venia con un largo camisén de flores, cargada de
maletas. De repente se volvi6 hacia mi.

- ¢Cuando fue la tltima vez que fuiste a la barberia?
Me pasé la mano por la cara.

— El barbero murié.

- Y entonces, {td nunca maés te...?

— He sido su cliente durante treinta afios.

— (Hasta cudndo quieres estar de luto?

Miré esa pequena plaza. Es inimaginable que alguien aparezca
entre los 4rboles. Més alla, persianas bajadas, letreros gastados.

— Te harfa bien afeitarte.

- Sin duda.
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Segui mirando por la ventana. iEsas persianas herrumbrosas!
Esta es la manana de las persianas herrumbrosas. Que no. Esta no ser4 la
manana de las persianas herrumbrosas. Es una mafnana diferente.

Una voz baja, nitida desde abajo:

— iBéla! iBéla! ¢vas a volver? ¢Cudndo?

No hay respuesta.

Sélo estaba yo, refunfufiando medio dormido, como un tonto:
Lo busco arriba y

lo busco abajo

y ino estd Shangai Lil!

Detrds de m{, ruidos duros, penetrantes. Se han cerrado las ma-
letas.

— Podrias ayudarme un poco.

Tanteé el aire con las manos. Estuve buscando en el aire. Pero
no sé cémo, no alcancé las maletas.

La risa de Zsuzsi.

— iTu manera de moverte! Eres mds lento que un caracol. (Sabes
qué? Mejor si te pones a afeitarte. Anda, iaptrate, hombre!

Papacito en la sala de bafio. Se estaba mirando la cara. Esa cara
provisional. Porque dentro de poco iba a desaparecer del espejo. iPero
no...! Esos movimientos, su manera de ponerse la espuma...Esto toda-
via es familiar. Y después cuando limpia la navaja. Se lava la cara. Llena la
bafiera. Muy prudentemente se mete en la banera. Luego alarga el brazo
hacia la toalla. Movimientos lentos, prolongados. Pero iesto todavia le
pertenece!

En algin lugar se ha cerrado de golpe una puerta.
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Ruidos de pasos en la escalera. Carrera hacia abajo.
Voces que se suelen ofr en una escalera.

Voces.

— ¢Los mecénicos vienen hoy?

— iLos mecdnicos no vienen nunca!

Otra vez se ha cerrado de golpe una puerta.

Y yo me metf corriendo en la habitacién. Y a toda prisa, garabateé

sobre un papel lo siguiente:

La almohadilla un bebé muerto.

Simi bebiéndose una cerveza.

Balbucea, arrastra los pies, enciende y apaga las lices.

Ricsi conversando. Ricsi durante toda la clase

conversando con su compariero.

Hay un caballo en la habitacion

en la noche de Navidad.

Son cosas que tal vez pueda utilizar algin dia en algln lugar.
En un cuento o iqué sé yol...

La voz de Zsuzsi:

— ¢Qué pasa? (Te has quedado dormido?

Uno frente al otro junto a la mesa, tomando el desayuno.

Té, pan con mantequilla, mermelada. Como suele suceder. Desde
tiempos immemoriales.




He metido la cara en el vapor del té. No queria mirar.
De repente oigo mi voz:

—...Estabamos en la cama, sin movernos. Nadie dormia. Espera-
bamos el momento en que ella entrara en el dormitorio.

Zsuzsi ha puesto la taza en la mesa.
— (Qué dices?
— Nada, nada.

— (A quién estabais esperando? (Quién debia entrar? (De qué
estds hablando?

Leve desesperanza en su voz. iCuentos! iOtra vez me va a venir
con cuentos! Me vuelve a preguntar:

- ¢De qué estas hablando?

— Son las frases clave. El punto de partida para desplegar a la
hermana Anni.

— (Por qué quieres desplegar a la hermana Anni?

— Un cuento... Como si fuese un cuento.

Silencio.

Y luego, suelto los detalles de manera casi alarmante:

— Balatonfuzfo. Veraneo de nifios. Nos alojaron en grupos de
diez, en barracas. Bajo la custodia de las nurses.

- ¢Nurses? Esto suena muy elegante.

— Porque lo eran. Elegantes, con esas batas blancas que lleva-
ban. Profesoras o futuras profesoras... No lo sé. Lo tinico que sé es que
s6lo importaba ella. La hermana Anni. Y lo de bafiarnos, sélo nos intere-
saba si era ella la que nos llevaba al Balaton.
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— (Te enamoraste de ella?

— Igual que los demas. Incluso Fellner. El que siempre nos decia
que las mujeres ya no le interesaban. Viejo, ia mi ya no me interesan
estas cosas! Pero la hermana Anni irradiaba algo...

— Irradiaba. Esto no estd mal.

— Al caminar delante de todos en su deslumbrante bata blanca,
De repente, alargé el brazo hacia atras. Le cogi6 la nuca a alguien. Lo
tiré hacia ella. Y durante algtn tiempo siguieron caminando asi. Como
abrazindose. Luego, ella lo solt6 de repente.

— (También te solté a ti?

— Ni me cogi6. Jamas me cogid.

— (Y eso te puso triste?

Me quedé perplejo, haciendo bailar el té en mi taza.

— Sin embargo... Una vez, antes de que se apagaran las luces,
yo me encontraba tendido en la cama con los ojos cerrados. Bueno, con
los ojos medio cerrados. Vi muy bien cuando ella entré. Abrf los brazos.
Un soldado caido en la batalla... que no ha huido. Mi cara... Si, mi cara

ha cambiado. Ahora es més noble.
- (Mas noble?

— Si. Una cara que llama la atencién. Al lado de la que no se
puede pasar asi sin mas.

— (Y la hermana Anni?
— Se detuvo junto a mi mesilla de noche.
- iOh, junto a tu mesilla de noche!

— Hojeb E!l nabab. (Por qué me miras asi? El nabab de Daudet.
Incluso lo tomé un momento. Lo levanté.
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— &Y luego?

— Todo se quedé oscuro. Y ella desapareci6.

Me callé.

Zsuzsi tampoco dijo nada. Alargé la mano. Cogié la mia. "
— Pero ella ya sabia que t1 lefas cosas asi. El nabab, Daudet.

- Daudet. Claro. -Tomé un trago. —Pues estoy metido en esta
maldita narracién. Sobre la hermana Anni. No deberfa irme de viaje. Es
una irresponsabilidad terrible.

Zsuzsi me mird como se mira a un bicho raro. Por el momento no
hay nada que temer. Por el momento.

— Pues ya entraremos en algin café de Viena.
— Pero Viena es solamente la primera parada.

— Nao es simplemente la primera parada. Viena es para ti como si
estuvieses en casa.

— (Como si estuviese en casa?
— Te regalaron unos chalecos. Como un apoyo para los literatos.

— iEso no fue en Viena! M4s bien de Viena. Si, me los enviaron
de Viena. iDe ahi mismo!

— (Y por qué justamente chalecos?

Un rayo amarillento de sol subia por la pared, con una malicia y
una maldad cada vez mayores.

— (Y 14 sigues en pijama? — Risitas. — (Quieres hacer el viaje en
pijama?

— A lo mejor es que no quiero viajar para nada.
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— ¢Otra vez me vienes con eso?

Me puse de pie. Sin decir nada. Pero una profunda amargura se
apoderé de mi. Otra vez? (Qué quiere decir con esto de ofra vez? (Nos
hemos peleado durante la noche? ¢He armado algtin escdndalo? {Me
van a dejar en paz con este viaje? iQué va! Me dejé vencer.

Todo esto fue idea del tan querido circulo de amigos. iOh, los
grandes viajeros! iLos trotamundos! Pasan corriendo por los museos.
Tampoco se apiadan de las catedrales. Penetran en todas partes.

Pero yo jurarfa que jamas se meten en un portal, en un viejo
patio. No se paran junto a la acera. iDe curiosear ni hablar!

Pero siempre me vienen con lo mismo. Que tengo que viajar.
Que tengo que dar una vuelta por el mundo. iQuizés exista algo mds que
la plaza de los Vendedores!

iBravo! En esto han acertado. Pero déjenme decir un nombre.
Faulkner. No es un nombre de los peores. Y este Faulkner nunca se
movié del Sur. Y eso que escribi6 libros bastante buenos. Bueno,
reconozco que la plaza de los Vendedores no es el Sur americano. Pero
autn asi...

Me acerqué a Zsuzsi.

— (Y después de Viena qué?

— Td no te preocupes.

— ¢Qué mas vendré después de Viena?

Zsuzsi desaparecié. Solamente se ofa su voz, desde lejos.
— iA vestirse! A vestirse!

Me detuve delante de un armario. Le dije gritando:

- Sé que el destino dltimo es Londres. Pero, ¢hasta allf...? ¢Qué
ciudades? ¢Qué paises?




Abri la puerta con fuerza.

Asombro de camisas, pantalones, chaquetas, al verme asf, de
repente, en la puerta del armario.

Agarré los hombros de una chaqueta como si quisiera echarme
sobre ellos. {Me pongo ésta? (Justamente ésta? Parece fiable. Y esto es
lo més importante. Puesto que yo necesito un buen amigo fiel. Alguien
que yo conozca desde hace mucho tiempo y que me conozca desde hace
mucho tiempo. Y que tenga los bolsillos bien profundos, y que...

La aparté con un movimiento nervioso. La dejé plantada. Sali
corriendo al recibidor.

— iZsuzsi! iZsuzsi!
Asomé la cabeza por la puerta de la cocina.
— (Qué? (Qué pasa?

~ ¢Podrias decirme de una vez dénde nos alojaremos en
Londres?

— Ya te lo he dicho por lo menos cinco veces.
— No me lo has dicho ni una sola vez.

— Con esto me vas a matar un dia.

— (Matarte? {Con esto?

Ya ni me ha contestado. Cerr6 la puerta.

Me dejé olvidado en el recibidor.

Delante del gran espejo una fila de maletas. Ellas ya han llegado
a un acuerdo. Lo han decidido todo.

Y yo no podia ni moverme.
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Golpeé la puerta silenciosamente. Y luego con rabia, cada vez
mads fuerte. Sacudi la manilla. No hay esperanza. La puerta no se abria.

— (Sabes qué? Bajo a la plaza... Me tumbo en un banco. Sdcame
de alli si quieres. Si te dan ganas de hacerlo.

No hay respuesta.

Solté la manilla.

Me quedé mirando la puerta como en un nebuloso aturdimiento.
Pronuncié un nombre:

— Wellington.

Interpretado por Christopher Plummer. Fue él quien interpre-
taba en la pelicula el papel de Wellington. Plummer. Mejor dicho,
Plammer. Porque se pronuncia as{ ¢verdad? ¢(Verdad, Zsuzsi? Plammer.
Plammer.

Las maletas escuchaban el griterio inmutables. No se sorpren-
dieron. Ni cuando de repente cerré la boca.

Me puse en cuclillas junto a ellas. Y muy silenciosamente, como
alguien que suelta un secreto antiguo:

— Se entusiasmaban por ese Galdntai. El de la cara de caballo.
Simplemente se volvian locas por él. La hermana Juci, la hermana Sari.
Igual que ella -la hermana Anni-. Hay que decirlo con toda sinceridad.
Ella también voté por Galdntai. Galdntai era el chico mds guapo de todo
el campamento. Apuesto. Todo un hombre. Tipo Clark Gable. iGaldntai
y Clark Gable! Bueno. Dejemos esto. Organizaron una votacion entre
ellas. Para decidir quién era el chico méas guapo. Y Galantai se llevé la
palma. Incluso se mencion¢ a Pilczer. Pilczer y quizds también Kadlman
Szalay. Pero a mi... iQué val Ni me mencionaron.

Me puse de pie. Me di un masaje en las caderas.
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Volvi lentamente a la habitacién.

Tendi la mano hacia un estante para coger una camisa. Mi mano
se quedd allf, como congelada. ¢Seguro que Faulkner nunca viajé. (De
dénde demonios he sacado esto?

Cogi una camisa. Tiré el pijama al aire. El pantalén fue a parar a
una silla cercana. La otra parte del pijama vol6 més lejos.

Aparté la chaqueta marrén. Como si hubiese perdido la con-
fianza. Pero ¢en quién puedo confiar? Quizés en esta gris, usada. Antes
era impecable. En este tipo de cosas siempre se puede confiar. Amigo.
Amigo fiel y honrado.

Un billete de cincuenta en el bolsillo de arriba. iVaya! iNo le va
nada mal! ¢Alguna carta? (Alglin mensaje? No, nada.

Me la eché sobre el brazo. Comenzamos el paseo. Comencé a
canturrear inesperadamente:

iQuerida, si de viaje de novios quiere irse,
déjeme que la acomparie,
déjeme que le muestre como es

un hotel para lunas de miel!

Alrededor de nosotros el suelo, como un campo estéril, veranie-
go. Las alfombras enrolladas en lo alto del armario. Grandezas politicas
que han perdido su poder. Hombres de Estado derribados.

Portazo desde fuera. Pasos. Los pasos de Zsuzsi acercandose, y
luego alejdndose. Pero todo esto como si se oyera desde otro piso. Y no
del vecino. Desde mds lejos. Pero ahora desde aquf mismo, desde enfren-
te de la puerta. A lo mejor todavia no es tarde para hablar con ella. Pero
¢hablar de qué, por el amor de Dios?

Me detuve un momento, con la chaqueta en la mano. Me incli-
né sobre ella.
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— Cuando era la hermana Anni la que nos llevaba al Balaton,
nunca debfamos cantar marchas. Ni cantar, ni dar los mismos pasos.

Una vez la fuimos a ver con Linczényi-Nagy. Sin avisarle. <O es
que solamente queriamos hacerlo? ¢Sélo lo planeamos?

Nunca soné con la hermana Anni.

¢Cudnto tiempo habré pasado asi? (Cudndo habré oido esta frase?
— {El café esta listo!

El olor del café llené el piso entero.

Zsuzsi en la cocina, entre las tazas de café. Sirviéndo el café con
una tranquilidad sobrenatural. Mientras tanto me miré de arriba abajo.

— ¢Te vas de excursién al campo?
— {Qué quieres decir con esto?

— Escucha. No estarfas nada mal... podrias representar el papel
de padre inmoral. -Y antes de poder afiadir yo algo: ”ZNo hubieras podi-
do encontrar nada més feo?”

— Tiene tres bolsillos misteriosos.

-~ ¢Y qué vas a meter td en esos tres bolsillos misteriosos?
Ademas, estoy segura de que son tan sélo tres agujeros.

Me tendi6 el café. Y me miraba, con bastante recelo. Me obser-
vaba. ({Quién sabe lo que estaré tramando? (Me escapo? {Me esfumo en
el aire?

Solamente hice una pequefia pregunta:
— (AUn asi nos podemos sentar, no?

— No, ya no.
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As{ que tomamos el café de pie.

En la estanterfa, cajas blancas. Sobre ellas en letras doradas,
diminutas

AZUCAR -
AZUCAR EN POLVO
HARINA
SAL

Zsuzsi puso su taza en la mesa. Mientras que yo abrasaba la mia.
Mis dedos la agarraban. Y entonces comencé, con voz lenta, extrafa:

— Nos pasedbamos por la Alameda... Abuelo con las dos manaos
detrds en la espalda. A veces se paraba delante de un chalet ajardinado.
Miraba las ramas entrelazadas de los arboles, el cielo. Yo arrastraba un
pequefio coche azul, pero icon tal orgulio! iClaro! Si acabdbamos de
comprarlo con el abuelo. El comerciante nos aconsejé un autobts. Un
autobts con chéfer, revisor y viajeros. Sefiora con paraguas y ancho
sombrero, sefior con sombrero hongo, viejecito con la barba blanca,
nifio que sonrfe alegremente, nifia con trenzas... Pero habrfa costado
un dineral. Nosotros nos conformamos con el coche vacfo. El abuelo a
veces me pedia que se lo prestara. Con humildad. Y lo arrastraba durante
un rato. De repente, se detuvo. Se qued$ inmévil. Empujé la barbilla
hacia adelante, comenz6 a temblar. Se quedé asi durante cierto tiempo.
Me miré como pidiéndome perddn. Se acercé tambaledndose a un ban-
co. Se cayé sobre el banco. Y yo le grité: iAbuelo!

En la cocina vacia resoné el grito:
— iAbuelo!
Nadie a mi lado.

Zsuzsi ha desaparecido.

N e T |
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Sélo esas dos tazas de café sobre la mesa. Las cajas en la estanteria.

La puerta abierta. Las puertas abiertas en todo el piso. Como si
las hubiese abierto el viento.

Desde abajo el ruido breve, impaciente, del claxon.
iEl taxi! iHa llegado el taxi!
Zsuzsi no esta.

Se podia oir el sonido del ascensor. Ese murmullo hosco, ame-
nazante.

De ahi salié Zsuzsi.

A su lado un senor macizo, con el rostro colorado. Tomaron las
maletas, las llevaron junto al ascensor.

Yo seguia ahi, parado entre las puertas, pero Zsuzsi ni me hizo
caso. S6lo cuando ya estaban por la tercera vuelta.

— IAl terminar cierra la puerta!
Asenti con la cabeza.

- Claro... Si.

Pero seguf inmévil.

Traduccion de Dora Faix




LA FIESTA ESTILO RAMSEY! /
Gy0z6 Ferencz

A
(_4 cuantas personas se invitara

A la fiesta estilo Ramsey

Para que se conozcan

O no se conozcan entre si

Al menos tres de los invitados?
Si el grupo es de seis

Uno de ellos (Juan) conocera

O no conocera al menos

A tres de los cinco. Si conoce a tres,
Y dos de ellos (Marfa y Pablo)

Se conocen a su vez,

Ya tenemos €l quérum con Juan;

Mas si los dos no se conocen

! Frank Plumpton Ramsey (1904-1930): matematico, filésofo, economista inglés. Segtin su
teorfa el desorden perfecto es una imposibilidad.
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(Soélo conocen a Juan), bien podria completar
El quérum con los demés

Siempre que se desconozcan al menos

Tres de ellos entre si. Para que se conozcan
O no se conozcan cuatro personas,

Habrd que contar con

Dieciocho invitados; para cifras

Mas altas existen sélo tasas

Aproximativas; esto, sin embargo,

Ahora no quita ni pone nada:

El principio Ramsey declara

Imposible el desorden perfecto.

Pero (cudntas fiestas has de organizar ta

Y cudntas fiestas aceptar¢ o

Rechazaré yo, para conocerte

O no concerte? Conozco o

No conozco a tus invitados,

Sé quién me conoce

O no conoce, pero a ver si

Hay el quérum siquiera entre dos personas,

Si no se sabe cémo anda Juan

N s T |
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(Con Juan), Maria (con Marifa), Pablo
(Con Pablo), yo (conmigo), ti (contigo):
¢Podriamos ser nosotros — {y cuantos? —
Invitados en la fiesta estilo Ramsey

Mientras estemos examindndonos tan

Desorientados en el espejo de la antesala?

Traduccidn de Ldszld Scholz
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POEMAS / Andras Imreh

LAVADORA

Deteniéndose a veces en el vapor

en mi camisa en mis pantalones

feliz y calentado

da sus voltereras
tontas oblicuas

sin sentido

mi hermanito
ionto

que quiere nacer




DOS ROSAS

A un poeta latinoamericano

Vos salis de la penumbra

sudado vy riente,

masticando quizd una manzana,

se ven los dientes blancos,

venis en botas bajo el sol del mediodia,
aparentemente lleno de planes,
saludando a todas las muchachas

con una rosa en la mano.

Yo me
ocul-

to detrés
de los
pétalos
en

el corazén
de larosa

o la cebolla.
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JERGAS QUE NO HABLAMOS

Como tantas veces: callarte. Calcular.

Si te preguntan: “¢Con qué vas a abrir?”, tragar
-no, todavia no el vino, sino la respuesta:

“¢Algo de moscatel...?”

Probar la grappa, €l cuvée, el sangre de toro,

los vinos de “barrique”

—pero luego: autodisciplina. Quedarte

cerca de los bocadillos (comer, si vienen), en silencio.
Los epitetos antiguos —vino bueno, rico, sabroso—:
como si €l espia jurara en su lengua materna.

Y los profesionales, como corpulento, suave, dcido,
son peligrosisimos para quien

el sabor ya no siente, solo un mareo leve.

Sélo queda: tomar, memorizar. Las palabras clave.
Como en vez de leer un libro, hojearlo,

planear que una vez, la préxima

—en otra compafia, entre otras paredes—

“vino bello” dirds, pensativo,

I I s s |
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o levantdndolo con aprecio hacia la luz:

“Esto sf funciona.”

Todo eso no vale la pena. La pr6xima,

con otra compaiiia, entre otras paredes

seré otro idioma que no hablaras. Te preguntarén,
a quién se parece. Lo alzardn hacia la luz.
Balbuciran. El gorjear4. Rodaré sus pequefias
mufiecas chumaceras. Entonces

callarte. Calcular. Tragar:

“Esto st funciona.”

Traduccion de Agnes Pdl y Andrds Imreh
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HISTORIA AMOROSA / Ervin Lazar

Un ronquido quietito y flaquito salié por la ven-
tana. Le escocid, le escocié mucho el corazén. En la cornisa —seis pisos
de altura- se paré titubeante, escuché en la noche pesada del verano, le
picaba algun dolor chiquito en la planta del pie: la herida que se le habia
abierto en él cuando, con un impulso fuerte, se habia separado de los
labios de Simf, abiertos en forma de o.

¢Y ahora qué?

Crrr-crrr, se oy6 de su lado, ésta era la vida del ronquido, crr-crrr,
fiu.

En la cama la rubia se movi6, upa, el ronquido se asusto, se
zambullé en lo profundo, crrr-crrr, flotdé por delante de las ventanas

abiertas del conventillo.

”Oh, Simf, {por qué tenias que haber traido aqui a esta rubia,
por qué?” — Penso llorén y se embarcé en un pico de lanza de la reja de
hierro, flameé alli invisible, cual fantasma triste y desoladito. —"Qué
lindo nos llevdbamos hasta ahora, de dia me adormitaba gustoso entre
tus pechos, de noche como una bandera, zzi-zzzu, en tus labios bien
calientes, ay, Simf, ¢p’a qué querias esta mujer rubia, la rubia, p’a qué la
querias? Mira, cémo se ha levantado de un salto, te ha sacudido, te ha
agarrado a patadas, Simf, te ha torcido la nariz. »iNo puedo dormir con
tu ronquido! iNo ronques! ”iCon lo ligero y tranquilo que soy!” El
ronquido se ha observado a si mismo: efectivamente era delgado, de
trazo finito, nada més zzzi-zzzu, crir-crrr. Casi-casi. Quietito.
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Ay, iqué frio tenia en el pico de lanza de la reja! Aunque era
verano y las enredaderas alentaban vapores calientes, sofocantes. Y la
calle, como un cauce reseco. En su interior se movian grandes cocodri-
los de sombra. Crrr-crrr, el ronquido ligero dej6é de golpear la reja, floté
cuesta abajo por la calle, su voz erizé los pétalos de las flores.

Ni sabia por qué dirigia sus pasos en aquella direccién, nadé
con un flotar sin rumbo, titubeante, por el pie de las rejas. Tuvo miedo.
Por las ventanas abiertas emanaba a la calle el aroma inconcebible del
suefio, y de repente, el ronquido se detuvo. Oyé otro ronquido, uno
fuerte y grave, bajo, crujiente; uy, icémo chillaba, gargajeaba, dejaba ofr
estertores, zumbaba! Onde6 hacia la ventana por donde emanaba aque-
lla voz y se acodé sobre la cornisa. Cielos, qué hermanazo; como un baja
turco, como un comisario real, como el fortachén del circo, hinché el
pecho delante de una nariz de tono cobre.

— Crrr-crrr, ven conmigo —susurré desde fuera— soy huérfano.
Deja atras esa nariz cobre, deja atrés el cuarto olor membrillo.

Pero el otro ni le hizo caso, tan sélo le lanz6 rayos con el ojo,
largate, imbécil; y se bombe6 y redonded atin mas.

Sali6 gateando de alli avergonzado, ya ni se dirigi6 a nadie, tan
sélo eché algtin que otro vistazo por las ventanas. Vio delicados ronqui-
dos de encaje, chillantes ronquidos de aserradero, ronquidos-trovador,
ronquidos de seda, ronquidos de locomotora. Ay, iqué envidia! ZiPara
qué le hacia falta aquella rubia?!

Si queria, rozaba el follaje de los castafios, si queria, erizaba las
yerbas, si queria, se escapaba por las canaletas del tejado (uuti, iqué
ecos!), si queria, se sentaba en la punta de los pararrayos. iPero siempre
solo, solito en la vida!

Suerte que vio al alabalero. El alabalero empujé delante sus
tremendas botas, las dos cafias de las botas se dirigian hacia él semejan-
tes a dos cafias de canén; sus pies colgaban de las cafias de cafién y acto
seguido, se erguia allf, en un banco, su cuerpo; la cabeza inclinada a un
lado, y debajo del bigote actuaba un virtuoso ronquido. Era un verdade-
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hueso hiimero 46

ro artista, tintineaba con fes finitos, tamborileaba con oes, raspaba con
las erres, tragueteaba con cdes, afollaba con efes.

— Fiucrueff oicfrujjrijrorrr —era su musica.

El ronquido de Simf se posesioné del alabala y observé impre-
sionado al artista.

— iOh, si me permitieras! —Pronunci6 al rato.

¢Iu querrequirrierrres hue? —Pregunto.

Que si podria contigo... —Susurrd, esperanzado.

iLdrguuateeeyal

— iNo y no! —Grité el ronquido de Simf. —iDesde hoy seré el
ronquido del alabalero! iEl suyo, de todas maneras, quiero ser suyo!

Y se apretuj6. Sin embargo el otro bombed el pecho, pataled,
retumbd; el ronquido de Simf se ingeni en vano, por nada cabfa debajo
del bigote del alabalero.

iAnda, miusica y trompetas!

Y upa, se despertd el alabalero. Su ronquido artistico pst, ya
dentro del pecho. Se aplasté allf, en el agradable calorcito.

Y éste, el pobre, se quedd fuera. Volvié a sentarse en el alabala. El
alabalero frot6 el suefio de sus ojos.

— ¢Qué? iHum! {Quién? iJijay! iYo estoy cuidando aqui la ciu-
dad! ¢Quién e’?

Pero qué cosas, escucha ronquido. Se levanta de un salto, toma
el alabala. Lo fija en la mata de jazmines. Antes, como si hubiera oido
el ronquido de encima de su cabeza, y ahora, imira!, desde la mata de
jazmines. Se acerca con gatunos pasos sigilosos hacia la mata, soste-
niendo delante del cuerpo el alabala. Y en éste, allf flota, resopla, refun-
funia el ronquido.

e s |
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— iDespiértate, seas quien seas! —grita el alabalero.
— Crrr, jrrr-fror.

— iQue no te llore tu madre!

— iPlach, la mata de jazmines!

— Crrr, jrrr-fror.

Aparta de un lado el alabala para observar desde més de cerca al
dormilén. Y ahora el ronquido se oye de al lado — en la mata de jazmines,

nada.

Piruetea con el alabala como un aspa. El ronquido dibuja un
circulo alrededor de €L

Se para. Sostiene el alabala cuidadosamente a la izquierda. El
ronquido se oye de la izquierda. Lo sostiene a la derecha. Se oye de la
derecha. Lo sube —se oye de arriba, lo baja— se oye de abajo.

— iSanto Dios, mi alabala ronca!
Lo tira, corre, como alma que lleva el diablo.
— iPoldados, solicias! —~Grita— iEst4 roncando mi alabala!

Acuden sofiolientos los poldados y solicias, el solicia principal y
el poldado principal les manda formar fila.

— IAnda, veamos el famoso alabala!

Tac-tac, zapatean sus pasos, ¢l ronquido ya los oye desde lejos.
Se remueve del alabala. Sale gateando.

Aquellos rodean la herramienta. Escuchan, hasta que les zum-
ban las orejas. Ziiztii. Nada de ronquidos.

— Es usted un imbécil. —Dice el solicia principal.

— O ha sofiado. -Aprueba el poldado principal y tac-tac-tac, se
marchan, El alabala guarda silencio como una tumba.

I T el |
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hueso humero 46

Y el ronquido se escurre por el pie de los muros, crrr-crrt, ya va
saliendo el sol, canan los despertadores, suentan las oropéndolas.

- Un quieto rincén, un quieto rincén, necesito un rinconcito.
— Rongquillea el ronquido. —-Donde me esconderé.

Ve una puerta cerrada, pst, entra por la bocallave.

Olfatea un gustoso olor a cuero. Cuelgan suelas de un clavo, aja,
y pegote, martillo de zapatero, trinchete, tachuelas.

- iBuenos dias! —Dice el ronquido. —~Aqui me esconderfa, con
Vuestro permiso.

Nadie pronuncia palabra, habfa un silencio semejante al inte-
rior de una cripta, si... por supuesto, Crr-crr.

Se esconde entre los zapatos estropeados — hay en el rincén
hasta un centenar -y jadea. — Aqui nadie me maltrata.

Desde fuera cada vez maés ruidos, tan-tan, lecheras, pum-pum,
pasos, clipiclapi-clappclippclapp, carros de caballos, bim-bam, sabe el
diablo, cuantas cosas més, guauguauguauguau, tranvia, sss, una golon-
drina

y ahora

ay

chirr-churr-chirrechurre

llave

huic huiiic

se abre la puerta, entra el zapatero.
Escucha. ¢Qué diablos? Crrr-crrr, oye.
— iHola! - grita en voz alta.

— Grrr-jrrr-jiu.

- ¢Quién es?

— GITT-jITT.
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Se lanza sobre los zapatos tirados en el rincén, los esparce, los
echa.

Nada.

Observa detrds de la estanteria, debajo de la mesa, detras de los
Cue€ros.

Nada.

Ya sale corriendo que le faltan pies.

— iSolicfas, poldados —grita— roncan los zapatos!

Los solicias y poldados cruzan las miradas, las frentes arrugadas.
— ({Cémo que los zapatos?

— (Tal vez los alabalas?

Pero el zapatero tiembla de horror, asf que parten. Tac-tac-tac.
El ronquido los oye desde lejos. iFudcate! Corre entre piernas, entre
ruedas, entre pezuiias de caballos, pst, entra por la ventana de la iglesia.

En la iglesia encuentra frescura, penumbra.
— Crrr-cIir.

Las paredes reflejan su voz con cara de reproche. Lo aumentan,
lo hacen crujir: CRRR-CRRR. El ronquido retrocede de puntillas, pero
cambia de opinién y se echa arriba por las escaleras de la torre. Toca
suavemente la cuerda de la campana, la lengua de las campanas, las
ruedas dentadas del reloj. Se sienta en una viga. Crrr-crir.

Una chispa amarilla. iOtra! Dos reflectores se fijan en él. Dos

llamas, como dos tazas.

— iOjrrr, ayjrrr!

ciélago, brrrr. Ya vuela el ronquido escapando por la grieta de la celosia,
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zrrr, entrando por la ventana de una casa grande. Una sala enorme,
silencio, bancos color caoba alrededor. (Cémo habrfa sospechado que
estaba en la sala del ayuntamiento? iEn absoluto! Tan sélo vio la tran-
quilidad. Se estableci6 en la aguja grande del reloj dorado. Crrr-crrr,
jaded. Y el reloj dijo tranquilizador: tictac-tictac.

Tal vez ya no me maltraten. — Pensé el ronquido.

iVes t1, chica rubia, td posiblemente estés durmiendo como un
santo! 1Y Simf, ti también!

iPero Simf no dormia, no! Estaba sentado palido al borde de su
cama, con las manos apretadas sobre el pecho.

— {Y td? — Le pregunt¢ la chica rubia.
— No sé - sacudi6 la cabeza Simf - no sé, algo aqui dentro...

Y entonces bram, retumbé la puerta de la sala del concejo y
entré un calvo de toga negra, un flaco de collar dorado y un hinchazén
de chaqueta adornada de cordones. Y detras de ellos, gente de todo tipo:
canos, calvos, bigotes de bagre, cencerreaban en los bancos, chiscoteaban-
chasqueteaban.

El collar dorado y los otros dos se sentaron en el lugar principal,
frente a los demds. El de la toga agité una campanilla. Ces6 el chincle-
chancleteo, el susurrante murmullo, el clic-clac.

Silencio total.
O sea: crrr-crir.
Los autoridades de la ciudad se paralizaron.

— Crrr-crrr. Estoy muy cansado — susurré el murmullo —, muy-
muy cansado.

— iPero seflores! — dijo en tono de reproche el hinchazén; los
cordones de su barriga se estiraron.

I s s |
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— Crrr-crrr.

— ¢Quién esta roncando? —Grit6 el de la toga. —iHola!, {quién?
— Crrr-crrr-fiu.

— iHaré evacuar la sala! iAbandonen la sala!

La abandonaron con grandes retintines. Se cerré la puerta.
Crrr-crrr.

Las tres cabezas a la vez se pusieron rojas como pescuezo de pavo.
— iQue usted...!

— iQue usted...!

— iQue usted...!

Las cabezas como remolachas, moradas, rojas como tomates,
azuladas.

— Pero si... tal vez... 1a tuberia... no faltaria mas que pensar que el
otro... un tubo en la pared... un cable... si-si... iclaro que en la pared!

— iArtesanos, aqui! — Grit6 el de la toga y ya corrfan los pregone-
10s, pum-pum-pim-pum, pregonaban por la ciudad: iartesanos al ayun-
tamiento!

Ya venian corriendo. Hojaloneros, fogateros, sacones y peasillas,
jolabarteros y tayeros, toneros y mirneros, aislicos y tecnadores, cerreros-
carrajeros, también los elisores y revectricistas y peberos y también
bomones.

Todos se pusieron a trabajar a la vez que resonaba el ayunta-
miento.

Fogatieron y saconaron, jolabaron y tayeron, hoyaron los jalones
y pearon las sillas. Zirr-zurr. Aisliciaron, tecnaron, cerraron los ajos,
carreron, mirnaron.
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Y toma: crrr-crrr-fiu.
Ya venian los chapuceros, los vifiateros y bromateros.

Los chapuceros chapucaban que resonaba, los vifiateros vifia-
taban que rebombaba, los bromateros bromeaban que rimbombaba. Pero
funcionaron bien tanto los chapuces como los vifiates y también las
bromas. No fue éste el problema. Porque mira: icrrr-crrr-ziu!

Aquellos tres botaron a furia alli.
— iPoldados, solicias! — Gritaron.

Y tac-tac-tac, vinieron, clipiclopi-clopiclipi, corrieron. Sélo asf,
corriendo, solté el solicia principal al poldado principal:

— Ronca el ayuntamiento. Ji, jiji, ja, jaja — se rieron a compés.
- Un alabala.

— Zapatos.

- Jija.

- Jaji.

Y alli, en la puerta se paralizaron. iYa lo creo! Porque ¢qué se oia
de adentro? Esto: Crrr-crrr-ziuu.

Irrumpieron en la sala.

— iArnos mariba! iDalto o isparo!
Crrr-crrr-ziuu-fiuu.

Cercaron el ayuntamiento con rdpidas maniobras.

Canones de escotralladoras, amepetas, caaminas y lanzones
fijaron en el ayuntamiento.

— iTienen diez minutos! — Troné el del collar dorado.
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Y alli dentro: crrr-crrr-ziuu.

— Pues, ique retumben! —Hicieron una sefa los tres, y bang
ecotralladoras, trata-trata los amepetas, ziu-bang los caflaminas y bumm-
bumm los lanzones.

Rich-rach, derrumbaron las hermosas paredes antiguas, levan-
taron polvo las vigas, sonaron las ventanas pintadas. Ay! — dijo el ayun-
tamiento y cayé abatido en el suelo.

Sobre las ruinas, cual bandera invisible: crrr-crrr-ziuu. El ron-
quido ronqueteé cansado, cansado.

Ay, corrieron por todos lados cuantos alli estaban. Las autorida-
des de la ciudad, los fogateros, los solicias, los aislicos, todos-todos, jun-
to a los chapuceros, los viflateros y los bromateros. Ay-ay.

Simf yacia con los ojos abiertos en el prado vecino a la ciudad.
Queria dormir. Estaba como muerto. Lo vio un pastorcito, santo dios,
gritd, un muerto, y corri6 a la ciudad con la noticia: en el prado hay un
muerto.

El ronquido se arrastr6 entre las ruinas, tropezando dirigié sus
pasos hacia las afueras de la ciudad, esquivé asustado al pastorcito que
corrfa en direccién contraria, y allf fuera, en el prado, en el prado, el

prado, en el prado vio a Simf. Vold, se lanz6, como un torbellino veloz se
posé en los labios de Simf, oh, gimié con felicidad el hombre y cerr6 los
0jos. Se quedd dormido.

Crrr-crrr-fiuu. —Roncé con felicidad. —Fiuu-crrr-crrr-ziuu.
Los que corrieron para ver al muerto ya lo encontraron asi.

— (Este? {Muerto? Estds loco o tal vez sofiabas. — dijo el poldado
principal, pero algo le hincaba en el corazén.

iDemoniosss! ¢Crrr-crrr-fiuu?

- iQué cosas! - Dijo entre los bigotes.
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hueso humero 46

Allf estaba también la chica rubia, sacudié a Simf y le dio unos
pequefios bofetones.

— Simf, Simf, querido, ilevdntate, estds roncando otra vez!

Simf se despertd, el ronquido shp, en el interior de su pecho
bien calentito.

— Pues si, ihe roncado y siempre roncaré! — Grit6 Simf. — iRon-
caré, roncaré, roncaré!

Tomé su abrigo, partié hacia los prados. Desaparecié como la
niebla. La chica rubia desde aquel entonces cada noche anda por los
prados en busca del ronquido. Pero no lo oye nunca.

Otros lo oyen, con bastante frecuencia. Desde los pajares aban-
donados, de las cabanas del guarda, de en medio de los bosques se filtra
finito, quieto. Algo asi como: crrr-crrr-ziuu. Pero no tienen el mas mi-
nimo de miedo, saben que alli duerme Simf.

Traduccion de Mercédesz Kutasy
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POEMAS / Eva Té6th

GENESIS

TIS manos crean mi cuerpo
con tu boca me inflas el alma
en tus ojos brilla mi rostro

me llamas por mi nombre

Sola, {cémo podria lucir?
Estando sola estoy a oscuras

sola informa gleba soy

sola no existo.

DIES IRAE

Hab{a tiempo para sufrir

para desvestirse hasta los huesos

decrecerd la pleamar de la carne
no le quedardn maés que huesos y ropa

I I s s |
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a este cuerpo bienaventurado

igual que al crucificado

la Juz de mis ojos la flor de mis labios

serdn condenados a la ceguera a la mudez

mis oidos a la sordura

mis manos a no hacer nada nunca

mis pies a quedarse parados

todo mi ser a convertirse en polvo.

Pero mientras tanto vivo y grito

nunca me paro ni siquiera un minuto

dia por dia se renueva mi cuerpo

dia por dia lucha contra la nada

dia por dia sigue construyéndose, embelleciéndose mi rostro

es tu sol y tu luna: te lo ofrezco.

Podrias quedarte con €l para siempre.

Ay de ti si yo de ti reniego.
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DICE LA MONJA PORTUGUESA

en ti todo ha cambiado
en mi nada ha cambiado
todo es tuyo de mi

nada es mio de ti

despego helado me lastima
quintales de olvido sobre mi se derraman
te ausentas estando conmigo

contigo estoy incluso ausente

mi voz ya no llega hasta ti
ya no me tocan tus manos
sigues alejdndote de m{

de ti para siempre me alejo

vuelvo mi cara hacia ti
no me extiendes tu brazo
para mi da igual lo que hagas

puedo ya morir por ti

Traduccidn de Eliseo Diego
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POEMAS / Janos Lackfi

ORACION QUEJUMBROSA

Chﬂpame la médula de mis huesos
estira mis venas como cuerda
arrancame las ufias, sdcame
uno a uno los cabellos
quitame la fuerza, que me revuelque
como bebé baboso
que me muerda ¢l mal en la carne
que cuelga
cual una vacia bolsa
que me seques el cerebro
hasta que resuene

en la cabeza como guijarro
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desdrmame y &rmame
pero octipame de mi
sélo de mi,

Dios mio.

DOS METODOS

A Etienne Pressager

Si quieres liberar de un tronco
la tinica estatua agazapada dentro,
hay un método lento y otro rdpido

artificial el primero, orgénico el segundo

Corta €] jugoso tronco con una sierra

y sécalo por afios bajo el techo

quitale los nudos rajados

descdscaralo, y partelo

en astillas macizas, pldsmalo segiin la forma deseada,
luego, con formones y cuchillas finas,

saca de su superficie

docenas de estatuas eventuales y
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hueso htimero 46

menudas, cada vez més, y entonces, tras haber pulido
miles de estatuas microscdpicas,
obtendras el fruto esbelto,

de tacto agradable, de tu trabajo

O mejor haz una hoguera en el jardin,

échale el lefio

que arderd con llamas languidecientes, luego mortecinas,
y con un poco de suerte al dia siguiente

encontrards entre cenizas

la forma carbonizada, definitiva

aterciopelada, negra

Traduccion de LdszI6 Scholz
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SERMON DEL MONTE / Sandor Tar

Mi padre siempre compraba un pedazo de

tierra, cuando podia.

Luego batfamos barro, la casa era de cuarto y cocina, le afiadi-
mos un desvan, después otro, un cobertizo, un gallinero.

Mi padre nos llevaba por la mafana a los maizales y a las tierras
de remolacha, siempre lo que habia. Alquildbamos tierras en pequefio
arriendo, al partido, a mi padre le daba igual, s6lo que hubiera labor,
luego nos dejaba alli y venia por nosotros de noche, en carro.

El iba a tirar, a arar con el caballo. A los acarreos.

Cavibamos un pozo, alli donde la tierra era méas profunda, alli se
acumulaba el agua, la bebiamos, era buena.

Ahora ya no es buena.

Allf zapamos, escardamos, podamos, muchas veces hacia tanto
calor que se nos saltaban las lagrimas, pero habfa que ir.

Si llovia, nos quitdbamos de encima la ropa y la escondiamos
para que no se mojara. Al tabaco partfamos al amanecer, hacia frio, nues-
tros pies lo sentian, ¢l tabaco era pegajoso, habia que cortarlo, zaparlo,
quitarle las hojas.

Luego mi padre le compré otro pedazo de tierra al judio. Ya
tenfa cuatro yugos de tierra propia, aqui mismo, de aquf hasta all4,
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hueso hiimero 46

arena, pobre, la volteamos, plantamos vid, manzana, dice mi padre, hi-
jos, esto ya serd vuestro, pero compraremos atiin mas.

Luego se emborrachaba, andaba bebido durante dos dias que ni se
podia dirigirle la palabra, si compraba tierra siempre se emborrachaba.

Habfia cerdo, vaca, pollo, cuando llegamos a casa atin nos espe-
raba cocinar una caldera de papas.

Para el dia siguiente.

De noche nos levantdbamos a ver los caballos. Por la madrugada
ya estdbamos ddndoles de comer.

Con mi hermano Géza nos hicimos cargo de los caballos, mis
dos hermanas cebaban las aves de corral, los gansos y los patos, siempre
trabajdbamos, incluso los domingos, sélo los domingos por la noche
podiamos ir al pueblo.

Luego, de vez en cuando fbamos también a la iglesia, por la
manana, cuando ya habfamos terminado la ceba.

La camisa me apretaba el cuello, casi me ahogaba, soplabamos el
6rgano en la iglesia, muchachos.

Cuando llegaba la siega, nos alegraba, a los catorce afos recogia
las espigas detrds de mi padre, hacfa cuerdas, las ponia en cruz.

Mi padre cantaba colocando el batiente en la guadafia.

Mi madre compraba aguardiente para segadores y a nosotros
también nos daban.

Mi padre dormia fuera, junto a las cruces, para que nadie las
robara. Deciamos, ya verd, saldremos de noche los chicos, le haremos
una broma, pero no podiamos despertarnos, el que trabaja de dia, de
noche no tiene tiempo para robar.

De desayuno tomamos café con leche, huevos el domingo, al
mediodia carne.
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El acarreo era bueno, montabamos el carro, cargdbamos en ga-
villas, mi padre decfa que hubiera sélo una, pero eso si grande, ya madu-
raba por entonces la uva morada, dulce, la probibamos.

No se podia hacerlo.

Venia la maquina, para trillar, tirada por bueyes, casi reventa-
ban al entrar en la era, habfa agua, en toneles, por si acaso hubiera fuego
se pudiera extinguirlo.

Cargébamos los sacos, entonces no habia otra tarea, sélo el ga-
nado, siempre estdbamos junto a la maquina, alimentdbamos el fuego
con paja, pasdbamos la gavilla, comfamos el centeno.

Luego mi padre compré otro pedazo de tierra, éste estaba un
poco maés all4, pero no lejos, dijo, serd para las frutas.

Plantamos de todo, guinda, manzano, cerezo, uva crespa. De no-
che me dijo, totalmente borracho, Jdnos, serd tuyo cuando me muera.

Te haremos alli una pequefia casita, alli vivirds, crecerdn los
arboles.

No sabiamos a cuél de nosostros queria.

El senior Haldsz venia cada domingo, le cortaba el pelo y afeitaba
a mi padre con la navaja, pero ahora era imposible, mi padre estaba
borracho, no podia mantener firme la cabeza. El sefior Hal4sz le dijo a mi
madre, tia Juli, no puedo hacer nada, tio Gabor no puede levantar la
cabeza, no tienen que darme nada, pero hagan algo con él, por favor.

Comimos sopa de carne, eso sf 1o acepto.
Nos reimos.

Hasta el cielo era distinto.

Ahora se me ha dado por hablar. Lo digo. Pues lo digo.

Para mi mismo.

LT i
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Ya éramos mozos, recibfamos cincuenta céntimos los domin-

gos y camisa limpia. Camindbamos descalzos desde la granja al pueblo,
nos limpidbamos los pantalones como podfamos, habia musica, no sa-
biamos bailar, sdlo pelear.

Nos llamaban los dos nifios T6t, los descalzos y peleadores Toét.
No llevdbamos cuchillo, no habia necesidad.

Regresdbamos a casa de noche, robdbamos tocino del desvan, lo
comiamos sin pan, al dia siguiente nos descontaban la racién, si no nos
vefan, comfamos la manteca con cuchara.

Mi madre tenfa las manos tan pequefias que ambas hubieran
cabido en una palma regular, sin embargo amasaba, sobaba, calandraba
como todos, zapaba, cortaba tallos.

De noche leia la Biblia, lloraba.

Un dia trajeron a casa a mi padre, estaba borracho, inconscien-
te, se habia caido bajo el carro, del pescante, los caballos se habian dete-
nido de golpe. Mi tio Jani Csuka trajo a casa el coche, mi padre tumbado
atras, sobre el heno.

Por la noche nos despert6 a todos y nos dijo que habia compra-
do el monte.

Es posible que mafiana amanezca muerto. Mi madre le puso
pafios mojados en la cabeza, en el pecho, le dio también la pipa, pero €l la

rechazd.
Lo recuerdo como si fuera hoy mismo.

El monte era éste, aqui al lado, unido a estas tierras que ya eran
nuestras.

No pude esperar, asi que sali corriendo en calzoncillos y subi al
monte. A nuestro monte.
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Habia en medio una espesa fila de acacias y se podia ver en todas
las direcciones. Recuerdo que el cielo estaba despejado, era noche de
luna, todo blanco como el invierno.

En la cumbre habia una piedra, la habian puesto alli los inge-
nieros algin dfa.

Era arena, buena arena.

La abonamos, sembramos centeno, alli, abajo, al otro lado, co-

rria el riachuelo.
Plantamos al lado dlamo y también mimbre, para hacer cestas.

Teniamos veintisiete yugos de tierra en un bloque, ademas el
frutal.

Trabajabamos como animales. Nunca pardbamos. En algo nues-
tro.

Habia pradera, henal, vifias, verduras, un pequeno bosque, el
frutal. Entre seis y ocho vacas, caballos, ovejas, cerdos, patos, gansos,
pollos, nos despertdbamos de madrugada, ya oscurecia y seguiamos tra-
bajando.

Podiamos hacerlo.

La leche la llevabamos directamente al hospital, los otros pro-
ductos al mercado, a la feria, mi madre hacia cerveza, la bebiamos.

Le decfan a mi padre, (a donde corres? (A qué tanta prisa? (To-
davia no te basta? ¢Cuédnto quieres? Decia, yo he educado a mis hijos
para campesinos, tienen que aprender a trabajar. Y cuando se van, no les
despidiré con las manos vacias. Y a mi también me quedard algo.

Para la primera vendimia matamos carnero, vinieron los gita-
nos, hicieron musica, bailamos en el lagar, vino todo el mundo.

Viviamos.
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Lo tenfamos todo. Mi padre mandaba coser la ropa, compraba
botas a los chicos, zapatos para las chicas. Nos agachdbamos por una
sola fruta, la echdbamos al orujo, la haciamos destilar, la vendiamos. En
casa siempre tenfamos, pero no la bebiamos, sélo en ocasiones. Ahora
tampoco aguanto a los borrachos, no son normales en absoluto.

Luego vino la guerra y todo se estropeé. Hubo que enrolarse, las
mujeres lloraban, mi padre no, eso también deben probarlo los varones,
dijo.

Lo probamos.

Allf quedé mi hermano mayor, un carro de asalto lo atropelld,
en la tierra, ni lo encontraron, mi madre lo lloré durante mucho tiem-
po, mi padre se emborrachd, pasé tres dias bebido, luego se levanté y talé
el gran moral del jardin.

Mis dos hermanas menores también se marcharon, cada una
llevé consigo un pedazo de tierra, recibieron muebles, dinero, ropa de
cama. No me gustan los cufiados, son gente perezosa, hasta vendieron la
tierra, beben, no sirven para nada.

Por aquel entonces mi madre ya se habfa muerto.

Después de la comida se habia tumbado a descansar debajo del
gran cerezo y no se habia vuelto a despertar.

Yo la encontré.

Inscribimos sus datos en la Biblia. Allf estaba escrito todo, quién,
cuando habia nacido, casado, muerto.

Dos afios después tuvimos que incluir también a mi padre.

A mi me qued¢ la granja con una vifla pequefia, ademds del
monte.

Compré mas.

Sembré centeno en la arena, y altramuz, alternando, no hacfa
falta tanto abono. En el resto mafz, repollo, de todo. Lo necesario.
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Ya para entonces estaba casado, mi mujer procedia también de
una granja, trabajabamos hechos unos sordos, mudos, para que hubiera.
Mi mujer era como yo, amaba la tierra, el laboreo, de vez en cuando nos
parabamos, ella me miraba, sonrefa y me abrazaba. Estas cosas antes no
habian sido costumbre en mi familia, lo dejaba hacer, hasta me temblaba

el cerebro.
Tanto nos querfamos.
Aunque entonces ya nada tenia valor, menos el amor.

Llegaron las noticias del pueblo, habrd hacienda colectiva, nos
quitardn todo y que soy kulak, aparecié mi nombre escrito en la pared.

Ni sabia lo que eso significaba.
Me lo explicaron.

Junto a la estufa.

Ni pude quitarme el abrigo, estaba sentado, callado, sudando.
Habfa calefaccién.

Me explicaron que entrara, que firmara, escribieron, calcula-
ron, yo saldrfa ganando. Dije que no. La tierra es mia, yo trabajé por ella,
y mi padre, mi madre, mis hermanos, la tierra es mia si es que hay justi-

cia. No entrego.
Pues, da igual.
Asi estamos.

Y asi estoy yo.

Se llevaron los productos del granero, de la buhardilla, no deja-

ron ni semillas.
El kulak no lo merece.

Los caballos no querian obedecer a otros, dijeron que los man-
dara, pero yo no pronuncié palabra. Dije, son vuestros, llevadlos, si po-

déis. Arreadlos.

N e T |
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Me azoté con el latigo.
Con mi latigo.

Sile pongo la mano, seguramente se quedaba alli en el pescan-
te, y tal vez yo tampoco existiria, no hubiera habido tanta miseria.

Mi mujer parié por entonces, el nifio perecié, ella se arruing,
qued6 amargada. No le eché la culpa.

Después nos dieron seis yugos, a unos diez kilémetros de aqui,
la hacienda colectiva no los necesitaba. Tierra de reserva. Pasto virgen y
arena desierta.

El primer afio no produjo casi nada, ni siquiera tenia para el
abono.

Araba con caballo prestado, comiamos de caldero cuando ha-
bia, regresdbamos a casa muy entrada la noche. Caminando. En verano
dormiamos en la caverna.

No tuvimos mads nifnos.
Ni lo lamenté.

Luego dejé la tierra. No se podia hacer. Lo poco que producia lo
robaban o pisoteaban, por todas partes habia caminos. Fui a trabajar.

A la fabrica.
Si lo aguanta otro, yo también aguantaré.

Mi mujer criaba pollos, gansos. Rompi el suelo del patio, por lo
menos que haya algo de verdura. Algunas mazorcas de maiz. Patatas. Los
domingos iba a la jornada.

As{ la fbamos pasando.
Esos entretanto cultivaban el monte a como saliera.

Zapar nadie queria, sélo lo que hacia la maquina.
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Siempre le metian centeno, y se vefa cada vez mas débil.

Luego la dejaban reposar.

Después sembraron pasto, lo comié el pulgén. Lo fertilizaron
con abono sintético, al menos lo que quedaba, lo que no se robaron. El
altramuz ni salid, lo araron. Roturaron.

Luego probaron el tabaco, apenas creci6, no habfa quien lo cor-
tara. Allf se seco.

Plantaron pimpollos, no salié nada. El viento levantaba el polvo.

Y yo lo miraba.

Dije, bueno estd que mi padre haya muerto que si lo viera, se
ponia la soga en el cuello.

Mejor hubiera sido si yo también lo hiciera.

También perecié la vifia. El frutal, los 4rboles. S6lo querian ven-
dimiar. Luego lo abandonaron todo.

Yo sentia verglienza. Yo.

En el cincuenta y seis se deshizo la hacienda colectiva, sélo

quedd la jefatura, lo repartieron todo, me dijeron que fuera yo también,
que cogiera y me lo llevara. Que no. Yo quiero sélo lo mio. Ped{ que me
devolvieran las tierras, hasta entonces tampoco habian podido cultivar-
las, para aquello hacia falta mano de obra, la maquina no aguanta en
ellas, una estaba empapada, la otra era montafa.

No me la dieron. Sélo la vifia. La que quedaba.
Cultivamos, plantamos, recogimos todo lo posible.

Nosotros ya no necesitamos mucho.

Iba al trabajo, tenia una tarea dura, me estimaban, no molesta-
ba a nadie, tampoco a mi me molestaban. Seguimos viviendo.
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Llego un dia a casa, veo alld una mdquina. En el monte. Una
excavadora. Me acerco.

Pregunto qué pondrdn aqui.

Una mina de arena, dicen. La hacienda colectiva lo habia vendi-
do, pues no se podia cultivar.

No pude comer aquella noche.
Ya oscurecia, cogi la bicicleta, fui a casa del presidente.
Devolvedme el monte. Lo compro. No lo arruinéis. Yo lo cultivaré.

<Qué quiere usted ya para su vejez? Hace falta arena, la compra-
ron, la llevardn a Nddudvar, a Foldes, para construir, alld no hay arena,
llevaran también el resto, no sélo lo de usted, no rinde.

El presidente estaba borracho.

Yo grité, él dijo que llamaria a la policfa, que saldria perdiendo.
Que me largara.

En casa bebi aguardiente, me emborraché, mi mujer trajo el
pario mojado.

Soné.

De todo.

Mi vida entera desfilé ante mis ojos, luego quedé muerto.
Me cay6 bien.

Maés tarde parcelaron la parte de Hiise, la repartieron entre la
gente de la ciudad.

Habia sido mi mejor tierra. Llana.

Ni ésta podfan cultivarla.

Ll Id Py sy el
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Y éstos si que cercan, hacen pozos, instalan casas. Cavan, rom-
pen. Plantan drboles, riegan, crece el yuyo, mala hierba por todas partes.

Estén a mi boca.

Los domingos estdn todos, mujeres, hombres, nifios. Se desnu-
dan, comen, beben. Los nifios trepan por mi cerca, escupen en el pozo.

Van a la vifia, prueban de los racimos, pisotean. Rompen las cepas.

Hay musica por todos lados. Luego maquinas. Incontables co-
ches. Los lavan. Apenas puedo pasar, yo soy el fordneo, yo.

En mi propia tierra.

Ni me apetece salir de casa cuando estdn aqui.
Pero atn asi los oigo.

Entre semana es mas tranquilo.

Entonces recojo la basura, los papeles, el nailon, todo lo que
dejan embarullado, lo quemo.

Y veo que se llevan el monte.

Cuando duermo también los oigo, esos enormes coches vienen

y se van, la miquina roe la tierra.
Como si royera mis carnes.

Ya veo la iglesia del pueblo. Desde la puerta de mi casa. Antes,
s6lo podia verla desde el monte.

Si se lo llevan todo, veré entonces a dios.

Lo sé.

Traduccién de Mercédesz Kutasy
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EN LA MAsMEDULA

“HUNGRIA DE MIS AMORES ...” /
José Ignacio Lopez Soria

A los pocos dias de llegar a Budapest con Malena,
mi esposa, y Malenita, nuestra hija de 11 meses, me hicieron una entre-
vista en la radio y me preguntaron cudl habia sido mi primer contacto con
los hiingaros. Les conté que por mi pueblo, en Extremadura, pasaban
frecuentemente los gitanos espafioles. Los nifios nos acercdbamos a ellos
sin temor alguno, pero cuando llegaban los zingaros los observdbamos de
lejos con recelo porque se decia que eran “sacasebos”, que atrapaban a los
nifos para sacarles la grasa.

Motivado por la lectura de Historia y conciencia de clase, me propuse
en 1970 trabajar con Gydrgy Lukéacs en Budapest. Pero el fil6sofo htingaro
murié mientras yo terminaba de arreglar mis papeles. El entonces jefe de
la Cétedra de Espariol, de la Universidad Lordnd Eétvds, Métyds Hordnyi,
me animé a seguir con mi empefo. Podria trabajar con los discipulos
de Lukdcs, me dijo. Of su consejo y me trasladé a Hungria gracias a
una licencia de la Universidad Nacional de Ingenierfa y a una beca de
investigacién que me concedié la Academia de Ciencias de Hungrfa.

Después de tres afios (1971-74) de trabajo en el Instituto de
Filosofia de dicha Academia y en el Archivo-Biblioteca Lukdcs, que
funcionaba en el departamento que habfa ocupado el filésofo en sus
ultimos afios, volvi a la labor docente en el Perd. En 1978 regresé a
Hungria para continuar, por dos afios, mis investigaciones sobre la obra
de Lukdcs. Durante mi estada en Budapest ensenié historia del pensa-
miento latinoamericano en la Catedra de Espafiol de la Universidad
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Lordnd Eo6tvos y colaboré en la traduccién de varios libros htingaros,
principalmente de historia, al castellano.

La Hungria de los 70 estaba atn marcada por la fracasada re-
volucién de 1956 que habia supuesto para Lukdcs el final del buen
entendimiento con el gobernante Partido Socialista Obrero Hungaro.
A pesar del fracaso de la revolucién, Hungria estaba tratando en los afios
de introducir ciertas reformas de signo capitalista, especialmente en
economia, y esto le daba al pafs un aire mds liberal que el de otros paises
socialistas. Sin embargo, para los pensadores, a los que el régimen llamoé
“disidentes”, la vida no era nada fécil. El dia que fui presentado en
el Instituto de Filosofia para comenzar mi trabajo coincidié con una
especie de “distribucién de premios” para los filésofos cuya obra habia
sobresalido ese afio. Uno de los premiados rechazé airado el cheque que
le ofrecian aduciendo que no podia recibir ningtin premio de una ins-
titucién que habfa condenado al silencio a varios de sus colegas.

Los despojados de sus catedras, impedidos de escribir y conde-
nados al silencio eran precisamente los més cercanos discipulos de Lukdacs
(Agnes Héller, Ferenc Fehér, Gyorgy Markus, Mihdly Vajda, Andras
Hegedts, ...) y se agrupaban en la conocida “Escuela de Budapest”.
Alrededor de ellos habia un conjunto de jovenes talentosos, autode-
nominado “Jardin de Infancia de la Escuela de Budapest” y animado
especialmente por Sdndor Radnéti. Unos y otros, para sobrevivir, tuvie-
ron que dedicarse a hacer traducciones y correcciones de estilo, utili-
zando los servicios de algunos amigos que se prestaban para firmar los
contratos que ellos no podian suscribir. Entre los intelectuales disiden-
tes no faltaron quienes, para beneplacito del aparato, abandonaron el
trabajo intelectual y se dedicaron a otros menesteres, como despachante
de gasolina en un grifo, por ejemplo. Los més connotados terminaron
consiguiendo contratos de trabajo en universidades extranjeras: Heller,
su esposo Fehér y Mérkus en Australia, y Vajda en Alemania Federal.

Como buenos conocedores de su propia historia, los discipulos
de Luk&cs sabian muy bien que su pais tenia poca capacidad para retener
a sus propios intelectuales y artistas, especialmente si eran de proceden-
cia judia. La primera didspora de pensadores y creadores en el siglo XX
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En la masmédula

se habfa producido en la segunda década del siglo, cuando los mejores
talentos se comprometieron con la implantacién de la democracia vy,
en algunos casos, con el socialismo. Pensadores como Mannheim,
Hauser, Polanyi y el propio Lukacs, y artistas como Bartok, tuvieron que
abandonar Hungria para seguir su trabajo profesional. El autoritario
régimen de Hortly, que sucedid al fallido intento de construir una
“Republica de Consejos”, no toleraba facilmente a quienes no comulga-
ban con sus procedimientos.

Lo que quiero decir es que el pensamiento critico de los disci-
pulos de Lukécs se inscribia en una tradicion que les venia de antiguo.
La intelectualidad hiingara se habfa forjado, como en nuestros paises,
en oposicién a un mundo oficial que no acertaba a ganar el consenso de
la sociedad. De ahi la importancia que los pensadores huingaros atribu-
yen a la categorfa de “no-reconciliacién con la realidad”.

Para desarrollar mi trabajo, me tocé relacionarme con los fildsofos
aceptados por el sistema. Naturalmente, también entre ellos habia posi-
ciones diversas: algunos eran voceros oficiales del régimen, casi altavoces
del aparato; pero no faltaban quienes eran considerados “huéspedes
tolerados” por el poder politico, como le ocurriera a Lukécs en el d&mbito
del radicalismo burgués de las dos primeras décadas del siglo. Mi relacién
con ellos —Ferenc Tokei, espécialista en €l modo de produccién asiatico,
Istvan Hermann, vocero oficial del régimen, y Dénes Zoltai, un estudioso
de la estética de la musica y hombre especialmente cdlido— me abri6 las
puertas del Archivo-Biblioteca Lukéacs y del Archivo del Partido. El pri-
mero estaba instalado en la dltima vivienda de Lukacs, en un quinto piso
de un edificio del Belgrad rakpart que daba al Danubio. Se conservaban alli
tanto la biblioteca del filésofo como sus publicaciones e inéditos: cartas,
anotaciones, proyectos inacabados de textos, fotografias y un diario.

Mi trabajo sobre las obras de juventud de filésofo hiingaro y
sobre los materiales inéditos quedé recogido en De lo trdgico a lo utdpico.
Sobre el primer Lukdcs (Caracas, Monte Avila, 1978). Més tarde tuve acce-
so a los documentos secretos que guardaba el archivo del partido. Pude
entonces apreciar la rigidez de Lukdcs, quien acababa de inscribirse en
el partido, en el tratamiento de los asuntos de educacién y cultura, que
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estuvieron bajo su responsabilidad durante la corta Republica Hiingara
de los Consejos (marzo-agosto 1919). Cuando investigaba en el archivo
del partido tuve siempre la impresién de que los responsables de la ins-
titucién ponfan en mis manos informacién que ellos no podian revelar
pero que veian con gusto que un extranjero como yo diese a conocer.
Artilugios del aparato que, naturalmente, aproveché con mesura.

Acepté con gusto, por otra parte, la invitacién de la C4tedra de
Espaniol de la Universidad Lordnd E6tvds a ofrecer un curso sobre histo-
ria del pensamiento en América Latina e implicarme en sus tareas y
preocupaciones académicas. Dirigida por Matyds Horanyi, un especia-
lista en Antonio Machaco, la Citedra (departamento), que naciera con
una preferencia manifiesta por la literatura peninsular, se estaba abriendo
al mundo latinoamericano: L&szl6 Scholz estudiaba a Cortédzar, Katalin
Kulin a Garcia Méarquez, Attila Csép a Bolivar. Los estudios del catalan
eran cultivados, dentro de la misma Catedra, por Kdlmdn Faluba y su
equipo, con el apoyo de las instituciones catalanas y el manifiesto des-
agrado de la representacién diplomética de Espafia. La Cétedra se enri-
quecia entonces con la presencia de profesores latinoamericanos: el
cubano Salvador Bueno y los peruanos Antonio Cisneros, Tomdas
Escajadillo y Fernando Ampuero. Antonio Cornejo pasé también por la
Céatedra en calidad de conferenciante.

De mi paso por la Cdtedra me queda una sostenida amistad con
los colegas, ademds de una profunda admiracién por su dominio del
castellano y su conocimiento de lo nuestro. Kalman Faluba le hizo de
traductor a Augusto Salazar Bondy, cuando éste llegb a Budapest para
ver asuntos del Ministerio de Educacién de los dfas de Velasco Alvarado.
Le pregunté a Salazar Bondy cémo le iba con el traductor. Y él me dijo:
“Sé que mi traductor no tiene el castellano como lengua materna sélo
porque habla sin cometer un solo error”. En el trato con los alumnos
pude advertir que el paso de algunos de ellos por Cuba les habia dejado
una veneracién por el Ché que no era bien vista por el sistema. Los més
inquietos politicamente reivindicaban a Sandor Petofi, el poeta de la
revolucién nacionalista e independentista de 1848-49 contra los
Habsburgo. Estos jovenes se manifestaban al menos una vez al ano, el 15
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de marzo, ante un monumento al poeta que estaba cerca de la universi-
dad. El aparato lefa acertadamente la manifestacién como una protesta
contra la presencia rusa en Hungria y una reivindicacién del naciona-
lismo magyar.

Frecuent€é, ademds, el ambiente de los latinoamericanistas de la
época. Los habia “oficiales” y de lo otros. Los oficiales, por encargo del
partido, analizaban el proceso politico y econdmico de América Latina.
Los otros campeaban a sus anchas por el mundo latinoamericano y su
produccidn artistica e intelectual. Lo mds destacable eran las traducciones
que se hacian de pensadores y literatos latinoamericanos, especialmente
en la Editorial Corvina, gracias al carifio de Eva Téth por lo nuestro.
Recuerdo los gozosos sudores de Ndndor Huszagh para traducir Pantaledn
y las visitadoras. En estudios histéricos sobresalfa el equipo de la Universi-
dad de Szeged, que habia iniciado el prolesor Tibor Wittman y conltinia
hasta hoy Addm Anderle. Con Anderle, un estudioso de la revolucién de
Tipac Amaru y del movimiento politico y social peruano de 1920-1930,
hizo Malena sus tesis doctoral de historia sobre el intercambio comercial
Hungria/Ameérica Latina de fines del siglo XIX y comienzos del XX.

Volvi a Hungria en 1993, desde Tinez, para un taller de una
semana con ONGs locales. El viejo sistema se habia desmoronado casi
sin estrépito por la astuta sabidurfa de los hingaros para ir introdu-
ciendo sin aspavientos, desde la fallida revelucién 1956, reformas eco-
ndmicas, sociales e incluso politicas. Mis amigos habian cambiado de
talante. Los “ortodoxos” pugnaban, con resabido oportunismo, por
recolocarse en el naciente sistema. Los “huéspedes tolerados” navega-
ban en un mar de perplejidad: moviéndose, como dijera Lukdcs de sf
mismo, con “pasos de ballet” para no atraerse las iras del poder; se ha-
bian esforzado por construir una visién humanistica del marxismo y
ahora su reflexién no interesaba a nadie. Los “disidentes”, despojados de
su sefial de identidad, estaban dedicados a explorar caminos nuevos v a
preparar su vuelta. La inseguridad y la informalidad se habian adueiado
de las calles y plazas de Budapest. En cuanto legué, en el hotel me
advirtieron que me cuidase de los amigos de lo ajeno, que abundaban
por doquier. Todo esto lo suponia, asi que no me Hamoé particularmenie
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la atencién. Lo nuevo lo aprend{ en el trato con la gente de las ONGs,
la sociedad civil que comenzaba a organizarse. “iFontosak vagyunk!”
(iSomos importantes!), me decfan. Ese era su principal descubrimiento,
saberse importantes como individuos y como sociedad civil organizada,
poder decir su palabra y confiar en que seria escuchada.

De Budapest me quedan algunos aprendizajes, no pocas amista-
des y numerosas imagenes pegadas a la retina: el Danubio helado; el
monte Gellért repentinamente florido frente a mi lugar de trabajo en el
Archivo-Biblioteca Lukécs; la terca fealdad de la Av. De los Mértires, la
calle mds fea de Europa, al decir de Felipe Solari Swayne, embajador
peruano de entonces; los nifios de las cunas infantiles, mi hija entre
ellos, jugando con la nieve en los parques; los pescadores abriendo
boquetes en el hielo para pescar en el lago Balaton; los bafios termales
que los turcos habfan dejado como herencia y que Juan Alvarez Vita me
ayud6 a descubrir; el tranvia nlimero 6 que no interrumpia sus servicios
en toda la noche y utilizamos con frecuencia con Tofio Cisneros y
la Negra; los rostros apesadumbrados de los refugiados chilenos que
recurrian al canto para matar su pena; los restaurantes en el bosque,
animados con musicantes y bailarines gitanos... Y detrds de estas imége-
nes y de mil recuerdos mads, el carifio por un pais me dio lo que tenia.
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TODO ES AL AZAR / Mirko Lauer

Nche de la inauguracion en la Galeria Lucia de
la Puente, Barranco. Juan Javier Salazar hace una entrada temprana a su
propia muestra, llamada Alazar, una palabra que evoca una de las formas
de elegir un ntimero para jugar a la Tinka, una loterfa electrénica. Con eso
JJS se protege de cualquier resultado adverso, una de sus tipicas cdbalas
irénicas. Aunque su idea de adverso no es la convencional.

Sobre esto diré mas mas adelante. Esta es su cuarta o quinta
individual, aunque no realmente, porque nadie podria decir que su se-
cuencia de muestras es realmente una carrera en las artes plasticas, o no
lo era hasta haber triunfado en esta. También sobre esto diré mads mas
adelante. En muchos aspectos JJS es un filésofo o un mecdnico que se
ha equivocado de taller. La inauguracién es en el segundo piso (el pri-
mero es para José Miguel Tola, best-worker y best-seller en el ramo, al que
en esta ocasién le he hecho el texto del catdlogo). Veo a JJS subir la
escalera-meccano nervioso, asustado, irritado. En las primeras conver-
saciones lo escucho aferrado a dos o tres frases autoagresivas, que repite
ante todo el mundo, aunque creo que tiene otro par de frases especiales
para los ternos y las corbatas, que en realidad son en su mayoria transfu-
gas del primer piso.[Unos dias después, en una entrevista, dice que ha
consumido su acomodada herencia en dedicarse al arte].

Trae puesta la casaca de cuero craquelado con hematomas de
Jackson Pollock, digamos, y da la impresién de haberse desalifiado aun
mas de lo habitual para desentonar con su propia muestra, para que
nadie vaya a pensar que estd inaugurando una exposicién importante
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de cuadros y esculturas en una elegante galerfa de Barranco. Pero es asi.
Me temo que JJS no puede nada contra la excelente serie de obras que él
ha producido y organizado en esta oportunidad, un conjunto de piezas
que le da vueltas y vueltas a su propia trayectoria como persona y como
artista. Autobiografia criptica del artista. Eso es lo que se intuye en la
actitud de JJS: las obras ya estdn hechas, el asunto de la muestra debe
seguir siendo el artista mismo. La cosa es pura autobiografia, lo cual
exige mucha coherencia de su parte. Pero el ptiblico no colabora e insis-
te en mirar las piezas en vez de buscarlo a él. Tan es asi que él es su propia
muestra, que una de las principales pinturas tiene un hueco al medio
para que él pueda meter la cara: es la imagen que aparece en la invita-
cién de la galeria la muestra. Pero el mensaje del ptblico es claro: una de
las condiciones del primer éxito en serio es que las obras, no el artista,
protagonizan la muestra.

La muestra es realmente entretenida. Hay un marciano solita-
rio de otros afios en una esquina, que es una especie de lamparita votiva
de los seventies para que no nos olvidemos de la fase némada de Salazar,
en que vendfa este tipo de piezas de arte povero para ir sobreviviendo
(hay algunas mads en la tienda de la galeria de la Puente, a precios maés
desfasados con cada hora que pasa). También dos o tres de los principales
cuadros, de formato casi heroico, son explicitas alusiones, por no decir
nuevas versiones, a sus serigraffas cripto-subversivas de fines de los afos
70. Una de las serigraffas presenta en primer plano el humo de unos
cilindros (canforas electorales? (puffs de San Isidro?) en llamas, un
icono contestatario en el que se podfa leer desde boicot electoral hasta
movilizacién callejera.

Otra serigrafia, para mi gusto la obra-emblema de Salazar, v la
bandera de su ironfa sarcéstica, es una sin titulo en que una llama de
caja de fésforos (La Llama) es echada a la tolva de un camién. En lugar de
la greca de la caja original, hay un texto antisefiorial, antirracista, anti-
limefio. Fue un grabado fuerte en su momento, habia que ser radical
para tenerlo colgado en casa (yo lo guardé en el dep6sito). El cuadro que
evoca aquella serigrafia en esta muestra es un gran fésforo echado sobre
un paisaje que ya no es andino, sino cubre desde los Andes nevados
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hasta la bahia de Lima by night (esto Gltimo en un afiadido en blanco y
negro que escapa al cuadrilatero principal). Esta vez el fésforo esta solo,
ya no es parte de una familia, ha crecido, estd hermoso. Para quienes
tienen el anterior grabado en mente, el cuadro despierta mil sugeren-
cias, entre las que el humilde f6sforo que se hizo simbolo falico no serd
la menor.

“Qué hay desierto / paisaje”, un juego de palabras con la verdad
y el paisanaje, estd trabajado con colores muy célidos, y eso es importan-
te. Salazar siempre se habia movido entre el arte povero, el dirt art y otras
formas del desalifio formal deliberado, y del otro. Es con eso que se ha
dedicado en estos decenios a luchar contra su destino de artista plésti-
co, a la vez que se esforzaba en no convertirse en otra cosa. Esta vez lo ha
ganado el placer de comunicar placer visual. La pringosidad de piezas
como unos huevos fritos de yeso mal fraguado que lanzé por tierra en su
muestra de Ia Galeria La Rama Dorada de 1981 (Pisando huevos, claro)
ya no estd, y al dejar sola a la ironia, el arte de Salazar ha penetrado un
territorio distinto.

Ya no es solo la ironia verbal o literaria en la cual Salazar se
habia especializado (objetos como el cojincito pertforme llamado el
tigre andino, los huacos de atin-con-gollete, los propios marcianos
que son comentarios al culto a Sarita Colonia, los famosos huevos fritos,
etc.). Ahora es una ironfa a la que se le ha lavado buena parte de su
acidez, y que por lo tanto se puede dar el lujo poético del humor propia-
mente visual. Es una ironia sobre las formas de lo plastico, no solo sobre
una anécdota externa a la representacién misma.El mejor ejemplo de
esto es su “Trampolin”, una escultura trompe-I oeil en palo-bobo que
también aparece retratada en un par de cuadros. Vi que la torre
microcéfala le arrancaba una intensa sonrisa a una mayoria de espec-
tadores.

JJS me dice que su trampolin tiene que ver con el mito de
Sisifo. A mi me parece que tiene que ver mas bien con el mito de la
perspectiva, tal como lo desarrolla Erwin Panovsky, y una ironizacién
sobre las técnicas de la representaciéon, mas bien en la linea de Saul
Steinberg, por ejemplo.Pero quizds es porque en este vernissage JJS
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quisiera verse fracasando, como Sisifo. Cuando unos meses después del
cierre vi uno de los cuadros —“Gran remate de existencias”— sobre una
pared del restaurante La Gloria, comprendi que a JJS ya no se le permi-
tirfa sucumbir a lo que Julio Ramén Ribeyro llamg la tentaciéon del

fracaso.

La fase temprana de JJS, digamos hasta fines de los afios 80,
podria definirse como chicha conceptual (no confundir con conceptos
chicha, algo muy diferente, y totalmente ajeno al artista), y con esta
muestra JJS sale de alli y entra a la corriente central pictérica de su
generacién amplia, tal como definida por colegas algo mds jévenes como
Piero Quijano, Moico Yaker, Gilda Mantilla, Christian Bendayén. Los
colores y las formas de esta muestra aparecen con la vehemencia del
pintor autoaguantado en tareas de pensador irritado, que se ha resistido
a pintar durante anos.

JJS es lo més parecido a un gonzalespradiano en el mundo del
discurso en torno de la plastica. Muchos artistas tienen la ironia, pero
Salazar tiene la sincera santa indignacién de MGE el CI para mantener-
la fresca, y su obra tiene las marcas de la inevitable travesia del desierto
que eso produce, rebeldia hecha y pagada costosamente. De alguna ma-
nera JJS todavia habla lo que en un tiempo Herbert Rodriguez, otro
outsider de primera linea, actuaba. Por eso tan valiosos el humor, la ter-
nura, la calidez de esta muestra. Solo faltan algunas de sus performances,
como aquella en que sube a un micro para vender el Peri: otra vez el
cojin con la forma del pais, forrado en tela de gran felino, de la que ha
quedado colgando una larga cola (¢(Chile?).

LY s S

151/

J9ne] oYIAL



JLIBERTAD CULTURAL EN EL PERU? /
Rémulo Acurio

La nocién de libertad cultural ha hecho un re-
ciente ingreso al vocabulario internacional suscitando entusiasmos o
reservas €n el nutrido universo de agencias, organismos y centros que se
ocupan del desarrollo'. La idea es concebir toda cultura como un pro-
ceso, no una esencia, y ver al sujeto como un agente libre de elegir (o
descubrir) su identidad cultural, es deciy, libre de asumir la identidad
heredada de sus padres o de sustituirla por otra, libre de tener varias
identidades a la vez, libre de dar prioridad a una identidad sobre las otras
en funcién de las circunstancias. Este modo de entender la identidad
significa que la diversidad cultural no es buena en si misma sino solo en
la medida en que contribuye a ampliar la libertad cultural individual de
los miembros de la sociedad. Significa también que incluso en los paises
con democracia y relativa igualdad econémica persistird la exclusion
social mientras todos los sujetos no dispongan de las necesarias opcio-
nes culturales para hacer y ser lo que quieren en la vida. La /ibertad
cultural se propone asi como un principio sensato de convivencia a equi-
distancia de los extremismos comunitarista y liberal. Entendida como
un derecho y un deber, se presenta como una variable crucial —en nada
marginal o pintoresca— de toda politica de desarrollo y de lucha contra
la pobreza.

ZSon pertinentes estas ideas en un pafs mestizo como el PerG?
Creo que si, que las derivaciones educativas, institucionales y politicas

! Es el tema del Informe sobre Desarrollo Humano 2004 del Programa de Naciones Unidas para
el Desarrollo.
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de la nocién de libertad cultural podrian dar una sacudida al patrioteris-
mo escolar, la demagogia republicana, los indigenismos mds estrechos,
el atdvico racismo y las modestas politicas culturales de nuestra so-
ciedad. Sin embargo, quiero sugerir en este articulo que la realidad
social peruana hace indispensable superar toda nocién dogmatica de la
libertad cultural. Quiero proponer que esto significa, primero, tener debi-
da cuenta de los problemas de autoritarismo cultural y de racismo mes-
tizo. En segundo lugar, que el ejercicio de esa libertad corresponde,
entre nosotros, a una forma de “competencia identitaria”. En fin, que el
desarrollo de esa competencia depende de un esfuerzo de diadlogo en la
memoria que puede servir al propdsito de crear relaciones mas civicas y
solidarias entre peruanos distintos.

En toda sociedad existen jerarquias culturales. Siempre hay
algunas identidades que, por su prestigio, o gracias al apoyo de la educa-
cién publica o de los medios de comunicacién, resulta més ventajoso
poseer que otras. Esto ocurre tanto con las identidades introspectivas,
es decir aquéllas que los individuos descubren o creen descubrir dentro
de si —como ser “arequipefio” o “andino” o “cat6lico”-, como con las
identidades expresivas, que las personas adoptan para manifestar la
singularidad que creen poseer —como definirse “anarquista” o “vege-
tariano” o “cazador”.

En el Perd, las personas se categorizan mutuamente, desde la
nifiez, con identidades jerarquizadas. Hay un archipiélago de culturas
privadas, definidas segiin criterios comunales, barriales, lingtisticos o
religiosos, de mayor o menor prestigio, que los sujetos viven en la inti-
midad de sus familias y de otros grupos restringidos?. Por encima de
estas culturas privadas, algunas culturas mas amplias buscan establecer
identidades de encuentro. La preponderante es la cultura oficial-mesti-
za que inculca, desde hace varios decenios, sostenida por la educaciéon

2 Montoya, U. Entre fronteras : convivencia multicultural, Lima siglo XX, CONCYTEC, SUR, c2002.
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estatal, un sentido normativo de pertenencia nacional fundado en la
simbologia republicana y en el discurso del mestizaje, dos versiones
endebles de independencia y homogeneidad colectivas. La otra identi-
dad de encuentro influyente proviene, me parece, de la cultura llamada
achorada, difundida desde los afios 80 por los medios de comunicacién,
que busca establecer reglas de comunicacion igualitarias entre perua-
nos distintos, creando entre ellos una conciliacién individualista, ir6-
nica y pragmatica, siempre provisoria, para sublimar las violencias de
raza, de clase y de género persistentes. Mientras que la cultura oficial-
mestiza plantea como identidad introspectiva una memoria comuin
simplificada, la cultura ackorada hace abstraccién de la memoria social y
propone una identidad expresiva que se limita al contacto momenta-
neo. Por eso, aunque contribuyen a atenuar la confrontacién social, am-
bas culturas proponen identidades de encuentro que contienen sentidos
de pertenencia pobres y poco movilizadores hacia el futuro, acentuando
el repliegue hacia los refugios jerarquizados de las culturas privadas.

Como en otras sociedades con identidades de encuentro
ineficientes, las influencias exteriores penetran sin un filtro ordenador,
con efectos contundentes para las relaciones entre las diversas culturas
privadas. Esto es notorio con el ingreso de la cultura popular global, la
cultura de consumo de los mass media mundiales, que arriba con su
potente ideologia publicitaria, proponiendo un ideal de autonomia
personal que postula como alcanzable la cabal autdeterminacién y
racionalidad del ser humano. Este ideal, que las culturas elitarias
occidentales han criticado y deconstruido profusamente, sigue siendo,
sin embargo, el nicleo de la cultura popular exportada por las indus-
trias culturales globales. En el Perd, como en otras sociedades, el ideal
de autonomia contiene una promesa de libertad que conquista la
imaginacién de muchas personas. Las invita a convertirse en sujetos
modernos, invitacién que acogen como la esperada via de escape de
las identidades pobres y desvalorizadas en que han crecido. Al asumir
este ideal, los peruanos tienden a relegar toda sabiduria tradicional y
cultivan su inteligencia instrumental, atribuyéndose un derecho de
control sobre el medio humano y natural que los rodea, un comporta-
miento portador de autoritarismo.

/154



Al adoptar el ideal de autonomia personal —que transmite
resueltamente la educacién formal y la cultura popular local-, muchos
peruanos creen asumir una identidad universal, no una nueva iden-
tidad cultural, porque este ideal tiende a ocultar su procedencia, tiende
a esconder la tradicién de la que es portador. Con él, la persona cree
superar toda pertenencia, cree adquirir una condicién culturalmente
neutral, tiene la sensacién de cambiarse a si misma, de autodeterminarse
sin intervencién exterior. En realidad, al buscar la identidad de un
sujeto moderno, la persona manifiesta un deseo de pertenencia uni-
versal, anhela un reconocimiento de su dignidad como sujeto racional
y auténomo, quiere ser aceptada por una comunidad de iguales en
dignidad. Claro est4, la comunidad imaginada universal no otorga siempre
el reconocimiento de la identidad que promete y més bien tiende a
clasificar a los individuos externos en comunidades de referencia
territoriales, en identidades asignadas. El sujeto, al creer liberarse de las
pertenencias pobres de su sociedad, no consigue siempre ser incluido
en una pertenencia que estima superior y queda asf varado en un area
de transito comunitario, una zona de espera moral.

Para la mayoria de peruanos, este predicamento se ve agravado por
la cuestién racial, porque la bisqueda del ideal de autonomia alienta las
categorizaciones reciprocas en base al aspecto de las personas, no solo del
color de la piel, sino todo lo que se aprecia en el primer contacto, es decir,
la vestimenta, la higiene, los modales, el acento, etc. Hay un sindrome del
mestizo moderno que consiste en que el peruano, cualquiera sea su nivel
educativo, se esmera en escapar a toda categorizacién racial pero, simulta-
neamente, categoriza sisteméticamente a quienes considera menos
modernos. El desprecio del otro para eludir el desprecio de si es una forma
de racismo cultural que opone no a dos personas con identidades distintas
sino a dos personas similares con esfuerzos de identificacion excluyentes.
Es lo que distingue al racismo introspectivo, defensivo y ambiguo del Pert
del racismo clésico basado en la diferencia biol6gica o de color.

Por eso, la promocién de la libertad cultural en el Perti debe tener en
cuenta los efectos del ideal de autonomia si no quiere afianzar las exclu-
siones sociales en vez de eliminarlas; debe considerar la peculiaridad del
autoritarismo cultural y del racismo mestizo en nuestro pais si no quiere
reducir las opciones culturales de las personas en vez de ampliarlas.
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En muchas partes del mundo, la libertad cultural es una nocion
que alude esencialmente a la exclusién de minorias, de pueblos indige-
nas o de migrantes. Entre nosotros la principal exclusién cultural no
proviene del enfrentamiento entre sujetos con identidades diferentes.
Es un problema mads sutil e intimo porque confronta a sujetos que bus-
can la misma identidad, a sujetos que compiten con la misma estrategia
de universalizacién propia y categorizacién ajena. Esto no quiere decir
que la nocién de libertad cultural es una idea tipica del pensamiento
liberal o posmoderno inadecuada en el contexto peruano. Al contrario,
creo que esta nocién puede ser util en nuestro pais precisamente por-
que pone énfasis en el predicamento individual de la identidad cultural.

Los peruanos con identidades privadas menospreciadas tienen
a menudo la sensacién de comportarse con presunta inautenticidad.
Lo hacen en la vida diaria, en todas aquellas circunstancias en que no
necesitan o no pueden mostrarse como sujetos modernos, en que, para
vivir normalmente, abdican temporalmente del ideal de auteonomia,
mostrando menores pretensiones de dominio sobre el medio humano y
natural y renunciando a las ilusiones de inteligibilidad y autodeter-
minacién absolutas. En estas circunstancias vuelve a emerger lo que,
desde la perspectiva de la aculturacién, son rasgos de sentimentalismo,
de ignorancia, de supersticién, de animismo, de tribalismo, de mal
gusto o de inmoralidad. En realidad son los rasgos de otra subjetividad,
la de aquellas personas que, si bien aspiran a la coherencia y a la libertad,
se resignan por momentos a sus limitaciones y a las contingencias de
sus propias historias y de sus propios cuerpos. La subjetividad diferente
que se revela en esas circunstancias tiene antecedentes culturales que,
para un buen ntimero de peruanos, corresponde a la racionalidad andina
que subyace aiin de manera poderosa a la vida afectiva, religiosa, ética,
estética, productiva y ecoldgica, tanto en el campo como en la ciudad®.
Cualesquiera sean sus antecedentes culturales (andinos u otros), el

3 Estermann, J.Filosofia Andina. Estudio intercultural de la sabiduria autéctona andina Abya Yala,
Quito, 1998.
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comportamiento “inauténtico” se concatena, en una curiosa y
recurrente alternancia practica, con el comportamiento moderno, en
funcién de la situacién social en que se encuentra la persona. Es una
continua transaccion, una sucesién de compromisos entre las posibi-
lidades personales y las exigencias del contexto que acentia la tensién
de la psicologia peruana.

La habilidad que muestra cada persona en negociar esas
transacciones y compromisos es lo que se puede denominar su “compe-
tencia identitaria”*. Seguramente, el desarrollo de esa habilidad esta
estrechamente ligado al ejercicio de la libertad cultural en el contexto
peruano. (De qué depende el desarrollo de esa “competencia identitaria”?
Varios factores entran en juego pero creo que es central la presencia de
condiciones favorables para que las personas puedan realizar esfuerzos
cabales de introspeccién y expresién individuales. En nuestro pafs, no
contribuye sin duda a crear esas condiciones la preponderancia de
las culturas oficial-mestiza y achorada, ni €l autoritarismo y el racismo
mestizos. Por el contrario, la realidad cultural peruana alienta, de
manera insistente, un esfuerzo introspectivo poco profundo, desarrai-
gado del horizonte histérico del individuo y, por otro lado, inhibe la
expresién personal, limitdndola a la emulacién de un modelo abstracto
de racionalidad y autonomia. El resultado es una sensacién superficial de
libertad y de universalidad que contrasta duramente con los sentimientos
concretos de represion y de orfandad, dando lugar a una incesante tensién
entre el narcisismo y la autodenigracion, rasgo tipico de la psicologia del
peruano moderno.

Hay otras respuestas posibles, pero creo que la plena introspec-
cién y expresion personales dependen, principalmente, de una reflexién
sobre la memoria en didlogo con los demés. Al volver la mirada hacia el

4 E. Cunin ha acuiiado el término “competencia mestiza”, en el que me inspiro aqui, para
describir el comportamiento de los colombianos de origen africano (Métissage et
Multiculturalisme en Colombie L'Harmattan 2004).
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pasado para interrogarse sobre lo olvidado en la historia personal y
colectiva, sobre lo marginado o desdefiado, sobre lo que escapa a la
narraciéon lineal y univoca, el peruano constata que lo olvidado es jus-
tamente lo que se estigmatiza como “inauténtico”, es decir, los rasgos
culturales considerados contaminantes en el esfuerzo por transformar-
se en sujeto moderno. Por eso, el didlogo en la memoria es para cada
peruano un modo de afrontar la “inautenticidad” que lleva adentro, un
modo de recapacitar sobre el punto de partida multiple y desordenado
de su introspeccién, un modo de profundizar su examen de conciencia.
Esta reflexién puede modificar la manera en que el peruano concibe su
autonomfia personal porque, sin renunciar a ella como punto de arribo
deseado, puede dejar de verla como un ideal abstracto, como un
bien asequible, para entenderla més bien como un proceso incierto
que requiere un mayor esfuerzo de introspeccién. La reflexién sobre
la memoria puede ayudar al peruano a entender que la autonomia
personal no es una identidad —ni universal ni privada, ni pasada ni
futura, ni descubierta ni elegida—, sino un desafio practico y presente.
Puede constatar que no tiene mas remedio que afrontar ese desafio con
los materiales culturales disparejos de la vida diaria y que, por tanto, no
puede aspirar sino al desarrollo de su “competencia identitaria” para
alcanzar una autonomia modesta, contextual y restringida, siempre
enraizada en la historia personal y comunitaria.

Por otro lado, el didlogo sobre la memoria, con preguntas suce-
sivas sobre el pasado, también puede ser para el peruano una manera de
explorar su propia particularidad. La restitucién de lo olvidado puede
ser un modo de expresién personal, una manifestacién de la propia
singularidad en el contexto en que se ha crecido porque, habiendo siem-
pre una memoria escondida tras otra, la investigacién del propio pasado
se convierte en una tarea creativa y constructiva. Esta reflexion sobre la
memoria puede modificar el vinculo de cada peruano con su propia
cultura privada, haciéndolo intérprete cuestionador de la historia con-
vencional que ha recibido en su familia y en sus circulos cercanos.

En definitiva, profundizar la introspeccién y enriquecer la
expresién personal por medio del didlogo en la memoria puede ayudar
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al peruano a emanciparse de sus identidades privadas desvalorizadas y
de la identidad universal que lo seduce ambiguamente. Por esta via
puede cultivar un modo personal de optar por el arraigo o el desarraigo,
una manera particular de ser cosmopolita, apurimeno, aguaruna o nisei,
un modo de ser a la vez fiel a su memoria y libre en ella. El desarrollo
de una “competencia identitaria” fundada en la memoria puede con-
tribuir asi a ampliar la libertad cultural del peruano, pero esa libertad no
serd el atributo de un sujeto fuerte, soberano y solitario, un sujeto que
asume o elige la identidad que quiere para dar prueba de su condicién
moderna. Serd, mds bien, la libertad de un sujeto fragil, de un sujeto
inseguro que porta consigo las dudas del pasado y las incertidumbres
del futuro.

A pesar de los riesgos que comporta, creo que tan solo una nocién
de libertad cultural que tenga en cuenta los problemas de autoritarismo y de
racismo y que reconozca la necesidad de una forma de “competencia
identitaria” fundada en la memoria puede servir al propdsito de crear
relaciones mds civicas y solidarias entre peruanos de culturas diferentes.
Una politica social destinada a promover e¢sa forma de libertad cultural
tendria efectos cruciales en nuestro pais. Poniendo en tela de juicio la
condicién moderna como identidad real, motivarfa una reflexién sobre el
valor de los posibles antecedentes (andinos, amazénicos, afroperuanos,
hispanicos, etcétera) de la subjetividad, planteando asi, como obligacién
clvica, un didlogo intercultural donde la modestia en la introspeccion y
en la expresién de la propia singularidad tal vez incitarfa a los peruanos
a ser interlocutores mas respetuosos, mas cooperativos, mas creativos.
La memoria autocritica y la adopcién de pertenencias abiertas tendria
como efecto el rechazo de las categorizaciones despectivas y la recusacién
de las pertenencias nocivas, asf{ como la atenuacién de las jerarquias
que hasta ahora dividen las identidades privadas. Afirmaria la complicidad
entre los peruanos, debilitando entre ellos las relaciones seculares de
autoritarismo y racismo mestizo. En fin, podria propiciar la convivencia y
la paz social y sentar las bases para una mayor conciencia civica, un mayor
pluralismo y un patriotismo constitucional como forma eficiente de
cultura de encuentro.
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Con todo ello se plantearia una nueva funcién educativa y
cultural para el Estado. Su tarea no seria solo crear las condiciones para
que los ciudadanos tengan a disposicién opciones culturales para hacer
y ser lo que quieren en la vida. Su funcién serfa, ante todo, educar a
los ciudadanos a entender la libertad cultural como un derecho, pero
también como un deber, un deber de memoria y de indulgencia, una
virtud civica fundada en el ejercicio de una habilidad inter-cultural.
Se derivaria de ello la tarea de fomentar un sentimiento nacional abier-
to, valorar las identidades discriminadas, combatir la demagogia del
mestizaje, proscribir los etnicismos y regionalismos autoritarios, luchar
contra el racismo cultural, en fin, divulgar en las escuelas una visién
ética de la libertad cultural. Si el Estado renunciase a esta tarea, si no la
integrase como una parte esencial de su politica de desarrollo y de lucha
contra la pobreza, incluso la ansiada prosperidad material dejaria a los
peruanos arrinconados en sus identidades de refugio o de agresion.

Por todo ello es indispensable someter la nocién de libertad cultu-
ral a un examen critico antes de juzgar su pertinencia en el Perd. Este
examen plantea interrogantes amplios sobre el significado mismo de la
autonomia personal y de la universalidad cultural. Son interrogantes que
conciernen a otros pafses en desarrollo, pero también a las sociedades
occidentales, porque la comprensién radical de la libertad cultural es una
necesidad civica en cada lugar y una urgencia estratégica para amainar la

violencia simbélica que hoy afecta al mundo.
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COMENTARIO A UN COMENTARIO /
Enrique Ballon Aguirre

Vélez Marquina, Elio. “Digresiones barrocas y algo mas”.
Lima: Hueso hiimero No 45, diciembre 2004, pp. 156-161

La resefia que Elio Vélez Marquina dedica a mi
libro Los corresponsales peruanos de Sor Juana y otras digresiones barrocas en
el nimero precedente de esta misma revista, se anuncia como una “opi-
nién” (p. 161). Es con similar designio que me permito, en las lineas que
siguen, comentar dicha opinién no con el afidn de entablar una polémi-
ca (dificil de conciliar cuando de un lado se enfoca el problema desde la
critica tradicional y desde el otro el andlisis intratratextual de los dis-
cursos) sino de puntualizar algunas de las tergiversaciones en que allf
se incurre.

Una publicacién se decide por los fines que se propone. Los
corresponsales peruanos de Sor Juana y otras digresiones barrocas (en adelante
Los corresponsales) se plantea, asf lo indica el titulo y el prélogo, como un
florilegio de investigaciones diversificadas pero con un denominador
comun: el arte literario barroco en la cultura colonial peruano-mexica-
na. De ahi que declaradamente no se proponga un metadiscurso homo-
géneo sino ensayos que tocan diferentes asuntos (las digresiones) con
el fin de calibrar un conjunto de hipétesis susceptibles de ser confirma-
das o refutadas dentro de sus propios pardmetros. No se pretenda, pues,
reclamar allf algo que dicho libro descarta de los fines que se propone.

Justamente uno de los fines que Los corresponsales no se plantea
es la “dilucidacién histérica”. Se trata en cambio de encontrar diluci-
daciones intratextuales que puedan, si se quiere y llegado €l momento,
ser corroboradas o no por conjeturas de orden histérico, Este es el caso,
por ejemplo, del apelativo “navarrete” incluido por Sor Juana Inés de la

LY ] e s

161/



Libros

Cruz en uno de sus poemas dedicados a los vates peruanos y que la
critica tradicional atribuia a un poeta con dicho apellido. Pues bien, el
anélisis del discurso demuestra que realmente la palabra remite a
‘ansaroncete” (Los corresponsales, pp. 156-166), calificacién que Sor Jua-
na aplica -en tono de burla depreciativa del antiguo ‘cisne’ horaciano-
al ignoto “Caballero del Perd venido a la Nueva Espafa” (p. 159) en el
poema No. 48 de la clasificacién de Méndez Plancarte. El reciente libro
de José Antonio Rodriguez Garrido (La carta atenagdrica de Sor Juana.
Textos inéditos de una polémica. México: UNAM, 2004, pp. 86-115) llega a
corroborar nuestra conjetura con, a su vez, una hipétesis segtin la cual
el vate desconocido serfa el padre Juan Antonio de Oviedo, sobrino del
Conde de la Granja. A este prop6sito Rodriguez Garrido sostiene su
propia conjetura filolégico-histérica: “aunque con los datos disponi-
bles sea imposible trazar mds que conjeturas sobre cémo se produjo el
encuentro entre Sor Juana y Oviedo y a pesar de que no haya un docu-
mento que lo establezca con certeza, me parece obvio que tal encuentro
se produjo” (p. 105) y que el padre Oviedo fue asf “el mediador entre los
dos” (p. 111), es decir, entre Sor Juana y €l Conde de la Granja, lo que
deja al mismo tiempo abierta la posibilidad de que el padre Oviedo hu-
biera dedicado a Sor Juana el desconocido poema al cual ella misma
responde (Respondiendo a un Caballero del Peri, que le envid unos Barros di-
ciéndole que se volviese hombre).

Sefiala luego Vélez el estudio semiético (en realidad de seméan-
tica interpretativa y diferencial) de los textos sorjuanianos como “un
discurso critico mucho mds obscuro, que para la critica actual tiene ya
ecos anacrénicos” (p. 157). En primer lugar, la confusion entre critica
literaria y estudios literarios es evidente: la semiética y la seméntica
interpretativa, como cualquier disciplina, no tienen fines criticos sino
sus respectivos fines epistemolégicos. Ambos estudios tratan de descri-
bir cémo se organiza el sentido de los textos analizados a partir del
examen de la significacién discursiva: ese es su campo de pertinencia y
no otro. Desde este punto de vista, para la critica literaria corriente sin
duda la semiética y la semdantica resultan “oscuras” ya que la critica
desconoce los criterios teorico-metodologicos de ambas disciplinas,
decretando para ellas sin mds ni mas y a partir de su desconocimiento,
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un absurdo proceder anacrénico, “intrincadas exégesis” y hasta un “dis-
curso autotélico” (p. 158). El cardcter frrito de este juicio ninguneador
parte precisamente del desconocimiento de los estudios actuales en
ambas disciplinas (dice Vélez: “creo (sic) [que] el discurso semidtico
resulta ya ajeno a las expectativas y métodos de lectura critica contem-
poranea”, p. 158), estudios muy ajenos a las “ideologfas” criticas hoy en
curso que tienen a su vez y por lo visto un pleno propdsito autotélico
frente a cualquier andlisis del discurso. Como advierte E Rastier (Arts et
sciences du texte, Paris: Presses Universitaires de France, 2001, p. 5) res-
pecto a la visién de la critica sobre los saberes disciplinados actuales, “la
desacralizacién de las Escrituras, su objetivacién por la filologfa, fueron
compensadas por la sacralizacién de la Literatura. Todo lo que puede
objetivizar la literatura, lograr un corpus digno de estudios [...] some-
tidos a debates y conjeturas, aparece como un sacrilegio rastrero. Mien-
tras uno se mantenga en el comentario mas o menos devoto, todo va
bien; pero desde que se trata de escrutar la letra o se tiene la osadia de
salir del espacio de la oracién académica o se apoya en diagramas, en
figuras, peor todavia, en cifras, todo no es méas que jerga”.

Asi, convertido lo que es un conjunto de estudios textuales en
pura jerga (“quedo un poco empalagado por la ortodoxia semiética”,
confiesa Vélez) y atin mds acusando de descontextualizar un texto “va-
liosisimo” (p. 160) de sus respectiva tradicién, no se admite la posibili-
dad de una lectura contemporénea de tal texto, quiero decir, desde un
enfoque actual (“se trata de fijar el valor sincrénico de un discurso en
funcién de la lexicografia contemporanea”, p. 160): por un lado se ex-
trafia, entonces, la aplicacién de los aparejos de la critica reciente y por
otro se exige un puro punto de vista filolégico “de época” que
contextualice los textos. Si bien esto dltimo ha sido cumplido en su
medida y en la mayoria de los estudios incluidos en Los corresponsales, por
el hecho de observar uno de ellos bajo la perspectiva contemporénea
(que no obstante incluye la tradicién danteana), no es licito desacredi-
tarlo: el género ensayistico de Los corresponsales es lo suficientemente
amplio para admitir diversos enfoques, cada uno de ellos duefio de su
propia coherencia analitica,
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Finalmente, no es cierto que respecto a la dramaturgia lirica
que se estudia en la tercera parte de Los corresponsales “no se esboza nin-
guna hipétesis concreta sobre el valor de dichas representaciones sim-
bélicas en funcién del ‘discurso barroco’ que en teoria el libro explora,
aunque sea de manera digresiva” (p. 160). En efecto, alli se destaca tanto
la redargucién, desemantizacién y desfiguracién de los argumentos
cronisticos como la reevaluacién ideoldgica de la conquista por esa
dramaturgia (pp. 490-493; 613-617). La ocultacién declarada de estos
tépicos y el ninguneamiento de la mayoria de los resultados semanticos
y semiéticos logrados con los estudios de cada ensayo (ni una palabra
sobre el debate de la autoria caviedana, el cotejo editorial del corpus
atribuido a Caviedes, la descripcién filolégico retérica de los textos per-
tinentes o la redargucién de las crénicas peruano-mexicanas por las
6peras del barroco europeo), dan una idea de la parcialidad y estrechez
de juicio en la opinién comentada.

i
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ARTE E ICONOGRAFIA DEL PERU /
Ramoén Mujica Pinilla

Jestis Ruiz Durand. Introduccion a la iconografia andina 1.
IDESI, BID, Banco de Crédito del Perti, Compaiifa Minera Antamina,
Ikono Multimedia. Lima, 2004.

Juan José Vega. Historia y tradicion local de Ayacucho, Cusca y Puno.
IDESI, BID, Banco de Crédito del Perti, Compaiifa Minersa Antamina,
Tkono Multimedia. Lima 2004.

b m)

A4 nlos Gltimos afios la Idesi 0 Asociacién Nacio-
nal de Institutos de Desarrollo del Sector Informal —encabezada por
Susana Pinilla Cisneros— ha venido realizando una extraordinaria y
fructifera labor de apoyo a la pequefia y mediana empresa y al desarrollo
competitivo de la artesanfa peruana. Como parte de su labor de difusién
cultural ha editado en el 2004 dos importantes publicaciones comple-
mentarias para el estudio del arte y de la iconografia del Perti antiguo,
virreinal y republicano: la Introduccion a la iconografia andina de Jesus
Ruiz Durand y la Historia y tradicion local de Ayacucho, Cusco y Puno, obra
pdéstuma de Juan José Vega. De hecho, llenan un vacfo y cumplen una
funcién inmediata. Pese al gran interés que suscitardn entre todo tipo
de lectores, estos libros son esencialmente manuales de iconografia y de

historia peruana para artesanos.

Hay que recordar que el arte prehispéanico logré verdaderos hi-
tos tecnoldgicos y estéticos. Se sabe, por ejemplo, que en el &mbito de la
textileria precolombina se desarrollaron en el Pert antiguo todas las
técnicas del telar manual y del bordado conocidas en el mundo. Sus
logros no solo fueron cualitativos sino cuantitativos. Segin los calcu-
los realizados por Yacovleff, la cantidad de algodén utilizado para tejer
el fardo funerario de una sola momia de Paracas que media 300 metros
cuadrados requerfa la produccién de mds de una hectérea de tierral!l! /v’
esto era para una sola tumba!, tal como enfatizé John Murra al consignar
el dato en su célebre estudio sobre la funcién social del tejido en los
Andes. En cuanto al grosor o fineza de los tejidos, los textiles incas, al
igual que los del imperio wari, superaban las 460 tramas por pulgada.
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En los textiles de la cultura nazca, por otro lado, se han identificado mas
de 150 gamas de colores extrafdos de resinas vegetales, animales o mine-
rales. El uso simbdlico del color se empleé también en el arte plumario,
asociado desde tiempos inmemoriales con el shamanismo, con el uso
ritual de psicoactivos y con la visién mitolégica de las aves como interme-
diarias de mundos. En El paraiso en el Nuevo Mundo (1650) —editado por Ratl
Porras en 1943—, el cronista Antonio de Leén Pinelo menciona que los
incas conocieron la técnica de modificar artificialmente los colores de
las plumas de las aves. Las trasquilaban cuando eran pequeiias y las
untaban con sangre de rana y otras mixturas para que las plumas volvie-
ran a nacer con las tonalidades deseadas.

En el ramo de la orfebreria prehispénica se lograron otros hitos
no menos sorprendentes. Los incas no solo fueron los pensadores abs-
tractos que disefnaron los sofisticados programas iconograficos geomé-
tricos que aparecen en sus tejidos, keros y arquitectura. También fueron
acuciosos observadores del mundo natural y desarrollaron el arte figu-
rativo. Ya en la orfebreria chim se hicieron joyas en forma de ararias de
oro con huevos de perlas. Pero nada como el paradigmadtico jardin del
Coricancha descrito por los cronistas. Aquf los arboles con sus frutos,
los caracoles y lagartijas, los picaflores libando el néctar de las flores, los
maizales con sus hojas, espigas y mazorcas, incluso las llamas de tamafio
natural con sus respectivos pastores fueron fielmente reproducidos en
este precioso metal. Para el hombre prehispdnico, empero, los animales
y las plantas no eran lo que estas aparentaban ser fisicamente sino lo
que significaban en los mitos. Estos eran las envolturas transparentes y
sacrales de los dioses. En una tumba prehispéanica, por ejemplo, se en-
contraron més de cinco mil mariposas por creerse que ellas guiarian al
difunto al otro mundo. Estaban hechas de un gramo de oro cada una 'y
todas estaban articuladas de tal modo que si eran lanzadas al aire caian
al suelo moviendo las alas. En cuanto al arte de burilar y pintar mates o
calabazas —tan popular en nuestros dias— en su expedicién arqueolégi-
ca de Huaca Prieta, Junius Bird descubri6 en 1946 que se trataba de una
tradicién proveniente de la época preceramica —de no menos de 4 mil
afios antes de Cristo—, es decir, de tiempos cuando la agricultura era ain
incipiente y los hombres eran atin cazadores y recolectores.
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Estos datos explican el interés de Idesi por crear un banco o
registro digital de iconografia andina. Las culturas tradicionales codifi-
can su visién del cosmos en imaginarios artisticos colectivos que para
sus comunidades operan como una suerte de teatro de memoria artifi-
cial. Tal como lo sostiene Ruiz Durand en su sugerente Introduccién a la
iconografia andina, el vocabulario visual del mito y del ritual es un len-
guaje simbdlico que abarca y semantiza todo el quehacer humano. Ya lo
habia intuido Octavio Paz cuando escribia: “Las artesanias pertenecen a
un mundo anterior a la separacidn entre lo til y lo hermoso [...] para
nosotros el objeto artistico es una realidad auténoma y autosuficiente y
su sentido Gltimo no estd més all4 de la obra, sino en ella misma [...].
Los cuadros de Pollock no significan: son [...]. En la artesania hay un
continuo vaivén entre utilidad y belleza [...] El objeto artesanal satisfa-
ce una necesidad de recrearnos con las cosas que vemos y tocamos, cua-
lesquiera que sean sus usos diarios [...]. Hecho por las manos, el objeto
artesanal estd hecho para las manos: no solo lo podemos ver sino que lo
podemos palpar. A la obra de arte la vemos, pero no la tocamos [...].
Nuestra relaciéon con el objeto industrial es funcional; con la obra de
arte, semirreligiosa; con la artesania, corporal”. Pero Durand apunta
mads alto o més profundo. Nos asegura que la funcionalidad utilitaria de
un objeto artesanal —siendo inseparable de su belleza— es, ademds, indi-
visible de su funcién mnemotécnica. Es decir, la de impartir conoci-
miento. El objeto artesanal es un jeroglifico creado para ser descifrado.
Es an6nimo pero no impersonal. Para cada usuario el adorno es una
clave, un cédigo cultural que puede ser leido. Por este motivo, dentro de
su registro iconogrdfico Durand incluye ideogramas o disefios geomé-
tricos de chumpis o fajas tradicionales provenientes de la comunidad de
Queros —en las alturas de Cusco-y de la isla punena de Taquile. Se hace
obvio a partir de ellas el poco efecto que en las zonas rurales tuvieron las
Ordenanzas del virrey Toledo, quien le habia prohibido a los indios que
representaran en su ropa, vasos ceremoniales o tejidos, las figuras de
animales y astros por estar directamente relacionadas con los personajes
de sus mitos y de sus asi lamadas antiguas idolatrias. En las fajas tradicio-
nales del Titicaca atn figuran las constelaciones de estrellas, aves
mitolégicas y disefios cosmoldgicos de origen prehispanico asociadas al
universo ritual de los ciclos agricolas. Los artesanos tradicionales son
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—como lo sugiere Durand- los tltimos depositarios de un saber
sapiencial, de una philosophia perennis en via de extincidn.

Pero la conquista no pasé en vano. En su Historia y tradicién de
Ayacucho, Cusco y Puno Juan José Vega argumenta que la cristianizacion
del mundo andino no solo transformé la cultura del indio conquistado
sino también la del propio conquistador espafiol. Puntualiza: “Cuando
dos sistemas econémico-sociales y culturales distintos entran en con-
tacto total o parcialmente (ya en forma pacifica o violenta), el sector
dominado o conquistado no desaparece ni llega a asimilarse totalmente
al dominante; por el contrario, se suceden mecanismos de mutuo en-
frentamiento, intercambio, empatia y sincretismo en cada sistema [...]".
Efectivamente, los imaginarios colectivos de la transculturacién apare-
cieron muchos afnos después del choque destructor de la conquista y del
pasaje de la cultura oral y dgrafa prehispdnica a la sociedad alfabetizada
virreinal. En este nuevo contexto las elites indigenas fabricaron su nue-
va identidad cultural reconstruyendo su memoria histérica por medio
de la apropiacién, el intercambio, la negociacién, la resistencia o, inclu-
so, el sincretismo y la hibridacién cultural. Segiin el Inca Garcilaso de la
Vega ya para las fiestas del Corpus Christi cusquefio de 1551 los maes-
tros de capilla de la Catedral habian trocado para el Dios cristiano todas
las antiguas canciones y bailes que solian utilizarse para adorar al dios
Pachacdmac. El conquistado literalmente se apropia del discurso sim-
bélico del conquistador, pero para enfatizar su otredad identitaria.

Tengamos en mente que hasta el siglo XVIII durante las celebra-
ciones religiosas o civiles del Cusco desfilaban los descendientes de los
Incas ataviados con sus antiguos trajes imperiales, luciendo altos tocados
de plumas con las insignias heréldicas que les habian sido concedidas por
el emperador Carlos V. En su propio vestuario transcultural —como ha
seflalado Carolyn Dean- los incas escenificaban su autosometimiento a la
corona espanola pero afirmaban su total diferenciacién cultural. No sor-
prende que en 1781, tras la insurreccién indigena encabezada por Tupac
Amaru IJ, el visitador Joseph Antonio de Areche lanzara en los Andes una
cruzada iconoclasta de represién masiva de todo vestigio indigena en las
artes, en la cultura v en el folklare. Tados los abjetos artisticas con motivos
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indigenas y que John Rowe vincula al Renacimiento o movimiento nacional
inca del siglo XVIII —es decir, el mobiliario, la plateria, textilerfa, keros,
ceramica vidriada, retratos de la nobleza inca, etcétera— fueron destruidos
por representar manifestaciones culturales propias que eran peligrosas
para el proyecto hegeménico absolutista borbénico. Curiosamente, el mo-
vimiento incaico en cuestién no pretendia retornar a las asi llamadas
idolatrias indigenas del pasado prehispanico. Tan solo buscaba reivindicar los
derechos y privilegios que la nobleza indigena gozé setenta afios antes,
durante el periodo de los Austria.

Se ha debatido mucho sobre los origenes de la artesania perua-
na. Pero a decir verdad, en tiempos prehispdnicos jamds se diferenci6é
entre el arte y la artesanfa aunque ciertos géneros de manufacturas —
como fueron los objetos de oro o las prendas en plumas o lana de vicu-
fla- fuesen articulos exclusivos para la nobleza inca. En realidad, fue
durante el Renacimiento italiano, en la Europa del siglo XV, que por
primera vez en la historia occidental se establecié una diferencia entre
las bellas artes y las artes aplicadas o mecénicas a fin de enfatizar que la
sociedad estaba conformada por dos tipos o clases de artifices: los artis-
tas libres y privilegiados que podian cultivar un arte por el arte y los
artesanos que manufacturaban objetos utilitarios o serviles. Esta oposi-
cién entre la creacién original, individual e iluminada del artista y la
técnica muda, mecénica y utilitaria del artesano tradicional se basaba
en una nueva visién clasista o socio-econémica del arte. Atin en el siglo
XV11I, el Diccionario de autoridades de la Real Academia Espasiola definia la
voz arte mecdnico como “la accién indecorosa y mezquina, propia de la
gente baja y soez que se aplica regularmente a los oficios bajos de la

Republica”. Los espafioles y los criollos del virreinato heredaron este -

prejuicio contra las artes manuales dejandole estos oficios a los indios, a
los mestizos y a los negros.

Jamas se le habria ocurrido a Platén en la Grecia antigua sepa-
rar la belleza de la utilidad de un objeto, ni durante toda la Edad Media
ningtn teélogo jam4s pensé que el arte figurativo —la pintura o la es-
cultura- podia ser bello pero inttil o in-significante, es decir, sin signi-
ficado alguno, sin un mensaje efectivo por transmitir. En la Edad Media
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—y posteriormente durante el Barroco— el arte visual era una rama de la
retérica. Traducia la teologfa en imagenes. No por nada, en su Divina
Comedia Dante sitiia a los nuevos pintores del Renacimiento italiano en
el purgatorio. Al cambiar el estatus social del artista, Dante los acusa de
haber caido en el pecado del orgullo y de la vanidad. Pese a ello, nuestra
nocién pos-romadntica del artista inspirado que pinta o esculpe solo 1o
que le gusta nos impide comprender que incluso durante el Renaci-
miento italiano, el mejor arte fue realizado sobre la base de un encargo.
El cliente solicitaba una manufactura hecha de acuerdo con todo tipo
de especificaciones que delataban la intencionalidad religiosa, social y
politica del que comisionaba la obra. En el Perti prehispanico y virreinal
nunca existié un arte por el arte. La mascara de oro chimi con lagrimas
de esmeraldas, el frontal de plata para el altar de iglesia rural con la
efigie de un cacique indigena o las pinturas cuzquefias de virgenes
emplumadas ataviadas como fiustas nos hablan tanto de la sensibilidad
estética del artifice como de la intencionalidad del usuario de la pieza.

En cuanto al nacimiento o florecimiento del arte popular a
finales del siglo XIX, este tiene una causal histérica. Después de la gesta
emancipadora, el creciente aislamiento de las comunidades rurales
andinas de la capital obligé a aldeanos y campesinos a satisfacer sus
necesidades domésticas, festivas y rituales con manufacturas que —en
términos de materiales e iconografia— eran una derivacién directa del
arte virreinal y precolombino. Fue recién en el siglo XX que dos factores
decisivos modificaron la fisonomifa y el sentido del arte popular tradi-
cional: el capitalismo urbano y la ideologia del indigenismo. El primero
—con su industria moderna— generé una competencia insostenible con
la cultura artesanal del pueblo. El segundo fue una aventura que dio
grandes frutos pero que, paradéjicamente, fue una ficcion roméntica —
incluso sentimental- creada por un pequefio grupo limefo de aristd-
cratas y burgueses criollos urbanos. Por las décadas de los afos 30 y 40
algunos indigenistas y aficionados viajaron al interior del pais —espe-
cialmente a la zona de Ayacucho- y animaron a algunos artesanos —
sobre todo al retablista Joaquin Lépez Antay— a que secularizaran sus
Cajones San Marcos —disefiados originalmente como altares portatiles
para pastores de la Alta Puna-y los usaran como un medio para escenifi-
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car temas costurnbristas, anecdoticos y festivos. Al variar la clientela de
las piezas —del campesino y pastor andino tradicional al nuevo usuario
profano capitalino—, los objetos perdieron su profundidad mitica y
funcionalidad ritual. Estos cambiaron de forma y tamario y se sustituye-
ron los antiguos contenidos transcendentes por temas pintorescos, des-
criptivos o banales. Pese a esto, con la revalorizacién de la cultura indi-
gena aparecié una nueva demanda urbana y, con ella, la posibilidad de
manufacturar objetos en serie para la venta y el comercio internacional.
Al propio don Joaquin lo acosaban los comerciantes limefios para que
fabricara sus retablos por docenas. Pero su respuesta era sintorndtica:
“Yo no soy fabrica, serior, soy escultor”. Segiin José Maria Arguedas, que
es quien consigna este dato, la regla de oro sobre la que don Joaquin
fundaba su oficip artesanal, era la paciencia, la curiosidad, la honradez y
la tranquilidad. Irdnicamente, la secularizacion del objeto artesanal ter-
mind por transformar las artes utilitarias del campo en las bellas artes
populares para la ciudad. Mas ain, como Pable Macera y Jesils Urbino
Rojas lo demuestran en su magnifico libro Santere y caminante, el gran
arte popular andino busca ahora una reconstruccidén individual y
personalizada de su memoria cultural.

En 1975, durante el régimen militar del general Velasco
Alvarado, Lopez Antay recibid ¢l polémico Premio Nacional de Arte,
ante la indignacidn de la Asociacidn Profesional de Artistas Plasticos.
En 1976 un critico de arte limefio sentencio desde el Suplemenfo Domini-
cal de E! Comercio: “El artesano expresa la mitologia elemental de la masa
indiferenciada; el artista expresa el mernsaje recogido de lo hondo del
alma humana, como valor abscluto en si*. Hoy sabemeoes que ¢sto €5 una
verdad a medias. No existen maestros artesanos que amen su vocacion y
no trabajen desde el honddn creative del alma, Tampoco hay artistas
plésticos, por mds innovadores que sean, que no hayan recibido alguna
influencia exterior, La originalidad total es, siempre, una evecacién de
los arigenes y la relacion entre lo nuevo y lo viejo —entre el modelo
tradicional y la creatividad individual- toma diversas formas de expre-
sidn tanto en los artesanos como en los artistas. Por todo ello, los libros
de Ruiz Durand y de José Vega publicados por Idesi representan un
aporte fundamental: proporcionan para nuestros artesanos [os modelos
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iconogréficos y explican los contextos culturales que dieron origen a
las artesanfas del Perd. Depende ya de la mirada renovadora del artesano
que le dé vida a este lenguaje simbdlico. El pensamiento miftico, después
de todo, no es estdtico. Sobrevive a los tiempos porque su universo
semantico lo devora todo en un proceso de perpetua transformacién y
regeneracion.
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EN ESTE NUMERO

Los POEMAs de la escritora espafiola Ovipo GARCiA VALDES son
parte de un libro en preparacién. Victor J. KrREBS —quien, de
vuelta al pafs, ha sido incorporado a la planta docente de la
Universidad Catodlica del Pert- tiene listo para la imprenta su
libro El impulso pigmalidnico. Ensayos en torno a un complejo filosdfico.
RAMON Muyica PiNiLLA ha dado Gltimamente conferencias
en las universidades de Harvard, Los Angeles y Virginia; invita-
do por el Museo Metropolitano de Nueva York participé en
el Seminario Internacional sobre "Los Andes Coloniales", y tuvo
a su cargo la conferencia inaugural del XXVIII Coloquio Inter-
nacional de Historia del Arte organizado por el Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM. Los demds colaborado-
res de este nimero han figurado recientemente en nuestras

paginas, esta vez dedicadas en su mayorfa a las letras htingaras.

Agmdecemos a Laszlo Scholz y a su equipo del Departa-
mento de Espafiol de la Universidad E6tvos Lordnd de Budapest
por haber realizado la seleccién y traduccién de los textos que
aqui publicamos. SCHOLZ, catedratico de dicha universidad y
de Oberlin College, ha publicado traduciones de obras de J.M.
Arguedas, Arciniegas, Borges, Cela, Cortdzar, Garcia Marquez,
J. Ortega y G., Alfonso Reyes y Unamuno, antologfas de narra-
tiva moderna de América Latina asi como estudios sobre sus
autores, el cuento experimental y la modernidad hispanoame-
ricana. Seguidamente, una breve noticia acerca de los autores
hungaros incluidos en este nimero.
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En este numero

Istvin Csukds (1936-): hijo de un herrero aldeano, estudié musi-
ca, Derecho, Letras para trabajar luego por décadas como
redactor en casas editoriales y revistas literarias. Es poligrafo,
publica poemas, novelas, cuentos infantiles, guiones, teatro.
Le fueron otorgados varios premios nacionales y el Andersen
Internacional.

GyOZO Ferencz (1954-) profesor universitario, especialista de
la poesia britdnica y norteamericana, critico de varias revistas lite-
rarias y de programas de radio. Publicé cinco voltimenes poéticos,
tres de ensayos y numerosas obras y antologias de traducciones
del inglés al hiingaro.

Andrds Imreh (1966-) se gradud en Derecho en 1991, publico su
primer volumen poético en 1998 (Aminek két neve van). Ganador
de varias becas nacionales y colaborador frecuente de numerosas
revistas literarias. Traduce del inglés, francés y espafol; verti6 al
hingaro, entre otros autores, a Jorge Luis Borges, Robert Frost y
José Gorostiza.

LdszIo I(d]i’l()ky (1912-1985): estudié derecho pero se dedicé
toda la vida a la literatura. Tenia un sentido excepcional de las
formas poéticas. Public6é doce libros de poemas, tradujo cente-
nares de textos clasicos de la literatura mundial, entre ellos,
poemas de Juan de Mena, Jorge Manrique y Antonio Machado.
Obtuvo el premio Jézsef Attila y el Robert Graves.

Janos L&ZCkﬁ (1971-) profesor universitario, dicta cursos de
literatura hungara y francesa en la Universidad Catdlica Péter
P4zmaény, donde, a la vez, dirige el taller de creacion literaria.
Es redactor y colaborador de muchas revistas literarias, autor
de ocho voltimenes poéticos y de una vasta obra de critico,
ensayista y traductor.

Ervin LdZdT (1936-) estudié periodismo pero la fama le llegd
por la creacién de un originalisimo mundo mégico de cuentos
infantiles. Es autor de numerosas radionovelas y guiones;
muchos de sus cuentos fueron adaptados al cine, al teatro y al
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guifnol. Recibié, entre otros, el premio Jézsef Attila, el Déry
Tibor y el Kossuth.

Baldzs Lengye / (1918-) miembro fundador del Circulo Universita-

rio y del Frente de Marzo, redactor de la casa Corvina, Mora,
del semanario Elet és Irodalom y de los anuarios Ujhold. Publicé
mads de treinta volimenes que incluyen ensayos, novelas, anto-
logias y traducciones de autores de la talla de Oscar Wilde.
Obtuvo numerosos premios, entre ellos el Boloni, el Kosztoldnyi
y el Széchenyi.

/ /
Ivdn Mdndy (1918-1995) gran conocedor de la ciudad, de la vida

de los marginados, aficionado al cine y a los cafés. En sus cuen-
tos, relatos y novelas, que llenan mas de quince tomos, cre6 un
mundo imaginario de gran sensibilidad y de una visién poética
e impresionista. Obtuvo premios importantes en el primer
(Baumgarten, 1948) y el tltimo periodo de su carrera (Kossuth,
1988).

Miklds MéSZOZy (1921-2001) estudié Derecho, pasé dos afios

prisionero en la Segunda Guerra, desde 1956 se dedicé inte-
gramente a la literatura. La fama y los premios le llegaron sélo
en los anos 80. Fundo6 la Academia Literaria y Artistica
Széchenyi. Es autor de numerosos volimenes de cuentos, re-
latos, novelas cortas, teatro y de una vasta y brillante obra
ensayistica.

Ag nes Nemes N agy (1922-1991) profesora de liceo, fundadora

y figura clave de la revista literaria Ujhold, autora de mas de
veinte volimenes de poemas y ensayos, traductora de numero-
sas obras francesas y alemanas al htingaro. Recibi6 premios na-
cionales tan importantes como el Baumgarten, el J6zsef Attila
y el Kossuth.

Zsuzsa Takdcs (1938-) estudid Letras, enseiié hiingaro en

La Habana y esparfiol a nivel universitario en Budapest. Publicé
mads de diez volumenes poéticos y tradujo a numerosos poetas
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italianos, espafioles y portugueses al hingaro, entre otros, a
San Juan de la Cruz, Salvatore Quasimodo, Fernando Pessoa,
Jorge Luis Borges, Alvaro Mutis.

Sdandor Wedres (1913-1989) nifio prodigio, poeta innato, pensa-
dor hondo y original, maestro sublime de la experimentacién
poética. Public6 mds de cuarenta voliimenes, poemas la ma-
yoria, asf como un gran nimero de traducciones de autores
occidentales y orientales. Se le otorgé el premio Baumgarten y
el Kossuth.

Sdandor Tar (1941-2005) estudié en una escuela industrial para
trabajar en una fébrica de instrumentos médicos. Escribi6 obras
sociogréaficas, guiones de cine, dos novelas y seis volimenes
de cuentos; varios de éstos fueron traducidos al francés, aleman
y finlandés. En los afios 90 obtuvo, entre otros galardones, los
premios Nagy Lajos, Krady y Jézsef Attila.

.
Eva Toth (1939-) se gradud en Letras (literatura hiingara, francesa
y espafiola), trabajé como redactora en casas editoriales, desem-
pené funciones importantes en instituciones académicas y
literarias. Su obra incluye volimenes de poesia, traducciones
de autores como Lope de Vega, Carpentier, Roa Bastos, Usigli,
Borges, y varias colecciones de literatura htuingara traducidas

al castellano.

Loisz ](5 Ré be T (1920-2001) dibujante, caricaturista, ilustrador de
libros y autor de una serie de dibujos animados. Trabajando por
décadas para la casa editorial Moéra desarrollé un estilo individual
ilustrando libros, entre otros, de Kurt Vonnegut, Eva Janikovszky,
Istvdan Orkény, Ervin Lazar. Se le otorgé dos veces el prestigioso
premio Munkécsy.
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