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TRES POSTALES DE BUDAPEST / 
Antonio Cisneros 

1 

Mártírok útja es una avenida llena de meandros 
como el río Nanay (a la altura de Iquitos). Los tranvías están pintados de 
amarillo chillón y llevan el escudo de la ciudad de Budapest. Al noroeste 
limita con un puente, coronado por leones, y las aguas del Danubio. 
Y a pesar de algunos edificios plomos y pesados de descarada estirpe 
comunista, uno diría que el imperio austro-húngaro, el mismo de Romy 
Schneider en Sissi Emperatriz, jamás ha dejado de existir. 

2 

En un antiguo restaurante de Vorószmarty las cafeteras son de 
porcelana y los vinos se sirven en copas de cristal. Las paredes de raso 
verde Nilo y las alfombras. una partida de galgos en el bosque, resisten 
a duras penas, aunque con cierta dignidad, la infamia de los años. El 
espejo gigantesco que cubre el muro del último salón se abre, de par en 
par, sobre un paisaje del siglo XIX. Una orquesta de gitanos toca el violín 
sin mayor entusiasmo. A través de los grandes ventanales art nouveau 
caen las primeras nieves poco antes del invierno. 
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Ahora es de noche y estoy en una cervecería del viejo barrio 
turco, a orillas del Danubio. Me acompaña el periodista Frigyes Todero. 
Nadie sabe de las grandes cervezas húngaras como él. Y yo aprendo de su 
sabiduría. Bebemos y charlamos, a voz en cuello, en medio del alboroto. 
No recuerdo el nombre de la taberna. Aunque sé que es un juego de 
palabras, intraducible, que algo tiene que ver con el Danubio amarillo, 
en vez de azul. En la mesa vecina hay un grupo de marineros ribereños 
que brindan con nosotros. Andan un poco descachalandrados pero con- 
tentos. Igual que yo. 
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LA VENGANZA DE DIONISO: 
UNA LECTURA ARQUETIPAL DE 
LA VIOLENCIA / Víctor J. Krebs 

Daniel Ramos Queiroz, in memoriam 

Es acaso alguna ansia frustrada la que vuelve loco a un hombre?' 
Wittgenstein 

E mpiezo en un lugar inesperado. He estado le- 
yendo un libro sobre los kogí, presuntamente la última y más completa 
civilización sobreviviente de la América precolombina. Recluida en los 
Andes colombianos y enraizada en su pasado arcaico, esta antigua co- 
munidad ha permanecido intacta y distante del mundo civilizado por 
casi 500 años.2 Pero aproximadamente hace diez años decidieron ha- 
blamos a través del autor de este libro, a quien invitaron a su ciudad 
escondida. Como él explica: 

Los Hermanos Mayores (como se refieren a sí mismos los kogi] se 
creen los guardianes de la vida en la tierra. Ven al mundo como un 
ser viviente al que tienen que cuidar. Toda su forma de vida está 
dedicada a alimentar la flora y fauna del mundo; son, en suma, una 
comunidad ecológica cuya moralidad está completamente preocu- 
pada por la salud del planeta. Ahora bien, los Hermanos Mayores 

I Is it sorne frustrated longing that makes [ ... ] man mad? 
2 "Los kogi [ ... J son una nación cuyos campos han sido cultivados y sus pueblos habitados 

continuamente por más de dos mil años. [ ... ] Los kogi han sobrevivido solos como un 
protoestado, manteniendo la autoridad de sus propias instituciones teocráticas, ejer- 
ciendo el poder de sus leyes antiguas, viviendo en un universo que perciben de una 
manera completamente diferente a nosotros. [ ... ] Cuando los españoles desembarca- 
ron por primera vez, encontraron una civilización que llamaron 'Tairona'. ( ... ] El único 
logro de los taironas era que, por una combinación de su propia fortaleza interna y su 
extraordinaria posición geográfica fueron capaces de sobrevivir el encuentro [ con los 
españoles]. Pero la cultura fue casi completamente destruida, y la sociedad kogi fue 
creada como la respuesta tairona a esta crisis catastrófica" (Alan Ereira, The Heart of the 
World, London: Jonathan Cape, 1990, p. 8). 
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han visto el comienzo de cambios que marcan el fin de la vida. 
El mundo está empezando a morir. Ellos saben que nosotros esta- 
mos matándolo.3 

Comienzo con esta historia porque quiero reflexionar sobre el 
sufrimiento en función del sufrimiento que presenciamos en el mundo 
hoy en día. Y este relato nos proporciona lo que podríamos concebir casi 
como una imagen onírica de las primeras señales naturales de ese sufri- 
miento en nuestra conciencia contemporánea; me permite al mismo 
tiempo sugerir una continuidad entre la ceguera destructora responsa- 
ble del desequilibrio ecológico que denunciaban los kogi al final de los 
ochenta y aquello que ahora, a comienzos del milenio, se oculta tras las 
máscaras de la religión y la política -un continuo a partir del cual pien- 
so que necesitamos considerar los eventos en el mundo de hoy si hemos 
de darles un sentido y comprender el sufrimiento que están causando. 
Comienzo con esta historia también porque nos ubica en Sudamérica, 
donde en estos momentos se vive un evento político-social traumático, 
la llamada Revolución Bolivariana en Venezuela, con el que quisiera 
empezar mis reflexiones aquí, pues pienso que obedece a una dinámica 
arquetipal semejante a aquella que subyace al fenómeno mundial del 
terrorismo. Nos proporciona así elementos con los cuales empezar a 
diagnosticar el malestar social y cultural que empieza a manifestarse de 
esa manera en todo el planeta. 

3 The Heart of the World, p. 1. 

Los kogi, en tanto espécimen sobreviviente único de la cultura 
y de la forma de vida que fueron tomadas por el mundo europeo hace 
cinco siglos, nos remontan al evento de la conquista española de Amé- 
rica. Como ella está en l.? base de la revolución en la que baso esta re- 
flexión inicial sobre el terrorismo, quiero recontarla o reconcebirla en 
términos de la lucha arquetipal entre Dioniso y los Titanes a fin de 
preparar el camino para lo que quiero decir sobre la política, la religión 
y el sufrimiento. La imaginería dionisíaca nos conecta a las fuerzas 
irracionales y sombrías de la psique humana y nos ubica de ese modo 
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precisamente donde pienso que debemos ubicarnos si hemos de avenir- 
nos a los traumáticos eventos del mundo actual.4 

l. COORDENADAS DIONISÍACAS 

De acuerdo con el Himno órfico, 

Con Perséfone, reina del inframundo, Zeus tuvo un hijo, Díoniso- 
Zagreus. Zeus pretendía darle a su hijo dominio sobre el mundo, 
pero los titanes lo atrajeron con juguetes hasta caerle encima, des- 
membrarlo y devorárselo por pedazos. [ ... ] Los Titanes fueron por 
ello fulminados por el relámpago iracundo y vengador de Zeus que 
los redujo a cenizas. De estas cenizas surgió la raza humana, por lo 
que el hombre contiene en sí mismo algo de lo divino proveniente 
de Dioniso y algo de lo opuesto que proviene de sus enemigos, los 
Titanes.5 

Quisiera subrayar dos imágenes de este relato. La primera es la 
de Dioniso desmembrado por los titanes, que puede bien representar el 
pillaje y saqueo de las culturas nativas de Sudamérica que ocurrió du- 
rante la conquista. La segunda es la imagen de la emergencia de la raza 
humana de las cenizas de los titanes fulminados por el rayo encoleriza- 
do de Zeus y el cuerpo desmembrado de Dioniso. Ella representa tam- 
bién el hecho de que los pueblos latinoamericanos provienen de la mez- 
cla fatal de los titánicos conquistadores y el desmembrado imperio inca 
(y el azteca y el maya). Las crónicas de la colonia española6 son un rico 
testamento de la génesis de este híbrido problemático, y proporcionan 
un detallado catálogo de los complejos psicológicos que pesan sobre la 

� o .... 
s- 
¡ 

r-������������������ 

4 Mis reflexiones sobre Dioniso y su significación para nuestra época se las debo principal- 
mente a los ensayos de Rafael López-Pedraza, en especial a su estudio sobre el dios, 
Dionysus in Exi!e: On the Repression ofthe Bodyand Emotion, Wilmette: Chiron Publications, 
2000. 

' Martín P. Nilsson, A History of Greek Religion, Oxford: Clarendon Press, 1949, p. 217. 
6 Me limito a la conquista española de Sudamérica, dejando a un lado la portuguesa, la cual 

en varios aspectos tiene características significativamente diferentes. 
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historia del alma sudamericana.7 No es difícil, entonces, aunque a estas 
alturas sea sólo de manera rudimentaria, reubicar esta historia de los 
orígenes del Nuevo Mundo -y específicamente el de la conquista espa- 
ñola de Latinoamérica- dentro de estas coordenadas arquetipales. 

Como lo que me interesa a mí sobre Dioniso es su lado más 
oscuro, quiero agregar una tercera imagen antes de proseguir con nues- 
tra reflexión. inicial. Nos habla de su venganza, siempre salvaje 
y extrema. Cuando Dioniso es reprimido vuelve para desgarrar a sus 
enemigos internamente, cegándolos y enloqueciéndolos en contra de sí 
mismos. A Licurgo, por ejemplo, lo hizo perder la cabeza como castigo 
por ofenderlo, de tal modo que en su alucinación mientras pensaba 
estar podando y exterminando una parra, en realidad le cortaba las 
piernas a su propio hijo. Y en Las bacantes encontramos esta gráfica 
imagen de horror dionisíaco, cuando Ágave, con sus hermanas Ino y 
Autonoé, delirantes en medio de la caza del dios, termina desmembran- 
do a su amado hijo: 

7 Un relato contemporáneo que ilustra este aspecto particular del legado colonial en 
la psique latinoamericana se encuentra en: Fietta Jarque, Yo me perdono, Madrid: 
Alfaguara, 2000. 

[ ... ] Penteo, [ ... ] debe haber sabido cuán cerca se encontraba de la 
muerte. Su madre primero, [ ... ] empezó la caza, y cayó sobre él. Se 
arrancó de los cabellos el turbante, para que al reconocerlo la desdi- 
chada Ágave se apiadase de él y no lo matase. Acariciando su meji- 
lla le dice, "Madre, soy yo, Penteo, tu único hijo, a quien pariste en 
el Equión. Ay madre, ten piedad de mí- no mates a tu propio hijo 
por los errores que ha cometido!" 
Pero ella, echando espuma, con los ojos extraviados, fuera de sí, en 
medio de un éxtasis, sin escucharlo lo tomó con la mano por el brazo 
izquierdo y, apoyando su pie sobre las costillas del pobre hombre, le 
arrancó el hombro, no por su propia fuerza, sino por aquella facili- 
dad otorgada a sus manos por el dios. Ino acababa por el otro lado, 
desgarrando las carnes, y Autónoe y toda la manada de Bacantes 
estaban tras de él. Un aullido general se oyó. Él gimiendo mientras 
le quedaba aliento y las mujeres gritando victoria, mientras una se \O 
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llevaba un brazo, otra sus pies aun en sus botas. Sus costillas descu- 
biertas y todas ensangrentadas en sus manos, se arrojaban unas a 
otras cual pelota la carne de Penteo. 8 

Eurípides hace que el mismo Dioniso nos cuente las razones 
detrás de su terrible venganza: 

Aquí, en esta tierra griega, he hecho a Tebas la primera en clamar 
por mí, [ ... ] pues las hermanas de mi madre han blasfemado, ilas 
que menos debían!, diciendo que Dioniso no nació de Zeus, que 
Sémele había yacido con un mortal cualquiera y le achacó el error de 
su lecho a Zeus [ ... J 

Por eso los he sacado de sus casas enloquecidos y fuera de sí [ ... ] 
pues Tebas debe aprender, lo quiera o no, en qué cruda ignorancia de 
los misterios ha negado, por Sémele; mi madre, una mortal, que yo 
soy un dios revelado a los mortales, nacido de ella por Zeus.9 

La represión de Dioniso no es, sin embargo, un rasgo exclusivo 
de la conquista española. Rafael López-Pedraza afirma que es el dios 
más reprimido de toda la cultura occidental. Y, en efecto, podemos ver 
esta represión en la manera cómo la tradición cristiana, por ejemplo, ha 
desplazado el paganismo que heredamos de los griegos a nuestro in- 
consciente colectivo:" o en la forma en que las ortodoxias dogmáticas 
de toda estirpe han suprimido la imaginación en la religión occiden- 
tal;" incluso en la manera cómo la filosofía occidental ha eliminado al 
cuerpo y por lo tanto al sentimiento y la emoción de su ámbito por más 
de dos mil años. 12 Estoy sugiriendo, en otras palabras, que es este mismo 

� 
Q 
� 
� s ������������������� 

• Eurípides, Las bacantes, 1120-1147. 
• Las bacantes, 23-30. 
'º Este asunto es objeto del ensayo "Ansiedad cultural" de Rafael López-Pedraza, en: 

Ansiedad cultural, segunda edición, Caracas: Festina Lente, 2000. 
II Por ejemplo, en las batallas iconoclastas y la revuelta puritana contra la imaginería 

durante la Reforma. 
12 He desarrollado esta afirmación en "Descenso al caos primordial: filosofía, cuerpo y la 

imaginación pornográfica", Hueso húmero, 42, 2003: 3-29. 
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titanismo el que funda la emergencia del Nuevo Mundo, como si los 
conquistadores simplemente hubieran re-escenificado la misma diná- 
mica de represión ya presente en sus almas, imprimiéndosela a las cul- 
turas nativas y leudando así la mezcla de la psique latinoamericana 
contemporánea. 

De hecho esta represión original de las culturas autóctonas ha 
determínade la constante repetición de los patrones que constituyen 
sus calamitosos cinco siglos de historia. La imagen de los opresores y los 
oprimidos continúa impulsando y justificando las periódicas irrupcio- 
nes de la misma dinámica dionisíaca. Hugo Chávez, el líder del movi- 
miento revolucionario del momento en Venezuela, ha hecho precisa- 
mente de esta imagen polarizada la base misma de su causa. Como lo 
explica un comentador: 

n Agustín Blanco Muñoz, Habla el comandante, Caracas: UCV, 1998, pp. 13-14. 

su revolución empieza con [lo que se concibe como la acción invasiva 
de Cristóbal Colón] en 1492, que marca y divide el proceso de esta 
sociedad en dos grandes períodos. El espacio-tiempo anterior a 1492, 
constituido por una tierra milenaria habitada por sociedades 
fraternas y solidarias que la desarrollaron, humanizaron y organiza- 
ron. Y el tiempo-espacio [luego del descubrimiento de América] 
que está signado por la desposesíón, expropiación y exterminio, y 
sobre la que empieza la nueva sociedad de clases con su violencia 
y explotación. La sociedad se divide así en minorías propietarias, 
dueños del poder y el mando, y una mayoría desposeída, expropia- 
da y violada que se identifica como inferior. [ ... ] De acuerdo a la 
concepción prevalente. la historia de este continente comienza con 
Colón, señor de esta magnífica cruzada civilizadora y cristianizan te ... 
Pero [Chávez cree que] esta visión histórica ignora[ ... ] el hecho de 
que esta empresa prosperó por la exterminación de más de veinte 
millones de seres humanos, y que marca el curso de una historia 
que fomenta modelos de explotación que sustentan y perpetúan el 
peor tipo de violencia social. [ ... J .13 
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La revolución de Chávez, por lo tanto, se concibe explícita- 
mente como una reacción contra la represión inaugurada en el con- 
tinente por los españoles y heredada en la misma estructura de la 
sociedad latinoamericana y su atormentada historia. La división 
fundamental entre posesores y desposeídos prevalece en lo que se 
concibe como un proceso aún activo de subyugación y saqueo, donde 
se presenta a Chávez como el salvador de esta opresión violenta y como 
la encarnación de un pueblo que ha luchado entre la desesperanza y 
la resignación, por un lado, y la ilusión de un futuro diferente por el 
otro. Pero no es sólo la génesis de esta revolución lo que puede verse a 
través de estos lentes dionisíacos, sino también su forma actual, que 
-con su sectarismo mesiánico14- ha logrado dividir salvajemente 
a la nación venezolana en contra de sí misma hasta colocarla -y man- 
tenerla por más de dos años ya- al borde de la guerra civil. En la medida 
en que su retórica se ha vuelto gradualmente una retórica de violencia 
y confrontación, y su ánimo el del fanatismo ciego, la revolución de 
Chávez encarna la misma dinámica de desmembramiento en el ciclo de 
venganza que hemos presenciado en Las bacantes. Detrás de los trágicos 
eventos en Venezuela se puede casi oír la venganza feroz de Dioniso: 
"Ahora los he sacado de sus casas enloquecidos y fuera de sí [ ... ] 
Pues [ deben] aprender, lo quiera[n] o no, en qué cruda ignorancia 
[me] ha[n] negado."15 16 

$ o s .... 
s-.. 
q s ������������������� 

14 "Lo vuelvo a repetir, desde hace tres años lo estoy diciendo y ahora, cuando he resucitado 
del golpe de Estado del 11 de abril, de los fascistas y de los totalitarios de Venezuela y 
sus aliados internacionales, los poderosos; lo vengo a decir con más vigor y con más 
fuerza, hagámoslo de verdad, salvemos al mundo, nosotros podemos hacerlo, pero 
sólo con una poderosa voluntad política y sólo con una nueva moral política, social que 
invada los espacios de este nuevo siglo" (Hugo Chávez. en su discurso a la II Cumbre 
Mundial Sobre el Desarrollo Sustentable en Johannesburgo, septiembre del 2002). 

15 Al momento de escribir este ensayo (2002), se había alcanzado un nivel de tensiones 
políticas y violencia que se mantuvo por dos años más al borde siempre de una 
explosión generalizada, hasta el referéndum del 2004 en que se consolidó (de manera 
cuestionable, al parecer de muchos) el gobierno de Chávez, con lo cual parece haberse 
contenido ya -por las recientes y cada vez más frecuentes acciones represivas del 
régimen así como por el agotamiento natural de una oposición herida y fragmentada 
por el trauma de la derrota. 

16 El coro oficialista cantaba por las calles de Caracas: "Chávez los tiene locos". 
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2. HACIA UNA VISIÓN SIMBÓLICA 

La decisión de los kogi en la década de los ochenta de romper 
con su silencio de siglos, fue motivada por su preocupación por la 
supervivencia del planeta, la cual ( su conciencia ecológica les hacía 
advertir) estaba siendo amenazada por la desmesura de los "hermanos 
menores", como nos llaman a los hombres civilizados. Independien- 
temente de que el llamado de los kogi sea ecológico mientras que el 
de la Revolución Bolivariana sea político y social, se puede escuchar en 
ambos llamados una denuncia de la inconciencia radical de nuestra 
cultura -su desmesurado consumismo y posesividad, su uso violento 
y abusivo del poder, su narcisismo y egoísmo, miopía e impulsividad 
ciega; una denuncia, en otras palabras, de un titanismo que nos 
ha hecho radicalmente insensibles a la dimensión ética y moral de 
nuestras acciones. 

Pero a pesar de la raíz común de sus reacciones, sería equivo- 
cado interpretar esta coincidencia entre la reacción de los kogi y la 
Revolución Bolivariana como señal de una afinidad de espíritu o de 
actitud. Y es que en nombre de la sensibilidad social, la revolución 
chavista incita a una guerra de unos contra otros; polariza y excluye a 
la "elite oligarca", "los ricos, abusivos y engreídos", "los fascistas, 
golpistas y saboteadores" -como ha estado inclinado Chávez a llamar 
a sus adversarios, descalificando ab initio cualquier oposición a su 
gobierno. En cambio para los kogí. si ha de haber una guerra ésta será 
una guerra a librarse en contra de nosotros mismos, contra lo titánico 
que busca destruirnos desde dentro de cada uno. En lugar de asumir el 
problema de la opresión y la pobreza en el mundo como una cuestión 
de reflexión y transformación interna, Chávez adopta una actitud 
confrontacional e impone interpretaciones que sólo sirven para acusar 

\O 
-s:t" en busca de retribución, repitiendo así la ciega y destructiva dinámica 
2 de venganza dionisíaca, donde lo reprimido retorna igualmente 
Q) 

S enceguecido al otro, donde el dios mismo se vuelve titánico, en una 
•;:1 
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A diferencia de Chávez, los kogi ven el problema como interno 
al mundo en su totalidad y no como un asunto externo contra el cual 
tenga sentido llamar a la eliminación de algún otro -ya sean los con- 
quistadores, los opresores, los explotadores o quienquiera. Ellos nos 
instan, muy por el contrario, a una transformación en nuestra actitud y a 
una nueva conciencia del mundo "en la que la codicia y el egoísmo sean 
compensados por el respeto y la sensibilidad al mundo como una totali- 
dad viviente"." En este sentido su llamado es típicamente dionisíaco: 
un llamado a la introversión, a la conciencia emocional y a la reflexión, 
mientras que el de Chávez es un reflejo titánico que simplemente repite, 
ciegamente, el mismo ciclo de represión y venganza que los kogi están 
tratando, en su propia manera, de hacernos superar. 

Es cierto también, sin embargo, que el fenómeno de la revolu- 
ción venezolana per se, considerado no desde la intencionalidad o ideo- 
logía del movimiento sino como parte de la contingencia de los eventos 
en la historia, se puede analizar en términos de una dinámica dionisíaca 
que es terapéutica, es decir, como una locura que busca no sólo la des- 
trucción sino, además, proporcionar a través del sufrimiento las condi- 
ciones para un cambio de conciencia. Desde la perspectiva "burguesa" 
que caracteriza a nuestra usual manera de entender estos asuntos en el 
mundo, dentro de los límites de la proyección y la identificación, per- 
manecemos atrapados en una patología humana que evidencia un pun- 
to ciego, una /acuna en nuestra conciencia. Desde aquí es imposible 
encontrar el poder cohesivo e integrador necesario para una aprecia- 
ción más holística de los fenómenos.18 El propósito de esta lectura 
arquetipal es evitar aproximarnos a estos eventos históricos, como acos- 
tumbramos, en función de explicaciones polarizadas y polarizantes. sino 
más bien en función de una única dinámica psíquica de la cual los 
reconozcamos como manifestaciones mutuamente complementarias. 
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17 The Heart of the World, p. 12. 
•• La incapacidad de adoptar esta visión sintética puede ser el resultado de una falta 

colectiva de Eros. una condición que Adolf Guggenbühl-Craig identifica con la psico- 
patía, y que parece prevalecer en nuestra actual cultura. (Véase Eros on Crutches, Dallas: 
Spring Publications, 1980). 
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En otras palabras, estoy proponiendo una lectura desde la cual podamos 
considerar estos eventos en función de los complejos inconscientes 
de nuestra historia, desde un horizonte más amplio que el que nos 
proporcionan las intenciones explícitas y las ideologías que más bien 
bloquean nuestra visión y nublan nuestra comprensión de ellos. 

3. LAS TORRES GEMELAS 

Es claro que la adopción de esta perspectiva es un reto para 
nuestros tiempos, pues estamos acostumbrados a pensar extrover- 
tidamente, concibiendo la situación siempre de manera intelectual en 
términos de culpabilidad, desde una postura moralista que se resiste a 
ver los fenómenos como algo interno a nosotros mismos. Estamos acos- 
tumbrados, en otras palabras, a ver las cosas desde la perspectiva del 
ego.19 La preponderancia de esta postura no sólo confirma la afirmación 
de que Dioniso. como el dios que nos conecta con la emoción humana y 
la limitación, es el dios más reprimido de Occidente, sino que nos mues- 
tra además el grado al que estamos dominados por el titanismo en noso- 
tros e incapaces de juzgar ningún evento significativo en el mundo 
desde una perspectiva más profunda y balanceada. 

Encontramos suficiente evidencia de este desbalance, por ejem- 
plo, en cualquier muestreo de las respuestas públicas a los ataques te- 
rroristas del World Trade Center del 11 de septiembre del 2001. Felipe 
González desde España, por ejemplo, los ubica inmediatamente dentro 
del marco de una confrontación y por ello habla de la necesidad de 
"mejorar la seguridad [ ... ] contra el terrorismo [ ... ] el enemigo de la 
convivencia en paz y en libertad, más peligroso y evidente"." Incluso 
Susan Sontag. a pesar de sus muy pertinentes críticas a la respuesta de la 

19 Esta parecería ser la razón por la que en nuestro tiempo la democracia puede bien servir 
para el ascenso al poder de tantos Jfderes corruptos y destructivos en el mundo, 
quienes en otros tiempos sólo podrían haber tenido una opción a través de la fuerza 
bruta y la violencia. 

20 Felipe González, "Globalización del terror", El mundo después del 11 de septiembre de 2001, 
Barcelona: Ediciones Península, 2002, p. 50. 
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administración de Bush a los ataques terroristas, también cae en el 
mismo patrón cuando observa que "va a ser necesaria mucha reflexión, 
quizá en Washington y en otros sitios ya se está haciendo, sobre el fallo 
colosal de los servicios secretos y de contraespionaje estadounidenses, 
sobre las opciones posibles, que se barajan para la política exterior de la 
nación, en concreto en Medio Oriente, y sobre lo que se considera un 
programa inteligente de defensa militar".21 Comentadores inteligentes 
ignoran así la dimensión psicológica de estos eventos, dirigiendo 
nuestra atención lejos de su significado y más bien hacia el temor por 
sus consecuencias, distrayéndonos con su énfasis sobre la defensa y la 
confrontación militar. Es desde el mismo espíritu que Mario Vargas 
Llosa vaticina que 

El siglo XXI será el de la confrontación entre el terrorismo de los 
movimientos fanáticos (nacionalistas o religiosos) y las sociedades 
libres, así como el siglo XX fue el de la guerra a muerte entre estas 
últimas y los totalitarismos fascista y comunista ... 22 

El marco confrontacional que guía estos comentarios, tanto 
como el juicio moral del bien y el mal implícito en ellos, refleja, en mi 
opinión, la medida en que nuestra objetificación de las dinámicas inter- 
nas que gobiernan a estos eventos nos hace incapaces de reconocer la 
mezcla irreductible en la constitución humana tanto de acciones cons- 
cientes y deliberadas como de complejos inconscientes y autónomos. 
Pero me parece a estas alturas evidente la necesidad urgente de tomar 
en cuenta esta mezcla en cualquier evaluación de los eventos mundia- 
les si hemos de hacernos capaces de darles real sentido. Y es que, como 
observa provocativamente Jean Baudrillard comentando el ataque a 
las Torres Gemelas: 

Al final, fueron ellos quienes lo hicieron, pero nosotros quienes lo 
deseamos. Si no tomamos este hecho en cuenta, el evento pierde 
toda dimensión simbólica; se vuelve un acto puramente arbitrario, 
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21 Le Monde, September I 7'•, 2001, traducido en El mundo después del 11 de septiembre de 2001, 
p. 60. 

22 Mario Vargas Llosa, "La lucha final", El mundo después del 11 de septiembre de 2001, p. 53. 



la fantasmagoría asesina de unos cuantos fanáticos que solo necesi- 
tamos reprimir.23 

Pero, por supuesto, tendemos a aproximarnos a los eventos en 
el mundo sin ninguna sensibilidad para su textura simbólica. Así, por 
ejemplo Noam Chomsky, hablando de los eventos del 11 de septiembre, 
afirma que el terrorismo es la consecuencia lógica de los abusos perpe- 
trados por una actitud globalizadora e imperialista contra las naciones 
menos desarrolladas. Independientemente de la exactitud de la descrip- 
ción, la consecuencia inmediata es que el mundo es dividido así en dos 
facciones, la buena y la mala, y entonces se hace virtualmente imposible 
moverse más allá de esa percepción. Las fuerzas en juego son radical- 
mente segregadas y completamente alienadas entre sí, opuestos polares 
que deben enfrentarse en lugar de ser integrados. 24 Como lo anota 
correctamente Baudrillard: 

Creemos ingenuamente en el progreso del Bien, que su ascenden- 
cia en todos los dominios (la ciencia, la tecnología, la democracia, los 
derechos humanos) corresponde a la derrota del Mal. Nadie parece 
entender que el Bien y el Mal aumentan en poder al mismo tiempo 

" ''L'esprit du terrorisme", le Monde, Nov. 2, (en: Harper's Magazine, febrero del 2002, p.13 ). 
Cabe anotar que este es un principio elemental del psicoanálisis que, además, está ya 
claramente presente en la conciencia mitológica griega: mientras más luz, necesaria- 
mente habrá mayor sombra; éste es un principio que es tan cierto para la naturaleza 
externa como para la realidad interna de la psique humana. 

24 George McGovern articula una posición psicológicamente mucho más sensible cuando 
comenta que "el presidente Bush ha dicho repetidamente que los terroristas nos odian 
por nuestra libertad. Yo no lo creo ... No están en contra de algo que poseemos y que 
ellos quieren; están en contra de una actitud, una forma particular de vida que 
encuentran ofensiva. Lo que no les gusta es la arrogancia y la indiferencia a la opinión 
mundial implícita en tantas políticas internacionales. A muchos de mis conciudada- 
nos tampoco les gusta. No estoy solo, en mi antipatía contra la manera cómo nuestro 
gobierno está manejando la llamada guerra contra el terrorismo, en mi oposición a la 

ID guerra con lrak, y a llamar Irak, Irán y Corea del None 'el eje del Mal'. Y tengo la 
'1" intención de seguir presionando en esta dirección en tanto que crea que mis conviccio- 
8 nes están fundadas en el sentido común, el patriotismo y el respeto por la vida" ("The 
(1.) Case for Liberalisrn: A Defense of the Future against the Past", Harper's Magazine, 
E diciembre, 2002, p. 40)). De este modo ubica los actos en el nivel de la psique en lugar 
� del ego, y concibe el asunto no como un asunto de argumentos sino de conversión, de 
O un cambio de actitud y una transformación de conciencia. 
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y de la misma manera. El triunfo del uno no resulta en la desapari- 
ción del otro, por el contrario [ ... ] El Bien no reduce al Mal, ni vice- 
versa; son al mismo tiempo irreductibles el uno y el otro, y están 
inextricablemente unidos. 25 

La división del Bien y el Mal es una consecuencia de nuestra 
incapacidad para comprender e integrar las necesidades y los impulsos 
en conflicto dentro de nosotros que nos dividen y nos llevan a acciones 
irracionales y frecuentemente destructivas. Si esperamos comprender 
lo que está sucediendo, tendremos que superar la mentalidad ilustrada 
que aún domina nuestro inconsciente colectivo -una mentalidad que, 
insensible a las profundidades de la psique, nos conduce a pensar el 
problema en función de una lógica racional y una historia causal, o a 
adoptar una actitud moralista que nos hace impotentes para resistir la 
dinámica repetitiva representada en la historia de Dioniso y los titanes, 
y repetida miles de veces antes en la historia humana. Como lo pone 
Baudrillard debemos movernos "más allá del Bien y del Mal", o conti- 
nuaremos buscando causas históricas, políticas y culturales, reducien- 
do simplistamente a una confrontación ideológica deliberada lo que es 
en realidad una profunda dinámica psicológica. "Más allá del Bien y del 
Mal" se vuelve en este contexto una máxima de claridad o lucidez psí- 
quica que nos refiere a ese principio psicoanalítico básico de acuerdo al 
cual el inconsciente es real e inevitable, algo que no podemos eliminar 
y que, en la creciente luz de la conciencia se proyecta ineluctablemente 
como una sombra igualmente creciente. Al intentar articular estos fe- 
nómenos racionalmente dejamos de ver que las causas detrás de estos 
eventos no encajan en nuestros marcos explicativos usuales;26 que hay 
una irracionalidad fundamental detrás de ellos y que el problema verda- 
dero se encuentra en la tragedia humana que ellos encarnan más allá de 
los credos e ideologías políticas y religiosas. Ignoramos, en otras pala- 
bras, el nivel inconsciente de nuestra propia participación afectiva en 
los eventos y repetimos así la represión de lo dionisíaco. 
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25 "L'Esprit du terrorisme", p. 15. 
26 Cf. Jonathan Lear, "The Remains of the Oay", University of Chicaga Magazine, diciembre. 
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Pero estamos viendo, entonces, que esta dinámica no es sólo el 
legado sombrío de la conquista española de Sudamérica sino también 
parte de la constitución misma de la cultura occidental. No nos debería 
sorprender, por lo tanto, que Chávez, incapaz aun de sustraerse él 
mismo de su poder, vea la batalla que está luchando en casa con la 
revolución venezolana como esencialmente la misma que se libra en el 
mundo en contra de "los males de la globalízacíón" .27 En efecto, en su 
discurso ante la Cumbre Mundial en Johannesburgo, en septiembre 
del 2002 -sólo a unos días del aniversario de los ataques de Nueva Cork-, 

17 "Ignacio Rarnonet. del periódico Le Monde Diplomatique, [ ... ] divide [la globalización] en 
tres etapas. Dice que la primera etapa comenzó en l 989ron la caída del Muro de Berlín 
y en 1991 con la caída soviética y que podríamos llamar a esta primera etapa como la 
de comprensión del fenómeno de la globalización. Al mundo desde el año 89 hasta el 
99, dice él, le tomó una década comprender el fenómeno. comprender la maldad del 
fenómeno, sobre todo la maldad, el veneno y la amenaza que significa. A partir del 99, 
los acontecimientos de Seattle, sobre todo. y luego lo de Génova, marcan el inicio de 
una segunda etapa en la globalización: la protesta, la etapa mundial de la protesta. Y 
luego dice que vendrá una tercera etapa que ya hay que ir viendo y trabajando, que es 
la de la propuesta alternativa de la globalización. [ ... ] Ahora yo le estoy agregando 
algunos elementos más [a lo que él dice]. Cuando en 1989 cae el Muro de Berlín. no 
se cayó ningún muro en Venezuela: se levanta el pueblo el 27 de febrero de 1989. Se 
trata de una rebelión popular contra el neoliberalismo, o sea que Venezuela ya entró 
en la fase de protesta de la cual habla Ramonee. Mientras el mundo estaba en la fase 
de la comprensión, Venezuela arrancó ya con la fase de la protesta. En el 91 se cayó la 
Unión Soviética y se cantó victoria en Occidente: el Nuevo Orden Mundial, sin alter- 
nativa al neoliberalismo. A los pocos meses se produjo la rebelión militar en Venezuela 
contra el neoliberalismo: [el fallido golpe de Estado al mando de Chávez) el 4 de 
febrero de 1992. Y entonces Ramonee dice que cuando el mundo está comenzando la 
fase de la protesta, ya Venezuela pasó esa etapa y está en marcha hacia la etapa de la 
propuesta alternativa. Me refiero a este proyecto revolucionario, que es antineoliberal 
y que es la causa de la iracunda reacción de las cúpulas neoliberales, tanto de las 
políticas como de las económicas. ( ... J Somos muy optimistas. Yo sí creo que se van a 
ir aglutinando fuerzas no sólo en América. sino en el mundo. Que van a permitir darle 
vida y solidez a una vía alternativa al neoliberalismo. Nosotros seguiremos haciendo 
el esfuerzo. Hoy en día, te repito, no estamos solos. Venezuela y nuestro proyecto no 
eran conocidos en casi ninguna parte, hace tres años, y donde eran conocidos eran mal 
conocidos. tergiversados. Hoy Venezuela tiene una alianza estratégica con China. con 
Rusia y con países de la Unión Europea, como Francia. Tenemos una alianza de verdad 
estratégica con Brasil, que es el gigante del sur. Así que somos optimistas. Yo creo que 
va a haber fuerzas en esta primera y segunda década del siglo que se van a ir 
aglutinando y fortaleciendo: fuerzas sociales. políticas, morales y nuevos liderazgos 
que van a hacer posible la vía alternativa" ("Hugo Chávez en la BicBiblioteca, entrevis- 
ta con Hans Dieterich", 5 de diciembre del 2001. www.analitica.com ). 
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Chávez reveló un vínculo psicológico importante entre su proyecto 
revolucionario y el terrorismo islámico28 cuando observó que 

Nuestros países [ ... ] los que asumimos de verdad los caminos del 
desarrollo del ser humano, tenemos que enfrentar a las elites que 
han destrozado buena parte del mundo [ ] El neoliberalismo es 
el culpable de los desastres del mundo, [ ] luchemos [entonces] 
contra la causa, no pretendamos acabar con los incendios respe- 
tando a los incendiarios.29 

No debería sorprendernos tampoco que desde el lado opuesto 
sostenga también Chomsky '" que los Estados Unidos le ha proporcionado 
a la gente en todas partes del mundo tanto un incentivo como las instruc- 
ciones para los actos terroristas, y que las atrocidades políticas y militares 
a nivel mundial que han sido efecto directo o indirecto de la política y la 
agencia del gobierno de los Estados Unidos sean la "causa radical" del 
terror actual." Chomsky no sólo articula exactamente las razones detrás 
de la simpatía que Chávez no pretende disimular por la causa islámica, 
sino que comparte además la misma ceguera psíquica o simbólica. 

Si hay una tarea para el siglo XXI pienso que consiste en alejamos 
de estas visiones polarizadas, y convertir este en un tiempo de transforma- 
ción de la conciencia humana en lugar de una renovada confrontación 
"entre el terrorismo de los movimientos fanáticos (nacionalistas o reli- 
giosos) y las sociedades libres". Deberíamos buscar la integración de las 
condiciones mismas que han engendrado los movimientos fanáticos 

28 Los vínculos con la causa islámica así como con la guerrilla colombiana se hacen explícitos 
en los múltiples panfletos distribuidos por los chavistas en las calles de Venezuela 
durante esa época, los cuales urgían a los "patriotas" a luchar contra el enemigo 
común del imperialismo norteamericano. 

29 Discurso de Hugo Chávez en septiembre del 2002, durante la inauguración de la Il 
Cumbre Mundial Sobre el Desarrollo Sustentable en Johannesburgo. 

3° Chomsky ha sido acusado de "racionalizar el terror" y de ser "suave con el crimen y con 
el fascismo" (Geoffrey Galt Harpham. "Symbolic Terror". Critica! Inquiry, 28 (Winter 
2002) ). Pero es falso que sea suave con el crimen y el fascismo. Como Chomsky mismo 
lo observa, es duro con ambos, sólo que está llamando las cosas por sus nombres: 
Estados Unidos no es menos terrorista que Al Quaeda. Pero sí me parece cierto que, en 
la medida en que racionaliza, ignora la irracionalidad detrás de los ataques. 

n Cf., "Symbolic Terror", p. 577. 
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del mundo y su terrorismo. Pero esto no tiene ya que ver con quién 
tenga la verdad o con quién se encuentre en el lado moralmente bueno, 
sino con cómo podemos ampliar nuestra visión y nuestro entendimien- 
to de las cosas para volver a encontrar un balance en el mundo. 

4. LAS MÁSCARAS DE DIONISO 

[lo demoníaco], en todo ser que existe, es la posibilidad 
de no-ser que calladamente clama por nuestra ayuda [ ... ] . 
El Mal no es [ ... ] sino nuestro atemorizado retiro de 
[ ese elemento demoníaco] para ejercitar algún poder de ser. 

Giorgio Agamben32 

La proliferación vertiginosa de visiones de mundo y estilos 
alternativos de vida, el nihilismo moral con su materialismo y olvido 
espiritual que parecen inseparables de esta era globalizada, no pueden 
sino amenazar nuestra conciencia monoteísta y así aumentar e inten 
sificar la tensión, exacerbando el conflicto radical con el politeísmo 
pagano aún presente en nuestra psique colectiva." En esta emergencia 
psicológica, no es de sorprender que observemos la aparición de inten- 
tos totalitarios de contención, ya que una forma en que la psique al 
borde del colapso se protege de esta ansiedad es mediante la adopción de 
reglas y formas rígidas que la protejan de su confusión interna.34 

Al exacerbar las tensiones colectivas internas y reactivar los 
complejos que aquejan a la cultura occidental, el hecho mismo de la 
globalización puede haber creado el medio ambiente perfecto para la 

32 The Cominq Community, Minneapolis: The University of Minnesota Press, 1993, p. 14. 
H López-Pedraza identifica este conflicto como la causa de lo que llama "la ansiedad 

cultural de Occidente", en un ensayo temprano bajo ese título; y recientemente lo ha 
elaborado un poco más en "La psicología del sectarismo en tiempos de ansiedad", 
Ansiedad cultural (ver arriba, nota 10). 

"'"La psicología del sectarismo [ ... ] de una forma casi inmediata, atrapa y contiene a la 
psique que está al borde de un colapso" ("La psicología del sectarismo en tiempos de 
ansiedad", p. 146). Sobre este punto, y en panicular sobre la relación de la depresión 
psíquica y la aparición de la pesadilla y el pánico, son iluminadoras las reflexiones 
sobre Pan y Psique que elabora López en De Eros y Psique, Caracas: Fes tina Lente, 2003, 
pp. 58-60. 
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proliferación de todo tipo de sectarismos y fanatismos. Pero entonces la 
confrontación entre el Islam y Estados Unidos -no sólo el movimiento 
hacia la hegemonía económica35 sino también el intento islámico de 
destruir "la corrupción de Occidente"- puede entenderse mejor bajo 
esta luz, ya no sólo como confrontaciones ideológicas o choques cultu- 
rales sino, más psicológicamente, como síntomas de esta ansiedad, como 
intentos por parte de la psique cultural de aliviarla conteniendo su 
propia convulsión interna y reprimiendo su pluralidad vital. Entonces 
tal vez podremos ser capaces de reconocer que la transformación del 
mundo en una aldea global puede haber exacerbado las condiciones 
que alimentan la represión de lo dionisíaco. 

La imposición neoliberal de una única visión económica -la cual 
ha adquirido en Estados Unidos los matices religiosos de una mentalidad 
de Cruzada36- se asienta, desde esta perspectiva, sobre similares bases a las 
de la Jihad islámica. Ambas son parte de "la lucha titánica contra los 
poderes del Mal", como George W. Bush ha caracterizado a "la Guerra 
contra el Terrorismo" y que, sintomáticamente, se aplica igualmente, 
desde el otro lado, a los actos terroristas del 11 de septiembre. Esta 
simetría no debería sorprendernos, sin embargo, pues ambos eventos 
son, psicológicamente, nada menos que proyecciones recíprocas de som- 
bra, imágenes especulares de los mismos intentos totalitarios de mante- 
ner a distancia la amenaza que el pluralismo o la individualidad signifi- 
can para la conciencia monoteísta colectiva.37 Hay aquí, como lo señala 
acertadamente Baudrillard. "un antagonismo fundamental en juego [que] 

" ¿No es acaso el crecimiento compulsivo y vertiginoso de la tecnología y las comunicacio- 
nes globales lo que alimenta la visión simple y represiva contra la cual la reacción 
dionisíaca es inevitable? ( La hubris tecnológica como la segunda cabeza de la hidra de 
la globalización económica). 

36 Como Jo ha hecho evidente Lewis Lapharn, en sus lúcidos análisis de la escena política en 
Washington. ("Notebook", Hatper's Magazine 2002-2003 ). 

37 Martha Nussbaum propone una lectura de Antígona que ilustra la manera en que 
podemos ver tanto a los terroristas como a Bush como dos caras de una misma 
moneda, y cómo podemos ver la actitud del régimen de Chávez y la administración de 
Bush, igualmente, como dos instancias de la misma ceguera polarizada. Me refiero 
específicamente a su análisis de las posiciones asumidas por Creonte y Antígona como � 
"una colisión entre dos tipos de narcisismo". En su lectura, 'í\ntígona se parece a g- 
Creonte justamente en la medida en que es obsesiva y decidida -quizás, se podría ..., 
decir, metafísica- en su reducción de la vida a un único proyecto.[ ... ] Se opone a � 
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trasciende al espectro de [norte]Arnérica [ ... ], tanto como al espectro del 
Islam [ ... ] . [ Lo que estamos observando] es el choque de la globalización 
triunfante en combate consigo misma. [ ... ] lo que está en juego es la 
globalización misma [ ... ] pues el globo mismo se resiste a ella"." 

Podemos ver el movimiento de la globalización ( o la mentalidad 
imperialista que encarna) no sólo como la versión contemporánea del 
mismo hecho represivo ejecutado por los conquistadores contra 
Sudamérica sino también, y más profundamente, como la repetición de la 
lucha arquetipal entre los Titanes y Dioniso. Desde esta perspectiva es 
errado concebir ese movimiento literalmente -como lo hacen Chomsky y 
Chávez-, como un enemigo al que es necesario destruir. La globalización 
puede verse como la causa del actual sufrimiento en el mundo, pero el 
sentido relevante de "causa" aquí requiere lo que, haciendo eco de 
Baudrillard, podríamos llamar una apreciación "simbólica" de los eventos. 
Mientras la sigamos viendo como una invasión extraña de la cual es nece- 
sario protegernos, estaremos adoptando una actitud objetificante y 
mecanicista que ignora la dimensión simbólica del fenómeno y agrava la 
condición orgánica cuyos síntomas son precisamente los eventos mundia- 
les. Perpetuamos así nuestra incapacidad de ver al otro e incrementamos 
las posibilidades de que el fanatismo se constelice aún más alrededor de 
estas acciones. 

Al final, estos intentos de protección y contención implican el 
olvido ( como en la disolución sectaria de la conciencia individual en la 
conciencia de masas), e incluso la extinción (como es el caso en las 
autoinmolaciones fanáticas); esconden, en otras palabras, un instinto 
de autodestrucción, pues el sectarismo y el fanatismo no son otra cosa 
que síntomas titánicos, reflejos de control contra la energía vital.39 Como 
lo observa López- Pedraza, 

Creonte, pero es tan controladora como lo es él. Los demás tienen tan poco lugar en su 
sistema como en el de él; o, más bien, o son asimilados por su proyecto o no tendrán 
ni sentido ni realidad". (Gerry Bruns, Tragic Thoughts at the End of Phi/osophy. Language, 
Literature. and Ethica/ Theory, Evanston: Northwestern University Press. p. 114). 

" "L'esprit du rerrorísme", p. 14. 
i9 El fenómeno al que hago alusión aquí es una instancia más de lo que he llamado "el 

impulso pigmaliónico", en particular el intento de controlar la vitalidad de la imagen 
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[ el sectarismo] pone fin a la aventura interior de la psique. Todo 
cuanto tiene lugar en el alma es referido o interpretado fundamen- 
talmente dentro de la concepción de la secta. Todas las múltiples 
posibilidades, las diversas vías de relación con los eventos de la vida 
( ... ] son bloqueadas por la psicología sectaria." 

La lucha entre los titanes y Dioniso, entonces, representa la 
lucha perenne entre el llamado interno y transformador de la vida 
y nuestra resistencia al cambio, especialmente al sufrimiento de cada 
pequeña muerte implicada en nuestro crecimiento interior.41 El fenó- 
meno del fanatismo, así como la ceguera que evoca en respuesta a él, 
resulta de una negación inconsciente y sistemática de lo dionisíaco. 

"La entrada galvánica del dios y su inescapable presencia" escribe 
Walter Otto en su libro seminal sobre Dioniso, "han encontrado expresión 
en [el símbolo de la máscara ... ] una imagen desde la cual nos encara 
el enredado enigma de su naturaleza dual -y con éste, la locura':": 

La máscara [ ... ] no tiene revés [ ... ] No tiene nada que trascienda 
este tremendo momento de confrontación. [ ... ] Es el símbolo y la 
manifestación de lo que simultáneamente está y no está ahí: aque- 
llo que está dolorosamente cerca, aquello que está completamente 
ausente -ambos en una sola realidad [ ... J Los últimos secretos de 
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viva anulándola en la pretensión de conservarla en una réplica -esculpiéndola en 
piedra, como es el caso de Pigmalión (ver: "Descenso al caos primordial: filosofía, 
cuerpo e imaginación pornográfica"), o ideologizándola por medio de las palabras 
"etéreas" de la secta cuya vitalidad se ha paralizado en jaulas conceptuales. 

•0 "La psicología del sectarismo en tiempos de ansiedad", p. 144. 
41 El fanatismo reprime al apegarse al sentido literal de palabras dirigidas a (y originadas 

en) el inconsciente colectivo, y así previene el reconocimiento de aquellas necesidades 
internas que aún carecen de referentes conocidos, aquellas necesidades que requeri- 
rían aún de un trabajo individual detenido. En la medida en que el fanatismo 
funciona de este modo o tiene esta agenda secreta, es ciego a las motivaciones mismas 
de sus acciones y por lo tanto a su verdadero significado. Del mismo modo, en la 
medida en que caemos en el juego ideológico nosotros también somos víctimas de esta 
ceguera que nos impide apreciar la importancia pstquíca. la profundidad y las exigen- 
cias ínrcmes de estos fenómenos. 

" Walter F. Otto, Dionysus. Myth and Cult, Dallas: Spring Publications, 1993, p. 86. 
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le existencia y de la no existencia atraviesan a la humanidad con 
ojos monstruosos. [ ... ] es el espíritu de un ser salvaje [cuyo] arribo 
trae la locura. 43 

Estos eventos políticos y religiosos en el mundo junto al sufri- 
miento que causan no son sino las máscaras de este dios vengador, el 
retorno de lo reprimido. La escalación en la violencia y la creciente 
polarización del mundo en una manía esquizofrénica es parte de esta 
locura dionisíaca, la cual simplemente acelera su destrucción. Nuestro 
temor a enfrentar nuestra propia responsabilidad y nuestro sufrimien- 
to interno nos hace incapaces de reflexionar sobre el horror que 
produce esta locura, detrás de la cual se esconde una psique activa y en 
transformación, en perpetua lucha entre el ser y la nada, entre eros y 
thanatos. 

Se hace necesario cuestionar la irreflexiva división del mundo 
en lo Bueno y lo Malo, una división que simplemente perpetúa las con- 
diciones que alimentan los fenómenos del fanatismo y del terrorismo. 
Necesitamos preguntarnos una vez más qué significa "vencer" al terro- 
rismo; o en qué consiste realmente "un refuerzo de los valores cívicos 
destinados a poner coto al terror"; o cómo podremos "eliminar las razo- 
nes objetivas que favorecen la conversión de un joven en un terrorista 
kamikaze"?', sin que ello nos implique nuevamente en el mismo círcu- 
lo vicioso que activa nuestros propios mecanismos psíquicos, transfor- 
mándonos a nosotros mismos en terroristas enmascarados, protegidos 
por las etiquetas de la democracia y el sentido de superioridad moral que 
justificamos en base a nuestro supuesto compromiso con la libertad y la 
justicia. Lo que se necesita en el mundo hoy es verdaderamente una 
revolución. Pero no una revolución política o económica -y mucho 
menos una confrontación armada- sino una conversión ética: "un giro 
alrededor del eje de nuestra verdadera necesidad"." 
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., Dionysus. Myth and Cult, pp. 90-91. 
44 Juan Goytisolo, "Preguntas, preguntas, preguntas", El mundo después del J J de septiembre de 

2001, PP. 71- 72. 
" Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, §108. 



5. IMÁGENES INTOLERABLES 

La Musa tocó su más grave nota 
& apareció la Simpatía.•• 

Cuenta el mito que Psique fue salvada de suicidarse por Pan y 
Eco, a quienes encontró mientras vagaba por los bosques en un humor 
melancólico y suicida -como diciendo que el último recurso de un alma 
en pena se encuentra en el horror y el pánico de la pesadilla [de Pan] 
junto a la reflexión y rumia interior hecha posible por Eco. El sufri- 
miento se muestra así como la materia in extremis para superar la parálisis 
psíquica y el miedo existencial. El castigo de Dioniso debe ser, de acuer- 
do a esa imagen mítica, no sólo traumático, sino también terapéutico. 
Esto es ilustrado dramáticamente en la siguiente escena de Las bacantes, 
cuando Cadmo intenta volver a sus sentidos a su hija Agave, de la locura 
menádica en la que había estado sumergida, para que reflexione y se 
avenga al horror de sus actos: 

Cadmo: iAy, ay! Cuando os deis cuenta de lo que hicisteis, sufriréis 
un dolor horrible; pero si hasta el final os quedáis donde 
estáis, aun no siendo felices, parecerá que no sois desgra- 
ciadas. 

Agave: ¿cuál de estas cosas está mal? ¿Qué razón tenemos para el 
dolor? 

Cadmo: Primero, levanta tu mirada hacia el cielo. 
Agave: Ya está. ¿por qué me pides que lo mire? 
Cadmo: ¿Es el mismo, te parece que ha cambiado? 
Agave: Parece más brillante que antes, más transparente. 
Cadmo: ¿y ese extravío, todavía está en tu alma? 
Agave: No sé qué quieres decir. Pero comienzo a recobrar la sereni- 

dad. Mi mente ya no es la misma. 
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46 "Woe, Cried the Muse", The Complete Wrítings of william Blake, London: Oxford University 
Press, 1966, p. 43. 
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Cadmo: Ahora bien, ¿podrías escuchar y responder lúcidamente? 
¿¡, .. ] de quién tienes la cabeza en las manos? 

Agave: De un león ... así dijo la cazadora. 
Cadmo: Ahora míralo de frente. No tomará mucho esfuerzo hacerlo. 
Agave: iAy! ¿pero qué veo? ¿Qué es esto que cargo en las manos? 
Cadmo: Míralo bien, entérate mejor. 
Agave: iVeo más agonía de la que puedo soportar! 
Cadmo: ¿parece acaso ahora la cabeza de un león? 
Agave: No -iay mísera de mí!-, es la cabeza de Penteo la que llevo 

[ ... ] Dioniso nos ha destruido. Ahora lo sé. 
Cadmo: Lo ofendiste. Dijiste que no era un díos." 

La lógica de Dioniso es implacable. Ágave debe llegar a ver lo 
que ha hecho bajo el poder del terrible dios, y su sufrimiento le permiti- 
rá reconocer la divinidad que había reprimido y contra la cual había 
blasfemado. La locura y el sufrimiento, por lo tanto, se imaginan como 
elementos esenciales en la demanda del dios por la transformación. 

47 Las bacantes, 1266· 1300. 

Al ver los eventos a través de los ojos de Dioniso, necesitamos 
preguntarnos acerca de la naturaleza de nuestra locura y el objeto de 
nuestro sufrimiento para que podamos transformar o madurar su ven- 
ganza en una cura real. Los kogí, en su sabiduría milenaria, observaron 
un cambio en la ecología del mundo y lo reconocieron como síntoma de 
un peligro colectivo y global. Pero ahora los signos de destrucción han 
mutado; ya no son simplemente signos ecológicos sino signos cultura- 
les de perturbación. Las acciones humanas mismas, deliberadamente 
destructivas y suicidas, revelan la obstinación humana detrás de los 
síntomas de una enfermedad mundial. Si las imágenes de las hambrunas 
y las inundaciones causadas por el calentamiento del globo terráqueo y 
el "efecto invernadero" no nos movieron, entonces tal vez imágenes 
como las de los ataques contra las Torres Gemelas en Nueva York 
-aquellas imágenes intolerables, multiplicadas y retransmitidas ince- 
santemente alrededor del globo en una macabra danza de virtualidad- 
sean la única manera que nos queda para volver a nuestros sentidos . 
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Cuando llamo a la imagen de las Torres Gemelas una imagen 
"intolerable", estoy usando una caracterización introducida por Niel 
Micklem, que nos puede ayudar a explorar un poco más nuestra locura 
dionisíaca. "Intolerable", sin embargo, no sólo quiere decir aquí algo 
que no aprobamos -una imagen irritante que nos negamos a soportar- 
' sino algo que se nos hace imposible de soportar. Como lo pone Micklem, 
una "tortura que va más allá de los límites de la conciencia y nos obliga 
a un cierto cambio en nuestro estado de ser"." Todos estamos de acuer- 
do en que a partir de los ataques del 11 de septiembre del 2001 el mundo 
ha sido drásticamente alterado, sin embargo nadie puede decir exacta- 
mente de qué manera. Parecemos paralizados en este conocimiento va- 
cío, testigos de una avalancha de efectos indeseables y extremos, sin 
saber exactamente cómo reaccionar. 

Esta experiencia de intolerabilidad y arresto psíquico encuen- 
tra una imagen arquetipal en la cabeza de Medusa, cuyo terror nadie 
podía enfrentar directamente sin ser transformado en piedra. El hecho 
de que esta cabeza carezca de cuerpo nos habla de la desconexión de lo 
emocional como responsable de la opacidad de nuestra mirada y de la 
parálisis psíquica que nos posee.49 Petrificados y sin reflexión, nos en- 
contramos en los límites de la experiencia terrena, en el ámbito de la 
ilusión, donde la mente trabaja lúcidamente, pero divorciada de las emo- 
ciones que le dan a las ideas su concreción." La imagen intolerable es 
por lo tanto un síntoma de aquel estado mental donde hay consistencia 
en nuestro sistema de creencias, pero al mismo tiempo una interpreta- 
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"' Niel Micklem, "The Intolerable Image: The Mythic Background of Psychosis" (monogra- 
fía inédita). 

49 En nuestro contexto dionisíaco no es de sorprender que, aparte de carecer de cuerpo, 
Medusa también esté vinculada a las Furias, espíritus de la cólera y la venganza. 

50 Esta división claramente refleja el marco dualista desde el que tendemos a concebirnos 
en nuestra época, psicológicamente tan superficial. De ahí la importancia de adoptar una 
perspectiva no dualista y psicosomática, en el sentido de Micklem, para lidiar con la 
enfermedad que aqueja al mundo en estos días. "Para la psicología profunda", escribe 
Micklem, "las palabras soma y psique [ ... ] se refieren no tanto al cuerpo y a la mente 
como a las concepciones del alma como un área psicosomática delimitada por la 
materia camal por un lado y el movimiento del espíritu por el otro.] ... ] Dentro de un 
campo psicosomático, lo que es intolerable a la psique es también intolerable para el 
soma, y esto significa que el campo de la medicina psicosomática probablemente se 
extienda más allá de lo que se aprecia en la actualidad" ("The Intolerable Image", p. 3 ). 
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ción" distorsionada de la realidad -un síntoma, en otras palabras, de 
psicosis. No se trata, por lo tanto, de ideas equivocadas o de creencias 
falsas. Licurgo no estaba equivocado al pensar que exterminaría la parra 
al cortarla; simplemente no podía ver que estaba cortando las piernas de 
su propio hijo, igual que Agave, quien simplemente no vio que el animal 
que estaba cazando era el suyo. La inconsciencia de sus acciones eviden- 
cia una incapacidad para ver las cosas como son, un sentido del error 
que ha sido obstruido o fijado en una sensación de incorregibilidad. 
Esta, quisiera decir, es la locura que ha invadido al mundo, en la que se 
pretende comprender todo al nivel del entendimiento racional, desde el 
cual la psique se ha vuelto incapaz de evolucionar; una condición en la 
que sistemas de ilusión están activos colectivamente en acciones e ideo- 
logías que siguen una lógica de decepción que sólo puede ser compren- 
dida y desarmada una vez que se descubran y conscienticen sus funda- 
mentos psíquicos. 

El mito de Perseo nos ofrece más luces para entender esta con- 
dición. A Perseo le entrega Atena un escudo y una espada falciforme 
para que pueda ver la cabeza de Medusa -tanto durante el ataque como 
la defensa- en el reflejo del escudo metálico y la media luna de su espada, 
evitando de esa manera ser convertido en piedra. El mito nos está di- 
ciendo que es sólo aprendiendo a mirar indirectamente que podremos ver 

51 O una percepción ... y es que el asunto se ubica precisamente en el ámbito de lo que 
Wittgenstein explora corno el fenómeno de "ver aspectos". La fenomenología de la 
psicosis, en otras palabras, nos permite apreciar más claramente la medida en la que 
hay un vínculo inseparable entre lo que vemos y la manera como lo vemos, entre la 
interpretación y la percepción: "El significado se percibe directamente por los sentidos. 
[ ... ] En la percepción no hay sólo una respuesta mecánica de 'causa y efecto' a estos 
estímulos sensibles. Hay también la percepción del significado cuando los estímulos 
físicos se encuentran con la psique y son transformados en la imagen psíquica [ ... ) la 
ilusión [ ... ) es análoga a la percepción del significado y [ ... ) es un estado arquetipal 
afectivo condicionado por la imagen y la memoria que transforma la recepción, de tal 
modo que la conciencia del significado, y por ende de la realidad, se distorsiona" 
("The Intolerable Irnage", p. 4). La distinción entre verdad y falsedad, cuando se trata 
de cuestiones de profundidad psíquica, es secundaria: "la ilusión [ ... ) afecta a la 
psique en su profundidad independientemente de categorías como las de verdad y 
falsedad". Lo que importa es el significado pues es lo que afecta directamente al alma 
y por Jo tanto determina tanto nuestra percepción corno nuestras actitudes y acciones. 
En palabras de Blake podríamos decir que "todo Jo que es posible de creer es una 
imagen de la verdad". 
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más allá de la psicosis. Nos apunta otra vez ( como lo hacía el relato del 
encuentro salvador de Psique en el bosque) en la dirección de la indirección 
de Eco, como si fuese un complemento necesario para el sufrimiento de la 
imagen intolerable y una compensación de la parálisis psíquica. Esta 
apelación a la indirección no es otra cosa que un llamado a cambiar 
de actitud para hacer posible la incubación psíquica y la cavilación; el 
abandono de nuestra hipercultura actual, siempre de prisa, todo el tiempo 
sin tiempo para nada, ni paciencia. El tipo de curación requerido por la 
imagen intolerable, y en particular para la locura contemporánea 
de Dioniso, es, en otras palabras, una apertura al movimiento subterráneo 
de la psique y la casualidad -la necesidad casual- del destino. Una apertura 
que contrarresta herméticamente nuestra resistencia a lo dionisíaco e 
implica un cambio de actitud hacia el devenir, así como una concepción 
distinta del yo, que asuma explícitamente la realidad del inconsciente y 
el oscuro proceso de la maduración psíquica. 

6. ACEPTACIÓN DE LA CONTINGENCIA 

Estos parpadeos contra los que la única defensa 
es una vigilia inhumana, [son) las grietas y 
rajaduras a través de las cuales otra voz, 
otras voces, nos hablan en nuestras vidas 

J. Coetzee! 

Los eventos humanos de cuya escala sin precedente somos 
testigos hoy en día, son significativos más allá de sus intenciones 
deliberadas, por debajo y encima de la línea de nuestra conciencia. 
El titanismo de la globalización se identifica correctamente, pero 
se ubica erróneamente y se enfrenta incluso más equivocadamente. Los 
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sz "These blinks of an eyelid against which the only defence is an eternal and inhuman 
wakefulness [are] the cracks and chinks through which another voice, other voices. 
speak in our lives" ( Citado en "Contingency for Beginners", On rltttation, Cambridge: 
Harvard University Press. 1994, p. 8.) Adam Phillips comenta sobre este pasaje que 
"no es quizás [ ... ]de sorprender que un novelista que ha crecido y escribe bajo un 
régimen totalitario esté alerta a las voces del azar. aquellas voces que no pueden ser 
constreñidas". 
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ataques de septiembre 2001, cuando se ven simplemente como actos 
terroristas perpetrados por fanáticos, alimentan nuestra inclinación 
a proyectar el Mal sobre su titanismo mientras negamos el nuestro. Ese 
camino nos conduce a una polarización cultural y global sumamente 
volátil y eventualmente, como ya lo vemos, a la guerra y a la destrucción. 
El monstruo del terrorismo es la respuesta refleja a ese otro monstruo 
tan formidable y horrible de la maquinaria económica que empuja la 
política mundial y el movimiento de la globalización.53 

Los ataques al World Trade Center no son, entonces, sólo el 
rechazo de la idea del capitalismo o de la globalización sino el rechazo 
telúrico y sobrecogedor de toda una forma de vida humana -una reacción 
que viene desde las entrañas de nuestro mundo. Exigen receptividad 
más que acción o control; transformación interior más que entendi- 
miento intelectual. Nos retan a encontrar nuevas maneras de vemos a 
nosotros mismos, a nuestras vidas y a nuestro mundo. Estas acciones 
deben verse como una nueva forma de evento natural, cuyo poder 

" Lewis Lapham escribe: "lQuién podría dudar que Saddam debe ser destruido? No 
Citicorp o Exxon Mobil; ni el New York Times, la CBS, el Washington Post, la NBC, el Wall 
Street Journal, Fox News, o USA Today'' ("Hail Caesar!". Notebook. Harper's Magazine, 
Diciembre, 2002, p. 9). Cuando Lapham responde su pregunta retórica nos está dicien- 
do que el razonamiento que domina las acciones del gobierno de los Estados Unidos 
pertenece no al nivel de la decisión individual sino al nivel de los reflejos corporativos. 
Es "la teoría de gerencia corporativa lo que informa la política exterior norteamerica- 
na" (p. JO), y "nuestros políticos hablan más de nuestras debilidades y temores que de 
nuestro coraje e inteligencia" (p. 11 ). La actitud que emblematizan estas corporaciones 
ya carece de insumos humanos reales y es más bien como un fantasma mecánico y 
autónomo que ha dominado las decisiones de la gente. Ni siquiera los representantes 
del mundo capitalista reconocen los razonamientos detrás de la iniciativa contra Irak, 
por ejemplo: "La gente con ingresos de $10 o $15 millones por año no sólo monta un 
estilo de vida diferente a aquellos accesibles a quienes perciben un salario de $50,000 
o incluso $150,000 por año, sino que adquieren diferentes hábitos mentales -se resis- 
ten a pensar por sí mismos. Temorosos del futuro, cuidadosos de enviar sus ganancias 
a destinos extracostales (offshore heavens). sin ninguna inclinación a confiar en un 
nuevo peluquero o una nueva idea, agradecidos por la seguridad de sus bien vigilados 
protectorados residenciales, aliviados por los teorizadores políticos reaccionarios que 
dicen que la historia está llegando a su fin y si los eventos amenazasen con lo contrario 
(muchedumbres encendidas levantándose en las barriadas del Tercer Mundo pidien- 
do una oportunidad de libertad o exigiendo una parte de las ganancias) Estados 
Unidos enviaría un ejército a exterminar a los bárbaros" ( p. 11 ). 
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transformativo, como el de las catástrofes naturales, depende de nues- 
tro reconocimiento de ellos como activos más allá de nuestra voluntad 
consciente.54 Sus efectos y significación más profunda, por ende, per- 
tenecen no tanto al ámbito de las ideas sino principalmente al ámbito 
de la sensibilidad, a la dimensión afectiva y actitudinal -a la estética 
misma- de nuestra vida.55 

Rílke caracteriza el nivel de la experiencia humana del que emergen 
estos eventos como los "antiguos terrores", "los torrentes del origen" 
en nuestro interior, "los zarcillos de nuestro acontecer interno", 

Los padres, que como ruinas de montañas 
Reposan en el fondo de nosotros; ( ... ] el cauce seco 
De madres remotas-: [ ... J todo el 
Paisaje silencioso bajo la nublada o clara fatalidad." 

Las palabras de Rilke sugieren una concepción muy distinta de 
la subjetividad y de la experiencia interna de la que tenemos común- 
mente. El yo ya no se identifica con contenidos internos conscientes y 
preformados que esperan aflorar, ni depende de ningún contenido 
representacíonal, sino que se piensa como el locus de una actividad que 
sobrepasa nuestra conciencia individual. Por supuesto que nosotros 
estamos dominados por una concepción del yo en la que el control y la 
voluntad son determinantes en nuestra relación con el mundo. Pero 
aquí se comienza a concebir a la conciencia, tanto individual como 

" La posibilidad de esta nueva conciencia depende no sólo de la incorporación del incons- 
ciente como una dimensión de la agencia humana, sino también del rechazo del 
psicoanálisis como una suerte de ciencia. "Lo que descubre el psicoanálisis", escribe 
Jonathan Lear, "no es una nueva área de conocimiento tanto como algo perturbador 
acerca de nosotros" (Happiness, Death, and the Remainder o/ Lije, p. 4; Cf. Adam Phillips. 
Terrors and Experts, Cambridge: Harvard University Press, 1995). 

ss Si podemos ver la imagen de la mujer en coma como una representación de la precaria 
condición de nuestra conciencia dionisíaca en et mundo de hoy, entonces la película 
de Pedro Almodóvar, Hable con ella, puede verse como un extraordinario ensayo sobre ¡:¡i 
las respuestas culturales a esa condición. (Ver: "El halo del cine: Almodóvar, Tarantino � 
y la represión de lo femenino", Objeto visual. Caracas, 2005 [en prensal.) 

" Rainer Maria Rilke, Las elegías de Duino, 2. � 
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colectiva, más bien como un asunto de potencialidades que esperan una 
ocasión.57 Y la ocasión la proporciona la pura contingencia, cuyos 
fenómenos son capaces de dictarle a la conciencia un camino quizás 
incluso necesitado secretamente por las circunstancias, tanto internas 
como externas. Una revolución, un ataque terrorista, un desastre natu- 
ral, incluso, pueden desde esta perspectiva entenderse como erupciones 
de esa necesidad secreta, imágenes intolerables que surgen de una 
necesidad de la psique individual y colectiva por movimiento y nueva 
conciencia. 

A la concepción del yo cartesiano hay no sólo que agregarle la 
profundización freudiana que nos lo muestra no sólo racional y cons- 
ciente, sino instintivo e inconsciente; hay además que suplementaria, 
como lo sugiere Adam Phillips, con una concepción del yo como inmer- 
so en una contingencia cuyos fines rebasan a la conciencia del yo. La 
tarea, por lo tanto, sería la de aprender a reconocer la fragilidad radical 
que ello implica y de la cual nunca nos liberaremos, y a aceptar el hecho 
de que la irracionalidad nos confronta y nos determina a cada paso. 
Aprender a vivir, en otras palabras, sin saber, o sólo sabiendo que, en 
última instancia, no tenemos ni el poder ni el control. Lo que se requie- 
re es una perspectiva un tanto más amplia de la que acostumbramos, 
desde donde concebir nuestras opciones a partir de un "reconocimien- 
to de la contingencia", que Phillips nos dice, 

puede llamarse suerte, fortuna, accidente, coincidencia, y a veces se 
vive y se describe como una especie de agencia no intencional o 
azarosa. En realidad no hay nada detrás de ella que la sostenga - 
aunque la podamos personalizar por medio de la proyección- y su 
presencia en sí misma no nos dice nada sobre nuestro poder. Ni lo 
disminuye ni lo aumenta, aunque podamos usarla para cualquiera 
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" La intuición expresada aquí es compartida por la filosofía fenomenológica. Por ejemplo, 
en Merleau-Ponty: "La filosofía no es la reflexión sobre una verdad preexistente sino, 
como el arte, el acto de traer la verdad al ser" (prefacio a la Phénoménologie de la 
perception). Incluso Husserl: "es esta experiencia, aún sorda ... que nos ocupamos de 
guiar a la pura expresión de su sentido" (Meditaciones cartesianas). 



de las dos cosas. Y porque incluye tanto al cuerpo como a cualquier 
cosa que no se siente como el cuerpo, no es ni interna ni externa." 

Freud redujo los accidentes personales a intenciones [incons- 
cientes] y de ese modo circunscribió el ámbito del azar al dominio del 
sujeto, subordinándolo en particular a su pasado histórico. Pero si vié- 
semos el pasado como "escondido en alguna parte fuera de ese ámbito, 
más allá del alcance del intelecto, en algún objeto material ( en la sensa- 
ción que ese objeto nos brindará) del que no tenemos idea", entendería- 
mos todas las acciones siempre como instancias con una dimensión 
inconsciente (y por lo tanto "accidental" desde la perspectiva conscien- 
te). Ya no la entenderíamos como la expresión de un pasado reprimido o 
como la manifestación de intenciones renegadas, sino como surgiendo 
de una intencionalidad que no está gobernada por leyes predecibles o 
incluso inteligibles para nosotros.59 Podríamos así quizás sacar conclu- 
siones y prescripciones para la acción muy distintas de las que usual- 
mente sacamos; podríamos tal vez ser capaces de concebir el terrorismo 
y el fanatismo, por ejemplo, no sólo como la reacción del ego a la repre- 
sión y a la injusticia, que indudablemente lo son también, sino como el 
modo externo, o el aspecto bajo el cual algo completamente distinto, 
más profundo y antiguo emerge en nosotros. 

'8 "Contingency for Beginners", p. 20. 
59 "La interpretación freudiana pretende extender el ámbito de la intención y reduce el 

imperio de la contingencia" ("Contingency for Begínners". p. 15). Una cierta metafí- 
sica resulta de esta perspectiva que es bien articulada por Proust. Sin embargo, desde 
una perspectiva freudiana, las coincidencias observadas, por ejemplo, entre la madeteine 
de Proust y el recuerdo de su infancia en Cambray, implican "el tipo de animismo 
místico que el psicoanálisis patologiza" ("Contingency far Beginncrs". p. 17). Este tipo 
de explicación no sólo le atribuye (y por lo tanto reduce) toda intencionalidad al yo, 
sino que la ve como algo que irrumpe desde adentro, como una posibilidad que ha 
sido reprimida o negada hasta ahora. No hay tal cosa como la suerte, sólo una 
secuencia de vínculos causales que simplemente expresan una historia personal. La 
historia personal proporciona la estructura necesaria, como un andamio sólido donde 
las coincidencias encuentran su lugar como eventos necesarios o causados interna- 
mente. (Car! Jung ofrece una importante alternativa en sus estudios del fenómeno de < 
la sincronicidad. Ver por ejemplo: C. G. Jung, "Synchronicity: an Acausal Connecting �' 
Principie", 1955, Col/ected Works ofC. G. Jung, Vol. 8 (quinta edición): The Sttucture and � 
Dynamlcs of the Psyche (Princeton: Bollingen Series, Princeton University Press, 1981 ). S.. 
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Nada de esto nos dice, claro está, cómo responder a los perpe- 
tradores de los ataques terroristas; intenta más bien decirnos lo que 
cada uno de nosotros necesita hacer para impedir que se perpetúen las 
condiciones que alimentan esos ataques. Es, en otras palabras, más bien 
un intento de introversión, pues me parece que la tarea es principal y 
más urgentemente una tarea individual de actitud o conciencia y sólo 
subsecuentemente una de acción. No pretende reemplazar la respuesta 
pragmática ni las consideraciones inmediatas; sin embargo, pretende 
complementarlas, darles un poco más de profundidad. Pero nuestro 
actual ethos cultural -cornpulsivamente cientificista y globalizante- exa- 
cerbado por el incontenible impulso a la perfección, sintomáticamente 
manifestado en nuestra imaginación tecnológica y económica, se resis- 
te tercamente a este esfuerzo. 60 

60 Muchos amigos -con quienes he compartido de manera íntima los eventos y experiencias 
que alimentan estas reflexiones- me han ayudado a lo largo de los últimos dos años 
a revisar y mejorar las ideas que he tratado de articular aquí. Quisiera expresarles a 
todos ellos mi agradecimiento, pero especialmente a mi amigo y colega Roque Carrión, 
quien con su excéntrica generosidad y su infalible ojo editorial, ha acompañado la 
composición de este texto, prácticamente desde su primera encarnación, con genuino 
afecto e infinita paciencia. 
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POEMAS / Olvido García Valdés 

Dormías. De modo natural 

cerré la puerta. Estabas en mi casa 

y eras más clara de lo que fuiste 

y también era clara la penumbra 

de aquella habitación. Buscaba yo 

otra cosa y cerré sin ruido comprobando 

que ya no tenía voz. Todo 

aguardaba bajo formas 

de sueño. Tú semejabas 

santa Úrsula. atino ahora, 

con aquella claridad y algo 

del superior tamaño, Úrsula y su sueño. 

Entraron a recogerse desde el viento a la cálida 

luz de las velas; es el amor amar 

baba del rostro, es el amor amar 
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intransitivo. Qué ya blancos 

cabellos, qué cerrada 

mirada. Intransitiva 

raíz, pero que fluye 

como licuado el cuerpo fluye 

del caracol sin movimiento 

que alimenta a la quieta 

luciérnaga, baba nutricia 

para gusano 

desde el frío 

a la cálida. 

Son sandalias alegres como un baño, 

como un verano, como alegría 

del cuerpo o la salud, 

sandalias que ciñen pies que hubieran sido 

alegres -por gráciles, ligeros- si no fueran 

de quien son, si toda el alma 

en el cuerpo no cayera pensando 
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qué es. Cuenta también con desdichas 

que no es lo que quisiera, y que sabe bien 

que podrían ocurrir como ir perdiéndose 



y que en vez de ampararla 

y conducirla, la fijaran 

a una silla en casa extraña hasta querer 

morir, y morir. Podría ocurrir 

que deseara caminar por no tener 

que sentarse; mover sin término los pies, 

sin ligereza o alma, por no volver 

a sentarse. Son estas sandalias 

rojo y carne alegres como un baño, si no 

pesaran en vez de volar sus pies alados. 

( Canción de la dama y la muerte) 

luna llena y montañas 

de flores; sometida 

al raso, una nueva 

desconocida te hiciste de hermosura 

antigua y afilada 

dijeron 

paz y se volvieron 

irreales los años, me has precedido 

como las madres y te has ido 
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cargando tú 

la carga 

y pesadumbre de mi uña; 

sin saber 

seguimos 

tú sabes ya qué eres, 

qué leve eres; sobre cruz 

de cobre, sobre la madre y huesos 

de la madre 

como murciélagos entramos en noviembre 

desde la transparencia 

tejados y un lienzo 

de ladrillo que absorbe cuando llueve 

densa el agua pero ahora 

es pálido como desvanecerse 

como sustancia 

desvaneciéndose 
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de lo que ocurre o no 

de la naturaleza de los afectos 



OTROS LABERINTOS. 
BORGES Y LA WEB / Susana Reisz 

Desde el instante en que me propuse encontrar 
alguna guía para organizar las piezas dispersas de un ars phantastica borgeana 
tuve que asumir una verdad de Perogrullo: que la bibliografía crítica 
-en soporte material y ahora virtual- se ha vuelto inabarcable y que, por 
lo mismo, me sería imposible eludir la repetición involuntaria de lo 
mucho que se ha dicho hasta el presente sobre ese y otros temas conexos. 

Con esta captatio benevolentiae no estoy anunciando la intención 
de ilustrar mediante mi discurso la idea borgeana de literatura o la idea 
bajtiniana del lenguaje como vocalización o entonación de palabras dichas 
infinitas veces en infinitas variaciones vocales. Tan solo quiero aclarar 
que he tratado de convertir ese preliminar acto de resignación en una 
suerte de metodología. 

Decidí, en consecuencia, releer por enésima vez el texto de Borges 
que él mismo, Silvina Ocampo y Bioy Casares incluyeron en su Antología 
de la literatura fantástica partiendo de la premisa de que el propio autor y 
sus amigos debieron haber visto en ese texto algo especialmente valioso 
y paradigmático (no solo en el momento de su publicación, en 1940, 
sino también en el de su reedición, en 1965). 

Motivada tal vez por la primera frase de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" 
(Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar) 
se me antojó navegar por una enciclopedia virtual universal. A partir de ese 
punto me sumergí en un mundo que es quizás el que mejor ejemplifica el 
fenómeno de la puesta en abismo o del regresssus ad infinitum: el mundo de 
los enlaces cibernéticos ( en la jerga técnica, del hipertexto). 
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La primera página puso ante mis ojos una minuciosa lista de las 
personas, acontecimientos históricos, objetos, lugares y libros ficticios 
y reales a los que alude el texto borgeano. Por supuesto, cada entrada era 
un enlace que a su vez contenía otros enlaces que a su vez contenían 
otros enlaces que a su vez ... En poco rato mi curiosidad o mi inercia me 
llevaron, a través de innumerables referencias fuerte o débilmente 
interconectadas, desde un minucioso y fascinante análisis de Beatriz 
Sarlo ( el capítulo cinco del libro Borges: a Writer on the Edge) 1 a una 
reseña de la producción fílmica del cineasta Paul Schrader, autor de 
una célebre película dedicada a Mishima. Afortunadamente, a nadie le 
puede interesar que reconstruya los pasos intermedios pues, preciso es 
confesarlo, sería incapaz de recordarlos. Tampoco le interesará a nadie 
que cuente cómo me olvidé parcialmente de Borges para deambular por 
los más apartados vericuetos de la historia del Japón y de sus manifesta- 
ciones artísticas. 

Cuando interrumpí mi recorrido -de un modo tan azaroso como 
lo había comenzado- se me impuso una idea que ahora sé que no puedo 
decir que sea mía, pero que en ese momento fue como una súbita reve- 
lación. De pronto se me hizo claro que el vertiginoso mundo de Internet, 
dominado por el superbuscador Google, se puede ver como un analogon 
o modelo ( en el sentido científico del término) del postulado fantástico que 
está en la estructura profunda de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", de "La 
lotería en Babilonia", de "La biblioteca de Babel" y de la mayoría de las 
ficciones borgeanas. 

1 Este libro, como otros muchos materiales críticos de sumo interés, se encuentra en la 
magnífica página-web del Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges en 
la siguiente dirección: http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol!bsiO.htm 

En muchas ocasiones -tanto en el célebre prólogo a La invención 
de More! como en numerosos ensayos críticos y entrevistas- Borges uti- 
lizó la expresión postulado fantástico pero no sobrenatural para caracterizar 
la obra de Bioy Casares, sus propias ficciones y la literatura fantástica en 
general. A su vez Bioy Casares empleó casi la misma fórmula en el prólo- 
go a la Antología de la literatura fantástica para aludir con ella a un rasgo '° ..,,.. 
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distintivo de las ficciones borgeanas o afines a las borgeanas2, poniendo 
así en práctica esa misma circularidad o intercambiabilidad de identida- 
des tan típica del imaginario de Borges. 

Pienso que con la expresión postulado fantástico pero no sobrenatural 
ambos autores aludían a un limitado grupo de temas (en el sentido litera- 
rio y musical del término) que Borges había utilizado y seguiría utilizando 
en múltiples variaciones metafóricas a lo largo de toda su obra, incluida 
allí su poesía. Uno de esos temas básicos ( tal vez el dominante en razón 
de su amplitud) podría caracterizarse como la imposible-posibilidad de 
descifrar el Gran Misterio con la ayuda de lenguajes o formas de escritura 
que a su vez requieren desciframiento. Se trataría, pues, de uno de esos 
imposibles ( dentro de la noción de realidad vigente) que el mecanismo 
generador de lo fantástico suele interrogar y poner en duda. O, dicho de 
otra manera, uno de esos imposibles que en mundos o sistemas simbólicos 
alternativos devendrían posibles e incluso fácticos, lo que implicaría la 
transgresión de la noción misma de realidad y de los límites fijados a 
la capacidad humana de conocer'. 

Una de las variaciones menos alejadas del tema original ( si es que 
tiene algún sentido utilizar aquí la palabra original) se halla en el cuento 
"La escritura del Dios" y se expresa bajo la forma de una sentencia mági- 
ca inscrita por la divinidad en el primer día de la Creación; una senten- 
cia que podría salvar vidas pero que resulta inaccesible incluso para 
quien practica la magia: "Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué 

2 Uno de los criterios que utiliza para clasificar los cuentos fantásticos es el de la explicación 
del hecho que transgrede los límites de lo real. Dentro de este grupo distingue tres 
casos (a, by c) que corresponden aproximadamente a las tres categorías que muchos 
años después teorizaría Todorov bajo los rubros de lo maravilloso, lo fantástico y lo 
extraño ( o fantástico-extraño). El caso b contiene la fórmula mencionada, que es eviden- 
temente la de su predilección: "Los { cuentos J que tienen explicación fantástica pero no sobre- 
natural ("científica" no me parece el epíteto conveniente para esas invenciones riguro- 
sas, verosímiles, a fuerza de sintaxis)". ( 11) [Mío el relieve]. 

3 En otros trabajos teóricos y críticos he hecho una exégesis de estos términos, en los que me 
apoyo para mi propia caracterización de las ficciones fantásticas. La exposición más 
extensa se halla en Reisz [de Rivarola] 1986, 135-190 (texto incluido en Reisz [de 
Rivarola] 1989, 132-151 y también parcialmente recogido en Roas 2001, 193-221). 
Véanse, asimismo, Reisz [de Rivarola ] 1982, 1985-1986 y Reisz 1997. 
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caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un 
elegido" (E/ Aleph, 116). 

Una variante de corte más dubitativo, pero análogamente ceñi- 
da al tema de origen, se reconocerá en este párrafo del ensayo "El idioma 
analítico de John Wilkins": 

cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, 
que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósi- 
to; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las 
sinonimias, del secreto diccionario de Dios. ( Otras inquisiciones, 143) 

En lo que sigue el texto hace explícita la contradicción inhe- 
rente en el propósito de descifrar lo indescifrable pero, al mismo tiempo, 
deja abierto un resquicio por el que se pueden infiltrar la esperanza o la 
duda: "La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aun- 
que nos conste que éstos son provisorios" (ib.). 

Lenguajes y mundos imaginarios que se apoderan progresiva- 
mente del mundo 'real', una biblioteca infinitamente laberíntica que 
contiene todo el saber y ningún saber, un sistema de lotería que se 
ramifica y prolifera sin límites, un designio disfrazado de azar o un azar 
que corresponde a un ordenamiento oculto, un punto que contiene 
todos los ángulos y facetas del globo son otras tantas variaciones, dudo- 
samente imposibles (o, lo que es lo mismo, sugeridas como posibles), de uno 
de los temas que más frecuentemente ocupan el lugar del postulado 
fantástico. 

Para volver al punto de partida de estas reflexiones, añado que 
todas las variaciones mencionadas se dejan asociar sin mucho esfuerzo al 
popular ámbito de la Internet. Allí todos los lenguajes históricos ceden 
ante un nuevo lenguaje de reciente creación; allí el apabullante volumen 
de información, combinado con la ausencia de ordenamiento jerárquico, 
remeda un laberinto o un pozo sin fondo; allí el azar asume la máscara del 
orden en las secuencias de enlaces; allí una pequeña pantalla, apenas algo 
más que un punto, se convierte en mirador de todo lo que acontece o se 
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dice que acontece o se cree que acontece; o de todo lo que se escribió, se 
respondió, se citó, se repitió, se sacó de contexto, se distorsionó, se falseó ... 

Como lo mencioné más arriba, una vez descubierta la relación 
analógica entre el postulado fantástico borgeano, el ciber-espacio y los 
laberintos del hipertexto, se me ocurrió ir a la gran red para comprobar 
si alguien había observado ya la afinidad entre ese proceloso océano 
informativo y los mundos imaginarios de Borges y, para mi desmayo, de un 
solo clic encontré un texto de este mismo año 2004 en el que se establece 
un paralelismo entre el incontrolable e inverificable flujo noticiero del 
periodismo globalizado y las imágenes de La biblioteca de Babe/4• Una 
nueva inmersión en las profundidades del hipertexto me llevó a descu- 
brimientos aún más descorazonadores, de los que solo mencionaré uno 
como muestra: un investigador de Singapur, especialista en informática, 
ha logrado reunir una lista ( abierta, por supuesto) de cien lugares virtuales 
en los que de un modo u otro se menciona la conexión que yo había creído 
descubrir en mi reciente relectura de "Tlón, Uqbar, Orbis Tertíus". 

Después de echarle una mirada a ese texto virtual se me impuso 
la resignada convicción de que todo lo que se pueda anotar sobre Borges 
ya fue dicho de uno u otro modo y volverá a ser dicho muchas veces más 
en innumerables entonaciones individuales ... pese a lo cual insistiré en 
añadir mi voz al coro de la crítica borgeana con la utópica esperanza de 
que en ella se puedan percibir algunas inflexiones particulares. Vuelvo, 
pues, al proyecto anunciado en el título de estas páginas para proseguir 
con la defensa de su validez. 

Puesto que Borges ha estado siempre tan inclinado a la ironía, a la 
parodia y al understatemet en relación con sus propios valores literarios, 
pretender reconstruir (o inventar de modo verosímil) su ars phantastica 
parecería ser, en efecto, una empresa condenada de antemano al fracaso. 
Tanto más cuanto que en las incontables ocasiones en las que se le pedía 
que hablara sobre la literatura fantástica, ya fuera en conferencias o en 
entrevistas, tendía a borrar los límites entre los géneros y a ignorar las 

� 
• He aquí la direcctón: http://WWW.themodemword.com/borges/borges_papers_rollason2.html � 
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divisiones a las que los teóricos solemos dar importancia. Es así como 
su afirmación -tan reiterada que sería ocioso documentarla- de que en 
última instancia toda la literatura es fantástica echa por tierra laboriosas 
tipologías y convierte al controvertido término clasificatorio en un mero 
sinónimo de ficcional o de imaginario, volviéndolo en consecuencia inser- 
vible para caracterizar sus ficciones. 

No se puede olvidar, sin embargo, que en sus momentos de más 
cuidadosa reflexión crítico-literaria, especialmente en prólogos y rese- 
ñas de libros, esbozó definiciones de un arte fantástica afín a la suya con 
un afán de precisión digno de los más célebres teóricos en la materia. 
Una vez más me importa citar en este contexto aquel pasaje del prólogo 
a La invención de More! en el que se vislumbra en germen la definición (y 
la interrelación) de los géneros de lo extraño y de lo fantástico que Todorov 
pondría en boga a comienzos de los años setenta: 

Las ficciones de índole policial -otro género típico de este siglo que 
no puede inventar argumentos- refieren hechos misteriosos que 
luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en 
estas páginas, resuelve con felicidad un problema acaso más difícil. 
Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra 
clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra 
mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural. (30) 

En relación con las características ideales de la estructura na- 
rrativa, el ars phantastica borgeana parecería remontarse al más antiguo 
e influyente canon de la preceptiva literaria de Occidente. Me refiero, 

Tanto en este prólogo como en el muy citado ensayo "El arte 
narrativo y la magia" Borges enfatizó su predilección por una narrativa 
que priorice el encadenamiento causal de los acontecimientos y que 
deje de lado las motivaciones psicológicas de los personajes. Su rechazo 
del realismo y de todas las formas de causalidad con las que se pretende 
mimetizar el carácter impredecible y abierto de los sucesos de la vida 
real lo llevó a exaltar las bondades de la novela de peripecias y la ceñida 
estructura del relato de índole policial con solución fantástica. (Más adelante 
volveré al problema de la solución del enigma y de su supuesta clave). \D 
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por supuesto, a la Poética de Aristóteles y al principio de la unidad de 
acción, una norma que exige un riguroso causalismo, la sistemática 
eliminación de elementos accesorios y la prohibición del deus ex machi- 
na para el desenlace (un recurso al que Borges probablemente llamaría 
juego de manos)5• Un famoso pasaje del capítulo 8 de la Poética formula esa 
ley de manera lapidaria: 

Es preciso [ ... ] que las partes de los acontecimientos se ordenen de 
tal suerte que, si se traspone o suprime una parte, se altere y dislo- 
que el todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no significa 
nada, no es parte alguna del todo. ( 1451 a 30- 3 5) 

Expresiones borgeanas como "coronación o pesadilla de lo 
causal", "juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades" o la idea de que 
los pormenores, para ser válidos, han de tener un carácter profético, 
parecerían caerle a la perfección a la estructura trágica unitaria consa- 
grada por Aristóteles y muy especialmente a su modelo ideal, el Edipo rey de 
Sófocles. Puesto que, además, la fábula de este monumento de la literatura 
occidental se puede considerar el arquetipo del relato policial con enigma, 
no me parece casual que en su ensayo sobre Quevedo Borges mencionara 
a Edipo como uno de los pocos símbolos literarios con fuerza suficiente 
para apoderarse de la imaginación de la gente. El argumento en que 
sustenta esta opinión revela que su propia poética privilegia el principio 
constructivo de lo que yo llamaría indagación racional sin desvíos: "Sófocles 
tiene un rey que descifra enigmas y a quien los hados harán descifrar 
el horror de su propio destino" ( Otras inquisiciones, 5 5). 

El buen relato fantástico, sería, por lo tanto, aquel que toma 
prestado de la buena tragedia un causalismo tan férreo, tan inexorable y 
tan despojado de detalles psicológicos o ambientales como el de los 
mitos en que se sustenta la poesía trágica de los griegos. Si extendemos 
la analogía a otros elementos de la trama llegamos a la conclusión 

' Véase este pasaje de 'Abenjacan el Bojarí, muerto en su laberinto": "Duriraven, versado 
en obras policiales, pensó que la solución del misterio siempre es inferior al misterio. 
El misterio participa de Jo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de 
manos". (El Aleph, 131 ). 
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de que el narrador del relato fantástico ideal debería ocupar el lugar 
de Edipo. Conjeturo que Borges se apoya en este presupuesto cuando 
sostiene que en La invención de More/ Bioy Casares descifra plenamente 
(cabría añadir: como Edipo) "una Odisea de prodigios que no parecen 
admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo". 

Detengámonos ahora por un instante en esas dos falsas claves 
que, después de ser sucesivamente tomadas en consideración y descar- 
tadas por fáciles o inconducentes6 ( como las falsas pistas que sigue al 
comienzo Edipo). le cederán el paso a la auténtica clave, el postulado 
fantástico. Me importa examinarlas pues me permiten entrar en un 
tema que considero crucial: las relaciones entre la literatura fantástica 
y el miedo. 

Dentro del pensamiento borgeano la alucinación se ubica del 
lado de la pesadilla, de esa incoherente, deshilvanada o borrosa estruc- 
tura narrativa que él reconoce y aprecia en los cuentos de Kafka7 o en el 
marchen chino8. Parecería haber aquí una cierta contradicción: écómo 
es posible que quien tanto .valora el modelo narrativo de las obras de 

• Bioy Casares comparte con Borges la idea de que resolver el misterio recurriendo al 
motivo de la alucinación suele dar como resultado un desenlace defectuoso. En el 
pasaje del prólogo a la Antología de la literatura fantástica citado en la nota 1) se refiere 
a los textos "que admiten una explicativa alucinación" y si bien concede que algunos 
pueden ser de calidad. concluye categóricamente que tal explicación "generalmente 
es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimi- 
litud lo fantástico". 

7 En el prólogo a La metamorfosis Borges caracteriza los textos incluidos en Un médico rural 
como "catorce cuentos fantásticos o catorce lacónicas pesadillas" (Pr6logos, 157). 

8 Véase esta interesante reflexión sobre las diferencias entre el marchen europeo y el chino: 
"El cuento de hadas europeo (y el árabe) son del todo convencionales. Una ley 
ternaria los rige: hay dos hermanas envidiosas y una hermanita buena, hay tres hijos 
de rey, hay tres cuervos, hay una adivinanza que descifra el tercer adivinador. El 
cuento occidental es una especie de artefacto simétrico, dividido en compartimentos. 
Es de una simetría perfecta. lHabrá cosa que se parezca menos a la belleza que la 
simetría perfecta? (No quiero hacer una apología del caos; entiendo que en todas las 
artes nada suele agradar como las simetrías imperfectas ... ) En cambio, el cuento de 
hadas chino es irregular. El lector empieza por juzgarlo incoherente. Piensa que hay 
muchos cabos sueltos, que los hechos no se atan. Después -quizá de golpe- descubre 
el porqué de esas grietas. Intuye que esas vaguedades y esos anacolutos quieren decir 
que el narrador cree totalmente en la verdad de las maravillas que narra. Tampoco es 
simétrica la realidad ni forma un dibujo" (Textos cautivos, 226). 
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imaginación razonada9 ( o de fantasía razonable) 10 pueda admirar una obra 
que imita la confusa lógica del sueño? El atractivo estaría, a mi juicio, 
en las emociones que esa borrosidad suscita en el proceso de lectura: 
miedo a lo desconocido, angustia, extrañamiento perturbador. Como 
escritor Borges no las persiguió con mayor empeño, pero tampoco las 
desterró de su propio universo. 

En lo que se refiere a la otra pista falsa (la de la lectura simbólica 
o alegórica) conviene recordar que dentro de la poética explícita borgeana 
el símbolo se ubica en el terreno de lo ambivalente y difuso. Es 'esto' y 
'lo otro' al mismo tiempo; una dualidad en permanente tensión; una 
duplicidad que se resiste a la fusión; un desafío al principio de identidad 
y a la necesidad racional de abstracción. El animal que por la mañana 
camina en cuatro pies, al mediodía en dos y al atardecer en tres no es 
tan solo el hombre del enigma edípico, sino simultáneamente el hombre 
y ese misterioso monstruo metamorfoseable con el que se pretende 
representarlo11• Me parece casi redundante añadir que la perplejidad o 
el escándalo de la razón que esa duplicidad puede suscitar es capaz de 
producir también un efecto desestabilizador cercano al miedo. 

Hago hincapié en sentimientos de signo negativo como el temor, 
la angustia, la inquietud, la perturbación, la extrañeza u otros similares 

• Véase, además del citado prólogo a La invención de Motel, el siguiente pasaje del prólogo a 
Santiago Dabove: La muerte y su traje: "Todas las piezas que componen este volumen 
póstumo pertenecen a un género que podríamos definir como de imaginación razona- 
da, pero los géneros no son otra cosa que comodidades o rótulos y ni siquiera sabemos 
con certidumbre si el universo es un espécimen de literatura fantástica o de realismo" 
(Prólogos, 73-74). 

'º Véase este comentario positivo sobre Arthur Machen: "El terror ( 1917) es un buen 
ejercicio de fantasía razonable, un poco a la manera de Wells" (Textos cautivos, 133 ). 

11 Cf. este pasaje de la reseña a The Croquet Players de H.G. Wells: "Todos propendemos a 
creer que la interpretación agota los símbolos. Nada más falso. Busco un ejemplo 
elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo le interrogó la Esfinge 
tebana: ·¿cuál es el animal que tiene cuatro pies en el alba, dos al mediodía, y tres en 
la tarde?' Nadie tampoco ignora que la contestación es 'El hombre'. lQuién de noso- 
tros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto de 'hombre' es inferior al 
mágico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilación del hombre a ese 
monstruo y de setenta años a un día y del bastón de los ancianos a un tercer pie?" 
(Textos cautivos, 169). 
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pues considero, en total acuerdo con David Roas12 (y en desacuerdo 
con muchos otros teóricos) que esos sentimientos, en tanto potenciales 
efectos de lectura, son un elemento constitutivo de lo fantástico, incluido 
allí lo fantástico borgeano. En este último punto me aparto, asimismo, de 
la opinión de algunos de los más sabios estudiosos de Borges, como Jaime 
Alazrakí". 

En relación con los puntos de vista contrarios a mi tesis quisiera 
señalar que lafantasticidad de un texto no queda invalidada por el hecho de 
que muchos lectores concretos puedan no experimentar sentimientos 
perturbadores, del mismo modo que la falta de competencia o de intereses 
literarios de muchas personas no anula el valor artístico que los textos 
canónicos tienen para muchas otras. Habría que añadir, de otro lado, que 
esos potenciales efectos de lectura no solo dependen de la sangre fría 
de cada lector ( como sugería irónicamente Todorov en su ya clásica Intro- 
ducción a la literatura fantástica) sino de muchos otros factores extra e 
intraliterarios. 

Conviene recordar, además, que el miedo ( o como queramos 
llamar a la reacción emocional que suscita una amenaza de cualquier 
tipo) puede mostrarse en muy diversas formas. Una de ellas, la más uni- 
versal y la más explotada por la variante fantástica de lo gótico, es la que se 
deriva de una inminente amenaza a la seguridad física; otra, que no todos 
los hombres comparten y que incluso puede asumir variadas intensidades 
en el transcurso de una vida, se relaciona con angustias o incertidumbres 
de índole metafísica, las que a su vez se podrían retrotraer al general temor 
humano a lo desconocido. Tanto la literatura fantástica del XIX como la 
del XX han incorporado a su imaginario diversas formas del miedo, formas 
que a su vez están ligadas a diversas maneras de cuestionar y de transgredir 
los limites de la noción de realidad vigente en cada época y lugar: ni toda 
la literatura del XIX se alimenta de fantasmas y vampiros ni toda la del 
siglo XX se limita a proponer modelos alternativos de lo real en el tono de 
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12 Varios de mis argumentos se apoyan en los de Roas o entablan un diálogo con sus textos, 
sobre todo con Roas 2001, 2002a y 2002b, así como con un manuscrito inédito titulado 
"Hacia una teoría sobre el miedo y lo fantástico". 

" Véase sobre todo Alazraki 1990 (incluido en Roas 2001. 265-282). 



un epistemólogo. La misma diversidad de efectos potenciales de lectura 
puede observarse incluso en el interior de la obra de un mismo autor, ya sea 
que se trate de Hoffmann o de Maupassant, de Borges o de Cortázar. 

Aunque más aficionado a la variante metafísica del miedo, Borges 
incluyó en sus reflexiones ( y en algunos casos paladeó, como lo sugerí 
más arriba) otras formas menos abstractas del horror. Además, como se 
ve en este pasaje en que alude al misterio cristiano de la Santísima 
Trinidad, planteó explícitamente las diferencias entre unas y otras: "El 
infierno es una mera violencia física, pero las tres inextricables personas 
importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como 
de contrarios espejos" ("Una vindicación de la cábala", Discusión, 57). 

La irónica mención del infierno se puede entender como una 
metáfora de la especie más elemental del miedo: la relacionada con la 
representación anticipatoria del sufrimiento corporal y con imágenes 
de carne lacerada, sangrante, devorada, convertida en pasto de las fieras 
o de las aves de rapiña. Los griegos llamaron a ese sentimiento phobos, 
palabra que a partir del siglo XX ha adquirido una fuerte connotación 
psicológico-psiquiátrica pero que en sus orígenes designaba la más con- 
creta y visible manifestación de ese afecto primario: la acción defensiva 
de correr. Pienso que la etimología de la palabra se explica sola. Resulta 
obvio, en efecto, que cualquier ser humano, primitivo o moderno, 
correría espantado si un tigre hambriento le saliera al paso o -para 
mencionar una circunstancia propia de lo fantástico- si se le apareciera 
súbitamente el misterioso "chupacabras". versión popular, contempo- 
ránea y caribeña, de los vampiros de la novela gótica del XIX, tan menos- 
preciada por Borges y Cortázar (y por la mayoría de sus exégetas). 

En relación con esto último tal vez cabría recordar que los te- 
rrores no solo varían según la época sino también según las culturas y 
los estratos sociales: lo que para ciertos espíritus es superchería primi- 
tiva y ridícula, puede ser para otros una posibilidad tan factible y tan 
amenazante como una guerra, un huracán o un terremoto. Pero todavía 
más importante que todo eso es la necesidad interna, inherente al 
sistema literario, de renovar los recursos con los que se busca producir 
miedo o cualesquiera repercusiones afectivas en el lector. 
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Borges hizo hincapié en esta necesidad de cambio en su ensayo 
"Sobre los clásicos": "Las emociones que la literatura suscita son quizá 
eternas, pero los medios deben constantemente variar, siquiera de un 
modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a· medida que los 
reconoce el lector" ( Otras inquisiciones, 261). 

En relación con el miedo como factor constitutivo de lo fantás- 
tico me atrevo a conjeturar que así como Platón repudiaba el contenido 
"irracional" de los mitos pero al mismo tiempo era sensible a la belleza 
y al impacto emocional de los poemas homéricos, de modo análogo 
Borges tendía a descartar de su universo fantástico los afectos primarios 
pero podía experimentar la conmoción y el espanto propios de la tragedia 
ante ciertas representaciones literarias de los miedos más elementales. 
Por ejemplo, en su prólogo a las Crónicas marcianas de Ray Bradbury 
se interroga admirado: "¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me 
pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la 
conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? ¿cómo 
pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima?" Y con- 
cluye el texto con una confesión del placer catártico ligado a esos 
perturbadores sentimientos: 

Hacia 1909 leí, con fascinada angustia, en el crepúsculo de una casa 
grande que ya no existe, Los primeros hombres en la Luna, de Wells. 
Por virtud de estas Crónicas, de concepción y ejecución muy diversa, 
me ha sido dado revivir, en los últimos días del otoño de 1954, 
aquellos deleitables terrores. 

La proclividad a dejarse llevar por el placer del terror parece haber 
sido compartida por los tres amigos que una noche de 1937 decidieron 
hacer una antología de los mejores cuentos fantásticos siguiendo "un 
criterio hedónico" ( como lo declara Bioy Casares en el párrafo final del 
prólogo de 1940). Esa proclividad, que queda puesta en evidencia desde 
la primera frase de dicho prólogo ("Viejas como el miedo, las ficciones 
fantásticas son anteriores a las letras"), explicaría la elección de uno de los 
cuentos más morbosamente horripilantes de Poe, "La verdad sobre el caso 
de M. Valdemar", y de ese otro paradigma de lo terrorífico que es "La pata 
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de mono" de W W Jacobs. Me parece importante subrayar que el postula- 
do fantástico en que se sustentan ambos cuentos no sugiere dilemas ideo- 
lógicos o filosóficos sino el más antiguo terror de la humanidad: la posibi- 
lidad de que un muerto intervenga en el mundo de los vivos. 

Para concluir, quisiera recordar que todas las obras del género 
fantástico, tanto las de imaginaci6n razonada como las que siguen un 
diseño estructural y temático menos sofisticado, se apoyan en algún 
postulado fantástico que es solo eso: un postulado, no una demostracion 
conducente a cambiar o a reafirmar nuestra noción de realidad. En esa 
indeterminación básica, en esa negatividad que cumple la función de 
remecer el edificio de las creencias tradicionalmente admitidas como 
verdades sin ofrecer ninguna a cambio, radica el potencial efecto de 
estremecimiento que considero constitutivo del género. 

Me inclino a pensar que en este aspecto ( o tal vez deba precisar: 
solo en este aspecto) el ars phantastica de Borges no difiere sustancialmente 
de otras poéticas. El postulado fantástico pero no sobrenatural que corona su 
ideal de imaginaci6n razonada se limita siempre a proponer una explicación 
improbable, vacilante y en última instancia engañosa: una explicación 
que no llega a resolver la ambivalencia de la alucinación ni la del símbolo 
y que, por eso, puede producir en ciertos lectores aquel inquietante efecto 
que Macedonio Fernández caracterizaba como "el mareo de su sentimiento 
de certidumbre de ser"14• Y quien dice mareo puede decir también estreme- 
cimiento o simple y llanamente miedo. 

De modo análogo a la sentencia mágica de "La escritura del Dios", 
en el postulado fantástico está contenida la clave del misterio, pero esa 
clave no está a la vista: se halla escondida en una escritura aún no descifra- 
da. El reconocimiento de este hecho, como el de tantos otros fenómenos 
estéticos, puede dejar indiferentes a muchos lectores o tan solo dispuestos 
a especulaciones filosóficas a muchos otros. Mi caso, que es el que mejor 
conozco, ilustra otro tipo de experiencia: el solo pensarme en la posición 
del protagonista de "La escritura del Dios", de "El inmortal" o de "Las 

14 En "Para una teoría del arte" (t. III de las Obras Completas, 1974). 
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ruinas circulares", me produce un sobrecogimiento similar a una pesadi- 
lla o a la visión real de un abismo. ¿será porque no tengo suficiente sangre 
fría o porque me faltan condiciones para el pensamiento abstracto ... ? 
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SOBRE LITERATURA / Ágnes Nemes Nagy 

ESTATUAS NEGATIVAS 

En los últimos diez años la poesía ha causado 
varias inquietudes tanto en sus cultivadores como en sus lectores. Esta- 
mos inquietos por muchas razones; entre otras, quizás, porque nos he- 
mos dado cuenta una vez más de que nuestra conciencia es más vasta 
que nuestro vocabulario. 

Siempre ha sido así. Casi todas las generaciones libran su pro- 
pia batalla de sinceridad con la anterior, buscando palabras nuevas para 
las realidades nuevas, es decir, para la conciencia considerada válida para 
una época dada. Lo nuevo ahora es su carácter extremo. Creemos que 
entre la poesía actual y la de la época anterior hay un abismo mayor, de 
lo que es habitual entre épocas (por supuesto, si consideramos con un 
gesto generoso pero no insensato los últimos cien años como una época 
homogénea). Y tenemos muchos motivos objetivos para que esta ruptu- 
ra, inusitadamente grande, sea considerada como un hecho y no sólo 
tenga aires de importancia por hallarnos "atrapados" en el tiempo. 

Si nos permitimos, pues, esta revisión demasiado amplia, po- 
dríamos decir que por el momento ponemos en tela de juicio todo lo que 
hasta hace más o menos cien años se llamaba poema. Naturalmente, no 
es su valor lo que cuestionamos, sino los recursos que utiliza; no la 
calidad, sino las diferentes creencias en el principio activo del poema. 
Creemos saber, frente a las tradiciones de cerca de tres mil años, que el 
principio activo del poema no se encuentra en sus metas formales y de 
contenido. Nuestras abstracciones evidentemente están buscándolo, 
buscan lo puramente esencial. Seguramente está allí, en el enorme bagaje 
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poético que hemos heredado de los milenios anteriores. La piedra filosofal 
está allí entre la enorme cantidad de "trastos de poca monta", y nosotros 
llevamos cien años arrojando, reorganizando, perturbando las nociones 
heredadas -con el déreglement de Rimbaud o ya ni siquiera de Rimbaud-, 
para toparnos con el núcleo radiante. 

No olvidemos, sin embargo, que nuestra rebelión no es joven, y 
la etiqueta poética es apenas menos estrecha, pero igualmente variada, 
que en cualquier otro periodo consagrado. No debemos temer que la 
búsqueda unilateral de lo esencial nos haya despojado de lo superfluo. 
Tenemos nuestras propias tareas, hemos heredado los gestos de la rup- 
tura formal (y de contenido) -aunque sean recientes- de la misma ma- 
nera que las conjeturas y las desilusiones, estas ilusiones invertidas. 
Podemos esperar, pues, que nuestros equívocos sean tan fecundos como 
los de hace quinientos años. En todo caso, el gran gesto ( entre otros, el 
de Rimbaud), por el que la poesía se convirtió en fenómeno del siglo XX, 
casi anticipándose en el espacio y en el tiempo a los cambios producidos 
en las guerras y en la geografía estelar, ya pertenece a nuestro legado. El 
déreglement se ha vuelto norma, fuente capital de miles de nuestras es- 
cuelas poéticas. 
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Lo que no quiere decir que se haya desgastado la inquietud. 
Porque la meta, inalterablemente, es la fijación de la visión poética inte- 
rior, más escondida, hasta ahora inefable y sin nombre. Y en esto -a 
todos más o menos así nos parece- hemos avanzado un poquito. Por lo 
menos hemos aprendido a lo largo de los últimos cien años qué es lo que 
no sabemos. No sabemos por qué el poema llega a ser poema. Nuestros 
conceptos se han descompuesto. No sabemos cuál es la parte más pro- 
funda del efecto artístico. Nuestras opiniones de referencia son negati- 
vas. No es la palabra, no es la intención, no es la forma, no es la ruptura 
formal. Ni una cosa, ni la otra. Todo nuestro saber es negativo. Al igual 
que las estatuas negativas de Pompeya, las cavidades fosilizadas en 
la lava, que conservan las huellas de los cuerpos de los fugitivos de 
entonces -sus movimientos finales- ya pulverizados. Pero el efecto ar- 
ustíco. los secretos de lo esencial, los muchos no-sabemos no pueden 
ser rellenados con yeso, tal como lo hacían los arqueólogos con aquellas 
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cavernas de lava de Pompeya para obtener la temible estatua. La estatua 
de lo esencial sigue siendo desconocida. 

No podemos seguir fingiendo, por lo tanto, como si conociéra- 
mos lo que no conocemos. Tanto menos porque pienso que detrás de lo 
desconocido hay otro desconocido más: nuestra extrema diferencia con 
el pasado se nutre de otro escrúpulo. Las revoluciones nos han enseña- 
do que en el siglo XX debemos escribir a la manera del siglo XX. Pero ahí 
está la otra cuestión del siglo X.X, en realidad ¿es posible escribir? 

No es esta pregunta lo nuevo, sino la vehemencia con la que 
nos la planteamos. Todos lo sabemos: el enemigo principal de la poesía 
es la palabra. La palabra tiene significado. Y el trecho cien veces registra- 
do entre la palabra como recurso de comunicación cotidiana y la pala- 
bra como recurso de la poesía es nuestra nunca suprimida experiencia. 
Otras artes no tienen ningún problema de este tipo. Tienen su propia 
sensibilidad inajenable, la piedra, el color, el sonido, la forma. Suelen 
decir que la ciencia natural es moralmente indiferente. Permítasenos 
volver a afirmar, pues, una y otra vez -como una rima floja-, que las artes 
no verbales son conceptualmente indiferentes. iFácil para ellas! Pueden 
hacer cualquier cosa: ninguna tendencia, ningún ismo. ninguna es- 
cuela les puede quitar su riqueza, su carácter visible, audible, palpable, 
su índole corporal que está de guardia en lo esencial del arte. 

Y el poema ... el pobre poema. Su propia sensibilidad endógena 
inseparable de su cuerpo -su musicalidad- es escasa. Temo que la 
musicalidad de la música la supere. Es decir, el poema se atavía con lo 
ajeno. Las imágenes que pintamos en las palabras ¿para qué sirven? Para 
que mediante letras y signos incoloros, se transformen en "plásticas" en 
la mente del lector. Hemos llegado hasta tal punto que, incluso con las 
mayores maquinaciones posibles, apenas somos capaces de codificar algo 
que verdaderamente queremos en el poema. Jumo a las palabras, en 
contra de las palabras, vamos explicándonos con sonidos o espacios 
interlineales, con trucos o asociaciones, y con todo eso nuestra 
autoexpresión resulta cuestionable ( claro, con la excepción de la esfera 
conceptual). Y es cuestionable, no porque el arsenal de nuestros poetas 
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del siglo XX, y los resultados de los grandes poetas compañeros sean 
pobres. Todo lo contrario. No nos contentamos con lo nuestro, nos 
parece escasa la fuerza de las palabras desgastadas por el uso cotidiano, 
nos enfrentamos con la incapacidad de nuestro propio material artísti- 
co, del lenguaje. Déjeseme reiterar: hemos vuelto a darnos cuenta de 
que nuestro vocabulario es pequeño. La revolución poética de nuestro 
siglo no es más que la rebelión del lenguaje contra sí mismo. Nos parece 
ridículamente escaso lo que sabemos decir. Incesantemente queremos 
decir lo que no sabemos. No sabemos decir, porque nuestro lenguaje 
humano, insoportablemente estrecho, es apenas capaz de expresar la 
conciencia poética. Hay, por lo tanto, algunos que, con languidez, con- 
sienten en decir lo que se puede decir con el lenguaje. Hay otros que van 
desgarrando el material poético hasta tenerlo despedazado, y luego 
callan. El silencio moderno del poeta, de Rimbaud, de Rilke, de Valéry 
y el de algunos otros más, es un síntoma de nuestro siglo, aunque en 
absoluto lo sea por una única razón. Y hay poetas que siguen propo- 
niéndose escribir poemas, forjar arte con ese sistema secundario de sig- 
nos anti-artístico, que es el lenguaje. 

Y ahora vamos a borrar la pizarra llena de escritos. Por supuesto, 
la dualidad del lenguaje, su uso conceptual y no-conceptual, cotidiano 
y artístico-sensorial es nuestra perpetua carga. Por supuesto nuestras 
ilusiones, talladas sobre "lo esencial" de nuestro arte son estatuas nega- 
tivas, mucho más que la sabiduría autoexamínadora de otras artes. GPero 
no es precisamente en esta dualidad en la que la palabra se parece más al 
creador de su arte, al hombre? Sin duda alguna: en la literatura hay algo 
incómodamente anfibio. Es como los prismáticos que son, al mismo 
tiempo, vasos de agua. Es un poco más malo que los prismáticos de 
verdad, y es un poco más torpe que el verdadero vaso. ¿rero no le ocurri- 
rá lo mismo al hombre? Es más débil que el animal salvaje, y más lento 
que la máquína. Es demasiado multifacético para ser perfecto en cual- 
quiera de sus actividades especificas. Creo que la literatura y la poesía se 
vinculan con su creador, y conviven con él sacando beneficios, precisa- 
mente, de sus debilidades, de su multifacética vulnerablidad. La poesía 
(siendo arte) no es pura. Pero me temo que el hombre tampoco lo sea. 
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SOBRE LA CRISIS DEL LENGUAJE 

La llamada crisis del lenguaje es una cuestión, aproximadamente, 
de edad centenaria, que en el pasado denominábamos revolución poéti- 
ca. Era una denominación legítima; nadie se esperaba que algunas in- 
novaciones técnicas de la poesía, la inquietud literaria de algunos jóve- 
nes, algunas ideas expresadas en cartas particulares o en manifiestos 
con letras abigarradas -aunque hayan producido un impacto literario 
indefinidamente prolongado-, repercutieran en las áreas científicas más 
variadas. Pero aquí no se trata sólo de repercusión. Se trata más bien de 
quemar la maleza; sociólogos, matemáticos, teóricos de literatura pro- 
vocaban los fuegos desde muchos frentes, con gestos cercadores. 

Con este símil de la quema de maleza no pretendo dramatizar la 
situación. Es suficientemente dramática por sí misma. Prescindo también 
de las atractivas posibilidades de desarrollar esta analogía. Y para que el 
lector no se equivoque, y no se proponga descubrir un incómodo narcisis- 
mo en estas frases, en las que el autor analiza sus mediocres símiles en 
lugar de hablar directamente del asunto, permítaseme observar que las 
anteriores han sido frases con función de ejemplo. Son las ilustraciones de 
una rama de la nueva visión del lenguaje, que han sido designadas para 
presentar que a partir de ahora las comparaciones (imágenes, metáforas, 
símbolos, etc.) se deben tomar mucho más en serio, más en serio todavía 
- dicen los científicos-, de lo que hasta ahora las han tomado los ecritores- 
poetas en su fervorosa o juguetona excitación. 

Nosotros, pertenecientes a la especie de los escritores, también 
hemos cultivado hasta hoy los recursos de nuestro oficio. Dependiendo 
del objetivo, los hemos pulido o los hemos hecho añicos. Nuestra exis- 
tencia se sentía amenazada si la calidad de los recursos se recibía sin 
comprensión. Pero esta importancia -en la mayoría de los casos de orien- 
tación negativa- que hoy día se le atribuye al lenguaje, a las metáforas o 
a las conjunciones ocultas como secretos del gremio, de alguna manera, 
ha superado nuestras expectativas. En la revolución centenaria de la 
literatura, en los combates multilaterales por el lenguaje poético mo- 
derno, nos ha tocado el destino del manzano inocente, que a pesar de 
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todo, fundamentalmente quiere dar fruto, pero que, en un momento 
dado, se entera de que su fruta se ha convertido en la manzana de Newton, 
en la prueba legendaria de la gravitación. 

Las tesis que hoy esbozan la crisis del lenguaje y la nueva visión 
del mismo son archiconocidas. Aún así déjenme formar un ramillete de 
algunas, por así decirlo: en orden de peligrosidad. Los recursos artísti- 
cos se han vaciado, hay que encontrar un nuevo lenguaje. (Esto no nos 
asombra demasiado; nos estamos esforzando por lograrlo.) En segundo 
lugar, la escritura languidece, su papel será absorbido por otros recursos 
comunicativos nuevos. (Una única observación acerca de esto: siempre 
se necesitará la enunciación conservada.) Además: fuera del lenguaje 
verbal comienzan los conocimientos esenciales de la existencia. (Esto 
es emocionante. Esta investigación policíaca más allá de los terrenos 
verbales siempre ha sido campo de los poetas, si bien no han perseguido 
lo mismo que los matemáticos han encontrado.) Por último, una tesis 
más: la inversión del orden del lenguaje y del pensamiento es la suposi- 
ción de que ni siquiera podemos pensar algo diferente de lo se nos es 
proporcionado por los rieles marcados del lenguaje. 

No creo que estas cuestiones se puedan contestar de verdad hoy 
día. Permítaseme elegir, sin embargo, esta última para añadir unas pala- 
bras. Naturalmente, discutir con hipótesis científicas que pueden con- 
vertirse en hechos es una vana tarea. Tampoco es cosa nuestra. Pero 
veamos, pese a todo esto, Lpor qué nuestra conciencia indica peligro en 
cuanto nos acerquemos a esta tesis? Porque mientras, aparentemente, 
aumente las funciones del lenguaje, lo despoja de sus reservas (hasta 
ahora prácticamente infinitas). Se lleva a cabo un viraje epistemológico 
secreto, hablando en metáforas, se invierte la relación sujeto-objeto (la 
relación pensamiento-lenguaje), y así refuerza la limitación percibida, 
ya con amargura, de la conciencia. 
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¿pero de verdad es así? Vamos a verlo más de cerca. De la tesis se 
deduce que el lenguaje también es una red (tal como hasta ahora lo ha 
sido el pensamiento), que echamos al mundo y ¿qué pescamos con ella? 
Una parte de la realidad. Por Jo visto, también el lenguaje es una catego- 



ría, cualidad y capacidad de nuestro ser humano, de cuya índole absolu- 
ta es mejor no forjarse ilusiones como tampoco de otras llamadas cate- 
gorías, como el espacio, el tiempo, que ya tantas veces han sido puestas 
en tela de juicio por los científicos de nuestro siglo. Y si no nos aferra- 
mos a la nomenclatura, arrojemos fuera de nosotros la palabra "catego- 
ría", vamos a llamar el lenguaje con otro vocablo cualquiera, emisor- 
receptor o canal mediador, y si no hemos olvidado, o hemos postulado 
en serio la tesis según la cual no podemos pensar otra cosa de la que 
posiblemente tenemos capacidad verbal, debemos quedarnos pasmados 
ante este mecanismo escaso y muy humano, el lenguaje que ha funcio- 
nado tan bien durante milenios, y ha funcionado especialmente bien 
con respecto a cosas no pertenecientes al universo humano. El lenguaje 
y su acompañante (¿su padre?, ¿su cónyuge?, ¿su hijo?), la razón, han 
obtenido resultados espectaculares en el conocimiento de la naturale- 
za, en la ciencia, en su influencia en el mundo natural, pero con su 
influencia social-humana no podemos estar contentos en absoluto. 
Es decir la "referencia" -refiriéndose a la naturaleza-, generalmente, se 
realiza con éxito. Estamos, pues, en la extraña situación de que prácti- 
camente todo funciona perfectamente con la razón humana y con el 
lenguaje, sólo que teóricamente todo se va poniendo cada vez más im- 
posible. Por otra parte, no se puede decir que tal relación entre el prin- 
cipio y la práctica ocurra con mucha frecuencia a lo largo de la historia 
de la humanidad. No deberíamos, por tanto, asombrarnos de lo poco 
sino de lo mucho que enuncia el lenguaje. Si el lenguaje es una bruta 
red -y lo es-, que hemos echado al mundo, podemos quedarnos estupe- 
factos del éxito de nuestra desmañada habilidad, de la maravillosa pesca 
de las culturas humanas. 

No nos arrebate, sin embargo, el gozo de la paradoja evidente. 
Vamos a volver al inicio, a la insuficiencia del lenguaje, lo que de verdad 
es la experiencia candente de todos. Pienso que la crisis del lenguaje es 
ante todo la crisis de los instrumentos de medición. Por así decirlo: 
es cuestión de telescopio. Otra cosa se pudo ver por el telescopio de 
Galileí. y algo distinto se ve desde el Monte Palomar. La sensación 
de la insuficiencia del lenguaje se origina en la exigencia de exactitud. 
Últimamente hemos aprendido demasiado sobre el mundo, sobre noso- 

\O 
"<t" 
o ..... 
Q) s 

,;:::i ...e 
o en 
Q) 
;:::l ...e���������������--, 60 



tros mismos. Ha sido demasiado traumático este siglo XX, ha habido 
demasiadas perspectivas y demasiados detalles, ha habido demasiadas 
ideologías y demasiadas experiencias -y así, entre otros, hemos aprendi- 
do también lo que no somos capaces de pronunciar. Los nuevos telesco- 
pios -las nuevas experiencias- nos han acercado, hasta casi afligirnos, 
todo lo que todavía no tiene denominación. Los instrumentos de medi- 
ción más diferenciados han detectado las cantidades hasta ahora consi- 
deradas como insignificantes -pero tan importantes. Nos hemos dado 
cuenta, pues, de los nuevos campos de la conciencia, y también nos 
hemos enterado de los posibles fallos de su aproximación en la litera- 
tura. No obstante, aquí surge una pregunta. Si nos acordamos de la tesis 
principal -o sea que el pensamiento se preforma por el lenguaje, que no 
podemos pensar más de lo que ya está dado en los sistemas língüístícos-, 
después de todo debemos plantear la cuestión: ccomo nos hemos dado 
cuenta de lo que hasta ahora no estábamos enterados? 

Naturalmente, no creo en absoluto que esta cuestión de "cómo 
nos hemos dado cuenta" sea la refutación de la tesis. Hay varias respues- 
tas, pero quizás para nosotros, la especie de los escritores, la pregunta es 
más importante que la respuesta. Al fin y al cabo se refiere a la determi- 
nación (biológica) del pensamiento, además en una vinculación estre- 
cha con la palabra, instrumento de nuestro oficio. Siento que hasta 
damos cuenta (y ahora vamos a detenemos un momento en la frase, y 
vamos a rendir cierta admiración a la bella expresión húngara 1 ) pues, 
hasta que comprendamos la limitación de la conciencia según cual- 
quier código, hasta que desmenucemos día tras día las palabras insufi- 
cientes y pongamos en duda el sentido de nuestro oficio -tenemos una 
pequeña esperanza. "Porque la desesperanza es la esperanza final" - 
como Racine, ya Racine también lo afirmaba. Algo que yo nunca he 
concebido como un pesimismo heroico, sino como -incómoda, pero 
necesaria- hipótesis de trabajo. 
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1 "Darse cuenta" literalmente se traduce en húngaro: "tomarse a razón, a conciencia" (nota 
de G.M.), 



Permítaseme, pues, reducir el tema para ampliarlo luego de ver- 
dad. Permítaseme reducir la crisis del lenguaje a las dificultades de la 
expresión del escritor. En realidad Les posible escribir? Es la pregunta 
del siglo XX que se nos plantea desde todos los frentes, la formulan las 
disciplinas científicas, la formulan los lectores, las graves experiencias, 
y también los académicos, pero sobre todo la formulan nuestras propias 
meditaciones abarrotadas e inquietas. Que si en realidad es posible es- 
cribir. Me temo que no pueda decir otra cosa salvo que no se puede pero 
se debe escribir. 

Y se debe no sólo porque los que se dedican a escribir, no puedan 
convertirse de repente en carpinteros de naves o en biólogos, sino que se 
debe a cierta imposibilitación de la palabra, del lenguaje, al cuestionamiento 
de que la cultura escrita es como una metáfora amonestadora, nos advierte 
de las imposibilidades de la existencia humana. La atención reducida a los 
elementos de la profesión, a las palabras, se amplifica, y alude a las cuestio- 
nes ontológicas del siglo. Hace alusión a las limitaciones de la vida, y al 
gesto triunfal, hasta cierto punto irritante, de la revelación de tal limita- 
ción. Por supuesto, ya sabíamos que estábamos limitados. Pero no sabía- 
mos que estuviéramos tan limitados. Y precisamente, en adelante, esto 
puede ser la espina y la espuela de nuestros caminos. 

Traduccián de Gabriel/a Menczel 
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POEMAS/ Ágnes Nemes Nagy 

LLEVABA ESTATUAS 

1 

Llevaba estatuas en la nave, 

sin nombre en sus rostros inmensos. 

Llevaba estatuas en la nave, 

para que en la isla se alzaran. 

Era el ángulo facial recto 

entre la nariz y el oído, 

pero sin señales en ellos. 

Llevaba estatuas en la nave, 

así fue como he naufragado. 
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2 

Os rescataré de las aguas, 

no puedo vivir sin vosotros. 

Así me ahogue, hasta la playa 

llevo los cuerpos destrozados. 

Os preparo lechos de arena 

para el yacer, para el descanso; 

pondré a diario una gota de óleo 

en tan bellas caras deshechas. 

os mojará una dulce lluvia. 

Y no seréis vistos de nadie. 

DE LAS METÁFORAS 

iCuánto amé las metáforas! 

Dios, cuánto disfrutaba 
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su resoplido en torno mío, 

su piafar de caballos agitados- 

Les ponía la brida y iadelante! 



Les soltaba la rienda, y sólo a punto 

de desbocarse ya, la recogía, 

tirando y refrenando, con el doble 

placer en ambos brazos, 

de galopar y detener. 

Hoy les vuelvo la espalda. 

Voy pateando las piedras de la plaza. 

Sólo un músculo tiembla con el ruido 

de una que otra que viene por la espalda 

y me apoya su testa nervuda sobre el hombro. 

Traducción de Rodrigo Escobar Holguín y Vera Szekacs 
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POEMAS/ László Kálnoky 

EL FIASCO DE LA CREACIÓN 

Aletas, piernas, élitros, tentáculos, 

brazos, pinzas, cabezas a granel, 

troncos humanos, perfectos o feos, 

en inmenso caldero se revuelven. 

De pronto el agua turbia del caldero 

por una vara tosca es removida, 

y en un latir feroz los corazones 

desnudos con dolor se contorsionan. 

El bodrio empieza a enfriarse muy despacio. 

Y el hacedor ahora ya no sabe 

qué hacer con él, su cara se oscurece 

y ante la creación, fiasco inconfeso, 

quiere huir a través del laberinto 

de su espacialidad bizca y curvada. 
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EL REVERSO DE LA LUZ 

Jirones azulosos de viento cansado, 

monotonía de ademanes rígidos. 

Roído de polillas, un rostro naufraga 

en los grises enjuagues del ocaso. 

Un ruido casi imperceptible: 

la caída de un ramo en la memoria. 

Una terraza; hierbas amarillas 

crecen sobre la gran mesa de piedra. 

Se cenó aquí una vez, quién lo creyera 

se partieron los panes quejumbrosos. 

Sombras enjutas, magras, aquí pasan, 

imágenes de muertos ha mucho se deslizan 

ignorando las manos que se tienden. 

Si al fin llegara una de ellas, 
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y en sus cabellos, estrellas fugaces 

y en su mirada ejércitos murieran, 



lo oscuro de su huella 

sería el reverso de la luz que escapa. 

LLAMA Y OSCURIDAD 

Te encendiste de pronto, 

en azulada llama ardías, 

en vano el viento tartó de llevarte, 

en vano hizo con polvo del camino 

una casi figura convocándote, 

tú nunca la seguiste. 

Te detuvo tu brújula severa, 

ineluctable. 

Yo, desde ahora, ¿qué seré sin ti? 
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piltrafa de papel, colgada de una barra, 

sombra animal perdiéndose en lo oscuro . 

Ceniza que se escapa de un balde agujereado, 



Vendrá un día en que tú y yo nos buscaremos. 

Como una ciega, cruzarás el cuarto. 

Palparás el sillón, el suelo, la pared. 

Tocarás los contornos helados de mi ser, 

no sabrás de mi abierta boca muda 

que intenta darte un grito. 

Luego renuncias. Estás sentada y sola. 

Con el estruendo de una tonelada, 

del cielo rao cae 

un trocillo de yeso ... 

Por darte gusto pretendo creerme 

esa historia piadosa 

de que hay un asidero en lo inseguro. 

Traducción de Rodrigo Escobar Holguín y Vera Székács 
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CASUALIDAD Y DESVENTAJA 
EN LA LITERATURA. LA ÓPTICA 
CENTROEUROPEA / Miklós Mészoly 

E l tema que me gustaría abordar no es teórico. 
Tiene más que ver con el oficio de escribir y con la vida de la obra que con 
su teoría. Quizá por eso hablamos tan poco al respecto. Sin embargo, 
observando más de cerca la cuestión veremos cómo es cada vez más 
intrincada. 

Mi interrogante es entonces: independientemente del valor 
estético, éen qué forma y con qué motivación se producen, respectiva- 
mente, casualidad y desventaja en las literaturas individuales? 

En general, nuestra respuesta espontánea es que, virtualmente 
como una ley, cierto poder configurativo de la historia y la aptitud 
potencial -en la esfera intelectual incidente del momento dado- saca 
a la superficie literaturas aceptadas en su integridad como una unidad o 
modelo generalmente válido, como un patrón convencional. Otras lite- 
raturas, sin embargo -yo les llamo aquí literaturas en "situación de 
aislamiento" - pueden construir su camino hacia la consciencia de la 
llamada literatura mundial, hacia su conocimiento más general, solo 
mediante obras y creadores únicos, individuales. Corrobora este fenóme- 
no el poder del modelo de lenguas individuales antes señalado, lo que 
constituye importante dosis de casualidad en todos los sentidos. 

Parece entonces que la causa de la jerarquía es la misma Babel, y 
que la situación de aislamiento está inserta en la estructura de la uni- 
versalidad. Esta es una interrogante que indaga sobre la surte de conse- 
cuencias prácticas que tiene y puede tener este factor en suscreadores. 
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Y si tiene una influencia determinante en las modalidades, dirección y 
campo de acción de las materia prima artística. 

Sigo con dos anécdotas. 

Durante su visita a Budapest, Thomas Mann conoció a uno de 
nuestros más célebres escritores: Zsigmond Móricz. Justamente acaba- 
ba de aparecer traducida al alemán la novela del escritor húngaro titu- 
lada Transilvania. Mann mencionó la obra y confesó no haberla entendi- 
do cabalmente, aunque presentía que era una creación monumental. 
En su respuesta, Móricz dio a entender que por su parte no había tenido 
dificultades con la lectura de las obras de Mann. Es decir: la cuestión no 
era que, por lo visto, Mann no entendiera necesariamente la novela 
como écriture; después de todo, la novela de Móricz no es en absoluto 
más compleja que Los Thibault, por ejemplo. Mann se sentía perplejo por 
el predominante "aislamiento" que caracterizaba a los énfasis, relacio- 
nes y referencias históricas en la obra de Móricz, y los que la novela en 
calidad de écriture no podía suplir en la experiencia del lector. 

Por supuesto, estas son meras anécdotas. Pero no por eso care- 
cen de utilidad si se trata de considerar ciertas dificultades fundamen- 

� o, 
tn 
s:: 
('1), 

� o, 
,--���������������'< 

La segunda anécdota plantea el problema de manera incluso más 
clara y matizada. Hace muchos años conocí a Auden en una conferencia 
de mesa redonda en Viena. En una de nuestras discusiones surgió el nom- 
bre de Thomas Hardy. En su ponencia Auden sostuvo que la grandeza de 
las obras de Hardy no se conocían debidamente entre el público lector 
internacional, si bien esa situación a él no le sorprendía, dado que Hardy 
era tan profundamente inglés que esta característica suya era una desven- 
taja desde el punto de vista de la literatura mundial. Auden se quedó 
verdaderamente sorprendido cuando me puse a demostrarle lo contrario. 
O sea: lo que ocurría era que con una naturalidad inconsciente Auden. el 
inglés, asumía que la capacidad de percibir y comprender, de las literaturas 
aisladas y sus lectores, era menos expansiva de lo que -necesariamente- es. 
Para él, como inglés, esa necesidad no podía existir como experiencia 
interna. No la necesitaba. Y ésta no es un juicio de valor, sino simplemente 
un indicador de las circunstancias locativas. 
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tales y dilemas más reales, o, más exactamente, que las literaturas indi- 
viduales conllevan ciertas convenciones de patrones y significados hís- 
tóricamente marcados que son más efectiva y comúnmente conocidos , 
y que esto tiene siempre incidencia en la inteligibilidad, en todo el 
espectro de la materia prima de la obra artística. Yo, como húngaro, 
tengo que entender -debidamente- la textura de lo histórico, los nu- 
merosos matices de las particularidades de las literaturas francesa, in- 
glesa y otras sin poder esperar lo mismo a cambio. 

No obstante, me permito añadir enseguida que, ante todo, esto 
rige para las obras cuya textura es de carácter decididamente social. 
En otras palabras: se trata de obras que aluden a la clase de entorno y 
fundamentos a los que siempre hemos estado acostumbrados y hemos 
aceptado y considerado como circunscritos en lo "general" -como una 
convención. De no ser así, en la mayoría de los casos podremos apostar 
por afirmaciones como la de Mann. 

De esta manera lo mismo no es siempre lo mismo. Y esto no 
implica necesariamente una diferencia en valor y calidad. 

Sin embargo, nos apresuramos a encernar esta aseveración en- 
tre signos interrogativos, ya que abundan las excepciones y contra- 
ejemplos convincentes y espectaculares. Así que para nosotros carece de 
sentido especular sobre la motivación exterior e interior de las excep- 
ciones. En especial la interrogante sobre cuándo y bajo qué circuns- 
tancias puede darse una casualidad significativa con respecto a las lite- 
raturas en situación de aislamiento. 

Por ejemplo, el drama parece la excepción más frecuente. Acaso 
sea así porque desde sus inicios es una estilización. Puede y está obliga- 
do siempre y en todos los lugares a asumir la realidad de carne y hueso. 
A Nora, por ejemplo -si tuviéramos que representarnos en nosotros mis- 
mos la experiencia virtual de un espectador o lector- nos parece más 
fácil sentirla como generalmente válida y como asunto de interés de 
como la veríamos en una novela social noruega. Allí aparecería más bien 
demarcada de universalidad, y aunque, gracias a sus valores se mantu- 
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viera como mensaje importante, éste no sería el Mensaje mismo en la 
medida en que fue y sigue siendo captado en el escenario. 

Además, resulta igualmente notorio que por mucho tiempo los 
temas rurales y la prosa de las literaturas en situación de aislamiento 
-en la medida en que no hubieran carecido de valor estético- podían 
penetrar en la literatura mundial en forma más espontánea. Cabe supo- 
ner que eso venía motivado por el hecho de que las circunstancias rura- 
les y los reflejos, reflexiones, situaciones y eventos a ellas conectadas 
dependían de asuntos de experiencia más arcaicos, comunes y familia- 
res. Algo que facilita la comprensión y recepción. 

La fórmula de las literaturas que ostentan las más diferenciadas 
culturas, civilizaciones y sociedades es más compleja. Aunque las estereo- 
tipias comunes de su parentesco puedan parecer convincentes, no por eso 
dejan de ser simple matización. Es decir: es precisamente el estado de 
diferenciación lo que crea la mayor profundidad de la diversidad y par- 
ticularidades que, a pesar de la apariencia de uniformidad, ahonda el 
sentimiento de Jo extraño. Probablemente este fundamento general 
sincrónico con la diferenciación no es separable de la alienación, aten- 
diendo a la creación de sus formas específicas propias. Y la casualidad 
también se origina de acuerdo con esto: los valores "tenidos en cuenta" 
emanan de la clase de literatura a través de la cual la diferenciación se 
experimenta con mayor validez universal. 

El orden de la motivación es asimismo diferente cuando decae 
la fuerza vital de la literatura de características determinantes creándo- 
se así mayor casualidad que antes en las literaturas en situación aislada. 
Esta circunstancia puede ser pasajera, pero igual puede significar el 
comienzo de un proceso cultural definitivo. En este espacio de tiempo 
resulta más probable que esa "curiosidad de aislada" que llena la caren- 
cia pueda ampliarse y constituirse en una inteligibilidad general. Y si- 
multáneamente en una necesidad. Cavafis polariza despiadadamente 
este momento de historia intelectual y cultural en su poema Esperando 
a los bárbaros. 
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Un nuevo modelo es la rápida como sugerente penetración de 
la literatura hispanoamericana en la conciencia de valores de la litera- 
tura mundial. En esto no debe olvidarse por cierto, junto a otras motiva- 
ciones, el hecho de que en la literatura europea se ha debilitado el rol 
arcaicamente enraizado de la historia y observa una fuerte tendencia a 
hacerse más refinado en su propia exhalación, si bien dudamos que esto 
sea permanentemente prescindible. Pudo aparecer simultáneamente en 
la literatura hispanoamericana con nueva vigencia y relevancia. Su 
materia prima contiene aire y agua; por otro lado, esta literatura en- 
tiende que la mitología debe liberarse de los hechos y los eventos: o sea, 
del poder elemental de respirar. La literatura europea contemporánea 
parece estar experimentando poco convencida con la mezcla del vapor 
y el agua. Aunque el vapor es excesivamente artificial o el agua inade- 
cuada para el vapor. Está más cerca de un "álgebra" literario-artística 
-lo que indudablemente constituye una reducción y está apartada de 
su poder elemental de respirar- lo que al mismo tiempo no deja dudas 
-al contrario, sabe también cómo encontrar- el número entero del 
dominio artístico del "álgebra". El "álgebra" -indican muchas señales- 
tarde o temprano puede sacar a la luz la sensación de que algo falta. 
Para la literatura hispanoamericana -por aludir muy brevemente a una 
de las causas- esta constelación creó mayor casualidad que la anterior. 

El creciente papel de la literatura norteamericana podría ser el 
tema de un análisis aparte. 

El desarrollo de Norteamérica no siguió el mismo camino de 
como los pueblos echaron raíces en un lugar durante su organización 
como Estado nacional. Para el pionero norteamericano el desafío na- 
tural no era crear cultura, o más, una civilización, con el paralelismo 
recíprocamente complementario. Echando mano de la base cultural 
-llevada consigo- pudo esgrimir en alto el reto de la civilización po- 
niendo así en movimiento un desarrollo que reformulaba el carácter de 
la cultura, su posible autonomía. Hoy en día, subsistimos sobre nuestra 
civilización mucho más directamente y mucho más existencialmente 
que en cualquier momento anterior sobre los logros de nuestra cultura . 
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En cierto sentido, nuestra cultura ha perdido su "exclusiva virginidad" 
-e indudablemente ésta es la contribución de Norteamérica al desarro- 
llo universal. Y esto no es un reto o una tentación menos significativa 
que la de Hispanoamérica, si bien ambos representan polos absoluta- 
mente diferentes. 

Una vez más, la interrogante de una Europa concebible como 
que extendiéndose incontenible hacia los Urales ha tomado otros pun- 
tos de vista, es decir, los problemas limítrofes de los complejos cultura- 
les. ¿Dónde está el límite de la cohesión existencial y orgánica? Rusia 
y luego la Unión Soviética revolucionaria mantuvieron una relación 
con Europa con su pretensión mesiánica y nuevamente formulada 
entre los extremos de sus normas de rechazo político-ideológico 
contrarias a los valores. Sin ella ni existiría una Europa nueva y moder- 
na. La francesa Vogues fue la primera en advertirlo en la literatura 
en relación con Dostoievski. Por otro lado, la existencia cultural e 
histórica rusa alimentó un "aislamiento esquizoide" sin Europa -si se 
trataba de mantener sus aspiraciones religiosamente entusiastas y 
misionarias. Su atractivo intelectual y literario desapareció necesaria- 
mente tras sus poderosos logros del siglo XIX porque asumió también la 
negación de tales valores personales a los que ni Europa ni la literatura 
mundial podían renunciar. Y ésta es indudablemente una situación 
esquizofrénica. Sobre la base de los nuevos eventos que hoy ocurren 
puede esperarse que el respeto interno de los valores rusos tendrá 
nuevamente lugar con un giro lento pero completo, y Rusia podrá 
así restablecer sus sanas relaciones con el pasado común europeo. Sólo 
esto puede hacer de la Europa concebida como expandida hacia los 
Urales una realidad capaz de funcionar vitalmente. 

Al mismo tiempo, ésta es la clave para el futuro intelectual y 
cultural de Europa Central. 
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Sin embargo, esta región implica un estudio aparte con respec- 
to a las casualidades y desventajas. Por su geografía política -contraria a 
la unidad a. tono con el desarrollo europeo- Europa Central existe en un 
aislamiento peculiar dentro de Europa. A menudo estuvo constreñida a 
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la soledad intelectual y artística -y no tan sólo desde la época del fascis- 
mo de los últimos tiempos hasta la actualidad. Siempre pudo irrumpir 
de esta soledad sólo esporádicamente, pero incluso bajo circunstancias 
así nunca dejó de existir en la región parte del desarrollo europeo 
generativo, educacional y creativo, así como respetuoso de las tradicio- 
nes. Por eso precisamente a menudo tiene un efecto reversivo cuando 
en el reconocimiento de sus logros intelectuales y artísticos pasan des- 
mesuradamente al primer plano la tragedia política, el gusto picante y 
la erótica de la actualidad política de esta región. Evidentemente, esto 
no ha podido evitarse con respecto a Europa Central durante mucho 
tiempo -esto no se considera ni justo ni objetivo si este punto de vista 
predomina decisivamente en actos de reconocimiento, juicio y valora- 
ción. Las políticas llegan y se van, los valores intelectuales y artísticos 
quedan. Si no prestamos atención a los segundos, eso califica también 
los patrones valorativos de nuestro interés y curiosidad. 

Un detalle adicional al problema con la casualidad y la desven- 
taja es que me llama la atención que esto signifique, y en tal caso, cómo 
puede significar una tara aparte para una literatura que existe en 
una situación de aislamiento, principalmente si esa literatura nace 
en una situación de emigración voluntaria u obligada. En otras pa- 
labras: aquí puede plantearse sin ambages la siguiente interrogante: 
al comienzo o más tarde durante la emigración, ésobre qué y cómo ha 
de escribirse? 

¿podía esto atribuirse al hecho de que nacieron a esa prosa 
temperamentalmente y que se adecuaron a ella? Ya que estamos ante 
importantes apóstatas, acaso los más destacados. 

Veamos algunos ejemplos significativos. Gombrowicz escribió en 
polaco hasta el último momento. Beckett y Ionesco fueron los apóstatas 
de la lengua materna. Beckett cambió una lengua y un medio literario 
fuertemente estandarizados por algo similar a ellos; Gombrowicz y Ionesco. 
no. En lo cual uno debe observar además que considerando la mayor parte 
de sus obras, ni una sola entre ellas fue cultora de una literatura que 
representaba la realidad de modo realista, sino de una prosa que podría 
encasillarse en la vasta categoría de écriture de l'existence. ID 
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Sin embargo, nos quedan aún otras observaciones. En muchos 
casos lo que ocurre es que tarde o temprano los escritores que viven en 
una situación de separación prolongada o permanente -particularmente 
si el secuestro de sus relaciones inmediatas está en juego, como es el 
caso con el nuevo estatus legal de los disidentes- dan un giro en direc- 
ción a la arriba mencionada écriture de l'existence a pesar de su aptitud 
creativa y literaria personal. O si siguen optando por lo realístico como 
modelo de sus escritos se observará una lenta declinación en sus carac- 
terísticas, la opacidad y la vulgarización del talento personal. O viven y 
trabajan fuera del material de los recuerdos y experiencias personales 
y de la inmediatez de la lengua de la cual emergieron anteriormente. 
La que en caso de no poder refrescarse puede tocar su propio límite 
crítico. Por otra parte, es también seguro que en el caso de escritores 
cuyo temperamento ha sido desde el inicio congénito con el idioma, 
el mundo de la écriture de l'existence -la situación de una separación - 
voluntaria u obligada destruye o deforma sus logros artísticos a un nivel 
inferior. En realidad, es posible que esto sea exactamente lo que revele 
su verdadero talento. 

Un renombrado escritor que llegó a Londres como adolescente 
y que escribe en inglés me dijo una vez: "Tal vez yo pueda escribir 
en inglés sobre cualquier cosa, pero en cuanto a cómo un niño inglés 
piense y juegue de ello ya no soy capaz." La observación es exacta pero 
podría atreverse a más. La consciencia dispone de incontables capas 
que no pueden quitarse de su entorno fundamental de experiencias y 
adaptarse a un medio fundamental diferente sin sufrir mutilaciones. 
Esto, no obstante, provoca inevitablemente la prirnordialidad auto-ol- 
vidadiza de una prosa que se modela a sí misma esencialmente según la 
realidad (o que depende de ella). Intencionadamente o no, eso puede 
reforzar la actividad, puede infiltrar inconscientemente los principios 
de desfiguración y auto-control en la autonomía del tema y en el mane- 
jo de los motivos. 
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Los planteamientos expuestos los tenía pensados en general como 
provocativas reflexiones en voz alta. He mencionado principalmente las 
dificultades, pero lo he hecho así solo en el intento de penetrar aun más a 



través de la animada consciencia de las mismas. Estoy convencido de que 
el problema de la casualidad y la desventaja está cambiando en todos sus 
aspectos, que los cambios están estrechamente vinculados con los nuevos 
elementos sociológicos, con los medios tecnológicos y con las nuevas y 
obligadas posibilidades de la política y del poder. Un mero interés propio 
nos lleva a redoblar nuestras indagaciones sobre cada cual. La curiosidad 
se ha devaluado, y lo llamado general se ha diferenciado. Lo particular se 
ha puesto más cerca de lo universal, lo universal a lo ambiguo. Y esto afecta 
todos los motivos en la manera como nos presentamos a nosotros mismos. 
Somos más abiertos, aunque no porque la conducta humana del hombre 
histórico haya madurado. De momento, sólo la razón y el interés han 
creado una nueva situación. Ahora podemos ser verdaderamente uno 
en la información y la trasmisión de influencia, pero eso en sí mismo no es 
sinónimo de comprensión. Es solamente la ampliación de la esfera 
de conocimientos. Seguimos invariablemente en deuda con el proceso 
espiritual e intelectual, o sea, con el entendimiento. Por ahora, sin embar- 
go, el proceso solo puede desacelerarse, mas no detenerse. Que en 
la práctica cómo se desvíe del presente, bien podría ser el tema de la 
futurología de la historia cultural. Aquí yo solo me proponía observar 
la inevitabilidad del cambio de rumbo. Después de todo, ni siquiera hemos 
tomado en cuenta las casualidades a largo plazo del Tercer Mundo, su 
rol como modeladores de la historia. Ni el destino del hombre blanco 
-Ias perspectivas para su papel dentro de una universalidad humana 
que está nuevamente reordenándose a sí misma. 

Traducción de Julio Za val eta 

Nuestro célebre poeta Gyula Illés escribió una vez que los llama- 
dos "pueblos pequeños" creaban literatura mundial para sí mismos y 
para su propio goce. Yo pienso que que esta declaración de resignación no 
está exenta de cierta dosis de resentimiento. Es como si hubiera consi- 
derado solamente lo que era necesariamente el caso en el presente y no 
lo que necesariamente quería ser. Lo que promete ser la casualidad 
del futuro. Si sobrevivimos como habitantes antropomorfos de la Tierra. \O 
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POEMAS / Sándor Weóres 

EN LA FRONTERA DE DOS MUNDOS 

Bajar 
al Orco es fácil; 

otros duermen allí, nuestros seres queridos, 

sin dejarnos en paz, allí reposan; 

por no existir existen, 

y tal absurdo incendia a los que viven. 

Pero Lpodrás subir hacia otro mundo 

donde reposes tú? Escucha: chacia otro mundo 

donde no existas tú? Pues allí dioses 

y diosas hay que en vez de ti descansan 

como piedras de espanto. Te lapidan 

como alud, y del oro de su esencia 

te rehacen. LPodrás ascender -dime- 

hasta ellos, a tus rocas del destino? 

Un paso hacia ti mismo, hacia tu adentro, 

más allá de los hechos y el deslumbre, 
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al vacío inmutable, hacia la fuente 

de ti mismo - allí todos viven: Venus, 

alegre y expansiva; Apolo esplendoroso 

y radiante; Mercurio que te lleva 

por la vida y la muerte; el silencioso 

Saturno, aún el más sabio; los restantes 

protectores lejanos, incógnitos, supremos. 

Si acaso a ellos llegas y les tocas, 

vibran y con su voz excelsa te responden, 

y con palabras puedes expresar su mensaje, 

llegarás a cantar como un dios o una diosa, 

y la tierra se nutre y se estremece, 

muere y vuelve a nacer por causa tuya, 

por tu canto. Otro canto es arte apenas. 

TEMA CON VARIACIONES 
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el tiempo y suenan canciones hasta la radiopatrulla . 

Hoy es un día bello, todo un resplandor, los perros corretean por 

el borde de la fosa, todo el mundo está pasando espléndidamente 



Hoy es un resplandor bello, todo un tiempo, los bordes de la 

fosa perretean en el corretear, el día está pasando con canciones 

a todo el mundo y una radiopatrulla esplende hasta en el sonido. 

Hoy es un corretear bello, todo un todo el mundo, los bordes de 

la fosa resplandecen sobre los perros, el tiempo está pasando 

esplénidamente el día y las canciones de la radiopatrulla están 

hasta en el sonido. 

Hoy es un perro bello, todo un corretear, una radiopatrulla está 

cantando de paso, todo el mundo esplende sonando por el borde 

de la fosa y el tiempo resplandece hasta desde el día. 

Hoy es un borde de la fosa bello, toda una canción, un sonido 

espléndido desde los peros y todo el mundo está pasando el día 

en la radiopatrulla, hasta el tiempo corretea con resplandor. 

Hoy es un todo el mundo bello, todo espléndido, la radiopatrulla 

corretea por el borde de la fosa y los perros resplandecen con 

sonidos hacia el tiempo, hasta el día está pasando con canciones. 
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sobre los perros, hasta todo el mundo canta sobre el pasar. 

Hoy es un espléndido bello, todo un sonido, corretear por el día de 

los bordes de la fosa, una radiopatrulla atempada resplandece 



Hoy es un pasar bello, todo un perro, una canción resplandeciente 

en el día, todo el mundo temporizando espléndidamente en la 

radiopatrulla, hasta el corretear está bordeando la fosa con sonidos. 

Hoy es un tiempo bello, toda una radiopatrulla, un sonido espléndido, 

en el corretear y todo el mundo está pasando perros en el borde de 

la fosa, hasta la canción diarea en resplandor. 

Hoy es una radiopatrulla bella, todo un pasar, resplandece sobre el 

día espléndido y bordes de fosas perrunas suenan al corretear, hasta 

el tiempo todomundea cantando. 

Hoy es una canción bella, todo un borde de la fosa, perros están 

esplendiendo sobre el pasar y correteando con sonidos resplandece 

todo el mundo, hasta el tiempo del día está en la radiopatrulla. 

Hoy es un sonido bello, todo un día, la canción corretea por el borde 

de la fosa, una espléndida radiopatrulla resplandece en el tiempo y 

todo el mundo está perreteando hasta en el pasar. 
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Traducción de Rodrigo Escobar Holguín y Vera Székács 



¿pARA QUÉ SIRVE LA MANZANA? 
(lES COMPRENSIBLE LA LENGUA 
POÉTICA DE HOY?)/ Balázs Lengyel 

¿ Por qué hay tantos poetas en nuestra época? 
.Porquc hay muchos que confunden el deseo ardiente de la fama poé- 
tica con el talento poético." En la respuesta de John Stuart Mili el lector 
puede descubrir la tranquilizante explicación. Sin embargo Mill, exce- 
lente pensador positivista, escribió lo que escribió hace unos ciento 
cincuenta años; además, él no buscó las causas del raudal de poetas 
húngaros, sino de los ingleses de su tiempo. En este caso es bien posible 
que el hecho de considerar demasiados los poetas por parte de los lec- 
tores es un fenómeno más constante de lo que pensamos. También es 
posible que lo inmenso del presente es escaso desde la perspectiva del 
futuro. Finalmente, es posible que respecto a la poesía viva exista en 
nuestro interior una especie de desprecio o impaciencia. 

¿por qué existiría? -se pregunta resignado el lector que no se 
enfrenta con sus propios sentimientos. Sin duda, podría existir con 
pleno derecho, y hasta existe. Hoy incluso más que ayer o anteayer. 
Puesto que los poetas desde hace unos cien o ciento cincuenta años en 
vez de hacer declaraciones comprensibles también en prosa, comunican 
incurablemente, con rimas y ritmos, algo totalmente distinto ( cuando 
es que comunican), y hoy en día hasta desatienden las rimas y los 
adornos rítmicos. En sus versos quebrados -como si tuvieran pereza de 
llenar honradamente la hoja- se esconden tantos enigmas, confusio- 
nes, disparates. Y lo que no entendemos, no lo captamos, lo que nos 
detiene pone en nuestro camino dificultades, eso en la mayoría de los 
casos nos enoja. 
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El escritor de esas líneas asegura al lector que entiende su enojo 
confesado u oculto. Después de dos o tres noticias claras, tranquilamen- 
te abarcables -por ejemplo, atentado de bomba, encuentro de jefes de 
Estado, emplazamiento de cohetes- es raro leer de repente algo seme- 
jante sobre la guerra o el curso de la historia: El tiempo hace esponja de los 
cadáveres reblandecidos debajo de la silla de montar de hierro fundido y borra con 
ellos la pizarra en la que se arrastra, en rayos ciegos, la rastrera sangre ( Ottó 
Orbán). Es confuso, además inquietante. Por supuesto siempre hay gen- 
te que no se siente apartado por esa silla de montar de hierro fundido y 
por la esponja, más aún, se empecina y dice: a ver, érealmente es confu- 
sión ésto, realmente es disparate? Supongamos -argumenta- que nues- 
tros poetas escribieron los poemas contemporáneos empleando pala- 
bras húngaras, pero con una construcción de significación ajena al uso 
cotidiano, creando así con nuestras palabras un sistema de signos modi- 
ficado, desviado. Ya habían descifrado cosas más complicadas: escritura 
pictográfica desconocida, escritura cuneiforme, en tablas de piedra o de 
arcilla, e informes de guerra cifradas de todo tipo. Y se pone manos a la 
obra. El escritor de estas líneas es un obstinado fastidioso. 

¿cuál es el resultado? Que no consigue inventar a cada rato la 
pólvora: efectivamente, la poesía comunica intencionadamente algo 
distinto que la prosa, además, de diferente manera. Algo distinto: 
monólogo interior construido. De diferente manera: coge el idioma 
de nuestra comunicación cotidiana y hace de ello un idioma aparte. 
Además, un idioma que cambia constantemente (según épocas y perso- 
nas). Si Sándor Weores en un hermoso poema infantil dice: Roja manzana 
en la rama de mi corazón / en su copa resplandeciente, / se la daría a quien la 
quiera, etc., entonces claro está que esta roja manzana no es manzana. 
Hasta el lector infantil puede deducirlo ( si no por otra cosa, por el 
ambiente de la estrofa anterior) que se trata de la alegría o incluso del cariño. 
Si Kosztolányi dice en su poema donde cita a Benedek Virág: hubiera ofrecido 
por mi poema una manzana, en este caso la manzana es el reconocimiento 
poético, poco menos que una condecoración. Si Árpád Tóth traduce a 
Rilke con estas palabras: No podíamos conocer su inaudita cabeza en la que 
maduraban las manzanas de sus ojos, entonces esta manzana es: la pupila. 
Y así sucesivamente. Prescindo del comentario de que esta cotidiana 
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fruta sabrosa a qué puede además corresponder, por ejemplo, en el 
campo de los donaires femeninos. Pero si empiezo con las frutas el 
desfile de mis ejemplos acerca de la transformación del significado poé- 
tico me queda por preguntar sobre aquella ciruela que ahora madura 
("tendida bajo el árbol"), y a cuya recolección está tan invitada la Eva de 
mi corazón, équé tiene que ver con la ciruela o con su recolección?1 

En una palabra, ya las canciones populares se sirven de las 
transformaciones del significado. Así que no tenemos ningún derecho 
a fastidiarnos porque nuestros poetas dan un paso más en este camino 
de transformar el idioma, además en el siglo XX éstos son pasos cada vez 
más atrevidos, pasos dados en algunas ocasiones hasta con botas de siete 
leguas. De todas formas el "idioma" hablado hoy en día es el resultado de 
un cambio zigzagueante de siete décadas. Cada década y cada poeta 
significativo dejó su huella aquí o allá, deteniendo o impulsando hacia 
adelante. Al final ha resultado ser un sistema de engranajes entretejidos 
donde, junto al habla natural, está presente o incluso domina la comu- 
nicación escondida en cambios de significado, en acumulaciones de 
imágenes, en contracciones de palabras y en cambios de la forma de las 
palabras: en algunos casos -últimamente- puesta incluso en mañosas 
infracciones gramaticales. Antes era más fácil ser lector de poemas - 
suspira el que procura seguir a nuestros poetas. Y si su gusto se ha 
estancado y lleva tiempo sin ejercitarse como lector en este cambiante 
idioma poético, incluso puede exclamar: "iCon toda seguridad, los poe- 
tas de antes, aquellos así que eran excelentes!" El hecho de que nuestros 
grandes clásicos hayan sido "excelentes", es indudable. ¿pero que hayan 
sido fáciles en su época? El especial uso lingüístico de los grandes poe- 
tas del siglo XIX nosotros, digamos, lo aprendimos al mismo tiempo que 
el habla cotidiana. El simbolismo de Ady, en algún tiempo incompren- 
sible, se convirtió en nuestra propia sangre en la escuela. Y el alcohol 
denso, embriagador, del espíritu de Attila József, lo tomamos hoy cual 
un vaso de agua. iPero hoy! 

I Se trata de una canción popular húngara cuyo texto es aproximadamente éste: Eva, Eva de 
mi corazón / ya madura la ciruela / tendida bajo el árbol / la recogeremos por la madrugada. 
(trad.} 
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Mas los niños, los estudiantes de hoy día, ¿hasta qué punto 
entienden? y ¿cómo disfrutan de nuestros clásicos? lEllos también res- 
piran su idioma con el habla cotidiana? He aquí el nuevo problema, 
consecuencia directa del rápido cambio del modo de vida. Ellos sí que 
no están de acuerdo con la opinión anterior del lector. Sus dificultades 
respecto a los textos clásicos no surgen tan sólo a la hora de la transfor- 
mación poética, más bien, a menudo ni conocen el sentido cotidiano de 
las palabras. Veamos sus curiosas preguntas primero en un ejemplo in- 
directo, el de una canción popular de los kuruc2• A lo largo y ancho del 
país todos los colegiales saben de memoria -siendo un texto obligatorio 
de aprender -la canción que empieza de la manera siguiente: Hice el 
camino de las tropas. El segundo verso dice: No sostuve la brida de mi caballo. 
Los niños, incluso si viven en un pueblo, no suelen cabalgar, nunca 
tocan una brida, son incapaces de descifrar el sentido tan evidente para 
sus antepasados: en el camino de las tropas no me detuve, no cuidé mi sangre, 
tampoco me cuidé a mí mismo. Los niños estudian el To/di en el sexto, el que 
-junto a otros encantos- es también un maravilloso cuento, apropiado 
para ellos. Menciono aquí todo aquello que no comprenden de las pri- 
meras tres estrofas tan sólo porque el concepto o composición de con- 
ceptos no figura en su vocabulario: el vástago del saladar, rebaño de salta 
montes, hierba creciente en el rastrojo, madero masto. ci9oñal larquirucho, viga 
del carro, plumas de mozo, madera de prohibición, camino allende. (No hablaré 
del montó Laczkó, pues lo explicó el mismo Aran y en una nota.) 

2 Los kuruc son los soldados húngaros sublevados contra la opresión habsburguesa a 
principios del siglo XVIII. 

Aludamos entonces con mesura a nuestros clásicos. En su épo- 
ca pocas veces fueron tan simples (y para los nuevos lectores hoy tampo- 
co lo son). Nos guste o no, hemos de aceptar: tenemos que pagar por 
nuestros placeres, hasta el placer estético más sutil nos cuesta esfuer- 
zos. Sin agujetas no hay verdadero montañismo, aunque más tarde re- 
cordemos sólo el maravilloso panorama. La impaciencia o avidez del 
hombre moderno exigiría para cada cumbre un funicular. Sin embargo 
para las cumbres de los poemas cada uno tiene que construir previa- 
mente su funicular -por decirlo con un galimatías: en sí mismo. 
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Respiremos hondo y afirmemos: la lectura de poemas no es otra 
cosa que resolver rompecabezas. Por lo menos, algo así. No hay proble- 
ma, hoy en día son tan solicitadas las revistas de rompecabezas, está tan 
de moda solucionar enigmas. Por supuesto, para lograr con éxito algún 
resultado hace falta algo de cultura y de práctica que fijen de antemano 
el camino de la inventiva ofreciendo los esquemas de la aproximación. Y, 
por supuesto, hace falta el deseo de conocer el "secreto" oculto. Hasta 
ese punto las cosas coinciden. 

Sin embargo, hallamos aquí en el resultado una diferencia que 
no puede ser indiferente. El que resuelve un rompecabezas, si se mete en 
ello, logrará saber algo. Pero su éxito no es el saber obtenido, más bien, 
sólo el hecho de que haya podido obtenerlo. Su éxito es una autode- 
mostración. Es innegable que la autodemostración es también factor de la 
asimilación estética. Descifrar la comunicación, la información de una 
obra, puede ser placer de la misma manera que la mera percepción 
-índependíentemente del argumento. Pero en este caso la solución ge- 
neralmente tiene argumento, tiene residuo, y he aquí su esencia. 

Este residuo, en caso afortunado, aumenta una especie de cuenta 
corriente. Puesto que existe en el interior de cada uno de nosotros un 
banco que.guarda nuestros tesoros sentimentales. Es el almacén de poe- 
mas, fragmentos líricos, melodías, piezas de música, vivencias expresables 
o inexpresables con palabras, rostros, situaciones y paisajes. Hay quien 
lo tiene muy reducido, pero hay quien lo deja crecer y es inmenso. Y se 
pueden sacar todos sus valores almacenados en la cuenta corriente váli- 
da del presente. Incluso los sacamos, más a menudo de lo que pensamos. 
Se nos ocurre una melodía, ponemos un disco, repetimos un fragmento 
de algún poema, nos apuramos a aclarar el presente de nuestro estado 
sentimental. Con la ayuda de una fórmula sentimental ya escrita, ano- 
tada, estudiada aclarar lo instantáneo que en aquel momento se arre- 
molina en nuestro interior. Permítanme no repetir que toda música 
buena, cada verdadero poema o fragmento es una fórmula semejante. 
En el luto el Sermón funerario de Kosztolányi, en el pánico, el Entre otoño y 
primavera de Babits, en la desesperación el "no hay esperanza" de Vdrdsmarty, 
o su advertencia "Sin embargo, sin embargo hemos de esforzarnos". De los 
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tesoros del infinito almacén de la poesía todos guardamos de esa forma 
algo en nuestra caja fuerte. Permítanme no explicar que en algún mo- 
mento del presente cuánta es la fuerza que nos da, o cuánto nos recon- 
forta sacar estos tesoros. (Véase sobre este tema el testimonio de los 
diarios de guerra y de prisión de nuestra época.) Somos seres que vivi- 
mos distintas variedades de amenazas interiores y exteriores, de descar- 
gas, sitios, cautiverios y limitaciones. Luchamos con nuestras determi- 
naciones. Tumbados entre depresiones y euforias, entre grandes mo- 
mentos esperanzadores; forzados cada día a elecciones morales - vivien- 
do la historia de nuestra era. Aquella cuya etapa al principio de ese 
artículo evocó Ottó Orbán mencionando la pizarra borrada y la rastrera 
sangre, y de la que en su época, desde la cercanía, así habló Ágnes Nemes 
Nagy: No hay manera de pronunciar algo tan amargo porque nuestra garganta 
es más estrecha que el cañón, y en la que Illyés se daba ánimos así: Porque, 
aunque en ninguna parte, estoy en casa, / lo real es aquello que yo veo, / incluso si, 
cual espejismo, / veo al revés el mundo; aquel mundo que Pilinszky, pasado el 
cataclismo pero incapaz del olvido sintió así: estoy quemándome en la vitrina 
del presente. Y de la que László Nagy dice en nombre de todos los poetas 
presentes y futuros: Hemos nacido para aportarle algo bueno al mundo. 

Puesto que aportan -nada más, esto es lo que quería decir. 

Traducción de Mercédesz Kutasy 
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SEÑORITAS DE CORREOS EN FALDAS 
ALGO DESGASTADAS / lstván Csukás 

Las señoritas de correos en faldas algo desgastadas 

se menean tras las paredes de cristal, una 

levanta un gran paquete con el brazo delgado, la otra 

cuenta dinero con sus dedos de aspa, la tercera 

sella cartas, pum-pum, estoy paradito con gusto 

en el despacho olor entablado, olor cola, olor cordel, 

olor dinero, mirando las flores-telegrama marchitadas 

prendidas a la pared, las esquelas fúnebres 

con cintas negras, los divertidos disparates para santo, 

flotan enroscados en la corriente constante, 

sonrío ampliamente a las señoritas de correos, a viejas 

y jovencitas igual, ellas me devuelven su sonrisa apagada, 

como de oficio, sin embargo yo las amo de verdad, 

olfateo ilusionado su colonia barata, acaricio 

su jersey descolorido con ojeadas de elogio, 

y me doy cuenta si alguna se estira, 
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vuelo, aunque por un solo instante, con la administradora 

de cartas a playas remotas y soleadas, entre 

las palmas verdeantes de los sellos de colores, oh, qué lindo 

pasear esbelta, como una actriz, 

vuela, susurro para mis adentros, aunque sea un minuto al día, 

que se cuele el aire salado entre el olor al aceite de entablado, a cola 

y a cordel, que el albatros flote con sus alas-nieve en el techo 

de humo, que se pulvericen oleadadas de dientes resplandecientes 

en las mesas desmoronadas, que florezcan las flores-telegrama 

marchitadas, volad, preciosas, elevaos, 

mientras levante los paquetes, o ensalive los billetes otro, 

que se recupere tersura vuestra cara, que flote vuestro pelo y 

resplandezcan 

vuestros ojos, que seáis bellas, siquiera por un instante, 

que la vida irradie entre dos golpes de sello; 

imañana yo también volveré para otro vuelo! 

Traducción de Mercédesz Kutasy 
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POEMAS/ Zsuzsa Takács 

EJERCICIO DE MEMORIA 

Dijiste 
-mi muerto- que escribes versos ahora: 

una sola, larga poesía sin parar, 

y que, al fin, has llegado a entenderme. 

Allá moran en casas vacías 

sin cuerpos como nuestro cuerpo 

no se atormentan y no se molestan 

y hay quien ya olvidó 

los colores pardos y no se acuerda 

cómo fue aquello de pasar frío. 

Pero tú te acuerdas, y, sin embargo, hablas 

de la Tierra, como si hubiera sido el Paraíso. 

Con ustedes, dices; y después de nuestros nombres 
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enumeras otros desconocidos 

como lo hiciste en tu soledad de la última hora. 

Haces ejercicios de memoria, 

te tortura el recuerdo de tus amores desperdiciados 

y aún el eco del tranvía te conmueve 

oíste algún ruido semejante 

a la navidad allí en el silencio del otro mundo. 

Un temblor ligero te recorre 

si piensas en los que piensan en ti, 

como quien tiene un delirio. 

Pero mueres otra y otra vez de amores sin esperanza. 

Qué raro, dices; y tú mismo no sabes 

qué sucede; como un brazo 

o una pierna recién cercenados 

te duele todavía el cuerpo que abandonaste. 

La vida eterna no anula nuestro tiempo, 

ni el miserable fragmento de vida que hemos sido. 

Y te asombras de que sea ésta 
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la sed que me torturó desde siempre; 



VISITANTE 

De pie junto a mi cama en la noche 

no tienes nombre, ni forma. 

De la sed vienes pero no quieres beber. 

A tientas palpas el lugar como los ciegos. 

Tampoco deseas hablar, sólo estar 

y mirarme, viéndome dormir. 

¿Temes por mí o buscas algo? 

Hablo a una cara que no se inmuta. 

¿ocultas algo? ¿una herida 

que te marcó desde entonces? ¿cómo 

te tratan allá? ¿privarse de un amor 

es privarse del único amor? 

io es que libera el sufrimiento? 

iM.acht frez'? Cómo vivir ... 

Traducción de María Teresa Reyes Cortés y Jesús Tomé 
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POR LA MAÑANA, ANTES DEL VIAJE / 
Iván Mándy 

La luz grisácea subía desde la habitación. El 
color gris se abrió en una franja clara, delgada. De manera más bien 
burlona, no prometedora. Cuando me encontró allí, en pijama, entre las 
maletas desparramadas. Quizás haya pasado toda la noche aquí. Y ahora 
me lanzo y me meto en una de ellas. 

El zumbido del despertador todavía en el aire. Como si sonaran 
varios despertadores a la vez. 

Zsuzsi iba y venía con un largo camisón de flores, cargada de 
maletas. De repente se volvió hacia mí. 

- ¿cuándo fue la última vez que fuiste a la barbería? 

Me pasé la mano por la cara. 

- El barbero murió. 

- Y entonces, ztú nunca más te ... ? 

- He sido su cliente durante treinta años. 

- ¿Hasta cuándo quieres estar de luto? 

Miré esa pequeña plaza. Es inimaginable que alguien aparezca 
entre los árboles. Más allá, persianas bajadas, letreros gastados. 

- Te haría bien afeitarte. 

- Sin duda. 
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Seguí mirando por la ventana. iEsas persianas herrumbrosas! 
Esta es la mañana de las persianas herrumbrosas. Que no. Esta no será la 
mañana de las persianas herrumbrosas. Es una mañana diferente. 

Una voz baja, nítida desde abajo: 

- iBéla! iBéla! ¿vas a volver? ¿cuándo? 

No hay respuesta. 

Sólo estaba yo, refunfuñando medio dormido, como un tonto: 

Lo busco arriba y 

lo busco abajo 

y ino está Shangai Lil! 

Detrás de mí, ruidos duros, penetrantes. Se han cerrado las ma- 
letas. 

- Podrías ayudarme un poco. 

Tanteé el aire con las manos. Estuve buscando en el aire. Pero 
no sé cómo, no alcancé las maletas. 

La risa de Zsuzsi. 

- iTu manera de moverte! Eres más lento que un caracol. ¿sabes 
qué? Mejor si te pones a afeitarte. Anda, íapúrate, hombre! 

Papacito en la sala de baño. Se estaba mirando la cara. Esa cara 
provisional. Porque dentro de poco iba a desaparecer del espejo. iPero 
no ... ! Esos movimientos, su manera de ponerse la espuma ... Esto toda- 
vía es familiar. Y después cuando limpia la navaja. Se lava la cara. Llena la 
bañera. Muy prudentemente se mete en la bañera. Luego alarga el brazo 
hacia la toalla. Movimientos lentos, prolongados. Pero iesto todavía le 
pertenece! 
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En algún lugar se ha cerrado de golpe una puerta. 



Ruidos de pasos en la escalera. Carrera hacia abajo. 

Voces que se suelen oír en una escalera. 

Voces. 

- GLos mecánicos vienen hoy? 

- iLos mecánicos no vienen nunca! 

Otra vez se ha cerrado de golpe una puerta. 

Y yo me metí corriendo en la habitación. Y a toda prisa, garabateé 
sobre un papel lo siguiente: 

La almohadilla un bebé muerto. 

Simi bebiéndose una cerveza. 

Balbucea, arrastra los pies, enciende y apaga las luces. 

Ricsi conversando. Ricsi durante toda la clase 

conversando con su compañero. 

Hay un caballo en la habitación 

en la noche de Navidad. 

Son cosas que tal vez pueda utilizar algún día en algún lugar. 
En un cuento o iqué sé yo! ... 

La voz de Zsuzsí: 

- ¿Qué pasa? GTe has quedado dormido? 
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He metido la cara en el vapor del té. No quería mirar. 

De repente oigo mi voz: 

- ... Estábamos en la cama, sin movernos. Nadie dormía. Esperá- 
bamos el momento en que ella entrara en el dormitorio. 

Zsuzsi ha puesto la taza en la mesa. 

- ¿Qué dices? 

- Nada, nada. 

- ¿A quién estabais esperando? GQuién debía entrar? GDe qué 
estás hablando? 

Leve desesperanza en su voz. iCuentos! iOtra vez me va a venir 
con cuentos! Me vuelve a preguntar: 

- We qué estás hablando? 

- Son las frases clave. El punto de partida para desplegar a la 
hermana Anni. 

- ¿por qué quieres desplegar a la hermana Anni? 

- Un cuento ... Como si fuese un cuento. 

Silencio. 

Y luego, suelto los detalles de manera casi alarmante: 

- Balatonfuzfo. Veraneo de niños. Nos alojaron en grupos de 
diez, en barracas. Bajo la custodia de las nurses. 

- GNurses? Esto suena muy elegante. 

- Porque lo eran. Elegantes, con esas batas blancas que lleva- 
ban. Profesoras o futuras profesoras ... No lo sé. Lo único que sé es que 
sólo importaba ella. La hermana Anni. Y lo de bañarnos, sólo nos intere- 
saba si era ella la que nos llevaba al Bala ton. 
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- lTe enamoraste de ella? 

- Igual que los demás. Incluso Fellner. El que siempre nos decía 
que las mujeres ya no le interesaban. Viejo, la mí ya no me interesan 
estas cosas! Pero la hermana Anni irradiaba algo ... 

- Irradiaba. Esto no está mal. 

- Al caminar delante de todos en su deslumbrante bata blanca. 
De repente, alargó el brazo hacia atrás. Le cogió la nuca a alguien. Lo 
tiró hacia ella. Y durante algún tiempo siguieron caminando así. Como 
abrazándose. Luego, ella lo soltó de repente. 

- lTambién te soltó a tí? 

- Ni me cogió. Jamás me cogió. 

- ¿y eso te puso triste? 

Me quedé perplejo, haciendo bailar el té en mi taza. 

- Sin embargo ... Una vez, antes de que se apagaran las luces, 
yo me encontraba tendido en la cama con los ojos cerrados. Bueno, con 
los ojos medio cerrados. Vi muy bien cuando ella entró. Abrí los brazos. 
Un soldado caído en la batalla ... que no ha huido. Mi cara ... Sí, mi cara 
ha cambiado. Ahora es más noble. 

- ¿Más noble? 

- Sí. Una cara que llama la atención. Al lado de la que no se 
puede pasar así sin más. 

- ¿y la hermana Anni? 

- Se detuvo junto a mi mesilla de noche. 

- iOh, junto a tu mesilla de noche! 

- Hojeó El nabab. ¿por qué me miras así? El nabab de Daudet. 
Incluso lo tomó un momento. Lo levantó. 
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- ¿y luego? 

- Todo se quedó oscuro. Y ella desapareció. 

Me callé. 

Zsuzsi tampoco dijo nada. Alargó la mano. Cogió la mía. · 

- Pero ella ya sabía que tú leías cosas así. El nabab, Daudet. 

- Daudet. Claro. -Tomé un trago. -Pues estoy metido en esta 
maldita narración. Sobre la hermana Anni. No debería irme de viaje. Es 
una irresponsabilidad terrible. 

Zsuzsi me miró como se mira a un bicho raro. Por el momento no 
hay nada que temer. Por el momento. 

- Pues ya entraremos en algún café de Viena. 

- Pero Viena es solamente la primera parada. 

- No es simplemente la primera parada. Viena es para ti como si 
estuvieses en casa. 

- ¿como si estuviese en casa? 

-Te regalaron unos chalecos. Como un apoyo para los literatos. 

- iEso no fue en Viena! Más bien de Viena. Sí, me los enviaron 
de Viena. iDe ahí mismo! 

- ¿y por qué justamente chalecos? 

Un rayo amarillento de sol subía por la pared, con una malicia y 
una maldad cada vez mayores. 

- ¿y tú sigues en pijama? - Risitas. - lQuieres hacer el viaje en 
pijama? 

- A lo mejor es que no quiero viajar para nada. 
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- ¿otra vez me vienes con eso? 

Me puse de pie. Sin decir nada. Pero una profunda amargura se 
apoderó de mí. cotra vez? ¿Qué quiere decir con esto de otra vez? ¿Nos 
hemos peleado durante la noche? ¿He armado algún escándalo? ¿Me 
van a dejar en paz con este viaje? iQué va! Me dejé vencer. 

Todo esto fue idea del tan querido círculo de amigos. iOh. los 
grandes viajeros! iLos trotamundos! Pasan corriendo por los museos. 
Tampoco se apiadan de las catedrales. Penetran en todas partes. 

Pero yo juraría que jamás se meten en un portal, en un viejo 
patio. No se paran junto a la acera. iDe curiosear ni hablar! 

Pero siempre me vienen con lo mismo. Que tengo que viajar. 
Que tengo que dar una vuelta por el mundo. iQuizás exista algo más que 
la plaza de los Vendedores! 

iBravo! En esto han acertado. Pero déjenme decir un nombre. 
Faulkner. No es un nombre de los peores. Y este Faulkner nunca se 
movió del Sur. Y eso que escribió libros bastante buenos. Bueno, 
reconozco que la plaza de los Vendedores no es el Sur americano. Pero 
aún así. .. 

Me acerqué a Zsuzsi. 

- ¿y después de Viena qué? 

-Tú no te preocupes. 

- ¿Qué más vendrá después de Viena? 

Zsuzsi desapareció. Solamente se oía su voz, desde lejos. 

- iA vestirse! iA vestirse! 
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Me detuve delante de un armario. Le dije gritando: 

- Sé que el destino último es Londres. Pero, éhasta allí. .. ? GQué 
ciudades? ¿Qué países? 



Abrí la puerta con fuerza. 

Asombro de camisas, pantalones, chaquetas, al verme así, de 
repente, en la puerta del armario. 

Agarré los hombros de una chaqueta como si quisiera echarme 
sobre ellos. ¿Me pongo ésta? üustamente ésta? Parece fiable. Y esto es 
lo más importante. Puesto que yo necesito un buen amigo fiel. Alguien 
que yo conozca desde hace mucho tiempo y que me conozca desde hace 
mucho tiempo. Y que tenga los bolsillos bien profundos, y que ... 

La aparté con un movimiento nervioso. La dejé plantada. Salí 
corriendo al recibidor. 

- iZsuzsi! iZsuzsi! 

Asomó la cabeza por la puerta de la cocina. 

- ¿Qué? ¿Qué pasa? 

- ¿podrías decirme de una vez dónde nos alojaremos en 
Londres? 

- Ya te lo he dicho por lo menos cinco veces. 

- No me lo has dicho ni una sola vez. 

- Con esto me vas a matar un día. 

- ¿Matarte? ¿con esto? 

Ya ni me ha contestado. Cerró la puerta. 

Me dejó olvidado en el recibidor. 

Delante del gran espejo una fila de maletas. Ellas ya han llegado 
a un acuerdo. Lo han decidido todo. 

Y yo no podía ni moverme. 
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Golpeé la puerta silenciosamente. Y luego con rabia, cada vez 
más fuerte. Sacudí la manilla. No hay esperanza. La puerta no se abría. 

- ¿sabes qué? Bajo a la plaza ... Me tumbo en un banco. Sácame 
de allí si quieres. Si te dan ganas de hacerlo. 

No hay respuesta. 

Solté la manilla. 

Me quedé mirando la puerta como en un nebuloso aturdimiento. 

Pronuncié un nombre: 

- Wellington. 

Interpretado por Christopher Plummer. Fue él quien interpre- 
taba en la película el papel de Wellington. Plummer. Mejor dicho, 
Plammer. Porque se pronuncia así éverdad? ¿verdad, Zsuzsi? Plammer. 
Plammer. 

Las maletas escuchaban el griterío inmutables. No se sorpren- 
dieron. Ni cuando de repente cerré la boca. 

Me puse en cuclillas junto a ellas. Y muy silenciosamente, como 
alguien que suelta un secreto antiguo: 

Me puse de pie. Me di un masaje en las caderas. 

- Se entusiasmaban por ese Galántai. El de la cara de caballo. 
Simplemente se volvían locas por él. La hermana Juci. la hermana Sári. 
Igual que ella -la hermana Anní-. Hay que decirlo con toda sinceridad. 
Ella también votó por Galántai. Galántai era el chico más guapo de todo 
el campamento. Apuesto. Todo un hombre. Tipo Clark Gable. iGalántai 
y Clark Gable! Bueno. Dejemos esto. Organizaron una votación entre 
ellas. Para decidir quién era el chico más guapo. Y Galántai se llevó la 
palma. Incluso se mencionó a Pilczer. Pilczer y quizás también Kálmán 
Szalay. Pero a mí. .. iQué va! Ni me mencionaron. 
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Volví lentamente a la habitación. 

Tendí la mano hacia un estante para coger una camisa. Mi mano 
se quedó allí, como congelada. ¿seguro que Faulkner nunca viajó. We 
dónde demonios he sacado esto? 

Cogí una camisa. Tiré el pijama al aire. El pantalón fue a parar a 
una silla cercana. La otra parte del pijama voló más lejos. 

Aparté la chaqueta marrón. Como si hubiese perdido la con- 
fianza. Pero ¿en quién puedo confiar? Quizás en esta gris, usada. Antes 
era impecable. En este tipo de cosas siempre se puede confiar. Amigo. 
Amigo fiel y honrado. 

Un billete de cincuenta en el bolsillo de arriba. iVaya! iNo le va 
nada mal! ¿Afguna carta? ¿Afgún mensaje? No, nada. 

Me la eché sobre el brazo. Comenzamos el paseo. Comencé a 
canturrear inesperadamente: 

touerida, si de viaje de novios quiere irse, 

déjeme que la acompañe, 

déjeme que le muestre cómo es 

un hotel para lunas de miel! 

Alrededor de nosotros el suelo, como un campo estéril, veranie- 
go. Las alfombras enrolladas en lo alto del armario. Grandezas políticas 
que han perdido su poder. Hombres de Estado derribados. 

Portazo desde fuera. Pasos. Los pasos de Zsuzsi acercándose, y 
luego alejándose. Pero todo esto como si se oyera desde otro piso. Y no 
del vecino. Desde más lejos. Pero ahora desde aquí mismo, desde enfren- 
te de la puerta. A lo mejor todavía no es tarde para hablar con ella. Pero 
¿hablar de qué, por el amor de Dios? 
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Me detuve un momento, con la chaqueta en la mano. Me incli- 
né sobre ella. 
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- Cuando era la hermana Anni la que nos llevaba al Balaton, 
nunca debíamos cantar marchas. Ni cantar, ni dar los mismos pasos. 

Una vez la fuimos a ver con Linczényi-Nagy. Sin avisarle. ¿o es 
que solamente queríamos hacerlo? ¿sólo lo planeamos? 

Nunca soñé con la hermana Anni. 

¿cuánto tiempo habré pasado así? ¿cuándo habré oído esta frase? 

- iEl café está listo! 

El olor del café llenó el piso entero. 

Zsuzsi en la cocina, entre las tazas de café. Sirviéndo el café con 
una tranquilidad sobrenatural. Mientras tanto me miró de arriba abajo. 

- GTe vas de excursión al campo? 

- ¿Qué quieres decir con esto? 

- Escucha. No estarías nada mal. .. podrías representar el papel 
de padre inmoral. -Y antes de poder añadir yo algo:" LNo hubieras podi- 
do encontrar nada más feo?" 

- Tiene tres bolsillos misteriosos. 

- ¿y qué vas a meter tú en esos tres bolsillos misteriosos? 
Además, estoy segura de que son tan sólo tres agujeros. 

Me tendió el café. Y me miraba, con bastante recelo. Me obser- 
vaba. LQuién sabe lo que estaré tramando? LMe escapo? LMe esfumo en 
el aire? 
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- No, ya no. 

- ¿Aún así nos podemos sentar, no? 

Solamente hice una pequeña pregunta: 



Así que tomamos el café de pie. 

En la estantería, cajas blancas. Sobre ellas en letras doradas, 
diminutas 

AZÚCAR 

AZÚCAR EN POLVO 

HARINA 

SAL 

Zsuzsi puso su taza en la mesa. Mientras que yo abrasaba la mía. 
Mis dedos la agarraban. Y entonces comencé, con voz lenta, extraña: 

- Nos paseábamos por la Alameda ... Abuelo con las dos manos 
detrás en la espalda. A veces se paraba delante de un chalet ajardinado. 
Miraba las ramas entrelazadas de los árboles, el cielo. Yo arrastraba un 
pequeño coche azul, pero icon tal orgullo! iClaro! Si acabábamos de 
comprarlo con el abuelo. El comerciante nos aconsejó un autobús. Un 
autobús con chófer, revisor y viajeros. Señora con paraguas y ancho 
sombrero, señor con sombrero hongo, viejecito con la barba blanca, 
niño que sonríe alegremente, niña con trenzas ... Pero habría costado 
un dineral. Nosotros nos conformamos con el coche vacío. El abuelo a 
veces me pedía que se lo prestara. Con humildad. Y lo arrastraba durante 
un rato. De repente, se detuvo. Se quedó inmóvil. Empujó la barbilla 
hacia adelante, comenzó a temblar. Se quedó así durante cierto tiempo. 
Me miró como pidiéndome perdón. Se acercó tambaleándose a un ban- 
co. Se cayó sobre el banco. Y yo le grité: iAbuelo! 

En la cocina vacía resonó el grito: 

- iAbuelo! 

Nadie a mi lado. 

Zsuzsi ha desaparecido. 
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Sólo esas dos tazas de café sobre la mesa. Las cajas en la estantería. 

La puerta abierta. Las puertas abiertas en todo el piso. Como si 
las hubiese abierto el viento. 

Desde abajo el ruido breve, impaciente, del claxon. 

iEl taxi! iHa llegado el taxi! 

Zsuzsi no está. 

Se podía oír el sonido del ascensor. Ese murmullo hosco, ame- 
nazante. 

De ahí salió Zsuzsi. 

A su lado un señor macizo, con el rostro colorado. Tomaron las 
maletas, las llevaron junto al ascensor. 

Yo seguía ahí, parado entre las puertas, pero Zsuzsi ni me hizo 
caso. Sólo cuando ya estaban por la tercera vuelta. 

- iAl terminar cierra la puerta! 

Asentí con la cabeza. 

- Claro ... Sí. 

Pero seguí inmóvil. 

Traducción de Dóra Faix 
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LA FIESTA ESTILO RAMSEY1 / 

Gyózó Ferencz 

¿A cuántas personas se invitará 

A la fiesta estilo Ramsey 

Para que se conozcan 

O no se conozcan entre sí 

Al menos tres de los invitados? 

Si el grupo es de seis 

Uno de ellos (Juan) conocerá 

O no conocerá al menos 

A tres de los cinco. Si conoce a tres, 

Y dos de ellos {María y Pablo) 

Se conocen a su vez, 

Ya tenemos el quórum con Juan; 

Mas si los dos no se conocen 

I Frank Plumpton Ramsey ( 1904-1930): matemático, filósofo, economista inglés. Según su 
teoría el desorden perfecto es una imposibilidad. 
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(Sólo conocen a Juan), bien podría completar 

El quórum con los demás 

Siempre que se desconozcan al menos 

Tres de ellos entre sí. Para que se conozcan 

O no se conozcan cuatro personas, 

Habrá que contar con 

Dieciocho invitados; para cifras 

Más altas existen sólo tasas 

Aproximativas; esto, sin embargo, 

Ahora no quita ni pone nada: 

El principio Ramsey declara 

Imposible el desorden perfecto. 

Pero Lcuántas fiestas has de organizar tú 

Y cuántas fiestas aceptaré o 

Rechazaré yo, para conocerte 

O no concerte? Conozco o 

No conozco a tus invitados, 

Sé quién me conoce 

'° '<:T 
o ... 
Q) s -:::, 

..i:: 
o 
<ll 
Q) 
;::l ..e���������������� 

108 

O no conoce, pero a ver si 

Si no se sabe cómo anda Juan 

Hay el quórum siquiera entre dos personas, 



(Con Juan), María (con María), Pablo 

(Con Pablo), yo (conmigo), tú (contigo): 

¿podríamos ser nosotros - ¿y cuántos? - 

Invitados en la fiesta estilo Ramsey 

Mientras estemos examinándonos tan 

Desorientados en el espejo de la antesala? 

Traducción de László Scholz 
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DOS ROSAS 

Vos salís de la penumbra 

sudado y riente, 

masticando quizá una manzana, 

se ven los dientes blancos, 

venís en botas bajo el sol del mediodía, 

aparentemente lleno de planes, 

saludando a todas las muchachas 

con una rosa en la mano. 

Yo me 

ocul- 

to detrás 

de los 

pétalos 

en 

el corazón 

de la rosa 

A un poeta latinoamericano 

o la cebolla. 
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JERGAS QUE NO HABLAMOS 

Como tantas veces: callarte. Calcular. 

Si te preguntan: "lCon qué vas a abrir?", tragar 

-no. todavía no el vino, sino la respuesta: 

"lAlgo de moscatel...?" 

Probar la grappa, el cuvee, el sangre de toro, 

los vinos de "barrique" 

-pero luego: autodisciplina. Quedarte 

cerca de los bocadillos ( comer, si vienen), en silencio. 

Los epítetos antiguos -víno bueno, rico, sabroso-: 

como si el espía jurara en su lengua materna. 

Y los profesionales, como corpulento, suave, ácido, 

son peligrosísirnos para quien 

el sabor ya no siente, solo un mareo leve. 

Sólo queda: tomar, memorizar. Las palabras clave. 

Como en vez de leer un libro, hojearlo, 
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"vino bello" dirás, pensativo, 

planear que una vez, la próxima 

-en otra compañía, entre otras paredes- 



o levantándolo con aprecio hacia la luz: 

"Esto sí funciona." 

Todo eso no vale la pena. La próxima, 

con otra compañía, entre otras paredes 

será otro idioma que no hablarás. Te preguntarán, 

a quién se parece. Lo alzarán hacia la luz. 

Balbucirán. Él gorjeará. Rodará sus pequeñas 

muñecas chumaceras. Entonces 

callarte. Calcular. Tragar: 

"Esto sí funciona." 

Traducción de Ágnes Pál y András Imreh 

113 



HISTORIA AMOROSA / Ervin Lázár 

Un ronquido quietito y flaquito salió por la ven- 
tana. Le escoció, le escoció mucho el corazón. En la comisa -seis pisos 
de altura- se paró titubeante, escuchó en la noche pesada del verano, le 
picaba algún dolor chiquito en la planta del pie: la herida que se le había 
abierto en él cuando, con un impulso fuerte, se había separado de los 
labios de Simf, abiertos en forma de o. 

¿y ahora qué? 

Crrr-crrr, se oyó de su lado, ésta era la vida del ronquido, crr-crrr, 
fiu. 

En la cama la rubia se movió, upa, el ronquido se asustó, se 
zambulló en lo profundo, crrr-crrr, flotó por delante de las ventanas 
abiertas del conventillo. 

"Oh, Simf, épor qué tenías que haber traído aquí a esta rubia, 
por qué?" - Pensó llorón y se embarcó en un pico de lanza de la reja de 
hierro, flameó allí invisible, cual fantasma triste y desoladito. -"Qué 
lindo nos llevábamos hasta ahora, de día me adormitaba gustoso entre 
tus pechos, de noche como una bandera, zzi-zzzu. en tus labios bien 
calientes, ay, Simf ¿p'a qué querías esta mujer rubia, la rubia, p'a qué la 
querías? Mira, cómo se ha levantado de un salto, te ha sacudido, te ha 
agarrado a patadas, Simf, te ha torcido la nariz. »iNo puedo dormir con 
tu ronquido! iNo ronques! "iCon lo ligero y tranquilo que soy!" El 
ronquido se ha observado a sí mismo: efectivamente era delgado, de 
trazo finito, nada más zzzí-zzzu. crrr-crrr. Casi-casi. Quietito. 
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Ay, iqué frío tenía en el pico de lanza de la reja! Aunque era 
verano y las enredaderas alentaban vapores calientes, sofocantes. Y la 
calle, como un cauce reseco. En su interior se movían grandes cocodri- 
los de sombra. Crrr-crrr, el ronquido ligero dejó de golpear la reja, flotó 
cuesta abajo por la calle, su voz erizó los pétalos de las flores. 

Ni sabía por qué dirigía sus pasos en aquella dirección, nadó 
con un flotar sin rumbo, titubeante, por el pie de las rejas. Tuvo miedo. 
Por las ventanas abiertas emanaba a la calle el aroma inconcebible del 
sueño, y de repente, el ronquido se detuvo. Oyó otro ronquido, uno 
fuerte y grave, bajo, crujiente; uy, icómo chillaba, gargajeaba, dejaba oír 
estertores, zumbaba! Ondeó hacia la ventana por donde emanaba aque- 
lla voz y se acodó sobre la cornisa. Cielos, qué hermanazo; como un bajá 
turco, como un comisario real, como el fortachón del circo, hinchó el 
pecho delante de una nariz de tono cobre. 

- Crrr-crrr, ven conmigo -susurró desde fuera- soy huérfano. 
Deja atrás esa nariz cobre, deja atrás el cuarto olor membrillo. 

Pero el otro ni le hizo caso, tan sólo le lanzó rayos con el ojo, 
lárgate, imbécil; y se bombeó y redondeó aún más. 

Salió gateando de allí avergonzado, ya ni se dirigió a nadie, tan 
sólo echó algún que otro vistazo por las ventanas. Vio delicados ronqui- 
dos de encaje, chillantes ronquidos de aserradero, ronquidos-trovador, 
ronquidos de seda, ronquidos de locomotora. Ay, iqué envidia! ¿¡para 
qué le hacía falta aquella rubia?! 

Si quería, rozaba el follaje de los castaños, si quería, erizaba las 
yerbas, si quería, se escapaba por las canaletas del tejado (uuú. iqué 
ecosl), si quería, se sentaba en la punta de los pararrayos. iPero siempre 
solo, solito en la vida! 

Suerte que vio al alabalero. El alabalero empujó delante sus 
tremendas botas, las dos cañas de las botas se dirigían hacia él semejan- 
tes a dos cañas de cañón; sus pies colgaban de las cañas de cañón y acto 
seguido, se erguía allí, en un banco, su cuerpo; la cabeza inclinada a un 
lado, y debajo del bigote actuaba un virtuoso ronquido. Era un verdade- 
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ro artista, tintineaba con íes finitos, tamborileaba con oes. raspaba con 
las erres, traqueteaba con cúes, afollaba con efes. 

- Fiucrueff oicfrujjrijrorrr -era su música. 

El ronquido de Simf se posesionó del alabala y observó impre- 
sionado al artista. 

- iOh, si me permitieras! -Pronunció al rato. 

- llu querrequirrierrres hue? -Preguntó. 

- Que si podría contigo ... -Susurró, esperanzado. 

- iLárguuateeeya! 

- iNo y no! -Gritó el ronquido de Simf. -iDesde hoy seré el 
ronquido del alabalero! iEl suyo, de todas maneras, quiero ser suyo! 

Y se apretujó. Sin embargo el otro bombeó el pecho, pataleó, 
retumbó; el ronquido de Simf se ingenió en vano, por nada cabía debajo 
del bigote del alabalero. 

iAnda, música y trompetas! 

Y upa, se despertó el alabalero. Su ronquido artístico pst, ya 
dentro del pecho. Se aplastó allí, en el agradable calorcito. 

Y éste, el pobre, se quedó fuera. Volvió a sentarse en el alabala. El 
alabalero frotó el sueño de sus ojos. 

- LQué? iHum! LQuién? iJijay! iYo estoy cuidando aquí la ciu- 
dad! LQuién e'? 

Pero qué cosas, escucha ronquido. Se levanta de un salto, toma 
el alabala. Lo fija en la mata de jazmines. Antes, como si hubiera oído 
el ronquido de encima de su cabeza, y ahora, imira!, desde la mata de 
jazmines. Se acerca con gatunos pasos sigilosos hacia la mata, soste- 
niendo delante del cuerpo el alabala. Y en éste, allí flota, resopla, refun- 
fuña el ronquido. 
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- iDespiértate, seas quien seas! -grita el alabalero. 

- Crrr, jrrr - frrr. 

- iQue no te llore tu madre! 

- iPlach, la mata de jazmines! 

- Crrr, jrrr- frrr. 

Aparta de un lado el alabala para observar desde más de cerca al 
dormilón. Y ahora el ronquido se oye de al lado - en la mata de jazmines, 
nada. 

Piruetea con el alabala como un aspa. El ronquido dibuja un 
círculo alrededor de él. 

Se para. Sostiene el alabala cuidadosamente a la izquierda. El 
ronquido se oye de la izquierda. Lo sostiene a la derecha. Se oye de la 
derecha. Lo sube -se oye de arriba, lo baja- se oye de abajo. 

- iSanto Dios, mi alabala ronca! 

Lo tira, corre, como alma que lleva el diablo. 

- iPoldados, solidas! -Grita- iEstá roncando mi alabalal 

Acuden soñolientos los poldados y solícías. el solicía principal y 
el poldado principal les manda formar fila. 

- iAnda, veamos el famoso alabala! 

Tac-tac, zapatean sus pasos, el ronquido ya los oye desde lejos. 
Se remueve del alabala. Sale gateando. 

Aquellos rodean la herramienta. Escuchan, hasta que les zum- 
ban las orejas. Ziizúú. Nada de ronquidos. 

- Es usted un imbécil. -Dice el solicía principal. 
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- O ha soñado. -Aprueba el poldado principal y tac-tac-tac, se 
marchan. El alabala guarda silencio como una tumba. 



Y el ronquido se escurre por el pie de los muros, crrr-crrr, ya va 
saliendo el sol, canan los despertadores, suentan las oropéndolas. 

- Un quieto rincón, un quieto rincón, necesito un rinconcito. 
- Ronquillea el ronquido. -Donde me esconderé. 

Ve una puerta cerrada, pst. entra por la bocallave. 

Olfatea un gustoso olor a cuero. Cuelgan suelas de un clavo, ajá, 
y pegote, martillo de zapatero, trinchete, tachuelas. 

- iBuenos días! -Dice el ronquido. -Aquí me escondería, con 
vuestro permiso. 

Nadie pronuncia palabra, había un silencio semejante al inte- 
rior de una cripta, si... por supuesto, crr-crr. 

Se esconde entre los zapatos estropeados - hay en el rincón 
hasta un centenar -y jadea. - Aquí nadie me maltrata. 

Desde fuera cada vez más ruidos, tan-tan, lecheras, pum-pum, 
pasos, clípiclapi-clappclippclapp, carros de caballos, bim-bam, sabe el 
diablo, cuántas cosas más, guauguauguauguau, tranvía, sss. una golon- 
drina 

y ahora 

ay 
chirr-churr-chirrechurre 
llave 
huic huiiic 
se abre la puerta, entra el zapatero. 
Escucha. ¿Qué diablos? Crrr-crrr, oye. 
- iHola! - grita en voz alta. 
- Grrr-jrrr-jiu . 
- ¿Quién es? 

- Grrr-jrrr. 
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Se lanza sobre los zapatos tirados en el rincón, los esparce, los 
echa. 

Nada. 

Observa detrás de la estantería, debajo de la mesa, detrás de los 
cueros. 

Nada. 

Ya sale corriendo que le faltan pies. 

- iSolicías, poldados -grita- roncan los zapatos! 

Los solidas y poldados cruzan las miradas, las frentes arrugadas. 

- ¿cómo que los zapatos? 

- lTal vez los alabalas? 

Pero el zapatero tiembla de horror, así que parten. Tac-tac-tac. 
El ronquido los oye desde lejos. iFuácate! Corre entre piernas, entre 
ruedas, entre pezuñas de caballos, pst, entra por la ventana de la iglesia. 

En la iglesia encuentra frescura, penumbra. 

- Crrr-crrr. 

Las paredes reflejan su voz con cara de reproche. Lo aumentan, 
lo hacen crujir: CRRR-CRRR. El ronquido retrocede de puntillas, pero 
cambia de opinión y se echa arriba por las escaleras de la torre. Toca 
suavemente la cuerda de la campana, la lengua de las campanas, las 
ruedas dentadas del reloj. Se sienta en una viga. Crrr-crrr. 

Una chispa amarilla. iütra! Dos reflectores se fijan en él. Dos 
llamas, como dos tazas. 

- iüjrrr, ayjrrr! 

Una lechuza ... y upa, aquí hay algo colgado, jijijrrr, mircimur- 
ciélago, brrrr. Ya vuela el ronquido escapando por la grieta de la celosía, 
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zrrr, entrando por la ventana de una casa grande. Una sala enorme, 
silencio, bancos color caoba alrededor. ¿cómo habría sospechado que 
estaba en la sala del ayuntamiento? iEn absoluto! Tan sólo vio la tran- 
quilidad. Se estableció en la aguja grande del reloj dorado. Cm-cm, 
jadeó. Y el reloj dijo tranquilizador: tictac-tictac. 

Tal vez ya no me maltraten. - Pensó el ronquido. 

iVes tú, chica rubia, tú posiblemente estés durmiendo como un 
santo! iY Simf, tú también! 

iPero Simf no dormía, no! Estaba sentado pálido al borde de su 
cama, con las manos apretadas sobre el pecho. 

- ¿y tú? - Le preguntó la chica rubia. 

- No sé - sacudió la cabeza Simf - no sé, algo aquí dentro ... 

Y entonces bram. retumbó la puerta de la sala del concejo y 
entró un calvo de toga negra, un flaco de collar dorado y un hinchazón 
de chaqueta adornada de cordones. Y detrás de ellos, gente de todo tipo: 
canos, calvos, bigotes de bagre, cencerreaban en los bancos, chiscoteaban- 
chasqueteaban. 

El collar dorado y los otros dos se sentaron en el lugar principal, 
frente a los demás. El de la toga agitó una campanilla. Cesó el chincle- 
chancleteo, el susurrante murmullo, el clic-clac. 

Silencio total. 

O sea: crrr-crrr. 

Los autoridades de la ciudad se paralizaron. 
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- Crrr-crrr. Estoy muy cansado - susurró el murmullo -, muy- 
muy cansado. 

- iPero señores! - dijo en tono de reproche el hinchazón; los 
cordones de su barriga se estiraron. 



- Crrr-crrr. 

- ¿Quién está roncando? -Gritó el de la toga. -iHola!, équién? 

- Crrr-crrr-fiu. 

- iHaré evacuar la sala! iAbandonen la sala! 

La abandonaron con grandes retintines. Se cerró la puerta. 

Crrr-crrr. 

Las tres cabezas a la vez se pusieron rojas como pescuezo de pavo. 

- iQue usted ... ! 

- iQue usted ... ! 

- iQue usted ... ! 

Las cabezas como remolachas, moradas, rojas como tomates, 
azuladas. 

- Pero si ... tal vez la tubería no faltaría más que pensar que el 
otro ... un tubo en la pared un cable sí-sí... iclaro que en la pared! 

- iArtesanos, aquí! - Gritó el de la toga y ya corrían los pregone- 
ros, pum-pum-pírn-pum, pregonaban por la ciudad: iartesanos al ayun- 
tamiento! 

Ya venían corriendo. Hojaloneros, fogateros, sacones y peasíllas, 
jolabarteros y rayeros, toneros y mímeros, aíslicos y tecnadores, cerreros- 
carrajeros, también los elisores y revectricistas y peberos y también 
bomones. 

Todos se pusieron a trabajar a la vez que resonaba el ayunta- 
miento. 
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Fogatieron y saconaron, jolabaron y rayeron, hoyaron los jalones 
y pearon las sillas. Zirr-zurr. Aisliciaron. tecnaron, cerraron los ajos, 
carreron. mimaron. 
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Y toma: crrr-crrr-fiu. 

Ya venían los chapuceros, los viñateros y bromateros. 

Los chapuceros chapucaban que resonaba, los viñateros viña- 
taban que rebombaba, los bromateros bromeaban que rimbombaba. Pero 
funcionaron bien tanto los chapuces como los viñates y también las 
bromas. No fue éste el problema. Porque mira: icrrr-crrr-ziu! 

Aquellos tres botaron a furia allí. 

- iPoldados, solidas! - Gritaron. 

Y tac-tac-tac, vinieron, clipiclopi-clopiclipi, corrieron. Sólo así, 
corriendo, soltó el solida principal al poldado principal: 

- Ronca el ayuntamiento. Ji, jiji, ja, jaja - se rieron a compás. 

- Un alabala. 

- Zapatos. 

- Jija. 

- Jaji. 

Y allí, en la puerta se paralizaron. iYa lo creo! Porque zqué se oía 
de adentro? Ésto: Crrr-crrr-ziuu. 

Irrumpieron en la sala. 

- iArnos mariba! iDalto o isparo! 

Crrr-crrr-ziuu-fiu u. 

Cercaron el ayuntamiento con rápidas maniobras. 
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- iTienen diez minutos! - Tron6 el del collar dorado . 

Cañones de escotralladoras. arnepetas. cañaminas y lanzones 
fijaron en el ayuntamiento. 



Y allí dentro: crrr-crrr-zíuu. 

- Pues, ique retumben! -Hicieron una seña los tres, y bang 
ecotralladoras, trata-trata los amepetas, ziu-bang los cañaminas y bumm- 
bumm los lanzones. 

Rich-rach, derrumbaron las hermosas paredes antiguas, levan- 
taron polvo las vigas, sonaron las ventanas pintadas. Ay! - dijo el ayun- 
tamiento y cayó abatido en el suelo. 

Sobre las ruinas, cual bandera invisible: crrr-crrr-ziuu, El ron- 
quido ronqueteó cansado, cansado. 

Ay, corrieron por todos lados cuántos allí estaban. Las autorida- 
des de la ciudad, los fogateros, los solidas, los aislicos, todos-todos, jun- 
to a los chapuceros, los viñateros y los bromateros. Ay-ay. 

Simf yacía con los ojos abiertos en el prado vecino a la ciudad. 
Quería dormir. Estaba como muerto. Lo vio un pastorcíto. santo dios, 
gritó, un muerto, y corrió a la ciudad con la noticia: en el prado hay un 
muerto. 

El ronquido se arrastró entre las ruinas, tropezando dirigió sus 
pasos hacia las afueras de la ciudad, esquivó asustado al pastorcito que 
corría en dirección contraria, y allí fuera, en el prado, en el prado, el 
prado, en el prado vio a Simf. Voló, se lanzó, como un torbellino veloz se 
posó en los labios de Simf, oh, gimió con felicidad el hombre y cerró los 
ojos. Se quedó dormido. 

Crrr-crrr-fiuu. -Roncó con felicidad. -Fiuu-crrr-crrr-ziuu. 

Los que corrieron para ver al muerto ya lo encontraron así. 

 LÉste? LMuerto? Estás loco o tal vez soñabas. - dijo el poldado 
principal, pero algo le hincaba en el corazón. 

iDemoniosss! ¿crrr-crrr-fiuu? 
tIJ 
3. 
::i 
r- g¡, 

������������' 

123 

- iQué cosas! - Dijo entre los bigotes. 



Allí estaba también la chica rubia, sacudió a Sirnf y le dio unos 
pequeños bofetones. 

- Simf, Simf, querido, llevántate, estás roncando otra vez! 

Simf se despertó, el ronquido shp, en el interior de su pecho 
bien calentito. 

- Pues sí, ihe roncado y siempre roncaré! - Gritó Simf. - iRon- 
caré, roncaré, roncaré! 

Tomó su abrigo, partió hacia los prados. Desapareció como la 
niebla. La chica rubia desde aquel entonces cada noche anda por los 
prados en busca del ronquido. Pero no lo oye nunca. 

Otros lo oyen, con bastante frecuencia. Desde los pajares aban- 
donados, de las cabañas del guarda, de en medio de los bosques se filtra 
finito, quieto. Algo así como: crrr-crrr-ziuu. Pero no tienen el más mí- 
nimo de miedo, saben que allí duerme Simf. 

Traducción de Mercédesz Kutasy 
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POEMAS / Éva Tóth 

GÉNESIS 

Is manos crean mi cuerpo 

con tu boca me inflas el alma 

en tus ojos brilla mi rostro 

me llamas por mi nombre 

Sola, ¿cómo podría lucir? 

Estando sola estoy a oscuras 

sola informa gleba soy 

sola no existo. 

DIES IRA.E 

Había tiempo para sufrir 

para desvestirse hasta los huesos 

decrecerá la pleamar de la carne 

no le quedarán más que huesos y ropa 
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a este cuerpo bienaventurado 

igual que al crucificado 

la luz de mis ojos la flor de mis labios 

serán condenados a la ceguera a la mudez 

mis oídos a la sordura 

mis manos a no hacer nada nunca 

mis pies a quedarse parados 

todo mi ser a convertirse en polvo. 

Pero mientras tanto vivo y grito 

nunca me paro ni siquiera un minuto 

día por día se renueva mi cuerpo 

día por día lucha contra la nada 

día por día sigue construyéndose, embelleciéndose mi rostro 

es tu sol y tu luna: te lo ofrezco. 
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Ay de ti si yo de ti reniego. 

Podrías quedarte con él para siempre. 



DICE LA MONJA PORTUGUESA 

en ti todo ha cambiado 

en mí nada ha cambiado 

todo es tuyo de mí 

nada es mío de ti 

despego helado me lastima 

quintales de olvido sobre mí se derraman 

te ausentas estando conmigo 

contigo estoy incluso ausente 

mi voz ya no llega hasta ti 

ya no me tocan tus manos 

sigues alejándote de mí 

de ti para siempre me alejo 

vuelvo mi cara hacia ti 

no me extiendes tu brazo 

para mí da igual lo que hagas 

puedo ya morir por ti 

Traduccián de Eliseo Diego 
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desármame y ármame 

pero ocúpame de mí 

sólo de mí, 

Dios mío. 

DOS MÉTODOS 
A Étienne Pressager 

Si quieres liberar de un tronco 

la única estatua agazapada dentro, 

hay un método lento y otro rápido 

artificial el primero, orgánico el segundo 

Corta el jugoso tronco con una sierra 

y sécalo por años bajo el techo 

quítale los nudos rajados 

descáscaralo, y pártelo 

en astillas macizas, plásmalo según la forma deseada, 

luego, con formones y cuchillas finas, 

saca de su superficie "' �- 
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docenas de estatuas eventuales y 
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menudas, cada vez más, y entonces, tras haber pulido 

miles de estatuas microscópicas, 

obtendrás el fruto esbelto, 

de tacto agradable, de tu trabajo 

O mejor haz una hoguera en el jardín, 

échale el leño 

que arderá con llamas languidecientes, luego mortecinas, 

y con un poco de suerte al día siguiente 

encontrarás entre cenizas 

la forma carbonizada, definitiva 

aterciopelada, negra 

Traducción de Lászlá Scholz 
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SERMÓN DEL MONTE / Sándor Tar 

Mi padre siempre compraba un pedazo de 
tierra, cuando podía. 

Luego batíamos barro, la casa era de cuarto y cocina, le añadi- 
mos un desván, después otro, un cobertizo, un gallinero. 

Mi padre nos llevaba por la mañana a los maizales y a las tierras 
de remolacha, siempre lo que había. Alquilábamos tierras en pequeño 
arriendo, al partido, a mi padre le daba igual, sólo que hubiera labor, 
luego nos dejaba allí y venía por nosotros de noche, en carro. 

Él iba a tirar, a arar con el caballo. A los acarreos. 

Cavábamos un pozo, allí donde la tierra era más profunda, allí se 
acumulaba el agua, la bebíamos, era buena. 

Ahora ya no es buena. 

Allí zapamos, escardamos, podamos, muchas veces hacía tanto 
calor que se nos saltaban las lágrimas, pero había que ir. 

Si llovía, nos quitábamos de encima la ropa y la escondíamos 
para que no se mojara. Al tabaco partíamos al amanecer, hacía frío, nues- 
tros pies lo sentían, el tabaco era pegajoso, había que cortarlo, zaparlo, 
quitarle las hojas. 

Luego mi padre le compró otro pedazo de tierra al judío. Ya 
tenía cuatro yugos de tierra propia, aquí mismo, de aquí hasta allá, 
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arena, pobre, la volteamos, plantamos vid, manzana, dice mi padre, hi- 
jos, esto ya será vuestro, pero compraremos aún más. 

Luego se emborrachaba, andaba bebido durante dos días que ni se 
podía dirigirle la palabra, si compraba tierra siempre se emborrachaba. 

Había cerdo, vaca, pollo, cuando llegamos a casa aún nos espe- 
raba cocinar una caldera de papas. 

Para el día siguiente. 

De noche nos levantábamos a ver los caballos. Por la madrugada 
ya estábamos dándoles de comer. 

Con mi hermano Géza nos hicimos cargo de los caballos, mis 
dos hermanas cebaban las aves de corral, los gansos y los patos, siempre 
trabajábamos, incluso los domingos, sólo los domingos por la noche 
podíamos ir al pueblo. 

Luego, de vez en cuando íbamos también a la iglesia, por la 
mañana, cuando ya habíamos terminado la ceba. 

La camisa me apretaba el cuello, casi me ahogaba, soplábamos el 
órgano en la iglesia, muchachos. 

Cuando llegaba la siega, nos alegraba, a los catorce años recogía 
las espigas detrás de mi padre, hacía cuerdas, las ponía en cruz. 

Mi padre cantaba colocando el batiente en la guadaña. 

Mi madre compraba aguardiente para segadores y a nosotros 
también nos daban. 
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De desayuno tomamos café con leche, huevos el domingo, al 
mediodía carne. 

Mi padre dormía fuera, junto a las cruces, para que nadie las 
robara. Decíamos, ya verá, saldremos de noche los chicos, le haremos 
una broma, pero no podíamos despertarnos, el que trabaja de día, de 
noche no tiene tiempo para robar . 



El acarreo era bueno, montábamos el carro, cargábamos en ga- 
villas, mi padre decía que hubiera sólo una, pero eso sí grande, ya madu- 
raba por entonces la uva morada, dulce, la probábamos. 

No se podía hacerlo. 

Venía la máquina, para trillar, tirada por bueyes, casi reventa- 
ban al entrar en la era, había agua, en toneles, por si acaso hubiera fuego 
se pudiera extinguirlo. 

Cargábamos los sacos, entonces no había otra tarea, sólo el ga- 
nado, siempre estábamos junto a la máquina, alimentábamos el fuego 
con paja, pasábamos la gavilla, comíamos el centeno. 

Luego mi padre compró otro pedazo de tierra, éste estaba un 
poco más allá, pero no lejos, dijo, será para las frutas. 

Plantamos de todo, guinda, manzano, cerezo, uva crespa. De no- 
che me dijo, totalmente borracho, János, será tuyo cuando me muera. 

Te haremos allí una pequeña casita, allí vivirás, crecerán los 
árboles. 

No sabíamos a cuál de nosostros quería. 

El señor Halász venía cada domingo, le cortaba el pelo y afeitaba 
a mi padre con la navaja, pero ahora era imposible, mi padre estaba 
borracho, no podía mantener firme la cabeza. El señor Halász le dijo a mi 
madre, tía Juli, no puedo hacer nada, tío Gábor no puede levantar la 
cabeza, no tienen que darme nada, pero hagan algo con él, por favor. 

Comimos sopa de carne, eso sí lo aceptó. 

Nos reímos. 

Hasta el cielo era distinto. 

Ahora se me ha dado por hablar. Lo digo. Pues lo digo. 

Para mí mismo. 
rJJ �· 
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Ya éramos mozos, recibíamos cincuenta céntimos los domin- 
gos y camisa limpia. Caminábamos descalzos desde la granja al pueblo, 
nos limpiábamos los pantalones como podíamos, había música, no sa- 
bíamos bailar, sólo pelear. 

Nos llamaban los dos niños Tót, los descalzos y peleadores Tót. 

No llevábamos cuchillo, no había necesidad. 

Regresábamos a casa de noche, robábamos tocino del desván, lo 
comíamos sin pan, al día siguiente nos descontaban la ración, si no nos 
veían, comíamos la manteca con cuchara. 

Mi madre tenía las manos tan pequeñas que ambas hubieran 
cabido en una palma regular, sin embargo amasaba, sobaba, calandraba 
como todos, zapaba, cortaba tallos. 

De noche leía la Biblia, lloraba. 

Un día trajeron a casa a mi padre, estaba borracho, inconscien- 
te, se había caído bajo el carro, del pescante, los caballos se habían dete- 
nido de golpe. Mi tío Jani Csuka trajo a casa el coche, mi padre tumbado 
atrás, sobre el heno. 

Por la noche nos despertó a todos y nos dijo que había compra- 
do el monte. 

Es posible que mañana amanezca muerto. Mi madre le puso 
paños mojados en la cabeza, en el pecho, Je dio también la pipa, pero él la 
rechazó. 

Lo recuerdo como si fuera hoy mismo. 
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El monte era éste, aquí al lado, unido a estas tierras que ya eran 
nuestras. 

No pude esperar, así que salí corriendo en calzoncillos y subí al 
monte. A nuestro monte . 



Había en medio una espesa fila de acacias y se podía ver en todas 
las direcciones. Recuerdo que el cielo estaba despejado, era noche de 
luna, todo blanco como el invierno. 

En la cumbre había una piedra, la habían puesto allí los inge- 
nieros algún día. 

Era arena, buena arena. 

La abonamos, sembramos centeno, allí, abajo, al otro lado, co- 
rría el riachuelo. 

Plantamos al lado álamo y también mimbre, para hacer cestas. 

Teníamos veintisiete yugos de tierra en un bloque, además el 
frutal. 

Trabajábamos como animales. Nunca parábamos. En algo nues- 
tro. 

Había pradera, henal, viñas, verduras, un pequeño bosque, el 
frutal. Entre seis y ocho vacas, caballos, ovejas, cerdos, patos, gansos, 
pollos, nos despertábamos de madrugada, ya oscurecía y seguíamos tra- 
bajando. 

Podíamos hacerlo. 

La leche la llevábamos directamente al hospital, los otros pro- 
ductos al mercado, a la feria, mi madre hacía cerveza, la bebíamos. 

Le decían a mi padre, ¿a dónde corres? ¿A qué tanta prisa? c'Io- 
davía no te basta? ¿cuánto quieres? Decía, yo he educado a mis hijos 
para campesinos, tienen que aprender a trabajar. Y cuando se van, no les 
despidiré con las manos vacías. Y a mí también me quedará algo. 

Para la primera vendimia matamos carnero, vinieron los gita- 
nos, hicieron música, bailamos en el lagar, vino todo el mundo. 

Vivíamos. 
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Lo teníamos todo. Mi padre mandaba coser la ropa, compraba 
botas a los chicos, zapatos para las chicas. Nos agachábamos por una 
sola fruta, la echábamos al orujo, la hacíamos destilar, la vendíamos. En 
casa siempre teníamos, pero no la bebíamos, sólo en ocasiones. Ahora 
tampoco aguanto a los borrachos, no son normales en absoluto. 

Luego vino la guerra y todo se estropeó. Hubo que enrolarse, las 
mujeres lloraban, mi padre no, eso también deben probarlo los varones, 
dijo. 

Lo probamos. 

Allí quedó mi hermano mayor, un carro de asalto lo atropelló, 
en la tierra, ni lo encontraron, mi madre lo lloró durante mucho tiem- 
po, mi padre se emborrachó, pasó tres días bebido, luego se levantó y taló 
el gran moral del jardín. 

Mis dos hermanas menores tambi.én se marcharon, cada una 
llevó consigo un pedazo de tierra, recibieron muebles, dinero, ropa de 
cama. No me gustan los cuñados, son gente perezosa, hasta vendieron la 
tierra, beben, no sirven para nada. 

Por aquel entonces mi madre ya se había muerto. 

Después de la comida se había tumbado a descansar debajo del 
gran cerezo y no se había vuelto a despertar. 

Yo la encontré. 

Inscribimos sus datos en la Biblia. Allí estaba escrito todo, quién, 
cuándo había nacido, casado, muerto. 

Dos años después tuvimos que incluir también a mi padre. 

A mí me quedó la granja con una viña pequeña, además del 

Sembré centeno en la arena, y altramuz, alternando, no hacía 
falta tanto abono. En el resto maíz, repollo, de todo. Lo necesario. 

Compré más . 

monte. \O 
-s:t" 
o ..... 
(!) s ,;::, ..e 
o 
00 
Q) 
;::, ..e���������������� 

136 



Ya para entonces estaba casado, mi mujer procedía también de 
una granja, trabajábamos hechos unos sordos, mudos, para que hubiera. 
Mi mujer era como yo, amaba la tierra, el laboreo, de vez en cuando nos 
parabamos, ella me miraba, sonreía y me abrazaba. Estas cosas antes no 
habían sido costumbre en mi familia, lo dejaba hacer, hasta me temblaba 
el cerebro. 

Tanto nos queríamos. 

Aunque entonces ya nada tenía valor, menos el amor. 

Llegaron las noticias del pueblo, habrá hacienda colectiva, nos 
quitarán todo y que soy kulak, apareció mi nombre escrito en la pared. 

Ni sabía lo que eso significaba. 

Me lo explicaron. 

Junto a la estufa. 

Ni pude quitarme el abrigo, estaba sentado, callado, sudando. 
Había calefacción. 

Me explicaron que entrara, que firmara, escribieron, calcula- 
ron, yo saldría ganando. Dije que no. La tierra es mía, yo trabajé por ella, 
y mi padre, mi madre, mis hermanos, la tierra es mía si es que hay justi- 
cia. No entrego. 

Pues, da igual. 

Así estamos. 

Y así estoy yo. 

Se llevaron los productos del granero, de la buhardilla, no deja- 
ron ni semillas. 

El kulak no lo merece. 

Los caballos no querían obedecer a otros, dijeron que los man- 
dara, pero yo no pronuncié palabra. Dije, son vuestros, llevadlos, si po- 
déis. Arreadlos. 
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Me azotó con el látigo. 

Con mi látigo. 

Si le pongo la mano, seguramente se quedaba allí en el pescan- 
te, y tal vez yo tampoco existiría, no hubiera habido tanta miseria. 

Mi mujer parió por entonces, el niño pereció, ella se arruinó, 
quedó amargada. No le eché la culpa. 

Después nos dieron seis yugos, a unos diez kilómetros de aquí, 
la hacienda colectiva no los necesitaba. Tierra de reserva. Pasto virgen y 
arena desierta. 

El primer año no produjo casi nada, ni siquiera tenía para el 
abono. 

Araba con caballo prestado, comíamos de caldero cuando ha- 
bía, regresábamos a casa muy entrada la noche. Caminando. En verano 
dormíamos en la caverna. 

No tuvimos más niños. 

Ni lo lamenté. 

Luego dejé la tierra. No se podía hacer. Lo poco que producía lo 
robaban o pisoteaban, por todas partes había caminos. Fui a trabajar. 

A la fábrica. 

Si lo aguanta otro, yo también aguantaré. 

Mi mujer criaba pollos, gansos. Rompí el suelo del patio, por lo 
menos que haya algo de verdura. Algunas mazorcas de maíz. Patatas. Los 
domingos iba a la jornada. 
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Así la íbamos pasando. 

Esos entretanto cultivaban el monte a como saliera. 

Zapar nadie quería, sólo lo que hacía la máquina. 



Siempre le metían centeno, y se veía cada vez más débil. 

Luego la dejaban reposar. 

Después sembraron pasto, lo comió el pulgón. Lo fertilizaron 
con abono sintético, al menos lo que quedaba, lo que no se robaron. El 
altramuz ni salió, lo araron. Roturaron. 

Luego probaron el tabaco, apenas creció, no había quien lo cor- 
tara. Allí se secó. 

Plantaron pimpollos, no salió nada. El viento levantaba el polvo. 

Y yo lo miraba. 

Dije, bueno está que mi padre haya muerto que si lo viera, se 
ponía la soga en el cuello. 

Mejor hubiera sido si yo también lo hiciera. 

También pereció la viña. El frutal, los árboles. Sólo querían ven- 
dimiar. Luego lo abandonaron todo. 

Yo sentía vergüenza. Yo. 

En el cincuenta y seis se deshizo la hacienda colectiva, sólo 
quedó la jefatura, lo repartieron todo, me dijeron que fuera yo también, 
que cogiera y me lo llevara. Que no. Yo quiero sólo lo mío. Pedí que me 
devolvieran las tierras, hasta entonces tampoco habían podido cultivar- 
las, para aquello hacía falta mano de obra, la máquina no aguanta en 
ellas, una estaba empapada, la otra era montaña. 

No me la dieron. Sólo la viña. La que quedaba. 

Cultivamos, plantamos, recogimos todo lo posible. 

Nosotros ya no necesitamos mucho. 

Iba al trabajo, tenía una tarea dura, me estimaban, no molesta- 
ba a nadie, tampoco a mí me molestaban. Seguimos viviendo. 
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Llego un día a casa, veo allá una máquina. En el monte. Una 
excavadora. Me acerco. 

Pregunto qué pondrán aquí. 

Una mina de arena, dicen. La hacienda colectiva lo había vendi- 
do, pues no se podía cultivar. 

No pude comer aquella noche. 

Ya oscurecía, cogí la bicicleta, fui a casa del presidente. 

Devolvedme el monte. Lo compro. No lo arruinéis. Yo lo cultivaré. 

lQué quiere usted ya para su vejez? Hace falta arena, la compra- 
ron, la llevarán a Nádudvar, a Póldes, para construir, allá no hay arena, 
llevarán también el resto, no sólo lo de usted, no rinde. 

El presidente estaba borracho. 

Yo grité, él dijo que llamaría a la policía, que saldría perdiendo. 
Que me largara. 

En casa bebí aguardiente, me emborraché, mi mujer trajo el 
paño mojado. 

Soñé. 

De todo. 

Mi vida entera desfiló ante mis ojos, luego quedé muerto. 

Me cayó bien. 
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Ni ésta podían cultivarla . 

Había sido mi mejor tierra. Llana . 

Más tarde parcelaron la parte de Hüse, la repartieron entre la 
gente de la ciudad. 



Y éstos sí que cercan, hacen pozos, instalan casas. Cavan, rom- 
pen. Plantan árboles, riegan, crece el yuyo, mala hierba por todas partes. 

Están a mi boca. 

Los domingos están todos, mujeres, hombres, niños. Se desnu- 
dan, comen, beben. Los niños trepan por mi cerca, escupen en el pozo. 

Van a la viña, prueban de los racimos, pisotean. Rompen las cepas. 

Hay música por todos lados. Luego máquinas. Incontables co- 
ches. Los lavan. Apenas puedo pasar, yo soy el foráneo, yo. 

En mi propia tierra. 

Ni me apetece salir de casa cuando están aquí. 

Pero aún así los oigo. 

Entre semana es más tranquilo. 

Entonces recojo la basura, los papeles, el nailon, todo lo que 
dejan embarullado, lo quemo. 

Y veo que se llevan el monte. 

Cuando duermo también los oigo, esos enormes coches vienen 
y se van, la máquina roe la tierra. 

Como si royera mis carnes. 

Ya veo la iglesia del pueblo. Desde la puerta de mi casa. Antes, 
sólo podía verla desde el monte. 

Si se lo llevan todo, veré entonces a dios. 

Lo sé. 

Traducción de Mercédesz Kutasy 
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EN LA MASMÉDULA 

"HUNGRÍA DE MIS AMORES " / 
José Ignacio López Soria 

A los pocos días de llegar a Budapest con Malena, 
mi esposa, y Malenita, nuestra hija de 11 meses, me hicieron una entre- 
vista en la radio y me preguntaron cuál había sido mi primer contacto con 
los húngaros. Les conté que por mi pueblo, en Extremadura, pasaban 
frecuentemente los gitanos españoles. Los niños nos acercábamos a ellos 
sin temor alguno, pero cuando llegaban los zíngaros los observábamos de 
lejos con recelo porque se decía que eran "sacasebos", que atrapaban a los 
niños para sacarles la grasa. 

Motivado por la lectura de Historia y conciencia de clase, me propuse 
en 1970 trabajar con Gyi:irgy Lukács en Budapest. Pero el filósofo húngaro 
murió mientras yo terminaba de arreglar mis papeles. El entonces jefe de 
la Cátedra de Español, de la Universidad Loránd Bótvós, Mátyás Horányi, 
me animó a seguir con mi empeño. Podría trabajar con los discípulos 
de Lukács, me dijo. Oí su consejo y me trasladé a Hungría gracias a 
una licencia de la Universidad Nacional de Ingeniería y a una beca de 
investigación que me concedió la Academia de Ciencias de Hungría. 

Después de tres años ( 1971- 74) de trabajo en el Instituto de 
Filosofía de dicha Academia y en el Archivo-Biblioteca Lukács, que 
funcionaba en el departamento que había ocupado el filósofo en sus 
últimos años, volví a la labor docente en el Perú. En 1978 regresé a 
Hungría para continuar, por dos años, mis investigaciones sobre la obra 
de Lukács. Durante mi estada en Budapest enseñé historia del pensa- 
miento latinoamericano en la Cátedra de Español de la Universidad 
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Loránd Eotvos y colaboré en la traducción de varios libros húngaros, 
principalmente de historia, al castellano. 

La Hungría de los 70 estaba aún marcada por la fracasada re- 
volución de 1956 que había supuesto para Lukács el final del buen 
entendimiento con el gobernante Partido Socialista Obrero Húngaro. 
A pesar del fracaso de la revolución, Hungría estaba tratando en los años 
de introducir ciertas reformas de signo capitalista, especialmente en 
economía, y esto le daba al país un aire más liberal que el de otros países 
socialistas. Sin embargo, para los pensadores, a los que el régimen llamó 
"disidentes", la vida no era nada fácil. El día que fui presentado en 
el Instituto de Filosofía para comenzar mi trabajo coincidió con una 
especie de "distribución de premios" para los filósofos cuya obra había 
sobresalido ese año. Uno de los premiados rechazó airado el cheque que 
le ofrecían aduciendo que no podía recibir ningún premio de una ins- 
titución que había condenado al silencio a varios de sus colegas. 

Los despojados de sus cátedras, impedidos de escribir y conde- 
nados al silencio eran precisamente los más cercanos discípulos de Lukács 
(Ágnes Héller, Ferenc Fehér, Gyorgy Márkus, Mihály Vajda, András 
Hegedüs, ... ) y se agrupaban en la conocida "Escuela de Budapest". 
Alrededor de ellos había un conjunto de jóvenes talentosos, autode- 
nominado "Jardín de Infancia de la Escuela de Budapest" y animado 
especialmente por Sándor Radnóti. Unos y otros, para sobrevivir, tuvie- 
ron que dedicarse a hacer traducciones y correcciones de estilo, utili- 
zando los servicios de algunos amigos que se prestaban para firmar los 
contratos que ellos no podían suscribir. Entre los intelectuales disiden- 
tes no faltaron quienes, para beneplácito del aparato, abandonaron el 
trabajo intelectual y se dedicaron a otros menesteres, como despachante 
de gasolina en un grifo, por ejemplo. Los más connotados terminaron 
consiguiendo contratos de trabajo en universidades extranjeras: Heller, 
su esposo Fehér y Márkus en Australia, y Vajda en Alemania Federal. 

Como buenos conocedores de su propia historia, los discípulos 
de Lukács sabían muy bien que su país tenía poca capacidad para retener 
a sus propios intelectuales y artistas, especialmente si eran de proceden- 
cia judía. La primera diáspora de pensadores y creadores en el siglo XX 
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se había producido en la segunda década del siglo, cuando los mejores 
talentos se comprometieron con la implantación de la democracia y, 
en algunos casos, con el socialismo. Pensadores como Mannheim, 
Hauser, Polányi y el propio Lukács, y artistas como Bartók, tuvieron que 
abandonar Hungría para seguir su trabajo profesional. El autoritario 
régimen de Hortly, que sucedió al fallido intento de construir una 
"República de Consejos", no toleraba fácilmente a quienes no comulga- 
ban con sus procedimientos. 

Lo que quiero decir es que el pensamiento crítico de los discí- 
pulos de Lukács se inscribía en una tradición que les venía de antiguo. 
La intelectualidad húngara se había forjado, como en nuestros países, 
en oposición a un mundo oficial que no acertaba a ganar el consenso de 
la sociedad. De ahí la importancia que los pensadores húngaros atribu- 
yen a la categoría de "no-reconciliación con la realidad". 

Para desarrollar mi trabajo, me tocó relacionarme con los filósofos 
aceptados por el sistema. Naturalmente, también entre ellos había posi- 
ciones diversas: algunos eran voceros oficiales del régimen, casi altavoces 
del aparato; pero no faltaban quienes eran considerados "huéspedes 
tolerados" por el poder político, como le ocurriera a Lukács en el ámbito 
del radicalismo burgués de las dos primeras décadas del siglo. Mi relación 
con ellos -Ferenc Tokei, especialista en el modo de producción asiático, 
István Hermann, vocero oficial del régimen, y Dénes Zoltai, un estudioso 
de la estética de la música y hombre especialmente cálido- me abrió las 
puertas del Archivo-Biblioteca Lukács y del Archivo del Partido. El pri- 
mero estaba instalado en la última vivienda de Lukács, en un quinto piso 
de un edificio del Belgrád rakpart que daba al Danubio. Se conservaban alli 
tanto la biblioteca del filósofo como sus publicaciones e inéditos: cartas, 
anotaciones, proyectos inacabados de textos, fotografías y un diario. 

Mi trabajo sobre las obras de juventud de filósofo húngaro y 
sobre los materiales inéditos quedó recogido en De lo trágico a lo utópico. 
Sobre el primer Lukács (Caracas, Monte Ávíla, 1978). Más tarde tuve acce- 
so a los documentos secretos que guardaba el archivo del partido. Pude 
entonces apreciar la rigidez de Lukács, quien acababa de inscribirse en 
el partido, en el tratamiento de los asuntos de educación y cultura, que 
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estuvieron bajo su responsabilidad durante la corta República Húngara 
de los Consejos (marzo-agosto 1919). Cuando investigaba en el archivo 
del partido tuve siempre la impresión de que los responsables de la ins- 
titución ponían en mis manos información que ellos no podían revelar 
pero que veían con gusto que un extranjero como yo diese a conocer. 
Artilugios del aparato que, naturalmente, aproveché con mesura. 

Acepté con gusto, por otra parte, la invitación de la Cátedra de 
Español de la Universidad Loránd Eotvos a ofrecer un curso sobre histo- 
ria del pensamiento en América Latina e implicarme en sus tareas y 
preocupaciones académicas. Dirigida por Mátyás Horányi, un especia- 
lista en Antonio Machaco, la Cátedra (departamento), que naciera con 
una preferencia manifiesta por la literatura peninsular, se estaba abriendo 
al mundo latinoamericano: László Scholz estudiaba a Cortázar, Katalin 
Kulin a García Márquez, Áttila Csép a Bolívar. Los estudios del catalán 
eran cultivados, dentro de la misma Cátedra, por Kálmán Faluba y su 
equipo, con el apoyo de las instituciones catalanas y el manifiesto des- 
agrado de la representación diplomática de España. La Cátedra se enri- 
quecía entonces con la presencia de profesores latinoamericanos: el 
cubano Salvador Bueno y los peruanos Antonio Cisneros, Tomás 
Escajadillo y Fernando Ampuero. Antonio Cornejo pasó también por la 
Cátedra en calidad de conferenciante. 
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De mi paso por la Cátedra me queda una sostenida amistad con 
los colegas, además de una profunda admiración por su dominio del 
castellano y su conocimiento de lo nuestro. Kálmán Faluba le hizo de 
traductor a Augusto Salazar Bondy, cuando éste llegó a Budapest para 
ver asuntos del Ministerio de Educación de los días de Velasco Alvarado. 
Le pregunté a Salazar Bondy cómo le iba con el traductor. Y él me dijo: 
"Sé que mi traductor no tiene el castellano como lengua materna sólo 
porque habla sin cometer un solo error". En el trato con los alumnos 
pude advertir que el paso de algunos de ellos por Cuba les había dejado 
una veneración por el Ché que no era bien vista por el sistema. Los más 
inquietos políticamente reivindicaban a Sándor Petofi, el poeta de la 
revolución nacionalista e independentista de 18t1-8-49 contra los 
Habsburgo . .Escos jóvenes se manifestaban al menos una vez al año, el 15 
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la atención. Lo nuevo lo aprendí en el trato con la gente de las ONGs, 
la sociedad civil que comenzaba a organizarse. "iFontosak vagyunk!" 
(iSomos importantes!), me decían. Ese era su principal descubrimiento, 
saberse importantes como individuos y como sociedad civil organizada, 
poder decir su palabra y confiar en que sería escuchada. 

De Budapest me quedan algunos aprendizajes, no pocas amista- 
des y numerosas imágenes pegadas a la retina: el Danubio helado; el 
monte Gellért repentinamente florido frente a mi lugar de trabajo en el 
Archivo-Biblioteca Lukács; la terca fealdad de la Av. De los Mártires, la 
calle más fea de Europa, al decir de Felipe Solari Swayne, embajador 
peruano de entonces; los niños de las cunas infantiles, mi hija entre 
ellos, jugando con la nieve en los parques; los pescadores abriendo 
boquetes en el hielo para pescar en el lago Balaton; los baños termales 
que los turcos habían dejado como herencia y que Juan Álvarez Vita me 
ayudó a descubrir; el tranvía número 6 que no interrumpía sus servicios 
en toda la noche y utilizamos con frecuencia con Toño Cisneros y 
la Negra; los rostros apesadumbrados de los refugiados chilenos que 
recurrían al canto para matar su pena; los restaurantes en el bosque, 
animados con musicantes y bailarines gitanos ... Y detrás de estas imáge- 
nes y de mil recuerdos más, el cariño por un país me dio lo que tenía. 
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TODO ES AL AZAR / Mirko Lauer 

Nche de la inauguración en la Galería Lucía de 
la Puente, Barranco. Juan Javier Salazar hace una entrada temprana a su 
propia muestra, llamada Alazar, una palabra que evoca una de las formas 
de elegir un número para jugar a la Tínka, una lotería electrónica. Con eso 
JJS se protege de cualquier resultado adverso, una de sus típicas cábalas 
irónicas. Aunque su idea de adverso no es la convencional. 

Sobre esto diré más más adelante. Esta es su cuarta o quinta 
individual, aunque no realmente, porque nadie podría decir que su se- 
cuencia de muestras es realmente una carrera en las artes plásticas, o no 
lo era hasta haber triunfado en esta. También sobre esto diré más más 
adelante. En muchos aspectos JJS es un filósofo o un mecánico que se 
ha equivocado de taller. La inauguración es en el segundo piso ( el pri- 
mero es para José Miguel Tola, best-worker y best-seller en el ramo, al que 
en esta ocasión le he hecho el texto del catálogo). Veo a JJS subir la 
escalera-meccano nervioso, asustado, irritado. En las primeras conver- 
saciones lo escucho aferrado a dos o tres frases autoagresivas, que repite 
ante todo el mundo, aunque creo que tiene otro par de frases especiales 
para los ternos y las corbatas, que en realidad son en su mayoría tránsfu- 
gas del primer piso.[Unos días después, en una entrevista, dice que ha 
consumido su acomodada herencia en dedicarse al arte]. 

Trae puesta la casaca de cuero craquelado con hematomas de 
Jackson Pollock. digamos, y da la impresión de haberse desaliñado aun 
más de lo habitual para desentonar con su propia muestra, para que 
nadie vaya a pensar que está inaugurando una exposición importante 
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de cuadros y esculturas en una elegante galería de Barranco. Pero es así. 
Me temo que JJS no puede nada contra la excelente serie de obras que él 
ha producido y organizado en esta oportunidad, un conjunto de piezas 
que le da vueltas y vueltas a su propia trayectoria como persona y como 
artista. Autobiografía críptica del artista. Eso es lo que se intuye en la 
actitud de JJS: las obras ya están hechas, el asunto de la muestra debe 
seguir siendo el artista mismo. La cosa es pura autobiografía, lo cual 
exige mucha coherencia de su parte. Pero el público no colabora e insis- 
te en mirar las piezas en vez de buscarlo a él. Tan es así que él es su propia 
muestra, que una de las principales pinturas tiene un hueco al medio 
para que él pueda meter la cara: es la imagen que aparece en la invita- 
ción de la galería la muestra. Pero el mensaje del público es claro: una de 
las condiciones del primer éxito en serio es que las obras, no el artista, 
protagonizan la muestra. 

La muestra es realmente entretenida. Hay un marciano solita- 
rio de otros años en una esquina, que es una especie de lamparita votiva 
de los seventies para que no nos olvidemos de la fase nómada de Salazar, 
en que vendía este tipo de piezas de arte pavero para ir sobreviviendo 
(hay algunas más en la tienda de la galería de la Puente, a precios más 
desfasados con cada hora que pasa). También dos o tres de los principales 
cuadros, de formato casi heroico, son explícitas alusiones, por no decir 
nuevas versiones, a sus serigrafías cripto-subversivas de fines de los años 
70. Una de las serigrafías presenta en primer plano el humo de unos 
cilindros ( iánforas electorales? épuffs de San Isidro?) en llamas, un 
icono contestatario en el que se podía leer desde boicot electoral hasta 
movilización callejera. 
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Otra serigrafía, para mi gusto la obra-emblema de Salazar, y la 
bandera de su ironía sarcástica, es una sin título en que una llama de 
caja de fósforos ( La Llama) es echada a la tolva de un camión. En lugar de 
la greca de la caja original, hay un texto antiseñorial. antirracista, anti- 
limeño. Fue un grabado fuerte en su momento, había que ser radical 
para tenerlo colgado en casa (yo lo guardé en el depósito). El cuadro que 
evoca aquella serigrafía en esta muestra es un gran fósforo echado sobre 
un paisaje que ya no es andino, sino cubre desde los Andes nevados 

149 



hasta la bahía de Lima by night ( esto último en un añadido en blanco y 
negro que escapa al cuadrilátero principal). Esta vez el fósforo está solo, 
ya no es parte de una familia, ha crecido, está hermoso. Para quienes 
tienen el anterior grabado en mente, el cuadro despierta mil sugeren- 
cias, entre las que el humilde fósforo que se hizo símbolo fálico no será 
la menor. 

"Qué hay desierto/ paisaje", un juego de palabras con la verdad 
y el paisanaje, está trabajado con colores muy cálidos, y eso es importan- 
te. Salazar siempre se había movido entre el arte pavero, el dirt art y otras 
formas del desaliño formal deliberado, y del otro. Es con eso que se ha 
dedicado en estos decenios a luchar contra su destino de artista plásti- 
co, a la vez que se esforzaba en no convertirse en otra cosa. Esta vez lo ha 
ganado el placer de comunicar placer visual. La pringosidad de piezas 
como unos huevos fritos de yeso mal fraguado que lanzó por tierra en su 
muestra de la Galería La Rama Dorada de 1981 ( Pisando huevos, claro) 
ya no está, y al dejar sola a la ironía, el arte de Salazar ha penetrado un 
territorio distinto. 

Ya no es solo la ironía verbal o literaria en la cual Salazar se 
había especializado ( objetos como el cojincito perúforme llamado el 
tigre andino, los huacos de atún-con-gollete, los propios marcianos 
que son comentarios al culto a Sarita Colonia, los famosos huevos fritos, 
etc.). Ahora es una ironía a la que se le ha lavado buena parte de su 
acidez, y que por lo tanto se puede dar el lujo poético del humor propia- 
mente visual. Es una ironía sobre las formas de lo plástico, no solo sobre 
una anécdota externa a la representación misma.El mejor ejemplo de 
esto es su "Trampolín", una escultura trompe-loeil en palo-bobo que 
también aparece retratada en un par de cuadros. Vi que la torre 
microcéfala le arrancaba una intensa sonrisa a una mayoría de espec- 
tadores. 

JJS me dice que su trampolín tiene que ver con el mito de 
Sísifo. A mí me parece que tiene que ver más bien con el mito de la 
perspectiva, tal como lo desarrolla Erwin Panovsky, y una ironización 
sobre las técnicas de la representación, más bien en la linea de Saúl 
Steinberg, por ejemplo.Pero quizás es porque en este vernissage JJS 
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quisiera verse fracasando, como Sísifo. Cuando unos meses después del 
cierre vi uno de los cuadros -"Gran remate de existencias"- sobre una 
pared del restaurante La Gloria, comprendí que a JJS ya no se le permi- 
tiría sucumbir a lo que Julio Ramón Ribeyro llamó la tentación del 
fracaso. 

La fase temprana de JJS, digamos hasta fines de los años 80, 
podría definirse como chicha conceptual (no confundir con conceptos 
chicha, algo muy diferente, y totalmente ajeno al artista), y con esta 
muestra JJS sale de allí y entra a la corriente central pictórica de su 
generación amplia, tal como definida por colegas algo más jóvenes como 
Piero Quijano, Moico Yaker, Gilda Mantilla, Christian Bendayán. Los 
colores y las formas de esta muestra aparecen con la vehemencia del 
pintor autoaguantado en tareas de pensador irritado, que se ha resistido 
a pintar durante años. 

JJS es lo más parecido a un gonzalespradiano en el mundo del 
discurso en torno de la plástica. Muchos artistas tienen la ironía, pero 
Salazar tiene la sincera santa indignación de MGP, el CI para mantener- 
la fresca, y su obra tiene las marcas de la inevitable travesía del desierto 
que eso produce, rebeldía hecha y pagada costosamente. De alguna ma- 
nera JJS todavía habla lo que en un tiempo Herbert Rodríguez, otro 
outsider de primera línea, actuaba. Por eso tan valiosos el humor, la ter- 
nura, la calidez de esta muestra. Solo faltan algunas de sus performances, 
como aquella en que sube a un micro para vender el Perú: otra vez el 
cojín con la forma del país, forrado en tela de gran felino, de la que ha 
quedado colgando una larga cola (LChile?). 
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¿LIBERTAD CULTURAL EN EL PERÚ? / 
Rómulo Acurio 

La noción de libertad cultural ha hecho un re- 
ciente ingreso al vocabulario internacional suscitando entusiasmos o 
reservas en el nutrido universo de agencias, organismos y centros que se 
ocupan del desarrollo' . La idea es concebir toda cultura como un pro- 
ceso, no una esencia, y ver al sujeto como un agente libre de elegir ( o 
descubrir) su identidad cultural, es decir, libre de asumir la identidad 
heredada de sus padres o de sustituirla por otra, libre de tener varias 
identidades a la vez, libre de dar prioridad a una identidad sobre las otras 
en función de las circunstancias. Este modo de entender la identidad 
significa que la diversidad cultural no es buena en sí misma sino solo en 
la medida en que contribuye a ampliar la libertad cultural individual de 
los miembros de la sociedad. Significa también que incluso en los países 
con democracia y relativa igualdad económica persistirá la exclusión 
social mientras todos los sujetos no dispongan de las necesarias opcio- 
nes culturales para hacer y ser lo que quieren en la vida. La libertad 
cultural se propone así como un principio sensato de convivencia a equi- 
distancia de los extremismos comunitarista y liberal. Entendida como 
un derecho y un deber, se presenta como una variable crucial -en nada 
marginal o pintoresca- de toda política de desarrollo y de lucha contra 
la pobreza. 

lSon pertinentes estas ideas en un país mestizo como el Perú? 
Creo que sí, que las derivaciones educativas, institucionales y políticas 

' Es el tema del Informe sobre Desarrollo Humano 2004 del Programa de Naciones Unidas para 
el Desarrollo. 
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de la noción de libertad cultural podrían dar una sacudida al patrioteris- 
mo escolar, la demagogia republicana, los indigenismos más estrechos, 
el atávico racismo y las modestas políticas culturales de nuestra so- 
ciedad. Sin embargo, quiero sugerir en este artículo que la realidad 
social peruana hace indispensable superar toda noción dogmática de la 
libertad cultural. Quiero proponer que esto significa, primero, tener debi- 
da cuenta de los problemas de autoritarismo cultural y de racismo mes- 
tizo. En segundo lugar, que el ejercicio de esa libertad corresponde, 
entre nosotros, a una forma de "competencia identítaría", En fin, que el 
desarrollo de esa competencia depende de un esfuerzo de diálogo en la 
memoria que puede servir al propósito de crear relaciones más cívicas y 
solidarias entre peruanos distintos. 

l. 

En toda sociedad existen jerarquías culturales. Siempre hay 
algunas identidades que, por su prestigio, o gracias al apoyo de la educa- 
ción pública o de los medios de comunicación, resulta más ventajoso 
poseer que otras. Esto ocurre tanto con las identidades introspectivas, 
es decir aquéllas que los individuos descubren o creen descubrir dentro 
de sí -como ser "arequípeño" o "andino" o "católico"-, como con las 
identidades expresivas, que las personas adoptan para manifestar la 
singularidad que creen poseer -como definirse "anarquista" o "vege- 
tariano" o "cazador". 

En el Perú, las personas se categorizan mutuamente, desde la 
niñez, con identidades jerarquizadas. Hay un archipiélago de culturas 
privadas, definidas según criterios comunales, barriales, lingüísticos o 
religiosos, de mayor o menor prestigio, que los sujetos viven en la inti- 
midad de sus familias y de otros grupos restringidos2• Por encima de 
estas culturas privadas, algunas culturas más amplias buscan establecer 
identidades de encuentro. La preponderante es la cultura oficial-mesti- 
za que inculca, desde hace varios decenios, sostenida por la educación 

a Montoya, U. Entre fronteras: convivencia multicultural, Lima siglo XX, CONCYTEC, SUR, c2002. 
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estatal, un sentido normativo de pertenencia nacional fundado en la 
simbología republicana y en el discurso del mestizaje, dos versiones 
endebles de independencia y homogeneidad colectivas. La otra identi- 
dad de encuentro influyente proviene, me parece, de la cultura llamada 
achorada, difundida desde los años 80 por los medios de comunicación, 
que busca establecer reglas de comunicación igualitarias entre perua- 
nos distintos, creando entre ellos una conciliación individualista, iró- 
nica y pragmática, siempre provisoria, para sublimar las violencias de 
raza, de clase y de género persistentes. Mientras que la cultura oficial- 
mestiza plantea como identidad introspectiva una memoria común 
simplificada, la cultura achorada hace abstracción de la memoria social y 
propone una identidad expresiva que se limita al contacto momentá- 
neo. Por eso, aunque contribuyen a atenuar la confrontación social, am- 
bas culturas proponen identidades de encuentro que contienen sentidos 
de pertenencia pobres y poco movilizadores hacia el futuro, acentuando 
el repliegue hacia los refugios jerarquizados de las culturas privadas. 

Como en otras sociedades con identidades de encuentro 
ineficientes, las influencias exteriores penetran sin un filtro ordenador, 
con efectos contundentes para las relaciones entre las diversas culturas 
privadas. Esto es notorio con el ingreso de la cultura popular global, la 
cultura de consumo de los mass media mundiales, que arriba con su 
potente ideología publicitaria, proponiendo un ideal de autonomía 
personal que postula como alcanzable la cabal autdeterminación y 
racionalidad del ser humano. Este ideal, que las culturas elitarias 
occidentales han criticado y deconstruido profusamente, sigue siendo, 
sin embargo, el núcleo de la cultura popular exportada por las indus- 
trias culturales globales. En el Perú, como en otras sociedades, el ideal 
de autonomía contiene una promesa de libertad que conquista la 
imaginación de muchas personas. Las invita a convertirse en sujetos 
modernos, invitación que acogen como la esperada vía de escape de 
las identidades pobres y desvalorizadas en que han crecido. Al asumir 
este ideal, los peruanos tienden a relegar toda sabiduría tradicional y 
cultivan su inteligencia instrumental, atribuyéndose un derecho de 
control sobre el medio humano y natural que los rodea, un comporta- 
miento portador de autoritarismo. 
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Al adoptar el ideal de autonomía personal -que transmite 
resueltamente la educación formal y la cultura popular local-, muchos 
peruanos creen asumir una identidad universal, no una nueva iden- 
tidad cultural, porque este ideal tiende a ocultar su procedencia, tiende 
a esconder la tradición de la que es portador. Con él, la persona cree 
superar toda pertenencia, cree adquirir una condición culturalmente 
neutral, tiene la sensación de cambiarse a sí misma, de autodeterminarse 
sin intervención exterior. En realidad, al buscar la identidad de un 
sujeto moderno, la persona manifiesta un deseo de pertenencia uni- 
versal, anhela un reconocimiento de su dignidad como sujeto racional 
y autónomo, quiere ser aceptada por una comunidad de iguales en 
dignidad. Claro está, la comunidad imaginada universal no otorga siempre 
el reconocimiento de la identidad que promete y más bien tiende a 
clasificar a los individuos externos en comunidades de referencia 
territoriales, en identidades asignadas. El sujeto, al creer liberarse de las 
pertenencias pobres de su sociedad, no consigue siempre ser incluido 
en una pertenencia que estima superior y queda así varado en un área 
de tránsito comunitario, una zona de espera moral. 

Para la mayoría de peruanos, este predicamento se ve agravado por 
la cuestión racial, porque la búsqueda del ideal de autonomía alienta las 
categorizaciones recíprocas en base al aspecto de las personas, no solo del 
color de la piel, sino todo lo que se aprecia en el primer contacto, es decir, 
la vestimenta, la higiene, los modales, el acento, etc. Hay un síndrome del 
mestizo moderno que consiste en que el peruano, cualquiera sea su nivel 
educativo, se esmera en escapar a toda categorización racial pero, simultá- 
neamente, categoriza sistemáticamente a quienes considera menos 
modernos. El desprecio del otro para eludir el desprecio de sí es una forma 
de racismo cultural que opone no a dos personas con identidades distintas 
sino a dos personas similares con esfuerzos de identificación excluyentes. 
Es lo que distingue al racismo introspectivo, defensivo y ambiguo del Perú 
del racismo clásico basado en la diferencia biológica o de color. 
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Por eso, la promoción de la libertad cultural en el Perú debe tener en 
cuenta los efectos del ideal de autonomía si no quiere afianzar las exclu- 
siones sociales en vez de eliminarlas; debe considerar la peculiaridad del 
autoritarismo cultural y del racismo mestizo en nuestro país si no quiere 
reducir las opciones culturales de las personas en vez de ampliarlas. 
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2. 
En muchas partes del mundo, la libertad cultural es una noción 

que alude esencialmente a la exclusión de minorías, de pueblos indíge- 
nas o de migrantes. Entre nosotros la principal exclusión cultural no 
proviene del enfrentamiento entre sujetos con identidades diferentes. 
Es un problema más sutil e íntimo porque confronta a sujetos que bus- 
can la misma identidad, a sujetos que compiten con la misma estrategia 
de universalización propia y categorización ajena. Esto no quiere decir 
que la noción de libertad cultural es una idea típica del pensamiento 
liberal o posmoderno inadecuada en el contexto peruano. Al contrario, 
creo que esta noción puede ser útil en nuestro país precisamente por- 
que pone énfasis en el predicamento individual de la identidad cultural. 

Los peruanos con identidades privadas menospreciadas tienen 
a menudo la sensación de comportarse con presunta inautenticidad. 
Lo hacen en la vida diaria, en todas aquellas circunstancias en que no 
necesitan o no pueden mostrarse como sujetos modernos, en que, para 
vivir normalmente, abdican temporalmente del ideal de auteonornía, 
mostrando menores pretensiones de dominio sobre el medio humano y 
natural y renunciando a las ilusiones de inteligibilidad y autodeter- 
minación absolutas. En estas circunstancias vuelve a emerger lo que, 
desde la perspectiva de la aculturación, son rasgos de sentimentalismo, 
de ignorancia, de superstición, de animismo, de tribalismo, de mal 
gusto o de inmoralidad. En realidad son los rasgos de otra subjetividad, 
la de aquellas personas que, si bien aspiran a la coherencia y a la libertad, 
se resignan por momentos a sus limitaciones y a las contingencias de 
sus propias historias y de sus propios cuerpos. La subjetividad diferente 
que se revela en esas circunstancias tiene antecedentes culturales que, 
para un buen número de peruanos, corresponde a la racionalidad andina 
que subyace aún de manera poderosa a la vida afectiva, religiosa, ética, 
estética, productiva y ecológica, tanto en el campo como en la ciudad>. 
Cualesquiera sean sus antecedentes culturales (andinos u otros), el 

l Estermann, J.Filosofía Andina. Estudio intercultural de la sabiduría autáctona andina Abya Yala, 
Quito, 1998. 
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comportamiento "inauténtico" se concatena, en una curiosa y 
recurrente alternancia práctica, con el comportamiento moderno, en 
función de la situación social en que se encuentra la persona. Es una 
continua transacción, una sucesión de compromisos entre las posibi- 
lidades personales y las exigencias del contexto que acentúa la tensión 
de la psicología peruana. 

La habilidad que muestra cada persona en negociar esas 
transacciones y compromisos es lo que se puede denominar su "compe- 
tencia identitaria"4• Seguramente, el desarrollo de esa habilidad está 
estrechamente ligado al ejercicio de la libertad cultural en el contexto 
peruano. ¿De qué depende el desarrollo de esa "competencia identitaria"? 
Varios factores entran en juego pero creo que es central la presencia de 
condiciones favorables para que las personas puedan realizar esfuerzos 
cabales de introspección y expresión individuales. En nuestro país, no 
contribuye sin duda a crear esas condiciones la preponderancia de 
las culturas oficial-mestiza y acharada, ni el autoritarismo y el racismo 
mestizos. Por el contrario, la realidad cultural peruana alienta, de 
manera insistente, un esfuerzo introspectivo poco profundo, desarrai- 
gado del horizonte histórico del individuo y, por otro lado, inhibe la 
expresión personal, limitándola a la emulación de un modelo abstracto 
de racionalidad y autonomía. El resultado es una sensación superficial de 
libertad y de universalidad que contrasta duramente con los sentimientos 
concretos de represión y de orfandad, dando lugar a una incesante tensión 
entre el narcisismo y la autodenígracíón. rasgo típico de la psicología del 
peruano moderno. 

3. 
Hay otras respuestas posibles, pero creo que la plena introspec- 

ción y expresión personales dependen, principalmente, de una reflexión 
sobre la memoria en diálogo con los demás. Al volver la mirada hacia el 

4 E. Cunin ha acuñado el término "competencia mestiza", en el que me inspiro aquí. para 
describir el comportamiento de los colombianos de origen africano (Métissage et 
Mu/ticulturalisme en Colombie L'Harmattan 2004). 
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pasado para interrogarse sobre lo olvidado en la historia personal y 
colectiva, sobre lo marginado o desdeñado, sobre lo que escapa a la 
narración lineal y unívoca, el peruano constata que lo olvidado es jus- 
tamente lo que se estigmatiza como "inauténtico", es decir, los rasgos 
culturales considerados contaminantes en el esfuerzo por transformar- 
se en sujeto moderno. Por eso, el diálogo en la memoria es para cada 
peruano un modo de afrontar la "inautenticidad" que lleva adentro, un 
modo de recapacitar sobre el punto de partida múltiple y desordenado 
de su introspección, un modo de profundizar su examen de conciencia. 
Esta reflexión puede modificar la manera en que el peruano concibe su 
autonomía personal porque, sin renunciar a ella como punto de arribo 
deseado, puede dejar de verla como un ideal abstracto, como un 
bien asequible, para entenderla más bien como un proceso incierto 
que requiere un mayor esfuerzo de introspección. La reflexión sobre 
la memoria puede ayudar al peruano a entender que la autonomía 
personal no es una identidad -ni universal ni privada, ni pasada ni 
futura, ni descubierta ni elegida-, sino un desafío práctico y presente. 
Puede constatar que no tiene más remedio que afrontar ese desafío con 
los materiales culturales disparejos de la vida diaria y que, por tanto, no 
puede aspirar sino al desarrollo de su "competencia identitaria" para 
alcanzar una autonomía modesta, contextual y restringida, siempre 
enraizada en la historia personal y comunitaria. 

Por otro lado, el diálogo sobre la memoria, con preguntas suce- 
sivas sobre el pasado, también puede ser para el peruano una manera de 
explorar su propia particularidad. La restitución de lo olvidado puede 
ser un modo de expresión personal, una manifestación de la propia 
singularidad en el contexto en que se ha crecido porque, habiendo siem- 
pre una memoria escondida tras otra, la investigación del propio pasado 
se convierte en una tarea creativa y constructiva. Esta reflexión sobre la 
memoria puede modificar el vínculo de cada peruano con su propia 
cultura privada, haciéndolo intérprete cuestionador de la historia con- 
vencional que ha recibido en su familia y en sus círculos cercanos. 

En definitiva, profundizar la introspección y enriquecer la 
expresión personal por medio del diálogo en la memoria puede ayudar 
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al peruano a emanciparse de sus identidades privadas desvalorizadas y 
de la identidad universal que lo seduce ambiguamente. Por esta vía 
puede cultivar un modo personal de optar por el arraigo o el desarraigo, 
una manera particular de ser cosmopolita, apurimeño, aguaruna o nisei. 
un modo de ser a la vez fiel a su memoria y libre en ella. El desarrollo 
de una "competencia identitaria" fundada en la memoria puede con- 
tribuir así a ampliar la libertad cultural del peruano, pero esa libertad no 
será el atributo de un sujeto fuerte, soberano y solitario, un sujeto que 
asume o elige la identidad que quiere para dar prueba de su condición 
moderna. Será, más bien, la libertad de un sujeto frágil, de un sujeto 
inseguro que porta consigo las dudas del pasado y las incertidumbres 
del futuro. 
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A pesar de los riesgos que comporta, creo que tan solo una noción 
de libertad cultural que tenga en cuenta los problemas de autoritarismo y de 
racismo y que reconozca la necesidad de una forma de "competencia 
ídentitaria" fundada en la memoria puede servir al propósito de crear 
relaciones más cívicas y solidarias entre peruanos de culturas diferentes. 
Una política social destinada a promover esa forma de libertad cultural 
tendría efectos cruciales en nuestro país. Poniendo en tela de juicio la 
condición moderna como identidad real, motivaría una reflexión sobre el 
valor de los posibles antecedentes (andinos, amazónicos, afroperuanos, 
hispánicos, etcétera) de la subjetividad, planteando así, como obligación 
cívica, un diálogo intercultural donde la modestia en la introspección y 
en la expresión de la propia singularidad tal vez incitaría a los peruanos 
a ser interlocutores más respetuosos, más cooperativos, más creativos. 
La memoria autocrítica y la adopción de pertenencias abiertas tendría 
como efecto el rechazo de las categorizaciones despectivas y la recusación 
de las pertenencias nocivas, así como la atenuación de las jerarquías 
que hasta ahora dividen las identidades privadas. Afirmaría la complicidad 
entre los peruanos, debilitando entre ellos las relaciones seculares de 
autoritarismo y racismo mestizo. En fin, podría propiciar la convivencia y 
la paz social y sentar las bases para una mayor conciencia cívica, un mayor 
pluralismo y un patriotismo constitucional como forma eficiente de 
cultura de encuentro. 

159 



Con todo ello se plantearía una nueva función educativa y 
cultural para el Estado. Su tarea no sería solo crear las condiciones para 
que los ciudadanos tengan a disposición opciones culturales para hacer 
y ser lo que quieren en la vida. Su función sería, ante todo, educar a 
los ciudadanos a entender la libertad cultural como un derecho, pero 
también como un deber, un deber de memoria y de indulgencia, una 
virtud cívica fundada en el ejercicio de una habilidad inter-cultural. 
Se derivaría de ello la tarea de fomentar un sentimiento nacional abier- 
to, valorar las identidades discriminadas, combatir la demagogia del 
mestizaje, proscribir los etnicismos y regionalismos autoritarios, luchar 
contra el racismo cultural, en fin, divulgar en las escuelas una visión 
ética de la libertad cultural. Si el Estado renunciase a esta tarea, si no la 
integrase como una parte esencial de su política de desarrollo y de lucha 
contra la pobreza, incluso la ansiada prosperidad material dejaría a los 
peruanos arrinconados en sus identidades de refugio o de agresión. 

Por todo ello es indispensable someter la noción de libertad cultu- 
ral a un examen crítico antes de juzgar su pertinencia en el Perú. Este 
examen plantea interrogantes amplios sobre el significado mismo de la 
autonomía personal y de la universalidad cultural. Son interrogantes que 
conciernen a otros países en desarrollo, pero también a las sociedades 
occidentales, porque la comprensión radical de la libertad cultural es una 
necesidad cívica en cada lugar y una urgencia estratégica para amainar la 
violencia simbólica que hoy afecta al mundo. 
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LIBROS 

COMENTARIO A UN COMENTARIO / 
Enrique Ballón Aguirre 

Vélez Marquina, Elio. "Digresiones barrocas y algo más". 
Lima: Hueso húmero No 45, diciembre 2004, pp. 156-161 

La reseña que Elio Vélez Marquina dedica a mi 
libro Los corresponsales peruanos de Sor Juana y otras digresiones barrocas en 
el número precedente de esta misma revista, se anuncia como una "opi- 
nión" (p. 161 ). Es con similar designio que me permito, en las líneas que 
siguen, comentar dicha opinión no con el afán de entablar una polémi- 
ca ( difícil de conciliar cuando de un lado se enfoca el problema desde la 
crítica tradicional y desde el otro el análisis intratratextual de los dis- 
cursos) sino de puntualizar algunas de las tergiversaciones en que allí 
se incurre. 

Una publicación se decide por los fines que se propone. Los 
corresponsales peruanos de Sor Juana y otras digresiones barrocas ( en adelante 
Los corresponsales) se plantea, así lo indica el título y el prólogo, como un 
florilegio de investigaciones diversificadas pero con un denominador 
común: el arte literario barroco en la cultura colonial peruano-mexica- 
na. De ahí que declaradamente no se proponga un metadiscurso homo- 
géneo sino ensayos que tocan diferentes asuntos (las digresiones) con 
el fin de calibrar un conjunto de hipótesis susceptibles de ser confirma- 
das o refutadas dentro de sus propios parámetros. No se pretenda, pues, 
reclamar allí algo que dicho libro descarta de los fines que se propone. 

Justamente uno de los fines que Los corresponsales no se plantea 
es la "dilucidación histórica". Se trata en cambio de encontrar diluci- 
daciones intratextuales que puedan, si se quiere y llegado el momento, 
ser corroboradas o no por conjeturas de orden histórico. Este es el caso, 
por ejemplo, del apelativo "navarrete" incluido por Sor Juana Inés de la 

161 



Cruz en uno de sus poemas dedicados a los vates peruanos y que la 
crítica tradicional atribuía a un poeta con dicho apellido. Pues bien, el 
análisis del discurso demuestra que realmente la palabra remite a 
'ansaroncete' (Los corresponsales, pp. 156-166), calificación que Sor Jua- 
na aplica -en tono de burla depreciativa del antiguo 'cisne' horaciano- 
al ignoto "Caballero del Perú venido a la Nueva España" (p. 159) en el 
poema No. 48 de la clasificación de Méndez Plancarte. El reciente libro 
de José Antonio Rodríguez Garrido (La carta atenaqárica de Sor Juana. 
Textos inéditos de una polémica. México: UNAM, 2004, pp. 86-115) llega a 
corroborar nuestra conjetura con, a su vez, una hipótesis según la cual 
el vate desconocido sería el padre Juan Antonio de Oviedo, sobrino del 
Conde de la Granja. A este propósito Rodríguez Garrido sostiene su 
propia conjetura filológico-histórica: "aunque con los datos disponi- 
bles sea imposible trazar más que conjeturas sobre cómo se produjo el 
encuentro entre Sor Juana y Oviedo y a pesar de que no haya un docu- 
mento que lo establezca con certeza, me parece obvio que tal encuentro 
se produjo" (p. 105) y que el padre Oviedo fue así "el mediador entre los 
dos" (p. 111 ), es decir, entre Sor Juana y el Conde de la Granja, lo que 
deja al mismo tiempo abierta la posibilidad de que el padre Oviedo hu- 
biera dedicado a Sor Juana el desconocido poema al cual ella misma 
responde (Respondiendo a un Caballero del Perú, que le envió unos Barros di 
ciéndole que se volviese hombre). 

Señala luego Vélez el estudio semiótico ( en realidad de semán- 
tica interpretativa y diferencial) de los textos sorjuanianos como "un 
discurso crítico mucho más obscuro, que para la crítica actual tiene ya 
ecos anacrónicos" (p. 157). En primer lugar, la confusión entre crítica 
literaria y estudios literarios es evidente: la semiótica y la semántica 
interpretativa, como cualquier disciplina, no tienen fines críticos sino 
sus respectivos fines epistemológicos. Ambos estudios tratan de descri- 
bir cómo se organiza el sentido de los textos analizados a partir del 
examen de la significación discursiva: ese es su campo de pertinencia y 
no otro. Desde este punto de vista, para la crítica literaria corriente sin 
duda la semiótica y la semántica resultan "oscuras" ya que la crítica 
desconoce los criterios teórico-metodológicos de ambas disciplinas, 
decretando para ellas sin más ni más y a partir de su desconocimiento, 
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un absurdo proceder anacrónico, "intrincadas exégesis" y hasta un "dis- 
curso autotélico" (p. 158). El carácter írrito de este juicio ninguneador 
parte precisamente del desconocimiento de los estudios actuales en 
ambas disciplinas (dice Vélez: "creo (sic) [que] el discurso semiótico 
resulta ya ajeno a las expectativas y métodos de lectura crítica contem- 
poránea", p. 158 ), estudios muy ajenos a las "ideologías" críticas hoy en 
curso que tienen a su vez y por lo visto un pleno propósito autotélico 
frente a cualquier análisis del discurso. Como advierte F. Rastier (Arts et 
sciences du texte, París: Pres ses Universitaires de France, 2001, p. 5) res- 
pecto a la visión de la crítica sobre los saberes disciplinados actuales, "la 
desacralización de las Escrituras, su objetivación por la filología, fueron 
compensadas por la sacralización de la Literatura. Todo lo que puede 
objetivizar la literatura, lograr un corpus digno de estudios [ ... ] some- 
tidos a debates y conjeturas, aparece como un sacrilegio rastrero. Mien- 
tras uno se mantenga en el comentario más o menos devoto, todo va 
bien; pero desde que se trata de escrutar la letra o se tiene la osadía de 
salir del espacio de la oración académica o se apoya en diagramas, en 
figuras, peor todavía, en cifras, todo no es más que jerga". 

Así, convertido lo que es un conjunto de estudios textuales en 
pura jerga ("quedo un poco empalagado por la ortodoxia semiótica", 
confiesa Vélez) y aún más acusando de descontextualizar un texto "va- 
liosísimo" (p. 160) de sus respectiva tradición, no se admite la posibili- 
dad de una lectura contemporánea de tal texto, quiero decir, desde un 
enfoque actual ("se trata de fijar el valor sincrónico de un discurso en 
función de la lexicografía contemporánea", p. 160): por un lado se ex- 
traña, entonces, la aplicación de los aparejos de la crítica reciente y por 
otro se exige un puro punto de vista filológico "de época" que 
contextualice los textos. Si bien esto último ha sido cumplido en su 
medida y en la mayoría de los estudios incluidos en Los corresponsales, por 
el hecho de observar uno de ellos bajo la perspectiva contemporánea 
(que no obstante incluye la tradición danteana). no es lícito desacredi- 
tarlo: el género ensayístico de Los corresponsales es lo suficientemente 
amplio para admitir diversos enfoques, cada uno de ellos dueño de su 
propia coherencia analítica. 
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Finalmente, no es cierto que respecto a la dramaturgia lírica 
que se estudia en la tercera parte de Los corresponsales "no se esboza nin- 
guna hipótesis concreta sobre el valor de dichas representaciones sim- 
bólicas en función del 'discurso barroco' que en teoría el libro explora, 
aunque sea de manera dígresíva" (p. 160). En efecto, allí se destaca tanto 
la redargución. desemantización y desfiguración de los argumentos 
cronísticos como la reevaluación ideológica de la conquista por esa 
dramaturgia (pp. 490-493; 613-617). La ocultación declarada de estos 
tópicos y el ninguneamiento de la mayoría de los resultados semánticos 
y semióticos logrados con los estudios de cada ensayo (ni una palabra 
sobre el debate de la autoría caviedana. el cotejo editorial del corpus 
atribuido a Caviedes, la descripción filológico retórica de los textos per- 
tinentes o la redargución de las crónicas peruano-mexicanas por las 
óperas del barroco europeo), dan una idea de la parcialidad y estrechez 
de juicio en la opinión comentada. 
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ARTE E ICONOGRAFÍA DEL PERÚ / 
Ramón Mujica Finilla 

Jesús Ruiz Durand. Introducción a la iconografía andina 1. 
!DES!, BID, Banco de Crédito del Perú, Compañía Minera Antamína, 
Ikono Multimedia. Lima, 2004. 
Juan José Vega. Historia y tradición local de Ayacucho. Cusca y Puno. 
!DES!, BID, Banco de Crédito del Perú, Compañía Minersa Antamina, 
Ikono Multimedia. Lima 2004. 

En los últimos años la Idesi o Asociación Nacio- 
nal de Institutos de Desarrollo del Sector Informal -encabezada por 
Susana Pinilla Cisneros- ha venido realizando una extraordinaria y 
fructífera labor de apoyo a la pequeña y mediana empresa y al desarrollo 
competitivo de la artesanía peruana. Como parte de su labor de difusión 
cultural ha editado en el 2004 dos importantes publicaciones comple- 
mentarias para el estudio del arte y de la iconografía del Perú antiguo, 
virreinal y republicano: la Introducción a la iconografía andina de Jesús 
Ruiz Durand y la Historia y tradición local de Ayacucho, Cusca y Puno, obra 
póstuma de Juan José Vega. De hecho, llenan un vacío y cumplen una 
función inmediata. Pese al gran interés que suscitarán entre todo tipo 
de lectores, estos libros son esencialmente manuales de iconografía y de 
historia peruana para artesanos. 

Hay que recordar que el arte prehispánico logró verdaderos hi- 
tos tecnológicos y estéticos. Se sabe, por ejemplo, que en el ámbito de la 
textilería precolombina se desarrollaron en el Perú antiguo todas las 
técnicas del telar manual y del bordado conocidas en el mundo. Sus 
logros no solo fueron cualitativos sino cuantitativos. Según los cálcu- 
los realizados por Yacovleff, la cantidad de algodón utilizado para tejer 
el fardo funerario de una sola momia de Paracas que medía 300 metros 
cuadrados requería la producción de más de una hectárea de tierra!!! iY 
esto era para una sola tumbal, tal como enfatizó John Murra al consignar 
el dato en su célebre estudio sobre la función social del tejido en los 
Andes. En cuanto al grosor o fineza de los tejidos, los textiles incas, al 
igual que los del imperio wari, superaban las 460 tramas por pulgada. 
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En los textiles de la cultura nazca, por otro lado, se han identificado más 
de 150 gamas de colores extraídos de resinas vegetales, animales o mine- 
rales. El uso simbólico del color se empleó también en el arte plumario, 
asociado desde tiempos inmemoriales con el shamanismo, con el uso 
ritual de psicoactivos y con la visión mitológica de las aves como interme 
diarias de mundos. En El paraíso en el Nuevo Mundo ( 1650) -editado por Raúl 
Porras en 1943-, el cronista Antonio de León Pinelo menciona que los 
incas conocieron la técnica de modificar artificialmente los colores de 
las plumas de las aves. Las trasquilaban cuando eran pequeñas y las 
untaban con sangre de rana y otras mixturas para que las plumas volvie- 
ran a nacer con las tonalidades deseadas. 

En el ramo de la orfebrería prehispánica se lograron otros hitos 
no menos sorprendentes. Los incas no solo fueron los pensadores abs- 
tractos que diseñaron los sofisticados programas iconográficos geomé- 
tricos que aparecen en sus tejidos, keros y arquitectura. También fueron 
acuciosos observadores del mundo natural y desarrollaron el arte figu- 
rativo. Ya en la orfebrería chimú se hicieron joyas en forma de arañas de 
oro con huevos de perlas. Pero nada como el paradigmático jardín del 
Coricancha descrito por los cronistas. Aquí los árboles con sus frutos, 
los caracoles y lagartijas, los picaflores libando el néctar de las flores, los 
maizales con sus hojas, espigas y mazorcas, incluso las llamas de tamaño 
natural con sus respectivos pastores fueron fielmente reproducidos en 
este precioso metal. Para el hombre prehispánico, empero, los animales 
y las plantas no eran lo que estas aparentaban ser físicamente sino lo 
que significaban en los mitos. Estos eran las envolturas transparentes y 
sacrales de los dioses. En una tumba prehispánica, por ejemplo, se en- 
contraron más de cinco mil mariposas por creerse que ellas guiarían al 
difunto al otro mundo. Estaban hechas de un gramo de oro cada una y 
todas estaban articuladas de tal modo que si eran lanzadas al aire caían 
al suelo moviendo las alas. En cuanto al arte de burilar y pintar mates o 
calabazas -tan popular en nuestros días- en su expedición arqueológi- 
ca de Huaca Prieta, Junius Bird descubrió en 1946 que se trataba de una 
tradición proveniente de la época precerámica -de no menos de 4 mil 
años antes de Crísto-, es decir, de tiempos cuando la agricultura era aún 

"' incipiente y los hombres eran aún cazadores y recolectores. o 
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Estos datos explican el interés de Idesi por crear un banco o 
registro digital de iconografía andina. Las culturas tradicionales codifi- 
can su visión del cosmos en imaginarios artísticos colectivos que para 
sus comunidades operan como una suerte de teatro de memoria artifi- 
cial. Tal como lo sostiene Ruiz Durand en su sugerente Introducción a la 
iconografía andina, el vocabulario visual del mito y del ritual es un len- 
guaje simbólico que abarca y semantiza todo el quehacer humano. Ya lo 
había intuido Octavio Paz cuando escribía: "Las artesanías pertenecen a 
un mundo anterior a la separación entre lo útil y lo hermoso [ ... ] para 
nosotros el objeto artístico es una realidad autónoma y autosuficiente y 
su sentido último no está más allá de la obra, sino en ella misma[ ... ]. 
Los cuadros de Pollock no significan: son [ ... ]. En la artesanía hay un 
continuo vaivén entre utilidad y belleza [ ... ] El objeto artesanal satisfa- 
ce una necesidad de recrearnos con las cosas que vemos y tocamos, cua- 
lesquiera que sean sus usos diarios [ ... ]. Hecho por las manos, el objeto 
artesanal está hecho para las manos: no solo lo podemos ver sino que lo 
podemos palpar. A la obra de arte la vemos, pero no la tocamos [ ... ]. 
Nuestra relación con el objeto industrial es funcional; con la obra de 
arte, semirreligiosa; con la artesanía, corporal". Pero Durand apunta 
más alto o más profundo. Nos asegura que la funcionalidad utilitaria de 
un objeto artesanal -siendo inseparable de su belleza- es, además, indi- 
visible de su función mnemotécnica. Es decir, la de impartir conoci- 
miento. El objeto artesanal es un jeroglífico creado para ser descifrado. 
Es anónimo pero no impersonal. Para cada usuario el adorno es una 
clave, un código cultural que puede ser leído. Por este motivo, dentro de 
su registro iconográfico Durand incluye ideogramas o diseños geomé- 
tricos de chumpis o fajas tradicionales provenientes de la comunidad de 
Queros -en las alturas de Cusco- y de la isla puneña de Taquile. Se hace 
obvio a partir de ellas el poco efecto que en las zonas rurales tuvieron las 
Ordenanzas del virrey Toledo, quien le había prohibido a los indios que 
representaran en su ropa, vasos ceremoniales o tejidos, las figuras de 
animales y astros por estar directamente relacionadas con los personajes 
de sus mitos y de sus así llamadas antiguas idolatrías. En las fajas tradicio- 
nales del Titicaca aún figuran las constelaciones de estrellas, aves 
mitológicas y diseños cosmológicos de origen prehispánico asociadas al 
universo ritual de los ciclos agrícolas. Los artesanos tradicionales son 
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-como lo sugiere Durand- los últimos depositarios de un saber 
sapiencial, de una philosophia perennis en vía de extinción. 

Pero la conquista no pasó en vano. En su Historia y tradición de 
Ayacucho, Cusco y Puno Juan José Vega argumenta que la cristianización 
del mundo andino no solo transformó la cultura del indio conquistado 
sino también la del propio conquistador español. Puntualiza: "Cuando 
dos sistemas económico-sociales y culturales distintos entran en con- 
tacto total o parcialmente (ya en forma pacífica o violenta), el sector 
dominado o conquistado no desaparece ni llega a asimilarse totalmente 
al dominante; por el contrario, se suceden mecanismos de mutuo en- 
frentamiento, intercambio, empatía y sincretismo en cada sistema ( ... ]". 
Efectivamente, los imaginarios colectivos de la transculturación apare- 
cieron muchos años después del choque destructor de la conquista y del 
pasaje de la cultura oral y ágrafa prehispánica a la sociedad alfabetizada 
virreinal. En este nuevo contexto las elites indígenas fabricaron su nue- 
va identidad cultural reconstruyendo su memoria histórica por medio 
de la apropiación, el intercambio, la negociación, la resistencia o, inclu- 
so, el sincretismo y la hibridación cultural. Según el Inca Garcilaso de la 
Vega ya para las fiestas del Corpus Christi cusqueño de 1551 los maes- 
tros de capilla de la Catedral habían trocado para el Dios cristiano todas 
las antiguas canciones y bailes que solían utilizarse para adorar al dios 
Pachacámac. El conquistado literalmente se apropia del discurso sim- 
bólico del conquistador, pero para enfatizar su otredad identitaria. 

Tengamos en mente que hasta el siglo XVIII durante las celebra- 
ciones religiosas o civiles del Cusco desfilaban los descendientes de los 
Incas ataviados con sus antiguos trajes imperiales, luciendo altos tocados 
de plumas con las insignias heráldicas que les habían sido concedidas por 
el emperador Carlos V. En su propio vestuario transcultural -como ha 
señalado Carolyn Dean- los incas escenificaban su autosometimiento a la 
corona española pero afirmaban su total diferenciación cultural. No sor- 
prende que en 1781, tras la insurrección indígena encabezada por Tupac 
Amaru II, el visitador Joseph Antonio de Areche lanzara en los Andes una 
cruzada iconoclasta de represión masiva de todo vestigio indígena en las 
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indígenas y que John Rowe vincula al Renacimiento o movimiento nacional 
inca del siglo XVIII -es decir, el mobiliario, la platería, textílería, keros, 
cerámica vidriada, retratos de la nobleza inca, etcétera- fueron destruidos 
por representar manifestaciones culturales propias que eran peligrosas 
para el proyecto hegemónico absolutista borbónico. Curiosamente, el mo- 
vimiento incaico en cuestión no pretendía retornar a las así llamadas 
idolatrías indígenas del pasado prehispánico. Tan solo buscaba reivindicar los 
derechos y privilegios que la nobleza indígena gozó setenta años antes, 
durante el periodo de los Austria. 

Se ha debatido mucho sobre los orígenes de la artesanía perua- 
na. Pero a decir verdad, en tiempos prehispánicos jamás se diferenció 
entre el arte y la artesanía aunque ciertos géneros de manufacturas - 
como fueron los objetos de oro o las prendas en plumas o lana de vicu- 
ña- fuesen artículos exclusivos para la nobleza inca. En realidad, fue 
durante el Renacimiento italiano, en la Europa del siglo XV, que por 
primera vez en la historia occidental se estableció una diferencia entre 
las bellas artes y las artes aplicadas o mecánicas a fin de enfatizar que la 
sociedad estaba conformada por dos tipos o clases de artífices: los artis- 
tas libres y privilegiados que podían cultivar un arte por el arte y los 
artesanos que manufacturaban objetos utilitarios o serviles. Esta oposi- 
ción entre la creación original, individual e iluminada del artista y la 
técnica muda, mecánica y utilitaria del artesano tradicional se basaba 
en una nueva visión clasista o socio-económica del arte. Aún en el siglo 
XVIII, el Diccionario de autoridades de la Real Academia Española definía la 
voz arte mecánico como "la acción indecorosa y mezquina, propia de la 
gente baja y soez que se aplica regularmente a los oficios bajos de la 
República". Los españoles y los criollos del virreinato heredaron este . 
prejuicio contra las artes manuales dejándole estos oficios a los indios, a 
los mestizos y a los negros. 

Jamás se le habría ocurrido a Platón en la Grecia antigua sepa- 
rar la belleza de la utilidad de un objeto, ni durante toda la Edad Media 
ningún teólogo jamás pensó que el arte figurativo -la pintura o la es- 
cultura- podía ser bello pero inútil o in-significante, es decir, sin signi- 
ficado alguno, sin un mensaje efectivo por transmitir. En la Edad Media 
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-y posteriormente durante el Barroco- el arte visual era una rama de la 
retórica. Traducía la teología en imágenes. No por nada, en su Divina 
Comedia Dante sitúa a los nuevos pintores del Renacimiento italiano en 
el purgatorio. Al cambiar el estatus social del artista, Dante los acusa de 
haber caído en el pecado del orgullo y de la vanidad. Pese a ello, nuestra 
noción pos-romántica del artista inspirado que pinta o esculpe solo lo 
que le gusta nos impide comprender que incluso durante el Renaci- 
miento italiano, el mejor arte fue realizado sobre la base de un encargo. 
El cliente solicitaba una manufactura hecha de acuerdo con todo tipo 
de especificaciones que delataban la intencionalidad religiosa, social y 
política del que comisionaba la obra. En el Perú prehispánico y virreinal 
nunca existió un arte por el arte. La mascara de oro chirnú con lágrimas 
de esmeraldas, el frontal de plata para el altar de iglesia rural con la 
efigie de un cacique indígena o las pinturas cuzqueñas de vírgenes 
emplumadas ataviadas como ñustas nos hablan tanto de la sensibilidad 
estética del artífice como de la intencionalidad del usuario de la pieza. 

En cuanto al nacimiento o florecimiento del arte popular a 
finales del siglo XIX, este tiene una causal histórica. Después de la gesta 
emancipadora, el creciente aislamiento de las comunidades rurales 
andinas de la capital obligó a aldeanos y campesinos a satisfacer sus 
necesidades domésticas, festivas y rituales con manufacturas que -en 
términos de materiales e iconografía- eran una derivación directa del 
arte virreinal y precolombino. Fue recién en el siglo XX que dos factores 
decisivos modificaron la fisonomía y el sentido del arte popular tradi- 
cional: el capitalismo urbano y la ideología del indigenismo. El primero 
-con su industria moderna- generó una competencia insostenible con 
la cultura artesanal del pueblo. El segundo fue una aventura que dio 
grandes frutos pero que, paradójicamente, fue una ficción romántica - 
incluso sentimental- creada por un pequeño grupo limeño de aristó- 
cratas y burgueses criollos urbanos. Por las décadas de los años 30 y 40 
algunos indigenistas y aficionados viajaron al interior del país -espe- 
cialmente a la zona de Ayacucho- y animaron a algunos artesanos - 
sobre todo al retablista Joaquín López Antay- a que secularizaran sus 
Cajones San Marcos -diseñados originalmente como altares portátiles 

"' para pastores de la Alta Puna- y los usaran como un medio para escenifi- 
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iconográficos y explican los contextos culturales que dieron origen a 
las artesanías del Perú. Depende ya de la mirada renovadora del artesano 
que le dé vida a este lenguaje simbólico. El pensamiento mítico, después 
de todo, no es estático. Sobrevive a los tiempos porque su universo 
semántico lo devora todo en un proceso de perpetua transformación y 
regeneración. 
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EN ESTE NúMERO 

Los poemas de la escritora española OLVIDO GARCÍA VALDÉS son 
parte de un libro en preparación. VíCTOR J. KREBS -quíen, de 
vuelta al país, ha sido incorporado a la planta docente de la 
Universidad Católica del Perú- tiene listo para la imprenta su 
libro El impulso piqmaliánica. Ensayos en torno a un complejo jilos6jico. 
RAMÓN MuJICA PrNILLA ha dado últimamente conferencias 
en las universidades de Harvard, Los Ángeles y Virginia; invita- 
do por el Museo Metropolitano de Nueva York participó en 
el Seminario Internacional sobre "Los Andes Coloniales", y tuvo 
a su cargo la conferencia inaugural del XXVIII Coloquio Inter- 
nacional de Historia del Arte organizado por el Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la UNAM. Los demás colaborado- 
res de este número han figurado recientemente en nuestras 
páginas, esta vez dedicadas en su mayoría a las letras húngaras. 

Agradecemos a Lászlá Scholz y a su equipo del Departa- 
mento de Español de la Universidad Eotvos Loránd de Budapest 
por haber realizado la selección y traducción de los textos que 
aquí publicamos. SCHOLZ, catedrático de dicha universidad y 
de Oberlin College, ha publicado traduciones de obras de J.M. 
Arguedas, Arciniegas, Borges, Cela, Cortázar, García Márquez, 
J. Ortega y G., Alfonso Reyes y Unamuno. antologías de narra- 
tiva moderna de América Latina así como estudios sobre sus 
autores, el cuento experimental y la modernidad hispanoame- 
ricana. Seguidamente, una breve noticia acerca de los autores 
húngaros incluidos en este número. 
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István Csukás ( 1936-): hijo de un herrero aldeano, estudió músi- 
ca, Derecho, Letras para trabajar luego por décadas como 
redactor en casas editoriales y revistas literarias. Es polígrafo, 
publica poemas, novelas, cuentos infantiles, guiones, teatro. 
Le fueron otorgados varios premios nacionales y el Andersen 
Internacional. 

Gyozo Ferencz (1954-) profesor universitario, especialista de 
la poesía británica y norteamericana, crítico de varias revistas lite- 
rarias y de programas de radio. Publicó cinco volúmenes poéticos, 
tres de ensayos y numerosas obras y antologías de traducciones 
del inglés al húngaro. 

András Imreh (1966-) se graduó en Derecho en 1991, publicó su 
primer volumen poético en 1998 (Aminek két neve van). Ganador 
de varias becas nacionales y colaborador frecuente de numerosas 
revistas literarias. Traduce del inglés, francés y español; vertió al 
húngaro, entre otros autores, a Jorge Luis Borges, Robert Frost y 
José Gorostiza. 

Lászlá Kálnoky (1912-1985): estudió derecho pero se dedicó 
toda la vida a la literatura. Tenía un sentido excepcional de las 
formas poéticas. Publicó doce libros de poemas, tradujo cente- 
nares de textos clásicos de la literatura mundial, entre ellos, 
poemas de Juan de Mena, Jorge Manrique y Antonio Machado. 
Obtuvo el premio József Attila y el Robert Graves. 

János Lackfi 0971-¡ profesor universitario, dicta cursos de 
literatura húngara y francesa en la Universidad Católica Péter 
Pázmány, donde, a la vez, dirige el taller de creación literaria. 
Es redactor y colaborador de muchas revistas literarias, autor 
de ocho volúmenes poéticos y de una vasta obra de crítico, 
ensayista y traductor. 

Ervin Lázár (1936-J estudió periodismo pero 1a fama 1e llegó 
por la creación de un originalísimo mundo mágico de cuentos 
infantiles. Es autor de numerosas radionovelas y guiones; 
muchos de sus cuentos fueron adaptados al cine, al teatro y al 
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guiñol. Recibió, entre otros, el premio József Attila, el Déry 
Tibor y el Kossuth. 

Balázs Lengyel ( 1918-) miembro fundador del Círculo Universita- 
rio y del Frente de Marzo, redactor de la casa Corvina, Móra, 
del semanario Élet és Irodalom y de los anuarios Újhold. Publicó 
más de treinta volúmenes que incluyen ensayos, novelas, anto- 
logías y traducciones de autores de la talla de Osear Wilde. 
Obtuvo numerosos premios, entre ellos el Bóloní, el Kosztolányi 
y el Széchenyi. 

Iván Mándy p91s-1995¡ gran conocedor de 1a ciudad, de 1a vida 
de los marginados, aficionado al cine y a los cafés. En sus cuen- 
tos, relatos y novelas, que llenan más de quince tomos, creó un 
mundo imaginario de gran sensibilidad y de una visión poética 
e impresionista. Obtuvo premios importantes en el primer 
(Baumgarten, 1948) y el último período de su carrera (Kossuth, 
1988). 

Miklós Mészoly (1921-2001) estudió Derecho, pasó dos años 
prisionero en la Segunda Guerra, desde 1956 se dedicó ínte- 
gramente a la literatura. La fama y los premios le llegaron sólo 
en los años 80. Fundó la Academia Literaria y Artística 
Széchenyi. Es autor de numerosos volúmenes de cuentos, re- 
latos, novelas cortas, teatro y de una vasta y brillante obra 
ensayística. 

Ágnes Nemes N agy ( 1922-1991 l profesora de liceo, fundadora 
y figura clave de la revista literaria Újhold, autora de más de 
veinte volúmenes de poemas y ensayos, traductora de numero- 
sas obras francesas y alemanas al húngaro. Recibió premios na- 
cionales tan importantes como el Baumgarten, el József Attila 
y el Kossuth. 

Zsuzsa Takács ( 1938-) estudió Letras, enseñó húngaro en 
La Habana y español a nivel universitario en Budapest. Publicó 
más de diez volúmenes poéticos y tradujo a numerosos poetas 
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italianos, españoles y portugueses al húngaro, entre otros, a 
San Juan de la Cruz, Salvatore Quasimodo, Fernando Pessoa, 
Jorge Luis Borges, Álvaro Mutis. 

Sándor Weéires (1913-1989) niño prodigio, poeta innato, pensa- 
dor hondo y original, maestro sublime de la experimentación 
poética. Publicó más de cuarenta volúmenes, poemas la ma- 
yoría, así como un gran número de traducciones de autores 
occidentales y orientales. Se le otorgó el premio Baumgarten y 
el Kossuth. 

Sándor Tar (1941-2oos¡ estudió en una escuela industrial para 
trabajar en una fábrica de instrumentos médicos. Escribió obras 
sociográficas, guiones de cine, dos novelas y seis volúmenes 
de cuentos; varios de éstos fueron traducidos al francés, alemán 
y finlandés. En los años 90 obtuvo, entre otros galardones, los 
premios Nagy Lajas, Krúdy y József Attila. 

Éva Tóth (1939-) se graduó en Letras (literatura húngara, francesa 
y española), trabajó como redactora en casas editoriales, desem- 
peñó funciones importantes en instituciones académicas y 
literarias. Su obra incluye volúmenes de poesía, traducciones 
de autores como Lope de Vega, Carpentier, Roa Bastos, Usigli, 
Borges, y varias colecciones de literatura húngara traducidas 
al castellano. 

Lászlá Réber ( 1920-2001 ¡ dibujante, caricaturista, ilustrador de 
libros y autor de una serie de dibujos animados. Trabajando por 
décadas para la casa editorial Móra desarrolló un estilo individual 
ilustrando libros, entre otros, de Kurt Vonnegut, Éva Janikovszky, 
István Orkény Ervin Lázár. Se le otorgó dos veces el prestigioso 
premio Munkácsy. 
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