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ALEJANDRO ROMUALDO:
NI PAN NI CIRCO / Julio Ortega

’]:Jda la obra de Alejandro Romualdo (1926) esta
hecha bajo el principio rector de la articulacion. Desde su memorable
bautizo literario con La torre de los alucinados (1949) hasta su recordado
manifiesto contra-literario de Edicion extraordinaria (1958), la poesia ha
sido para este poeta el modo de produccién del significado articulatorio.
Bien visto, la opcién por el modelo idealista de Rilke, en el primer
caso, y por el materialismo histdrico en ¢l segundo, testimonian a pesar
de los énfasis del estilo y la conviccion, un mismo sistema paralelo. Por
un lado, la mitologia del poema como fuerza reflexiva y saber contem-
plativo, que construye el mito redentor del saber poético por encima de
la racionalidad del lenguaje. Por otro, la materialidad de un lenguaje del
mundo, cuyo saber propone una pragmatica. Ambas opciones, estilos y
visiones, difieren menos de lo que se cree: no en vano el poema mas
politico que escribié Romualdo, a la muerte de Tdpac Amaru, es una
alegoria idealista, al punto que convierte a la historia en mito redentor.

La articulacién postula la necesaria correlacion entre los nom-
bres y las cosas, y corresponde, por lo mismo, a un conocer cldsico:
el lenguaje se debe a su capacidad de intercambio; su valor estd en
la precision, que hace mas nitido el trdnsito del mundo en la frase; y
su moral es la capacidad de incidir sobre la practica. La lirica puede
propiciar el instante mds pleno de esas coincidencias felices. El Angel
del enigma, ese exceso de belleza que vio Rilke, y el Angel de la tragedia,
que vio Romualdo en el principe Amaru, ese exceso de agonia, son dos
caras de la misma moneda. Ambos se resisten a morir, y ya no pertenecen
al mundo: se deben del todo al poema.
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hueso humero 48

Pero un lenguaje articulado presupone también un sistema de
ideas general, que opera como un modelo de lo real, y que excede al
usuario casual del instante. Por lo mismo, la certeza no se debe al sujeto
sino a su lugar en el sistema. Dante, por ejemplo, se debia al cristianismo
vy la teologia, y creyd que su exilio no era sélo personal sino paralelo a
la evolucién de su lengua romance y al peregrinaje de la fe. Por ello,
la articulacion como principio requiere de una Retérica que promueva
la autoridad de la elocuencia y el arte de la persuasién. Romualdo ha
sido uno de los poetas peruanos, y para el caso, latinoamericanos,
mads persuasivos. Un repaso a su programa arrojarfa un catdlogo de
nociones inculcadas con destreza y conviccion. El lector entra en un
poema suyo inocentemente y sale convertido, militantemente. Porque
su sistematicidad presume saber de antemano lo que quiere demostrar,
y s6lo tiene una péagina para hacerlo. Esto es, ni el poeta ni el poema
cambian en el proceso de la escritura: cambia, eso si, el lector. Como en
una leccion de elocuencia, el poema declara su tema, define su campo
de accion, y despliega, por fin, sus recursos de acrecentamiento,
ampliando el horizonte de expectativas. El poema lo dice todo, y nos
suma a su sistema. Pablo Guevara es otro poeta animado por la ambicién
intelectual de un sistema poético. S6lo que en su caso ya no se trata
del materialismo histérico sino de la historia material de lo moderno.
Y su poesia, por lo demds, demuestra el proceso de su conocimiento:
no es su consecuencia sino su hechura misma.

Se llamé “poesia social” al espléndido ejercicio retérico que
ensayé Romualdo en los afios 50, aunque el calificativo no le hace jus-
ticia. No es social sino cldsico (esto es, nominalista, sistematico, racio-
nalista) quien fue capaz de escribir: “Llamen siempre a las cosas por sus
nombres” (“A otra cosa,” Poesia). Su fe en el lenguaje sustantivo era
una leccion de elocuencia: “Si me quitaran totalmente todo...Atn me
quedaria una palabra/ donde apoyar la voz”(Edicion extraordinaria).
La idea de que las cosas tienen, en efecto, un nombre claro y directo,
y la conviccién de que el lenguaje es inexhausto e incluye al sujeto
mismo, declaraban la estirpe pragmatica del poema como modelo de
pensar el mundo en el didlogo.
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Porque esta poética es una leccién de economia cldsica, de ha-
blar necesariamente para expresar mds; esto es, una escuela de diccion
civil. Nos debemos al lenguaje comin, propuso, y la comunidad se
funda en el acuerdo de la palabra instrumental, aquella capaz de rehacer
no los nombres de los objetos sino su valor. El lenguaje, en fin, tiene la
misién de restituir los nombres del mundo para que la comunicacién
pueda ser una inteligencia compartida de lo real.

La literatura peruana estd llena de busquedas y convocaciones
del colectivo desde el coloquio, la palabra oral, las voces regionales y el
habla cotidiana. Quiza ello se deba a la necesidad de encontrar una
dimension legitima de la conversaciéon. De pronto, a pesar de lo que
creemos, en la literatura peruana se conversa poco y mal: la interlocucion
no es una virtud local. Las novelas de Alfredo Bryce Echenique son una
utopia peruana de la charla plena, ganada por la intimidad, aunque su
mapa social demuestra la estratificaciéon del didlogo y las sanciones de
las voces sin derecho a voz. Quiza en los cuentos de Ribeyro y de Loayza
se escucha lo que seria un uso de la palabra mutua. Fernando Ampuero
y Alonso Cueto han logrado hablar al lector desde un protocolo actual
del didlogo: con complicidad y, a la vez, con justa distancia, esto es,
con veracidad. Pues bien, Alejandro Romualdo debe haber sido uno de
los primeros en darle dignidad cotidiana a la diccién poética. Su poesia
es mas civil que social, porque hace del habla el modelo de una raciona-
lidad compartible. Aunque a veces su ingenio es autocomplaciente,
lleva siempre un goce vital.

Ni pan ni circo (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 2005) declara
el regreso de Romualdo a la poesia pero, al mismo tiempo, anuncia el fin
del mundo articulado que sostuvo su concepcién poética. Mds que un
libro alentado por la conciencia de crisis en una época consagrada al
relativismo de los saberes y la puesta en duda de los relatos sistematicos, es
un libro desalentado por la violencia implosiva dominante; y, por ello
mismo, resulta un ensayo de melancolia, bajo cuya sombra enlutada el
poema vela sus mejores armas.

El mundo se ha venido abajo al perderse la articulacién que le
proveia el lenguaje. Y, como Eliot, el poeta sélo puede hacer ¢l recuento
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de los “fragmentos” (término ahora clave de la ruptura del sistema), que
son pedazos del discurso en ruinas. Son también las huellas del mundo
natural trastornado por la violencia politica, como si el mundo al revés
se hubiese impuesto a sangre y fuego. Pero también son trazas de
la emocion ante las nuevas victimas, y pedazos de cuerpos mutilados:
los “fragmentos” son, asi, las ruinas del presente, que el lenguaje
poético asume ya no para devolverles la vida (como al héroe desmembra-
do), sino para incluirlos en el poema, a su vez, balbuciente. El poema es
un breve espacio imantado a donde van a dar las silabas rotas.

La escena peruana esta hecha por la violencia y deshecha en
el lenguaje: el cementerio campesino es su lugar emblemadtico. Alli las
“dulces flores del mediodia” junto a los “sepulcros andinos” han sido
“acribilladas en los muros/ de la maleza crispada de horror.”

No es el rocio que cae y las bana
sino el llanto de las madres
fragiles como la lluvia

corolas de harapos

en un ramo de violencia

El poema no puede articular la imagen doliente porque la
violencia ha estallado en el lenguaje mismo, y solo es posible enumerar
los fragmentos que se funden en el habla. Las flores del cementerio no
reciben el rocio sino el llanto de las madres, que son fragiles como las
flores y la lluvia; y entre ellas, madres, flores, lluvia, hacen una corola de
harapos, la corona fanebre del poema. La fragmentacion es la forma del
dolor de las victimas pero también es la forma del lenguaje.

Los dos sistemas del poeta se interpolan en el poema inter-
cambiando sus emblemas. La lirica vehemente y la loa civil adquieren,
en este vision fanebre, renovada funcién: la lirica provee flores, follaje,
luz, estaciones, mientras que la loa civil acarrea muertos, masacres,
tumbas, difuntos, desaparecidos. Esos dos campos léxicos declaran
la tension desgarradora que rehisa la representacion misma, y trabaja la
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des-representacion demostrativa. Por eso, abundan las paradojas,
oximoros y tensiones: “Miserable esplendor,” “un dia nuevo bajo la
sombra del hacha: el sol frio de la claridad se abre,” “Lo que el dia
dice con tanta claridad/ son tus ojos sin nadie, es tu boca vacia.”

Leemos: “Una ficcién sobre otra hacen esta realidad/ sin limi-
tes, donde el poema se ordena.” El orden natural se ha fracturado, el
lenguaje como sistema ha sido roto, y la poesia busca ordenarse en
la misma zozobra. Es revelador el concepto de “realidad sin limites”,
porque lo real ya no es razonable, ya no obedece al orden discursivo;
y siendo ilimitado se hace impensable, innombrable. Pero el poema
es el instrumento capaz de asumir el caos y postular una breve certi-
dumbre en la tragedia. En este paisaje subvertido, los “trozos” son una
disformidad, una inadecuacién creada por la crisis. La vida misma, en la
balacera, es otra victima: “se arrodilla y se queja”.

Esta es una realidad que resiste la posibilidad de un mapa, no
es cartografiable. Los mapas son una piel “manchada/ con rastros de
sangre y cruces marcadas”. Son por eso, “trazos de horror”. Contra la
violencia, el canto rememora su tradicién 6rfica, esa promesa extrema
de la articulacion:

Rama sin arbol, florece y sostén a las aves;
tranqueras sin camino, detén las catdstrofes.
Nunca es mads clara la noche que en las fosas

Donde descansa el sol.

El Infierno de Dante resulta mas infernal no por el fuego y el
castigo sino por la desarticulacién. Si su construccion fuese articulada,
sino fuese un desagregado interpuesto, poseeria una racionalidad. Como
el Infierno, la tierra mortal de Romualdo carece de ldgica interna, y es
contra-sistemadtica. El paisaje se ha tornado funebre y errdtico: “Cuer-
pos y almas errantes/ buscan enloquecidos un lecho blando/ en el fondo
del rio”. Hasta el rio corre en el sentido contrario y es imagen de la
muerte. Por lo mismo, “No hay certidumbre en las tierras acogedoras,/
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ni claridad, ni silencio, ni palabras”. Esto es, el pais sigue siendo habita-
ble pero ha sido deshabitado por el lenguaje, y carece, por tanto, de
certeza humana. No en vano hay un poema en el libro al caddver de
Lenin, ese monumento funerario al sistema, hoy venido, uno en el
otro, a menos. Pero también viene un canto a Ezra Pound, cuyo
anticapitalismo romantico lo llevé al fascismo, a la prisién, y al hospital
mental. Su sistema se vino abajo, antes que el de Lenin. Pero la poesia es
capaz de exceder las miserias de la Epoca (“me he equivocado en todo”,
sentencid) y ser, a veces, su verdad sin sustento.

Hasta los fragmentos fueron, antes, parte del todo, pero ahora
“no evocan/ ninguna plenitud”. Los nuevos inmigrantes han sido
expulsados por la violencia: “Desterrados...en los arenales...como
fragmentos/ de su dolor, han llegado hasta aqui”.

Un poema consigna las preguntas que hace a la lirica esta
poesia de la melancolia nacional:

Qué dice el sol del dia yacente,

qué dice la luna de la noche insepulta.
Flores fugaces en la hierba se abren

en resplandores que anuncian matanzas.
Si algo toca esa luz no es el pecho

sino un torso que amo su desventura;

si algo respira es el ramo marchito,

y la furia que arrasa puentes, muros,

lamentos y palabras que nadie comprende.

Hasta la violencia debe ser creativa, habia reclamado Walter
Benjamin, pero ese desafio es una nostalgia humanista. A la hora del
recuento, ¢l poema nos dice que no hay poesia sino en su ausencia:
alterado el orden natural, el mismo cosmos es insuficiente para explicar
la matanza y para entender su respuesta. Esa furia desatada testimonia
el fin del didlogo. El poema recuenta pero ya no cuenta. La conversacion
ha terminado.
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Nos queda, con todo, “la intima alegria del canto...lo que
sobrevive /y sobrevivird en la noche perfecta.” Esto es, la memoria de
la poesia es un presente mds largo, la orilla del lenguaje prometido.

Estos poemas tienen la levedad de su trazo y el drama de su
desconcierto. Son poemas que le devuelven a la conciencia politica
tanto el principio de su indeterminacién como el valor de su sensibi-
lidad ética, aun si sdlo puede ser melancolica.

Se suman, en su desesperanza compartida, a los trabajos por
los derechos humanos en esta larga hora tenebrosa.

Después de todo, si los derechos humanos en el Pert no pueden
ser todavia, a pesar de las evidencias, un proceso juridico que recobre
el valor social de las instituciones, la poesia puede recobrar la dignidad
de una desesperanza licida. Y acompanar, asi, a los hombres y mujeres
que han levantado sus voces para saber la verdad, aunque el estado
mismo no sepa qué hacer con ella.

Sabemos, en cambio, que si no podemos reconocer la humani-
dad de todos no podremos reconocer los derechos de nadie.

La poesia de Romualdo, liberada de la razén de una verdad
sistemadtica, y gracias a su leccidon actual de incertidumbre, es parte
también de la conversaciéon mds seria y creativa que nos aguarda.
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CUATRO VERSIONES DE UN POEMA DE
ELIZABETH BISHOP

Elizabeth Bishop nacié en Worcester, Massachussets,
en 1911. Luego de una infancia dificil (su padre murié siendo ella
muy joven y su madre fue recluida en un instituciéon para enfermos
mentales) se crié con parientes en Canada y Massachussets y asistio a
Vassar College. Desde entonces sus constantes viajes (Francia, el Norte
de Africa, Espana, Irlanda, Brasil) nutrieron su poesia con paisajes
tan externos como exactos. Por muchos anos fue editora de poesia
del semanario The Nation y en 1949-50 fue Consultora de Poesia de la
Biblioteca del Congreso (el equivalente a lo que hoy es la figura del
Poeta Laureado). En 1955 recibié el Premio Pulitzer y e 1965 el National
Book Award. Bishop ensend poesia en Harvard y en la Universidad de
Nueva York. Murid en 1979,

Dos figuras poéticas fueron decisivas en su formacién: Marianne
Moore y Robert Lowell. A diferencia del estilo conlesional en boga
(en especial Lowell), Bishop apeld a una poesia que recreaba el mundo
externo, fisico, de una manera impecable en lo técnico. Curiosamente,
esto le daba a sus poemas un tono moral inconfundible. Publicd en
vida ocho libros que apenas suman unos 100 poemas: North and
South (1946), Poems: North and South, A Cold Spring (1955), Poems (1956),
Questions of Travel (1965), The Ballad of the Burglar of Babylon (1968),
The Complete Poems (1969), Poem (1973), Geography 111 (1977). Exista una
recopilacion postuma: The Complete Poemns: 1927-1979 (1983).

Bishop guardé inédito un nimero aun mayor de poemas por
considerarlos imperfectos, borradores, ensayos que no pasaron su
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exigente celo editorial. Alice Quinn, editora de poesia de The New
Yorker, acaba de editar un volumen con este material inédito bajo el
titulo de Edgar Allan Poe & the Juke-Box: Uncollected Poems, Drafis, and
Fragments (Farrar, Straus and Giroux, Nueva York 2006). Quinn tuvo
acceso a unas 3500 pdginas de manuscritos y a libretas de apuntes
de Bishop. El resultado es un libro excepcional en el que se puede
observar el proceso mismo de construccién de sus poemas, las diferentes
ideas y notas que los motivaron, y los diferentes borradores y versiones
que los apoyaron. Irénicamente, todo el esfuerzo de estos poemas
descartados fue, para Bishop, inutil: nunca lograron alcanzar la proli-
jidad que ella les demandaba. Lectores posteriores de estos intentos han
sido mds benévolos.

Lo que sigue son cuatro versiones del poema que da titulo a
la esta coleccion, y el poema mismo, del que Quinn dice que es
“biograficamente significativo”, pues apunta a la considerable angustia
que ella estaba sintiendo antes de su mudanza al Brasil en 1951. Los
versos de la parte superior, “blue as gas / blue as the pupil / of a blind
man’s eye* evocan al narrador de “El corazén delator” de Poe, en la
descripcién de su vecino ciego, “Tiene el ojo de un buitre —un palido ojo
azul, cubierto por una pelicula. Cada vez que lo posaba sobre mi la
sangre se me helaba.”

EDGAR ALLAN POE & THE JUKE-BOX / Elizabeth Bishop

Easy through the darkened room blue as grass,
The juke-box burns; the music falls, blue as the pupil
Starlight, La Conga, all the dance halls of a blind man’s eye

In the block of honky-tonks,
cavities in our waning moon,

strung with bottles and blue lights

UMMM SRA
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and sivered coconuts and conches.

As easily as the music falls,

the nickels fall into the slots,

the drinks like lonely water-falls

in night descend the separate throats,
and the hands fall on one another
down darker darkness under

the tablecloths and all descends,
descends, falls — much as we envision
the helpless earthward fall of love
descending from the head and eye
down to the hands and heart, and down.
The music pretends to laugh and weep
While it descends to drink and murder.
The burning box can keep the measure

strict, always, and the down-beat,

Poe said that poetry was exact.

But pleasures are mechanical

and know beforehand what they want
and know exactly what they want.

Do the obtain that single effect

That can be calculated like alcohol

or like the response to the nickel
—just how long does the music burn
like poetry, or all your horror

half as exact as horror here?

L) s P S
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EDGAR ALLAN POE & LA ROCOLA
[version de Mdnica Belevan )

Quedamente arde a través del cuarto oscurecido azul como el gas,
la rocola; cae la miisica, azul como la pupila
Starlight, La Conga, todas las bailantas del ojo de un ciego
en la cuadra de barras,

oquedades en nuestra luna menguante,

hiladas con botellas y luces azules

y cocos plateados y conchas.

Tan quedamente como cae la musica,
caen los cinco céntimos en las ranuras,
los tragos como cataratas solitarias
descienden por la noche por gargantas separadas,
v las manos caen unas sobre otras

abajo mds oscuro oscuridad debajo

de los manteles y todo desciende,
desciende, cae — por mds que avizoremos
la caida a tierra insuficiente del amor
descendiendo de la cabeza y el ojo

abajo a las manos y al corazén, y abajo.

Y s |
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La musica simula reir y llorar
mientras desciende a tomar y asesinar.
La rocola ardiente puede marcar el paso

estricto, siempre, y el bajo.

Poe dijo que la poética era exacta.

Pero los placeres son mecanicos

y saben de antemano lo que quieren

y saben exactamente lo que quieren.
¢Consiguen ese efecto unico

que puede calcularse como el del alcohol
o como la respuesta a los cinco centavos?
—{por cudnto tiempo justo arde la musica?
¢Como la poesia, o todo tu horror

Medianamente tan exacto como el horror acd?

/14



POE Y LA ROCOLA
[versidn de Jorge Capriata]

Rutilante en el cuarto oscurecido

se consume la rocola; cae la musica:
Starlight, La Conga, todos los bailes

en la cuadra de los bares,

oquedades en nuestra menguante luna,
adornados de botellas y luces azules

y conchas y cocos platinados.

Tan suavemente como cae la musica,
caen las monedas por la ranura,

los tragos, como solitarias cataratas,
bajan nocturnos por gargantas separadas
y las manos se cubren mutuamente

en la oscura oscuridad bajo

los manteles y todo se hunde,

se hunde y cae- tal como imaginamos

azul como el gas
azul como la pupila

de un ciego

la impotente caida del amor hacia la tierra,

cayendo de la cabeza y el ojo

hasta las manos y el corazén, y mds adn.

15/ "
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La musica simula llorar vy reir,
mientras se rebaja al trago y al crimen.
La ardiente caja puede marcar el compds,

invariable, siempre, y los tiempos fuertes.

Poe dijo que la poesia era exacta.

Pero los placeres son mecanicos

y saben de antemano lo que buscan

y saben exactamente lo que buscan.
¢Es que pueden lograr el efecto singular
que puede ser medido como el alcohol
o la respuesta a la moneda?

—chasta cudndo, pues, arde la musica?
<como la poesia, o todo tu espanto
exacto a medias?

NOTAS

Rutilante (L.1) hemos tomado como base el glowing de la version alternativa de Bishop.

Baile: hay que leerlo en el sentido de lugar de baile (DRAL 4. Local.) y en todos los demds
sentidos. La traduccién abre un tanto el poema, a la Empson.

Tiempos fuertes: down beat. Gracias a Carlos Espinoza (saxo).
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EDGAR ALLAN POE & LA ROCOLA
[versidn de Mirko Lauer]

Qué fécil arde la rocola en la penumbra; azul como gas
cae la musica,Starlight, La Conga, azul como la pupila
todas las salas bailables del ojo de un ciego

en la cuadra de las cantinas,
cavidades en nuestra luna evanescente,
enhebrada por botellas y luces azules,

cocos argentados y caracolas.

Tan fécil como cae la musica,

entran las monedas por la ranura,

los tragos como soledad en cascadas,
nocturnidad abajo por gargantas separadas,
y unas manos caen sobre otras

hacia un oscuro mds oscuro bajo

los manteles y todo baja,

baja, cae — bastante similar a ver

la impotente caida a tierra del amor

doysig poaqeznd
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en su descenso desde la cabeza y el ojo

al corazén y las manos, y hacia abajo.

La musica hace como que rie y llora

mientras desciende a trago y asesinato.

La mdquina en llamas no puede mantener el ritmo

estricto, siempre, y el compds de fondo.

Poe dijo que la poesia era exacta.

Pero los placeres son mecanicos

y saben de antemano lo que quieren

y saben exactamente lo que quieren.
<Obtienen ese tnico efecto

calculable como el alcohol

0 como la respuesta a la moneda

—cudnto tiempo en verdad arde la musica?
¢como la poesia, o mitad de exacto

como el horror aqui?
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EDGAR ALLAN POE & LA GRAMOLA
[ version de Mario Montalbetti]

Facilmente la gramola se enciende azul como el gas
en el salén apagado; la musica cae, azul como la pupila
Starlight, La Conga, todas las salas de baile del ojo de un ciego

en una cuadra de cantinas,
caries en nuestra luna menguante,
hilvanadas con botellas y neones azules

y cocos plateados y conchas.

Asi de facil como cae la musica,

asi caen las monedas en las ranuras,

los tragos como cataratas solitarias

nocturnas descienden las diferentes gargantas,
y las manos caen una sobre otra

por una oscuridad mas oscura debajo

de los manteles y todo desciende,

desciende, cae —tal como imaginamos

la caida desvalida del amor hacia la tierra

descendiendo del ojo y cabeza abajo

N s |
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hacia las manos y el corazdn, y abajo.

La musica pretende reir y llorar
mientras desciende a beber y matar.

La gramola encendida marca la cadencia

estricta, siempre, y al fondo el ritmo.

Poe dijo que la poesia era exacta.

Pero los placeres son mecénicos

y saben de antemano lo que quieren

y saben exactamente lo que quieren.

{Obtienen ese efecto singular

que puede medirse como el alcohol

0 como la respuesta a una moneda.

—hasta cuando permanece la mdsica encendida?
como la poesia, o como todo tu horror

no tan exacto como el horror que hay aqui?
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MAS ALLA DEL COMPLEJO PIGMALIONICO:
REFLEXIONES SOBRE EL TEMOR A LA
VITALIDAD Y LA MIRADA DEL CINE!/
Victor J. Krebs

Dedicado a Tere y Ednarde

En virtud de esta inconsciencia, precisamente
en viriud de este olvido, adquiere el hombre
el sentimiento de la verdad.

Friedrich Nietzsche

1. APOLO

1.1 Preludio

La pregunta que anima esta reflexion es sobre
la contribucidén que puede hacer el cine —en la singularidad de su me-
dio— para transformar la conciencia de nuestra época, Quiero enmarcar
esla pregunta imaginalmente en la tensién entre los dos arquetipos de
Hermes y Apolo porque me parece que podemos entender los problemas
de nuestro tiempo como consecuencia del predominio que ha ejercido,
casi exclusivamente, la mentalidad apolinea en la cultura occidental
por més de dos mil quinientos anos,

Apolo, como sabemos, es el dios de la luz y la verdad racional.
Su dmbito es el del ser inmutable, la pureza y la perfeccion. Hermes, por el
contrario, es el dios de la ambivalencia v la oscuridad de la vivencia.
Su dmbito es el del devenir como principio de movimiento y transforma-
cién. Si para Apolo el objetivo es la verdad, para Hermes es mas importante
la vitalidad; v si desde Apolo buscamos el conocimiento racional, con
Hermes nos mantenemos atentos a la conexidn psiquica. Quiero afirmar

! Una version anterior de este texto fue presentado ante la Sociedad Venezolana de
Analisias Junguianos y la Fundacién C.G. Jung de Venezuela, del 2 al 9 de febrero de
2006. Agradezco a ambas asociaciones por la invitacién y en especial al Dr.Eduardo
Carvallo, coordinador del ciclo de charlas y a la audiencia en esas dos ocasiones por las

estimulantes discusiones.



que la tenston entre estos dos arquetipos ha definido 2 nuestra tradicién
desde que empezamos a pensar filos6ficamente con Sécrates y Platén.
A lo largo de la historia ha habido momentos en que la hegemonia
Apolinea se ha visto interpelada por movimientos de signo o cardcter
Hermético motivados por la estrechez en la concepcién predominante
de la vida humana, su subordinacién a un solo patrén de sentido limitado
y limitante, y la represién u olvido de la dimensién psiquica y estética de
la experiencia en favor de un énfasis exclusivamente epistemolégico o
cognitivo. Pero estas apariciones de Hermes en la historia han tenido en
general poca duracidn, y eventualmente han sido eclipsadas nuevamente
por la reafirmacién del racionalismo apolineo. Nuestra época —ya en las
postrimerias de la modernidad, donde ¢l dominioc apolineo ha alcanzado
SU MAximo auge- es un nuevo momento de confrontacién en que, otra
vez frente a la estrechez de esa visidn, vuelve a emerger vigorosamente la
mirada hermética, exigiendo una transformacién en nuestra conciencia
cultural. Nuestro propésito aqui es explorar el lugar que tiene en
ese fenémeno el medio del cine y la contribucién que puede hacer en
el cambio en nuestro modo de conocer y de aproximarnos al mundo que
se vuelve a proponer en nuestra época.

Nuestra reflexién estd dividida en dos partes. En esta primera
parte me dedicaré a plantear el contexto histérico e imaginal para
motivar y preparar el camino para nuestra reflexién sobre el cine, Ya en
la segunda parte de este ensayo desarrollaré esa reflexién demostrando
de qué manera hace el cine posible el cultivo de un modo de pensamien-
to y conciencia que responda a las necesidades de nuestra época.

L2 EI complejo pigmalidnico®

Empiezo con un mito a fin de definir un complejo cultural que
pienso que nos da luces acerca del racionalismo apolineo de occidente.

* Lo que aqui introduzco como el complejo pigmaliénico lo he trabajado en «Descenso al caos
primordial: filosofia, cucrpo e imaginacién pornogréficas, en: Hueso Humero, 42: 2003 ¥
en otres textos recopilados en Ef Impulso Pigmalionico: Ensayos en lormo a un complejo
fitosdfico (2006, en edicién).
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Se trata del mito de Pigmalion, el legendario escultor famoso por
haber declarado su desprecio por la “imperfeccién” de la mujer y haber-
se dedicado entonces a esculpir la imagen de la mujer perfecta. Tenemos
en esta breve descripcién, una imagen de dos elementos que querré
luego identificar en la historia de nuestra cultura. En primer lugar,
Pigmalién desprecia a la mujer por no cumplir con su ideal de lo que
deberia ser y asi representa esa tendencia tan natural en el hombre, de
siempre querer mds de lo que tiene, de encontrar que el mundo real
siempre se queda corto frente a su deseo. Pero también da imagen a
la necesidad que siente el hombre de tomar las riendas del asunto, y
entonces reconstruir la realidad para que se amolde a €l.

Pero hay una segunda versiéon del mito que profundiza esta
representacion: en esta version, Pigmalion ve descender a la diosa
Afrodita de los cielos, majestuosa en su batalla contra el castillo de la
Rosa donde el Miedo y la Verglienza la resisten. Furiosa se prepara
a disparar su lanza implacable levantandose brevemente el vestido, lo
suficiente para dejar visible a la mirada embelesada del escultor su tobi-
llo divino. El escultor profundamente conmovido por la gloriosa vision,
en lugar de perseguirla se retira agitado y se refugia rapidamente en su
taller, donde —encerrado bajo cincuenta candados— se dedica obsesiva y
compulsivamente a la reconstruccién, primero, del tobillo divino que
lo ha conmovido, luego de los pies y las hermosas piernas, las caderas
sinuosas y la cintura, y asi de todo el resto del voluptuoso cuerpo de la
diosa que él se imagina desnudo.

El mito nos dice que la desnudez de la diosa sélo se descubri6 a
la mirada del hombre luego que el artista logré “disipar el terror que
hasta ese momento la habia protegido”, revelando de ese modo otro
elemento de este impulso pigmalidnico: que es el terror que le produce
la terrible presencia, y no la imperfeccion, del objeto de su deseo lo que
lleva al hombre a querer suplantarlo por medio de su propio arte.
En otras palabras, que lo que busca Pigmalién no es precisamente
mejorar algo imperfecto, sino mds bien neutralizar algo tremendamen-
te poderoso y conmovedor que lo aterra.

Sabemos que Afrodita es la diosa de la sexualidad, de la belleza
y del instinto erdtico. En otras palabras, que es la personificacién
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femenina de la vitalidad elemental. Y el mito nos habla entonces de
la relacion del hombre con esa vitalidad, es decir con la naturaleza, y de
su necesidad de controlarla en la medida en que siente que ésta lo
sobrepasa, lo abruma y lo llama al cambio. El desprecio de lo femenino
de Pigmalion, entonces, es una mera madscara de su terror y una imagen
de nuestra resistencia instintiva a la transformacién interior que
implica la relacién y el compromiso con el misterio tremendo de la
experiencia y la imagen vital.

Pero el mito agrega ademas que esta acciéon de Pigmalion inicia
el culto de Afrodita porné, y nos revela asi otra cosa importante: que
lo que llamo “el impulso pigmalidnico”, ese intento de protegerse y
controlar la vitalidad natural que nos sobrepasa es un impulso porno-
grafico. Pornografico no sélo en el sentido de objetificacién de lo sexual,
sino en el sentido mds amplio de aquella objetificacion de lo vital que
pretende detener su impredecibilidad y contingencia; en otras palabras,
se trata de un temor al mismo devenir.

El mito nos habla pues, de un complejo cultural que caracteri-
za, como veremos en lo que sigue, especialmente a la cultura occiden-
tal; un complejo que se manifiesta de muchas maneras pero que Foucault
ha retratado iluminadoramente en el contraste entre las actitudes fren-
te a la vitalidad que en oriente produce un arte erdtico y en occidente
una ciencia sexual. Este contraste nos da un buen punto de partida para
la reflexién que quisiera desarrollar en lo que sigue, respecto a nuestra
cultura; Occidente, voy a afirmar aqui, se ha caracterizado por el gra-
dual predominio de la visién apolinea sobre la mirada hermética, y el
cine proporciona en nuestro tiempo una nueva técnica compensatoria
de esa polarizacion cultural.

1.3 El predominio Apolineo

José Ortega y Gasset ubica el comienzo del proyecto espiritual
de Occidente en lo que denomina “el descubrimiento de la razén”, que
protagoniza el famoso Socrates, quien es
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...el primero en darse cuenta de que la razén es un nuevo universo,
mads perfecto y superior al que espontdncamente hallamos en torno
nuestro. Las cosas visibles y tangibles varian sin cesar, apareceny se
consumen, se transforman las unas en las otras: lo blanco se enne-
grece, el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo que es mayor en
comparacién con una cosa resulta menor en comparacion con otra.
Lo mismo acontece en el mundo interior de los hombres: los deseos
y afanes se cambian y se contradicen; el dolor, al menguar, se hace
placer; el placer al reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea ni
lo que somos por dentro nos ofrece punto seguro donde asentar
nuestra mente. En cambio los conceptos puros [...] constituyen una
clase de seres inmutables, perfectos, exactos. ...Debid ser una emo-
cién sin par la que gozaron los hombres que, por vez primera, vieron
ante su mente erguirse los perfiles rigurosos de las ideas, de las
“razones”.?

Del mismo modo como Pigmalién rechaza el verdadero objeto
de su pasion al sustituirlo por un artificio de su arte, Sdcrates también
le propone a la cultura, cuatro siglos antes de Cristo, subordinar la
experiencia sensible —por su oscuridad, ambivalencia y mutabilidad
constante— a la claridad intelectual de los conceptos de su razén, gra-
cias a la cual encontramos un asidero mds seguro que nos da control
sobre nuestro mundo de una manera hasta entonces atin insospechada.

El entusiasmo de ese descubrimiento es lo que nos transmiten
los didlogos de Platén, y el proyecto de occidente se convierte entonces
en extender ese descubrimiento, ampliar los dominios de esa nueva
realidad, si es posible hasta sustituir la impredecibilidad de lo esponta-
neo, en todos los dmbitos de la existencia, con las certezas de lo racional.
Los textos platénicos consolidan este camino al articular los conceptos
y argumentos que constituirdn la matriz del pensamiento occidental.
Platén nos ensefia a desechar las opiniones e intuiciones de nuestra
experiencia sensible por los pensamientos de la razon pura. Subordina,
en otras palabras, nuestra conciencia de la complejidad elemental de la

* El tema de nuestro tiempo, Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1987, p. 114.
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existencia sensible por la btsqueda de la verdad trascendente. Y en lo
que se refiere a la vida practica, aprenderemos a guiar nuestras acciones
ya no por nuestros deseos o inclinaciones sino, por el contrario, de
acuerdo a los mandatos de la razén que exigen sistemdticamente su
control e incluso su represion.

Pero aparte de argumentos, Platon también nos proporciona
imagenes que habrdn de calar hondo en la conciencia de nuestra
cultura. Asi nos lega aquella imagen fundacional —el simil de la caverna
platénica—- que retrata al hombre como prisionero en una cueva sub-
terranea de la cual es menester salir hacia la luz. La caverna representa
en esta vision a la prision del cuerpo y los sentidos y la oscuridad del
conocimiento sensible; y la luz del sol hacia la que tenemos que salir no
es otra cosa que la claridad de la razén, reveladora de la verdad vy la
esencia de las cosas.

Esta imagen platonica ha cautivado a la conciencia occidental
desde entonces, marcando una clara divisién valorativa entre el mundo
sensible y el ideal racional, creando la fractura entre lo que pensamos y
lo que vivimos, determinando por dos mil quinientos anos la subordi-
nacién —de diferentes maneras y en diferentes grados— de la vivencia
temporal al ideal trascendente, del mundo del devenir al mundo inmu-
table del Ser, de la vivencia concreta al ideal de “la verdad”.

Sécrates ejemplifica esta misién al desplazar, por la incapacidad
de los poetas de justificar racionalmente el saber que pretendian poseer,
a toda la tradicién homérica y su visién mitica de la realidad. Los poetas
se entregaban a su experiencia de la realidad ddandole expresion estética
en sus mitos y relatos a la multiplicidad vivencial del flujo mismo de
la experiencia, intentando transmitir en un lenguaje psiquicamente
resonante las relaciones infinitas y la insondable profundidad del alma
manifiestas en el mismo devenir. Pero Sécrates instaura una vision
racionalista que rechaza esa polivalencia como senal de imperfeccion,
inexactitud y falsedad, desconociendo a la visién mitica y la expresién
estética como forma alguna de conocimiento real.

Pero al mismo tiempo, como lo observa Nietzsche, Sdcrates
introduce en la cultura una forma de discurso en la que la conversacion
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estética y el relato se sustituye por el pleito y la discusién racional que
¢l califica de una nueva forma de esgrima o pugilistica mental, porque
los interlocutores en lugar de escuchar para compartir y aprender del
discurso del otro, se convierten en adversarios que buscan demostrar,
de manera agresiva y beligerante, su poder y superioridad, pero mds
que nada su posesion de la verdad. Se inaugura asi aquella actitud de
superioridad y arrogancia racional sobre la conciencia intuitiva, el
desprecio y prejuicio intelectual contra la experiencia estética, que se
sigue repitiendo de diversos modos y en diferentes dmbitos hasta
nuestros tiempos en Occidente.

No hay duda que el paso de la tradicion oral a la escrita, que se
inicia con la invenciéon de la nueva técnica de la escritura, también
favorece al gradual predominio de la mirada apolinea y su autoritarismo
intelectual, pues con la palabra escrita la virtud del lenguaje oral capaz
de involucrar cada fibra de nuestro ser carnal, es desplazada en favor de
la objetividad y la estabilidad que nos proporciona la palabra escrita.
Abstraida del contexto fisico y vivencial de la palabra hablada, lo escrito
logra transmitir de manera expedita la informacion depurada de toda
particularidad, comprensible tanto para el experto que sabe lo que
lee ya de su propia experiencia, como para el neéfito que s6lo aprende de
los conceptos sobre la pagina.* El poder hermético de la palabra oral
para despertarnos a la infinitud de posibles sentidos y relaciones entre
las cosas se pierde desde la visién apolinea que, en su énfasis sobre
la objetividad del conocimiento, la desplaza en favor de su utilidad y
eficiencia informatica.

Eventualmente esa actitud racionalista hacia la realidad tendra
como consecuencia también una concepcion literalista del lenguaje,
un olvido de su raiz sensual, que ignora entonces su dimension expre-
siva y metaférica y transforma a las palabras en meros vehiculos de

4 Pero como bien lo advirtié el mismo Platén, con esta ganancia en objetividad también
corremos el riesgo eventualmente de confundir la sabiduria con la mera acumulacién
de informacion, de perder el respeto por la experiencia, de olvidar su valor intrinseco
y la densidad y riqueza de su raiz sensible y corporal, sobrevalorando la posesion
objetiva de datos -sintomas todos de nuestra contemporaneidad.

UMMM ShA

27/

sqa T I01IA



hueso himero 48

informacioén. En lugar de un camino para su exploracion, la dimensién
estética de la lengua se convierte méds bien en un obsticulo para
el verdadero conocimiento.

Pero para la mirada hermética, como bien lo sabian los sofistas,
la modulacion estética, el estilo, el tono de nuestras palabras revelan la
espontaneidad y vitalidad del alma, nos conectan con el movimiento
del mundo detras de su idealizacién apolinea. La ensefianza sofista por
ello consistia en un cultivo de la razén dirigido al desarrollo de una
conciencia lucida de la complejidad de la vivencia sensible y del flujo
continuo de la experiencia, que se resiste a una sola determinacién y a
la reduccién de su multiplicidad a una sola verdad. La suya era una
disciplina que involucraba una conciencia no sélo racional sino ademas
afectiva, emocional e intuitiva, que reconocia en la sensibilidad huma-
na modos sutiles de saber que era menester refinar y profundizar.
En lugar de intentar establecer una sola verdad sobre la naturaleza, se
cenian con atenta sensibilidad al movimiento mismo de la experiencia
y a la particularidad de su contexto concreto, a partir de lo cual nacerdn
la palabra y el discurso auténticos. Su culto era el de la vida y el devenir,
por lo que valoraban la improvisacién y la persuasién retérica por
sobre la argumentacién. No es de sorprender, por lo tanto, que fueran
pertinaz y definitivamente desprestigiados por Sécrates y Platén como
unos impostores que, segun ellos, en lugar de dedicarse a la noble
bisqueda de la esencia de las cosas, la verdad trascendente vy los ideales
inmutables, se sometian mds bien a la oscuridad y ambivalencia de
la experiencia sensible, predicaban el ruin relativismo y se servian
de las pasiones en pos de su propia ganancia.

Evidencia del triunfo de la visién apolinea de Platén vy los
filésofos sobre la mirada hermética la encontramos en el hecho que
llamar a alguien un “sofista” se haya vuelto equivalente a acusarlo de
mentiroso o de embustero en nuestra cultura; ademds en el escepticismo
y la sospecha de deshonestidad que nos produce toda retérica y apelacion
al sentimiento, pues para nosotros, hijos modernos del racionalismo,
también equivale a apelar a la parte mas baja del alma humana en lugar
de acogerse a la imparcial lucidez racional. La multivocidad del mito,
la persuasion del lenguaje retérico —complementos indispensables de toda
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reflexion integral- son descartados en favor del dogma y la ideologia
racional con su exactitud y frialdad apolinea.

Se destierra la conciencia abierta a la diferencia y a la trans-
formacién, a la apariciéon de nuevos espacios y a la multiplicacion de
sentidos. Desaparece de la cultura entonces Hermes, nombre que los
griegos dan a aquella conciencia que no subordina el proceso de la vida
a un fin ideal como lo hace el pensamiento racional-, sino que hace del
proceso mismo su Unico fin. Se instala asi la hegemonia racionalista
que ha poseido a la conciencia occidental hasta nuestros tiempos.
Nuestro actual culto colectivo de la juventud, nuestra obsesiéon por
la apariencia no menos que nuestra fascinacion por la estadistica y el
conocimiento objetivo de las ciencias, sefialan al dios Apolo como
patrén arquetipal de nuestra cultura.

El hombre, decia Montaigne, vive perpetuamente entre el naci-
miento y la muerte, y sélo su creencia ciega en el ideal de la perfecciéon
puede hacerlo renegar de su verdadera naturaleza. Lo que nos permitia
ver el mito de Pigmalién, es que esa ciega creencia no es sino una mane-
ra en que el ser humano logra controlar los riesgos de la impredecibilidad
del devenir, siempre cambiante y en flujo constante, y calmar su
ansiedad por la intensidad de su propia vitalidad y la confrontacién
constante con la muerte. Mediante la hegemonia racionalista, neutra-
lizamos esa conciencia de nuestra mortalidad sumergiéndonos en un
reflejo de nuestra propia ideacion, evadiendo asi los riesgos que implica
el compromiso real con una naturaleza que desafia y cuestiona
continua e incesantemente nuestro ideal.

Al proyecto apolineo de Socrates se suma inmediatamente
el cristianismo, en opinion de Nietzsche una religién que comparte
con la visién socratica, en su aspiraciéon por una verdad y un mundo
trascendentes, el desprecio por la vitalidad y por la naturaleza. La distin-
cion del mundo terreno y el celestial, la creencia en una sola verdad
trascendente y la subordinacién de lo material a lo espiritual se convier-
ten en elementos fundamentales de nuestra cultura, ya no sélo como
orientacion politica y filos6fica sino ademds en la forma —y con la
fuerza— del dogma religioso que se afianza durante los siguientes doce
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siglos gracias a la formidable labor de sintesis intelectual a la que se
someten las filosofias griegas por la Patristica y Escoldstica cristianas.

La reaccion vigorosa que se desarrolla durante ese periodo de
incomparable creatividad y nuevos descubrimientos que llamamos
el Renacimiento constituye uno de los momentos de nuestra
historia mas marcados por el espiritu de Hermes. Asi, entre los siglos
XIV y XVI, se desarrolla un impetu de experimentacién empirica
que, en contra del trascendentalismo cristiano y racionalista, busca
la reivindicacion del individuo y su experiencia sensible “de carne y
hueso”, de la naturaleza en su animacién vital y de la mortalidad
con sus ambivalencias y oscuridades como ocasion de transformacion
psiquica y nueva conciencia. Pero el fermento de esas energias creativas
y los nuevos descubrimientos se enrumbard nuevamente hacia la
reafirmacion y consolidacion moderna de la vision apolinea, en virtud
especialmente de los trabajos de Newton y Galileo y el genio filoséfico
de Descartes, que alimentan y fortalecen el nacimiento de lo que se
viene a llamar la Nueva Ciencia.

Es cierto que incluso en los momentos mas intensos de la
posesion apolinea de la época moderna no faltan importantes voces
discordantes, como la de Blaise Pascal, quien consideraba la reducciéon
del hombre a un sujeto cognitivo como una de la aberraciones de la
nueva €poca y, enfatizando la importancia de modos de saber distintos
al racional, afirmaba que “el corazén tiene razones que la razén no
puede conocer”, precisamente en un siglo empenado en reducir todo
conocimiento a los estrechos canones del saber intelectual; o la voz
magnifica y visionaria de William Blake, quien llamaba a la mentalidad
cientifica “la visién simple de Newton”, que en su obsesién por
la proporcién matemadtica, escribia Blake, “petrifica la Imaginacion Hu-
mana, convirtiéndola toda en arena y roca”, eclipsando la dimension
vital. Pero a pesar de estas voces, se sedimenta la nueva mirada cientifica
que le sustrae al mundo su animacién y lo reduce a una materia inerte
dispuesta a la manipulacién de la técnica, alimentando la postura
existencial titdnica de dominio y control con la que se consolida el
proyecto racionalista durante los siguientes 250 anos de una moderni-
dad que desemboca en nuestra cultura tecnolégica contemporanea.
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1.4 El olvido de la modernidad

Asumimos con el titulo mismo de “modernos” la creencia de
que nuestra cultura ha alcanzado ya la madurez, y que estamos en un
camino seguro de progreso, sostenido por los ideales de esa €época
y alimentado por una concepcién muy optimista —aunque también
demasiado estrecha— de lo que es la naturaleza y la conciencia humana.
Pero aun cuando es claro que el optimismo racionalista prevalece
en nuestro tiempo —por ejemplo en los prospectos titdnicos de la
ingenieria genética empenada en el perfeccionamiento de la naturaleza
a través de nuestra técnica- y es claro también que crece vigorosamente
en la proliferacion vertiginosa de artefactos tecnoldgicos que van inva-
diendo cada momento y espacio de nuestro diario vivir con la promesa
de un mundo disefiado exclusivamente para la eficiencia y nuestro mas
exqusito confort, es también indudable que existen obvios sintomas
de una honda insatisfaccién y de una creciente conciencia de la
superficialidad y pobreza existencial de nuestros ideales de “progreso” y
un racionalismo abstracto.

Esa conciencia comienza a hacerse penosamente evidente, por
ejemplo, en el retiro radical —tan tipico y generalizado en nuestra actual
cultura globalizada— del individuo a la privacidad de su subjetividad.
Gilles Lipovetski, describiendo las consecuencias éticas de ese retiro,
caracteriza a nuestra sociedad como una sociedad “post-moralista”,
hedonista y orientada hacia el confort. Una sociedad, en otras palabras,
que opera con una concepcion muy pobre de las necesidades reales del
sujeto humano, donde no se espera ya “ningtin sacrificio mayor, ningtin
compromiso, ningln arrancarse de si mismo”.* Pero la situacién que
caracteriza asi Lipovetsky no es sino el resultado inevitable de la actitud
que hemos heredado del racionalismo de la modernidad, habituada a
considerar todo exclusivamente desde una mirada instrumental.

* El creprisculo del deber: La ética indolora de los nuevos tiempos democrdticos, Barcelona: Editorial
Anagrama, 2002, p. 13
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Ya en el siglo XIX, desde el frio nérdico de Dinamarca, Seren
Kierkegaard diagnosticd esta condicién cultural como un olvido de lo
que €l llama la vivencia, es decir, una pérdida de la conexion con la
experiencia concreta. Kierkegaard atribuyd este olvido a la hipertrofia
del intelecto, que tiene su raiz en el predominio del pensamiento
conceptual sobre la conciencia corporal y la naturaleza sensible.
“En nuestro tiempo”, escribié el danés, “en gran parte debido al gran
incremento del conocimiento, nos hemos olvidado casi lo que quiere
decir la existencia.” Para Kierkegaard nuestro olvido es el fruto fatidico
de aquella pasién moderna por teorias explicativas, que llamd “el espiri-
tu sistematico” de la modernidad.®

Del mismo modo como Pigmalién rechazaba al verdadero
objeto de su pasién al sustituirlo por un artificio de su técnica, y los
modernos intentaban perfeccionar el mundo a través de sus sistemas
explicativos racionales, nosotros también, en el siglo XXI, modificamos la
realidad tecnolégicamente y la intervenimos ademds mediaticamente.
Esa imagen mitologica nos presenta por lo tanto una imagen exacta
de nuestra actual actitud o efhos cultural. Nuestra construccion de
réplicas de lo real, evidente ahora a todos los niveles de nuestras
vidas cotidianas- desde la manufactura de alimentos artificiales, a la
replicacién de la naturaleza para propdsitos ornamentales o por pura
conveniencia estética, a la mercantilizacion del cuerpo humano en la

“ Pero no solo la experiencia concreta sino también lo que Kierkegaard llama “la interio-
ridad” es borrada de nuestra conciencia por ¢l espiritu contempordnco. No es ninguna
novedad que cada vez tengamos menos tiempo o paciencia para la reflexion, sumidos
como lo estamos en un mundo de rutinas colectivas extenuantes y de extroversion
permanente, adictos al entretenimiento y la distraccion. La subita prolileracion de
“reality-shows” ilustran dramaticamente lo que estoy diciendo, Al hacer de la intimi-
dad del otro un objeto voyeauristico —espectaculo y mercancia a la vez— vamos siento
insensibilizados a la verdadera importancia de la experiencia subjetiva. Aumentan de
manera exacerbada nuestra desconexion con lo interno, pues nos distraen de la
reflexion y nos seducen con el espectaculo. Y lo paraddjico, entonces, es que nuestra
actual obsesién con la intimidad del otro, en lugar de manifestar o propiciar una
capacidad mayor de reflexién, se convierte mads bien en una estrategia para evadir la
experiencia personal, que ahora reducimos a la emocionalidad primitiva y superficial
de los “reality-shows” o mediatizamos créonicamente por la experiencia del otro en
una pantalla.
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practica de la cirugia “plastica”, a su perfeccionamiento por medio de
la ingenieria genética, etc.— nos permite efectivamente superar las
supuestas imperfecciones de la naturaleza, o en todo caso nos la hace
disponible de una manera mas adecuada a nuestro ideal, haciéndola
objeto pasivo de nuestra voluntad titanica. De lo que se trata esta acti-
tud cultural, como lo observa Lipovetsky, es de una intencién “mds o
menos explicita de instaurar lo idéntico y la permanencia, la esperanza
de una vida intima al abrigo de las turbulencias del mundo.”’

Kierkegaard identifica esta evasion de la existencia concreta
que presenciamos asi en nuestra sociedad contempordnea en la condi-
cién que llama “el estadio estético”. El hombre estético es aquel que se
resiste a asumir ningiin compromiso real por temor a perder la plenitud
que goza en su relacién idealizada con la realidad; vive perpetuamente
en el ambito de la posibilidad infinita, pretendiendo perpetuar la
fantasia de su propia omnipotencia. Lo que Kierkegaard identifica como
una actitud estética, no es otra cosa que una resistencia intelectual
a relacionarse con la experiencia en las categorias concretas de la
existencia, un intento de evitar cualquier contacto real que no sea
mediado por su razén y voluntad.

Para Kierkegaard, el ser humano estd siempre enfrentado en
su propia finitud con algo abismal, incomprensible, y mds que nada,
incontrolable. El hombre esteta representa a aquel hombre que él
veia generalizado ya en toda la modernidad, que se rehdsa a aceptar
esta limitacion, y por lo tanto desconoce la vitalidad que en él se mueve.
El esteta, observa el filésofo, es como una parturienta que detiene el
momento de la entrega. “Si una mujer en ese trance creyera que iba a dar
a luz un monstruo o si empezara a reflexionar sobre la naturaleza de lo
que va a parir”, le escribe Kierkegaard al esteta, “tendria cierto parecido
contigo. Sus tentativas por detener el curso natural serian vanas,
mientras que tu tentativa es posible.”*

7 El crepuisculo del deber, p. 70.
® Soren Kierkegaard, Estética y ética, Nova, 1959, p. 69.
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Igual que Pigmalién, quien penetrado por el resplandor de la
diosa se rehtsa a la labor que implicaria su confrontaciéon y en lugar de
someterse a su exigencia, y temiendo quizds la enormidad de lo que
carga, entrega solo aquello que puede controlar por su propio arte, el
esteta moldea su entrega final sustituyendo el deseo espontaneo con su
idea de él, dividiendo de ese modo su mente de su cuerpo. No es dificil
comprender por qué Kierkegaard llama exacerbatio cerebri a este volunta-
rioso poder intelectual.”

Hay algo mads que dice Kierkegaard que confirma que esta es
efectivamente una dindmica de represién corporal. El esteta, nos dice,
carece de memoria. Pero “no de la memoria de esto a aquello, de las
ideas, de las bromas o de los caminos retorcidos de la dialéctica [...], sino
de la memoria de tu propia vida, la memoria de lo que has vivido...”*
La memoria, como mero registro y recuerdo de datos intelectuales es
diferente de la memoria que reconsituye nuestra vivencia. La primera
formula y fija la vitalidad de la vivencia en conceptos rigidos y
manipulables, mientras que recordar involucra lo afectivo y lo emocio-
nal, mezcla la memoria con el deseo, nos sumerge en el devenir real
confrontandonos con la conciencia de su irremediable pérdida en cada

* Desde su perspectiva estética y racionalista, el esteta solo puede concebir esta exigencia o
vocaciéon como un monstruo o un horror. Su miedo es por lo tanto comprensible y
hasta cierto punto natural; es mas, las estrategias de evasion descritas por Kierkegaard
en el estadio estético pueden en realidad constituir una estrategia natural para prote-
gernos de lo que encontramos insoportable. Adam Phillips, por ejemplo, sugiere que
“la mente como objeto” articulada para nuestra cultura por Descartes como un foro
interior e independiente de nuestra interaccion con el mundo y los demads, no es otra
cosa que una reaccion compensatoria de la psique frente a la imprevisibilidad del
inconsciente. No es otra cosa, en otras palabras, que un rechazo de la azarosa contin-
gencia, “una ficcion inventada para resolver el problema del querer, para hacer que
desaparezca la turbulencia” (Terrors and Experts, Cambridge: Harvard University Press,
1997, p. 93). Pero esta ficcion tiene como consecuencia nuestra sordera a los movi-
micentos de nuestro propio cuerpo y los modos diversos de conciencia que en ¢l se
hacen manifiestos y por lo tanto nos hace ciegos a las senales de transformacion
inminente que se van mostrando. La intuicién de Kierkegaard es que este estadio
puede bien convertirse en una condicion crénica en la vida del hombre, y ademas, que
sus sintomas estdn ya presentes en nuestra cultura. De hecho, su exacerbacion en
nuestro tiempo hace de la reflexion de Kierkegaard no sélo pertinente sino profunda-
mente instructiva para nosotros.

" Estética y ética, p. 59.
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acto de la memoria. Nos conecta, en otras palabras, con la herida del
tiempo, por lo que su represién es nada menos que la represion de
nuestra conciencia de la mortalidad, de la finitud, de la naturaleza
cambiante del cuerpo.

“La verdad”, afirma Kierkegaard, “es subjetividad”, queriendo
decir con ello no, como se podria pensar, que la verdad es relativa, sino
que no hay verdad excepto en la medida en que ésta ha sido integrada a
la propia vivencia. Y Lyotard, hablando de la forma particular de recibir
al mundo que tiene el ojo atento capaz de apreciar al mundo en su
movimiento, nos dice que “la diferencia entre ver y mirar es la toma de
conciencia del eco del objeto en nosotros.”" Ambos estdn apuntando
a la necesidad de dejar atrds aquella identidad abstracta de un sujeto
racional e independiente de lo sensible que nos hemos construido en
la modernidad para recuperar al yo vivo; para volver a aprender a pensar
a partir del cuerpo conectado en su interioridad —en todos sus niveles
de conciencia mads alla de lo racional- con la animacién de las cosas y
su resonancia en nosotros. Lo que se hace necesario es la activacién
de un modo diferente de receptividad y conciencia que compense la
sobresaturacién intelectual que nos incapacita para la verdadera escu-
cha o a la mirada despierta, y el logocentrismo que nos ha desconectado
de la existencia y del movimiento de la vida en el tiempo.

Ahora bien, como lo observa Maria Elena Ramos, “sabemos que
el gran arte tiene el poder de mantenerse en cada instante del mundo ...
estimulando un nacimiento renovado en cada nueva percepcién.”'?
Sabemos también que en el impresionismo y especialmente en Cézanne,
encontramos un arte que, todavia resonando con el espiritu hermético
y la nostalgia por la animacion del mundo perdida a la vision apolinea
de la modernidad, se empena en representar el movimiento y la vitalidad
de las cosas en el devenir. “Cézanne”, dice otra vez Lyotard, “quiere el
nacimiento: la manzana, orlada por esa linea indecidible, no localizada,

" Jean Francois Lyotard, “Seminario sobre el ojo y el espiritu, de Merleau-Ponty”, Sala
Mendoza y Fundacién Cisneros, Caracas, Julio 1997,

Maria Elena Ramos, “La Bisqueda de la inmaterialidad en el arte moderno: el caso de
Jests Soto”, (Tesis doctoral en proceso, Caracas, 2006).
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un poco por encima o por debajo, un poco flotante... La copa ¢descansa
o flota sobre la mesa? No es la perspectiva cldsica, tiene torsiones,
aparentemente innecesarias...es una manzana apareciendo y no una
manzana ya hecha. Tiene el cardcter de objeto no realizado, no cum-
plido.”'* Tiene el caracter, podriamos agregar, del mundo animado
por la vision hermética que el arte del cine es capaz de reproducir
técnicamente. Y entonces, como voy a sostener en lo que sigue, el cine
puede propiciar mediante ese nuevo poder técnico, una reflexion sin
precedentes acerca de lo que significa nuestro ser en el tiempo y la
vivencia de la mortalidad. Y es que la imagen en movimiento nos acerca
de maneras inéditas a la experiencia que, ahora, aprovechando ya
la acuidad inspectora y analitica que hemos desarrollado desde el
distanciamiento apolineo de nuestra tradicién, puede quizds fundar
una nueva ciencia, menos controladora y mds receptiva de la contin-
gencia; una con-ciencia, quiero decir, del devenir.

II. HERMES

How do you know but ev'ry Bird that cuts the
airy way, Is an immense world of delight, closd
by your senses five?"

William Blake

I1.1 La mirada del cine

Hemos aprendido y, especialmente durante los dltimos dos-
cientos cincuenta anos hemos perfeccionado, nuestra capacidad de
observar e inspeccionar el mundo de manera abstracta, objetiva y anali-
tica. Hemos desarrollado aquella mirada cientifica, que define nuestra
actitud moderna en la que el mundo, como lo pone Heidegger, s¢ ha

' “Seminario sobre el ojo y el espiritu, de Merleau-Ponty”.
" Como sabes que cada pdjaro que atraviesa el firmamento/ no es sino un inmenso mundo
de deleite, cerrado a tus cinco sentidos?

LY s e s e

/36



convertido en pura representacién. La nuestra es una mirada al servicio
de la razon instrumental que objetifica al mundo y lo trata, y sélo lo ve,
como si fuera inerte y estuviese dispuesto a nuestra manipulacion.

Pero ahora, al final de la modernidad, ha hecho su aparicién
también una invencion tecnolégica que estd ya revolucionando de ma-
nera irreversible nuestra conciencia y nuestra relacién con el mundo.
Sabemos que la escritura cambié la forma de pensar en la época de su
aparicion, facilitando la transiciéon de la vision mitica a la mentalidad
cientifica y racionalista que ha definido a nuestra cultura occidental
y que, segin Kierkegaard, como vimos, termind abstrayéndonos y
distanciandonos de la existencia. Pienso que el medio cinemadtico, de
manera inversa, nos proporciona un recurso a través del cual explorar
y volver a acercarnos a ella, pero ahora con la lucidez analitica que
ha desarrollado nuestra mirada moderna.

El cine, voy a sostener, nos estd haciendo capaces de empezar a
pensar ya no sélo sobre la experiencia, colocandonos por encima de ella
como lo hace el pensamiento racional, sino desde la experiencia misma
—quiero decir ya no sélo en funcién de los objetos estaticos de nuestro
entendimiento, sino ademds desde los objetos vitales de la conciencia
en su movimiento en el tiempo. El cine nos ofrece, para ponerlo en los
términos arquetipales que estoy empleando aqui, la posibilidad de una
mirada hermética sobre la realidad, que promete forjar una nueva
forma de conciencia colectiva, mds sintonizada a la vivencia vy a la
contingencia del devenir y capaz de recuperar el alma del mundo que
quedd suspendida por nuestra actitud apolinea y la modernidad.

Podemos ver los 2500 anos que nos separan de Socrates y el
comienzo de la filosofia occidental, como una lucha continua entre dos
arquetipos o formas de ser y conocer al mundo que estoy identificando
con Apolo, por un lado, y con Hermes por el otro. Hemos visto ya cémo
nuestra historia occidental puede concebirse como el campo de batalla
entre estas dos formas de ser, donde se ha ido formando nuestra cultura,
sin embargo, principalmente bajo el signo de Apolo. Desde que Sécrates
inaugurara lo que Ortega y Gasset ha llamado “el proyecto de la razén”

LY s e s e

37/

SQaIy P I0)DIA



hueso himero 48

el hombre occidental se ha abocado, como vimos, al intento de superar
la oscuridad, ambivalencia y mutabilidad constante de la experiencia
sensible a través de la claridad intelectual, buscando asi sustituir la
impredecibilidad de lo espontdneo, en todos los dmbitos de la existen-
cia, con las certezas de la razon. Segin Ortega, nos toca ahora a nosotros
en nuestro tiempo reivindicar aquella vitalidad que ha sido reprimida
durante veinticinco siglos. Estas son sus palabras:

Aunque fecundo, fue un error el de Socrates vy los siglos posteriores.
La razén pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto
abstracto no es, frente a la espontdnea, otra vida que se baste a si
misma y pueda desalojar a aquella. Es tan solo una breve isla flotando
sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a ésta,
tiene que apoyarse en ella, nutrirse de clla, como cada uno de los
miembros vive del organismo entero.... Nuestro tiempo ha hecho
un descubrimiento opuesto al [de Socrates]: él sorprendio la linea
en que comienza el poder de la razén; a nosotros se nos ha hecho
ver, en cambio, la linea en que termina. Nuestra mision es, pues,
contraria a la suya. A través de la racionalidad hemos vuelto a des-
cubrir la espontaneidad. [...] La misién de nuestro tiempo es preci-
samente convertir e invertir la relacién y mostrar que son la cultura,
larazon, el arte, la ética quienes han de servir a la vida. [...] La razon
pura tiene que ceder su imperio a la razon vital "®

No entraremos aqui a explorar las diversas maneras en que
nosotros en nuestra época hemos visto electivamente “la linea en
que termina la razéon” o céomo hemos perdido nuestra fe en su poder
totalizador y estabilizador; baste mencionar la experiencia de las dos
guerras mundiales durante el siglo pasado (por no mencionar las
guerras que ahora libramos, no menos violentas e incluso quizas psiquica-
mente mds relevantes y profundas), experiencias todas estas que quiebran
nuestra fe en la racionalidad con la que opera la visién apolinea. Y no es
menos significativa la emergencia ya hace cien anos del psicoanalisis,
que a medida que sus pretensiones de ciencia han sido gradualmente

" El tema moderno, pp. 117-59.
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desmanteladas ha ido develando a un sujeto humano mucho mas
dependiente que lo que suponia la mentalidad cientifica, de pulsiones
y fuerzas psiquicas subterrdneas. Ni tampoco podemos ignorar la
importancia para este descubrimiento del que habla Ortega, de la
experiencia contempordnea ocasionada por la cultura mass-mediatica
que estd transformando la conciencia humana, fragmentdndola y
polarizdndola de maneras imprevistas e ineludibles que hacen necesaria
va una revolucién en nuestra actitud y concepcion del sentido de las
cosas. No estd demds observar, tampoco, que todo esto habia sido
ya anunciado en la famosa “muerte de Dios” de Nietzsche, o en “la
desconexion de la existencia y de la interioridad” de la que acusaba
Kierkegaard a la época moderna y que vemos confirmadas en el pro-
fundo nihilismo de nuestro tiempo. En todo caso, es en este proyecto
que senala Ortega como la misién de nuestro tiempo, de “hacer de los
sentidos” (en las palabras ahora de Oscar Wilde) “elementos de una
nueva espiritualidad” para recuperar asi la vitalidad, el valor y la
conciencia del devenir, que pienso que la tecnologia hace posible
—providencial y en cierto sentido hasta paradéjicamente- en la inven-
cion de la imagen cinemadtica.

I1.2 La corporalidad y el cine

Empecemos con lo que quiero llamar “la corporalidad” del cine,
es decir, el poder de reconexién con la vivencia concreta que posee
la imagen [ilmica. Los conceptos sobre la pagina, no importa cuan
poéticamente cargados o cuan diestramente seleccionados, nunca
pueden ofrecernos la inmediatez sensible que brindan las experiencias
concretas y particulares que tenemos con una pelicula. Es natural que
cuando tomamos una pelicula como material para nuestra reflexion,
nuestro primer impulso sea tratarla como tratamos un texto literario.
Pero asi obviamos el elemento y la dimensién corporal y vivencial
que sdlo la imagen en movimiento nos hace accesibles de manera tan
directa. El cine sin duda nos proporciona material para la reflexiéon como
cualquier texto literario, pero pienso que es importante reflexionar acerca
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de [a forma en que lo presenta, pues es esto lo que distingue al cine del
texto escrito -y por lo tanto introduce nuevas posibilidades de reflexién
mds alld de las que nos ofrece la literatura o cualquier otra arte. Las
novelas carecen de la inmediatez del impacto emocional que tienen las
imdgenes en nosotros, aun cuando dependan de los mismos principios
proyectivos y expectativas. Y mientras que el teatro depende de una
decision convencional de pretender que el espacio de la accion es
discontinuo con nuestra ubicacién, el cine puede prescindir completa-
mente de esa pretension y, de esa forma, liberarnos de manera natural
(no convencional) de la perspectiva tinica que nos impone nuestra
posicion fisica.

La imagen en movimiento sobre la pantalla nos introduce en
un espacio vivencial de muchisima mayor profundidad que el que
puede crear un texto, pues capta nuestra atencion desde todo el cuerpo
y no solo desde la cabeza. Nos sumerge en un medio lo suficientemente
rico y diferente de lo literario como para propiciar una forma de
conciencia que no depende ya solamente de la comprension teérica
o intelectual y que més bien ocasiona un movimiento psiquico
—de imaginacion, fantasia y reflexiéon- que se aproxima mucho maés a
la subjetividad de los suefios y de la ensonacion de lo que es capaz
de hacerlo el teatro, limitado, como lo estd, por el ancla de nuestra
ubicacion y perspectiva fisica. Confrontados con una imagen sobre
la pantalla nos encontramos transportados a un espacio que, aunque
carece de toda conexidén con nuestra ubicacién corporal real, sin embar-
go potencia nuestra capacidad para imaginar y sentir. Y es que en
la imagen filmica tenemos no sélo una descripcion sino la vivencia
misma de la accion. La realidad que nos ofrece el cine para la reflexién, en
otras palabras, tiene una densidad que no es menor que la densidad de la
experiencia misma en continua evolucién. La experiencia del cine nos
hace experimentar asi la vida, no como hipétesis intelectuales que com-
prender o descripciones que imaginarnos, sino, mas alld de eso, como
perspectivas reales que compartir vivencial, sensible y emocionalmente.'

‘* Estoy hablando especilicamente de la experiencia de la imagen sobre un ecran en una
sala de cine y no de la experiencia, muy distinta por lo demas, de una pelicula en una
pantalla de television.
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El movimiento que propician estas imdgenes depende no sélo
de las experiencias concretas y actuales de los personajes que el film
hace publicamente accesible para todos, sino ademds de nuestras
propias vivencias en tanto éstas van surgiendo en nuestra conciencia
por resonancia con las imagenes del {ilm. En los hechos de los persona-
jes de una pelicula, proyectamos motivos propios que liberan “intencio-
nes” quizds de otro modo inexploradas en nosotros. El personaje se
convierte, como lo pone Jean Mitry, “en una especie de sustituto, cuya
responsabilidad transferida es el cumplimiento de nuestro propio Yo'’
y, quiero agregar, de nuestro propio yo en facetas incluso desconocidas e
imprevisibles que se activan por esta proyeccién. Y es que al someternos
empadtica e inconscientemente a la logica de las imagenes del film, nos
depojamos de las usuales resistencias e identificaciones que limitan
nuestra vivencia cotidiana, abriendo campos de conciencia liberados de
nuestros esquemas y sentidos habituales.

Pero no es sélo la experiencia individual del personaje la que la
pelicula nos hace vivir, sino ademads la experiencia del mundo particular
en el que viven todos los personajes de la pelicula. El mundo que cada
director crea en sus peliculas es un mundo distinto; el de Fellini, distin-
to del de Bergman distinto del de Lynch y del de Almoddévar. Mundos
auténomos y singulares, cada uno con una atmaosfera particular y una
valoraciéon de las cosas que asumimos, natural y espontaneamente, en la
misma experiencia de la pelicula, y que nos transforman en la medida en
que las conservamos ya en nuestra memoria como parte de una nueva
vivencia, que informara de ahi en adelante toda nuestra percepcion.

Para repetir entonces, lo que nos presenta el cine no sélo lo
entendemos, ni tampoco sélo lo imaginamos, sino que lo vivimos en
carne propia. El cine activa nuestra participacién emocional, corporal,
intuitiva —es decir, nuestra vivencia— en todos los niveles de conciencia
e inconciencia con los que usualmente vivimos concretamente en el
mundo. Nos hace ver y sentir, nos obliga a vivir el transcurso temporal y
el movimiento y cambios de la situaciéon que presenta; nos permite, en

7 Jean Mitry, Aesthetics and Psychology in the Cinema. Bloomington: Indiana, 2000, p. 84.
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otras palabras, sentir y sufrir la mortalidad misma en el flujo natural del
tiempo, mds alld de lo que nuestra experiencia y constitucion natural
nos permiten hacerlo bajo circunstancias normales.

Es interesante recordar, en este respecto, la reaccion extraordina-
ria que produjo la primera pelicula sobre una pantalla®® que proyectaron
los hermanos Lumiéere hace poco mds de un siglo. La gente en la audiencia
al ver esta imagen gigante virtualmente acercindose a ella se levantd
de sus asientos y echd a correr despavorida'?. Esta anécdota nos tiene
que hacer reflexionar acerca de la forma cémo este desarrollo técnico ha
ampliado y transformado nuestro mundo y nuestra experiencia.

Pero nos hemos hecho insensibles quizds, con los cien afos de
experiencia colectiva que tenemos del cine, del poder de esta inmediatez
corporal (estética o perceptual o vivencial) para nuestra conciencia. Y es
que sucede con el cine frecuentemente lo mismo que con la experiencia:
nos acostumbramos a percibir a través de esquemas conductuales y
conceptos que vamos adoptando como habitos y actitudes sedimentadas,
que nos protegen de la exigencia de cambio y transformacién permanente
del devenir en su impredecibilidad y contingencia. Asi tenemos esquemas
para apartarnos de la experiencia cuando nos resulta demasiado desa-
gradable, para inspirarnos a la resignacién o al conformismo cuando
nos repugna, para asimilarla cuando nos resulta familiar y se adecta a
nuestras expectativas o a nuestros gustos; esquemas habituales que se
sedimentan en la convivencia con los demads para constituir un mundo
estable y seguro, pero que terminan impidiéndonos ver ya la espontanei-
dad pura del mundo. Como dice Lopez-Pedraza, “el colectivo es tan
fuerte e inconsciente, y aparece de una manera tan brutal a través de
ideologias, que al hombre actual se le hace imposible ver con sus propios
ojos la realidad que tiene enfrente...y eso empobrece notablemente al
alma humana”.®

® La pelicula titulada “L’Arrive d’un Train en Gare de La Ciotat”, fue creada por los
inventores franceses Auguste y Louis Lumiére, entre los anos 1895 y 1897.

" Relatado por Andrey Tarkovski en Sculpting in Tinte, Austin: University of Texas Press,
1994, pag. 62.

20 Revista Venezolana de Psicologia de los Arquetipos, No. 1, 2005, p. 51.
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Es ese empobrecimiento que se ha exacerbado en nuestra cul-
tura no sélo por el énfasis apolineo en el entendimiento racional sobre
la experiencia, sino ademads por su consolidacion en el siglo XVII con la
mentalidad cientifica que define hasta ahora nuestra actitud contem-
pordnea, para el que estamos sugiriendo que el cine proporciona una
forma de necesaria compensacion. Y es que a diferencia de la percepcion
y experiencia natural, el cine cuenta con los recursos técnicos, como
veremos inmediatamente, para romper con esa habituacién y mostrar-
nos en sus imdgenes al mundo de manera renovada, superando a
los esquemas que nos alejan o impiden un contacto directo con su vita-
lidad. En efecto, como lo senala André Bazin, a partir de la experiencia
de las guerras en el siglo XX, el cine comienza a explotar su potencial
para hacernos percibir mds alld de la mentalidad apolinea y de su habito
representacional. Como espero empezar a senalar ahora, esta nueva
Musa de la Tecnologia, como llamaba Tarkovski al medio del cine, intro-
duce posibilidades de pensamiento nuevas y distintas a las de cualquier
otro medio y propicia una forma de reflexion y conciencia que es, en un
sentido esencial, no sélo mds profunda y mas rica que aquella que ha
sido posible hasta ahora en nuestra historia, sino ademds mucho maés
sintonizada y atenta al flujo dinamico y vital de la existencia.

I1.3 La temporalidad y el cine

Empecemos entences a considerar un segundo aspecto, aliado
al de la corporalidad, que consolida lo que estoy concibiendo como la
funcién compensatoria del cine. Me refiero a la capacidad que tiene de
cambiar nuestra percepcion de la temporalidad y con ello de ensenarnos
a pensar directamente ¢l devenir.

Antes que nada es importante recordar que el cine es un pro-
ducto técnico que surge de una necesidad de inspeccién apolinea. La
idea de la cinta filmica surge, entre otras cosas, a partir de una serie
fotogréfica comisionada para un estudio analitico de los movimientos
de unos caballos de carrera. La tecnologia inicial del cine es por lo tanto
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muy cartesiana, pues empieza descomponiendo matemadticamente la
experiencia sensible en momentos congelados del tiempo.

Ahora bien, esta identificacion estdtica e intelectual de cada
momento sobre la que se construye la ilusion filmica en sus inicios,
necesariamente excluye e/ transcurso mismo del tiempo. El tiempo vivido
queda fuera de la representacién del cine; termina, como lo diria Henri
Bergson, “deslizdndosenos en el intervalo entre dos instantes” pues,
desde la perspectiva cartesiana del cine inicial, en lugar de vincularnos
con el devenir interior de las cosas, nos ubicamos Tuera de ellas y recom-
ponemos el tiempo de manera intelectual y matematica, en funcién de
un encadenamiento légico y secuencial de las imdgenes; y lo concebi-
mos como un fondo fijo, constante, unidimensional y homogéneo.

Pero lo que es cierto en esta forma de representar la realidad en
la imagen inicial del cine no es sino un reflejo de nuestra percepcion
cotidiana, en la medida en que ésta se concibe y se somete a la actitud
apolinea y sucumbe asi a la necesidad de limitar a la realidad de acuerdo
a nuestros intereses, ideales o nuestras resistencias. Esta tendencia
pigmalidnica, como la hemos caracterizado ya antes, exacerbada en la
mentalidad cientifica ¢ instrumental de la modernidad, convierte a la
imagen viva de la experiencia en un cliché, en imagen de representa-
cién. Sélo tenemos que pensar en las imagenes publicitarias que nos
invaden a diario para ver como se somete a la imagen viva, petrificindola,
esculpiéndola, recortindola y magquillandola de acuerdo a un propésito
utilitario y a una voluntad objetificante.

Es cierto entonces que el cine tiende en sus comienzos a impo-
nerle una logica representacional a sus imdgenes excluyendo asi a la
temporalidad vivida.’' Nos ofrece imdgenes de la realidad que organiza
de acuerdo a esquemas narrativos y preconcepciones que se materiali-

3 De acuerdo a André Bazin, sin embargo, esta independencia del tiempo estdtico del
montaje ya habia estado presente en el cine mudo de directores como Erich von
Stroheim, E W. Murnau, Robert Flaherty y Carl Dreyer. Pero este potencial se olvida
(con la notable excepcion de Renoir) durante la década de los 30 para reaparecer,

luego de las dos guerras, ¢n la década 1940-50.
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zan en diversas técnicas de montaje que terminan entregandonos una
temporalidad apolinea distinta del tiempo vivido. La intuicidn vital del
tiempo, sin embargo, es distinta del tiempo que construimos desde nues-
tra conciencia racional. Recordemos que el cambio que captamos con la
razon es siempre sélo un cambio cuarntitativo, mientras que en la realidad
de la experiencia concreta, en la percepcion a través del cuerpo, todo
cambio cuantitativo siempre va acompanado de un cambio cualitativo
—psiquico, afectivo. Puedo saber que ha pasado una hora porque mido el
tiempo externamente (por la oscilacion del péndulo, la caida de la arena
o la pulsacién del cuarzo, es decir, por el movimiento de otros objetos en
su relacién empirica con el intervalo que queremos medir); pero esa
hora cuantificada tiene una cualidad inseparable que la puede hacer
tan corta como un instante, o interminable como un siglo... dependien-
do de como la viva. Al construir sus imagenes mediante esta racionali-
dad representacional, entonces, la imagen del cine inconscientemente
desplaza al sujeto encarnado v al devenir en el que se encuentra inmer-
so a favor de una experiencia abstracta y controlable que nos hace cie-
gos y sordos a la experiencia misma de la temporalidad.*

Pero con las dos guerras del siglo XX, como ya lo hemos dicho,
sucede algo en la conciencia de la época que destruye la ilusion de esa
continuidad y orden que se piensa la mentalidad racionalisia; y el mun-
do se desmembra; se pierde la confianza en la continuidad racional de la
historia que se expresaba en la imagen del montaje, y de pronto la cama-
ra del cine, liberada ya de la pretensién de omnisciencia y totalidad de la
razon representacional, se entrega al movimiento mismo de la vivencia
y nos empieza a mostrar mds y mas una realidad en la que se descubre la
fragmentacién y discontinuidad que se hizo evidente en la experiencia
traumadtica de las guerras. Empezamos a mirar y representar al mundo,
en otras palabras, desde la fragmentacion de la vivencia temporal en la
que realmente vivimos.

* Desde nuestra actitud y vision apolinea, sin embargo, ¢l cambio cualitativo sélo se nos
hace presente como recuerdo corporal que carece de toda certeza racional/ cientifica/
cognitiva y por lo tanto devalda la realidad. Decimos por ello que es “subjetivo” en
contraste con el ideal “objetivo” con ¢l que pretendemos proteger y preservar la
supuesta “verdad” de las cosas.
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Como hemos visto, en nuestra percepcion ordinaria (y sobre
todo por la tradicion apolinea y racionalista de Occidente), vamos acu-
mulando reflejos automaticos que acompanan nuestras percepciones y
la moldean desde “el conformismoy... los afectos de esquemas estable-
cidos“.** Pero este nuevo cine deslastra al mundo, en palabras de Deleuze,
de “nuestros habitos, nuestras necesidades, nuestra pereza”?* y lo libera
de la rigidez de la percepcion cotidiana del hombre —lo abre a la vision
de nuevas relaciones y aspectos de la realidad. En lugar de un montaje
que “engafa con el tiempo y el espacio”, el nuevo cine le devuelve su
primacia a la imagen viva y a su propia logica, donde los acontecimien-
tos se subordinan al movimiento y vitalidad propias de los seres y las
cosas. Nos enfrenta, en otras palabras, a una realidad que comienza a
trazar sus lineas de sentido independientemente de esa mirada prdctica
e instrumental. Las imdgenes se nos muestran entonces {ragmentarias e
incompletas, y requiere del espectador un compromiso de co-creacion.
Como lo pone Bazin, ¢l espiritu es obligado a tomar partido y, podriamos
agregar nosotros, el alma se reconoce en la contemplacion de los seres y
las cosas en sus posibilidades abiertas.

Asi, el plano filmico ya no es un espacio inmévil donde los objetos
guardan relaciones fijas entre si, sino que se convierte mds bien en
un campo movil de relaciones polivalentes y multivocas entre todas las
cosas, sin anclajes fisicos o esquemas mentales, regidas ya por ninguna
otra necesidad que la del azar de los encuentros que nos hace visible el
flujo continuo del devenir en su movimiento real. La imagen que surge se
muestra en su propio movimiento ya no en funcién de patrones de
secuencialidad o unidad o perspectiva preconcebidos, sino en funcion de
las conexiones que las propias imdgenes van mostrandole al espectador.

Bergson hace una distincién entre una “percepcion habitual
0 automadtica” y una “percepcion atenta”, que nos sirve aqui para pro-
fundizar un poco mas en lo que significa este cambio de mirada del cine.

# Paola Marrati, Gilles Deleuze, Cine y filosofta, Ed. Nueva Vision: Buenos Aires, 2003, p. 67.
* Gilles Deleuze, Cine y filosofia. p. 47.
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La percepcién habitual o automadtica se prolonga en movimientos
estructurados por la costumbre. Podemos decir que esta percepcion
habitual sigue un movimiento horizontal y permanece siempre en un
mismo plano. El funcionamiento de la percepcién atenta, por el contra-
rio, va profundizando con cada nueva asociacién y transformando el
sistema entero de objetos y percepciones, de tal modo que el mundo se
nos muestra cargado de subjetividad, pero no de aquella subjetividad
que concebimos desde la racionalidad moderna como arbitraria y relati-
va, sino, como diria Heidegger, de una subjetividad que “describe lo que
es mas real acerca de la realidad del mundo.”

Podriamos decir entonces que lo que empieza a revelar la ima-
gen del cine es que lo que llamamos “el mundo” es esencialmente un
fenémeno psiquico, donde fodas las cosas poseen vida y expresividad. Y
es que al extraer las imdgenes de las coordenadas espacio-temporales
usuales, el cine las hace disponibles a nuestra sensibilidad —me refiero a
nuestras asociaciones afectivas, a nuestras resonancias de memoria y de
sentido—que les descubren inmediatamente un valor expresivo y gestual;
y es que, como escribe André Bazin, “despojado de los habitos y los
prejuicios y de toda la mugre espiritual que mi percepcién le anade [el
objeto se hace] virgen ante mi mirada y ... capaz de mi amor.”

I1.4  Devenir y contingencia

Desde la mirada apolinea y representacional nos protegemos
de la impredecibilidad del tiempo, nos abstraemos de la existencia y del
devenir, pues sometemos a la imagen de la realidad a un orden artificial
que, aunque familiar y habitual, eclipsa y nos vuelve inconscientes
a la espontaneidad de las cosas e insensibles a su movimiento vital.
Lo que he estado tratando de sugerir es que con la nueva imagen del

# Martin Heidegger, Sein und Zeit, s, 106.
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cine aprendemos a integrar a nuestra experiencia corporal, con su
tiempo vivo y sentido, dentro de nuestra concepcion representacional
de las cosas. En la experiencia del tiempo como duracién que hace
posible el nuevo cine, en la indeterminacién de la imagen abierta o
deliberadamente receptiva a las conexiones que van apareciendo y
transformando al objeto, se rompe nuestra representacion estdtica para
ingresar en un tiempo vivo y creativo.

Mas alla de los esquemas, clichés y estereotipos, es decir, mds
alld de la sedimentacion objetificante a la que sometemos por habito a
las imdgenes en movimiento de la experiencia, es posible de pronto
reconocer su vitalidad y sentir su resonancia. Bajo esta nueva mirada
las cosas se transforman en signos sugiriéndonos sentidos y relaciones
inéditas y reveladoras, capaces de transformar nuestra concepcion de
lo que es la verdad.®

Y aqui podemos apreciar lo que queria decir Kierkegaard
cuando decia que “la verdad es subjetividad”, pues al despojarnos de
los esquemas habituales, el cine nos ensena a percibir en funcion de
nuestra atraccion o repulsién natural en vez de en funcion de esquemas
o ideologias sedimentados por la costumbre y el colectivo. Deleuze
habla aqui, como lo hacia Bazin, de una mirada amorosa, que ya se ha
entregado al movimiento del devenir que la imagen nos descubre;
una mirada que transforma nuestra relacion con el mundo porque la
materia que nos muestra no es la materia inerte y mecdnica a la que se le
expropio la vitalidad para cuantificarla y manipularla desde la mirada
cientilica, sino mds bien una materia activa y espontdnea, un universo
vivo y pleno de posibles relaciones donde “la verdad” de las cosas se
nos muestra en el mismo devenir como una revelaciéon interminable e
inagotable, inseparable e indistinguible de nuestra subjetividad.

* “Todo aquello que nos ensena algo emite signos, todo acto de aprender es una interpre-
tacion de signos o de jeroglilicos [...] La verdad es por lo tanto desciframiento de los
sistemas de signos emitidos por personas, objetos, materias.” (Deleuze, Cinema 2)
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Coda:

El cine con sus imdgenes concretas, con el tiempo en movi-
miento que no nos permite olvidar la densidad misma de lo contingente
y cambiante, pareciera compensar el impulso apolineo y el complejo
pigmalionico de nuestra tradicion que nos lleva a remontarnos a
las alturas etéreas de los conceptos tedricos y de las ideologias desde las
que evadimos la realidad. En lo que podria verse como un movimiento
espontaneo de la psique colectiva o del espiritu de los tiempos,
este producto tecnolégico nos proporciona, como quisicra volverlo
a decir, una verdadera mirada hermética sobre la realidad, donde el tiempo
constituye la interioridad en la que nosotros y las cosas del mundo
vivimos y cambiamos; un principio creativo y espontdneo, continua-
mente activo e inmune al control racional.

Se hace realidad entonces la tarea que proponia Nietzsche
para la nueva época; no la de justificar o racionalizar la existencia
humana como lo ha pretendido hacer Occidente desde el saber racional,
sino la de superarla, desarticulando sus habitos, evasiones y mentiras,
para devolvernos a la fe en un mundo en el tiempo, donde las
cosas revelan nuevas posibilidades y asumen inéditos sentidos; donde
el tiempo no estd “en” el alma sino que es el alma —y su movimiento es
¢l mismo devenir.
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DE BOMBARDERO / César Gutiérrez

1
RESET

HAY AVIONES EN EL AIRE
MONTPARNASSE 1999 — NuBkecris, 2001

'ﬂh

JA_iN EL CEMENTERIO DE Montparnasse, a las seis de
la tarde, Rachel sube a la tumba de Cesitar Vallejo y separa las rodillas.

TRES HOJAS DE LIRIO caen desde el cielo y una tardia gota de semen des-
ciende cansinamente por su ingle. Estoy completamente exanglie y com-
pletamente exangiie intento descifrar en el cielo las trampas del amor:
de aquel amor de musica ligera nada nos libra, nada mas queda. Un
avién aparece en el cielo.

DESLIZO MI MANO BAJO SU JEAN y siento el sudor frio en el interior de sus
muslos. Una linea blanca se ha formado en el cielo, miro. Aquel sudor
con aroma a cripta tardard mucho en secarse, pienso.

—AQuiero ser boca fresca, agua mansa, a veces solo ritmo —digo.

Dos AVIONES se cruzan en el aire,

Estamos en el aire.

[Dos anos después (118 del 2001)]:
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ALGUIEN, EN ALGUN LUGAR del planeta, estd enviando una linea de aviones
contra el cielo naranja, a veces rojo, veteado de amarillos, estriado en
escarlata, casi rubi.

ALGUIEN SE DISPONE A DESFIGURAR la geometria del globo, alguien quiere
borrar las coordenadas, alguien quiere, alguien busca, alguien planea.

ALGUIEN SE DISPONE A PULSAR insistentemente la tecla delete y luego el
botén reset y luego todos estardn huyendo de la linea de aviones y de los
cuatro pilotos del Apocalipsis: el desarrollo del polvo preside los
acontecimientos de la vida, corremos hacia el polvo como si fuera nues-
tro tinico destino bajo la atenta mirada de las estrellas.

—Creo que estan bombardeando Nueva York.

¢(CREO QUE NOS QUIEREN BANAR CON LIQUIDPAPER?

HA SIDO UNA NOCHE CORTA, de eso no tengo la menor duda, una noche
que corre entre la primera lata de cerveza y las voces de una fiesta que
termina ahogandose bajo nubes plomas, fijas y largas que se espesan
en cierta tristeza sin color.

LAs NUEVAS SUSTANCIAS trazan ideas en el aire, ideas que se deshacen en
el cielo cero de la conciencia como los fragmentos de un avion cargado
de pasajeros que va perdiendo altura, que va perdiendo cordura y ritmo
y otra vez altura y luego se va perdiendo para siempre: el lenguaje se
mueve hollando espacios de ozono sin aire, el lenguaje llena los vacios
de esa gran pantalla cubierta de estdtica donde los mensajes viajan del
panico al éxtasis hasta envolverse en sonidos de naturaleza geométrica
a.k.a. Mdma, mis neurotransmisores estan sujetos a las leyes cuanticas
del movimiento, a las ondas de probabilidad y a la conversion de las
divisiones aerotransportadas en proyectiles altamente combustibles que
mas pronto de lo previsto han de llover sobre Metrépolis y por eso hacia
el amanecer estoy orando en forma de samplers zen o midis gregorianos
que llegan y despegan de mi crdneo mediante cables que me conectan a
un Dios enfermo, con previa escala en La Virgen.
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Dios ks UNA MAQUINA en estas fiestas, Dios era El Muerto en mis fiestas,
Dios era ¢l blanco fijo de un Sisifo empenado en banarlo una y otra
vez con liquidpaper. En aquellas fiestas viejas éramos como felices
latas sin combustible orbitando despreocupadamente por pedazos
rotos de noche, ahora los parlantes siguen bombeando canciones de
naturaleza residual y yo me sigo moviendo, astroso pero despacio,
pero rapido, tomando sin precaucién las curvas peligrosas donde decli-
na el beat y empieza el lento, mi crdneo es pesado y persigue lineas,
entonces la maquina acelera y se desengrasa en house, entonces cuido mi
lengua, vigilo mi sangre, las bisagras de mis ojos dejan pasar solo Q9@
y hacia el final, como en mis fiestas negras, termino refugiaindome
en la empaquetadura de aluminio del pop lujoso: Velver Goldmine:
bailamos como Iggy, cantamos como Ziggy, fumamos como Corsarios de
Guantes Amarillos y Terciopelo Azul, hasta que la aurora de rosados dedos
me dice largate.

EnTONCES ME ALZO, aligero, me desprendo y despego como si mi cuerpo
fuera el tren de aterrizaje de un bemb4rd3re— que deja un ultimo
beso de aceite multigrado sobre el lomo de su portaaviones, fijo en
su fuselaje.

CONTINUO DE NYC

ATERRIZO EN MI DEPARTAMENTO, vomito un poco, busco el sueno, corto
todos los caminos con un Dormex y luego me acuesto y en perfecta paz
y armonia con el universo empiezo a sonar:

1.- Es una cindad inspirada en Metrépolis y Things To Come ascendiendo hacia
nubes perfectas, nubes de diseno flotan sobre muelles para caZabembard3re—ss
v delirantes lanzadores de nedn que se yerguen trazando castillos estriados
de luz en medio de la brillante sucesidn de rascacielos: los edificios
parten desde los 1045.0 pies de la Chrysler en un degradé que alcanza los
1571.7 de Woolwoorth2, 1785.9 de Two Liberty Plaza y 2005.3 del tem-
plo cromado de Carnegie, donde es posible esconder dos Empires. Carreteras de
cristal suben entre las agujas, atravesadas y vueltas a atravesar por suaves formas
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plateadas y lisas que se derraman en una suave danza de gotas de mercurio.
El aire estd preitado de naves: aviones de alas gigantescas, cosas pequenas. pla-
teadas, velocisimas, a veces una de las formas de cromo de los puentes celestes se
eleva con gracia para sumarse a la danza: dirigibles de mds de un kildmetro
de longitud, cosas con forma de libélula que parecen autogiros, b em8Ard3res dela
Primera Guerra Mundial volando hacia el Downtown y luego el cenicero
estd lleno de colillas aplastadas, como edificios.

EN EL SEGUNDO SUENO (corto) tengo una camisa azul y estoy pasando los
controles del aeropuerto con mi maletin y mi cuchillo hacia mi avién
con mi cuchillo.

EN EL TERCER SUENO (veloz) estoy en una plaza, estoy mirando la im-
ponente cristaleria de una estacién de ferrocarriles, la dinamita ha
llegado a la ciudad en un Volkswagen Golf, el minero es un confidente
de la policia pero el minero también es el que ha facilitado la metralla
y la dinamita y es quien carga el VW-Golf con clavos y fulminantes,
ese maldito minero soy yo o acaso ya no soy yo sino Dante, si, asi
es efectivamente: ahora soy Dante y estoy llamando al celular que
enciende los detonadores de cobre, la carga no es Titadine, es Goma
2Eco, estoy llamando a Goma 2Eco, ¢alo? éGoma 2Eco?, si, Goma 2Eco
contesta mi llamada y ahora estoy observando el baile de las ambu-
lancias: el convoy esta abierto pero no se ha descarrilado, es como si lo
hubieran atravesado tres misiles Scud o un solo Tomahawk. Luego dejo
de ser Dante para ser el Ser colgado en la cruz, estoy cubierto de dolor y
eternidad, los clavos entran por las palmas de mis manos, los clavos
describen un rojo angulo descendente y salen entre los huesos de la
muneca, ahora viene alguien y me dice que estoy Muerto y que estuve
en la cruz durante veinticuatro horas, las ldgrimas de mi madre y de la
mujer que ama Mi Carne le sacan brillo a la colina, razén por la cual
sospecho que estuve Colgado mads tiempo del que tiene el universo:
soy un Ser Sin Tiempo y entonces cada momento es para siempre, cada
boquerdn en cada vagon tiene ocho metros de ancho, dos clavos se estan
oxidando en la palma de Mis manos, un amasijo de hierros se abre
contra el cielo como una rosa negra que florece violentamente, como si
una chimenea gigante hubiera explotado vomitando acero, el golpe
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seco (el ay que salta), los muertos estan ahi, encima de la mesa, las luces
se apagan y luego todo se quema o se corta o naufraga como mis suernos
liquidos cuando dan en el filo del rompeolas: sabor a sangre quemada y
a carne impia. Pero Me descuelgan o Me descuelgo o navego en el mar
del tiempo y llego a una Era de Acuario con aviones en el aire:

-Los aviones son mds rdpidos que los trenes, las ambulancias vy las
neveras de plasma.

EN EL CUARTO SUENO (quimico) estoy flotando en medio de una nata
aceitosa, floto o fluyo con la mente en negro y los ojos en blanco, soy
sensible al pulso frio y seco y eléctrico del celular, me deslizo a través
de lo que parece un fube que conecta durmientes, ratas y estaciones, la
luz que brilla al final del ttinel es la luz de El Clemente y Misericordioso,
Alabado sea El cuya promesa se cumple y auxilia a sus siervos, mi
mochila es de hidrégeno y mi libro es El Libro, los perfumes y las aftershaves
son de marca, Alguien me ha dicho que los frascos de Gaultier,
Fahrenheit, Armani y Boss de diseno disenan las mejores explosiones,
hermosos arcos azules y fosforescencias de peroxido elevandose con la
gracia del Napalm, esta es una manana fresca y rica en dcido citrico y
Napalm Fashion y plegarias que caen en forma de bendito por lah, mi
celular empolla Su Ira entre detonadores de cobre, mi celular es pacien-
te como las aranas, mi mochila de hidrégeno recombina el dimero
C,H,,0, + monémero para formar un trimero ciclico en presencia de un
acido fuerte y catalizador, ven me dice el Bendito, ven al martirio en la
tierra de Tarek Ben Zivad, mi Dios es rojo y ha escrito un verso en mi torso:
la peroxiacetona / jamds detona / sin su acetona, El Bendito es bendito y
bueno y ha dispuesto nuestra ascension por escaleras de calcio, somos 3
pakis + 1 jamaiquino + 10 botes de peroxiacetona + sazonadores de
cobre + sal al gusto + oxidacién + ardor en carriles de miedo, ahora
sueno que sueno fuera del sueno, ahora memorizo una férmula:
2CH 0O +210,>18 HO + 18 CO, esa es la [6rmula que usan las
serpientes para poner sus huevos en los trenes, para que las sustancias
tejan circunstancias angostas y sin luz, saturadas de gases, polvos y ratas
ralentizando las operaciones de rescate, los cuellos rotos como las ramas
secas de los drboles en Kensington Gardens, trabajo en condiciones
tenebrosas para que todo sea nada y el dia se desplome junto al crocante
crujir del tinel porque El Bendito ya tiene las manos en mi mochila y
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recombina tres moléculas de acetona y una de ozono y ordena las pilas
moleculares en fila india formando bloques que luego libera para
que las moléculas vecinas estrellen reciprocamente sus cabezas y se
desplomen en cadena y en pavorosa reacciéon quemen las tierras de Tarek
Ben Ziyad, cosa que ocurre supersonicamente ahora en la hora de la
descomposiciéon de los dngeles y de mi fluir en un arco sideral sin
luz, ruido blanco y flash denso sin amor porque solo soy un flash sin luz
ni amor.

EN EL QUINTO SUERO ya no suefno porque ya son demasiados suefos para
tan pocas paginas y porque ademas...

Los AVIONES ESTAN EN EL AIRE, los aviones son mads rapidos que los trenes
y que las ambulancias y que las neveras de plasma.

ENTONCES DESPIERTO Y EMPIEZO a mirar la tele y veo que alli todo esta
a punto de convertirse en un rectdngulo de catdstrofes condensadas,
cuatro mil funerales simultdneos sin cuerpo presente y con féretro au-
sente: la batalla por el paraiso ha terminado y la batalla por el infierno
estd comenzando, ¢la vida se abre camino?, ¢qué es la vida?, ésomos
como las ratas que abandonan el barco que va a hundirse y luego el
barco se hunde?, las noches més cortas preceden a los dias més largos y
los dias mds largos convocan a las nubes mds espesas: si el sabor de las
lagrimas te parece tan salado es porque no las saboreas muy a menudo
pero tus unas van a venir con carne si te pones mds nervioso.

HAY AVIONES EN EL AIRE

—¢CREES QUE $I 10S GRINGOS ponian el escudo antimisiles esto no
habria pasado?

Mi1 cASERO ES UN clupaDANO oriundo de Israel que ha estado atento a la
tele desde el inicio de las acciones, el judio era un sujeto silencioso hasta
que los viejos bemb4rd3re— o los viejos clavos o el peréxido en mi piel
o las ratas del tiinel me despertaron y fui a tocarle el timbre llevandole el
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sobre con el dinero del alquiler, hace un mes renté este departamento
con tres ventanas: 1.- hacia el Google. 2.- hacia el Mar de Grau 3.- hacia
la ventana de Paloma Gallardo, top model oriunda de una ciudad
llamada Nubegris que oficia como capital de un pais llamado
Quechueslovaquia o Indionesia 0™ X-PQY45 u Ovejas Eléctricas o Si
Podemos: es probable que sea uno de los paises mds espantosos del mundo,
sin duda, pero es subcampeén mundial en producciéon de cocaina.
—Estdn bombardeando Nueva York.

EL DUERO DE CASA ES UN SUJETO canoso, breve y silencioso si no fuera por
su perrito, el perrito es un copo de algodén y le ladra a los cuatro canales
de senal nacional que estan colgados de la CNN, unseguroservidora pr
u eb ad eba la s estd con resaca, se ha quedado una lata vacia de cerveza
sobre el televisor, el judio ya tiene el dinerodeunseguroservidora pr
ueb ad eba la sy en la tele una torre del World Trade Center humea,
al parecer se trataria de un avién de pasajeros, dice la locutora nacional
repitiendo lo que dijo la traductora de la locutora de la CNN: el desarrollo
del polvo preside los luctuosos acontecimientos de la vida, corremos
hacia el polvo como tinico destino bajo la atenta mirada de las estrellas.

EN M1 DEPA ALQuILADO la BBC tiene senal propia y un enviado especial,
mi novia es periodista y en estos momentos estd volando en su calidad
de desviada especial al devaluado Festival de Cine Independiente de
Sundance, pero en estos momentos yo pienso en Rachel, siempre pienso
en Rachel y cuando pienso en Rachel pienso en ese cementerio de Paris
que debe ser el dnico cementerio del Universo perfumado de ozono,
también pienso en los neones de Pigalle, qué horribles son los neones de
Pigalle, mi amor, qué hermosas son las aspas del Mouline diagramando
con tajos cortos el Boulevard de Clichy, una pareja se besa y nosotros
enviamos otro hacia la colina del Sacré Ceeur, sagrado es tu Corazén
Sagrado, Rachel, te pienso en las infinitas escaleritas de Montmartre y
me declaro infiel en las memorables partouzes a lo Catherine Millet (vieja
zorra) en Saint Michel, rumbo a Chatelet, no pienso en la vietnamita
gorda con su hijita que me extiende un plato dorado al final de la esta-
cion Réaumur-Sébastopol a cambio de dos euros, tampoco pienso en los
brujos hindies y apestosos de Barbés-Rochechouart, no pienso en
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clochards ni conards, pienso en Rachel y creo que también pienso en
mi novia o tal vez pienso en mi novia que fue Rachel y miro la lata
de cerveza sobre el televisor y me acaricio la barbilla: ella, sus labios
rosados, su cuello transparente, sus volcancitos con pezén, su pubis
sembrado de postes amarillos que se agrupan, que se arquean, que me
quiebran. Y su cuello, ese cuello al que vuelvo con frecuencia porque
amo fracturar, trozar, amarrar, desgarrar, adoro el desnuque, y me parece
hermoso que en esta oportunidad ella, Claridad, no hava abordado
este Boeing 767-200ER Boston-Los Angeles de American Airlines que
con 80 pasajeros, 9 auxiliares de vuelo y dos pilotos despegd a las 7:58 se
estrellé hace unos breves instantes, a las 8:45, cuando yo sonaba con
ratas y detonadores de cobre.

Y AHORA QUE LA TELE me entrega esta confusa imagen de una chimenea
transformada en WTC o viceversa es, pues, inevitable que piense en
Rachel y en Paris sin aguacero y polvo de estrellas y lluvia de lirios y
recuerde la linea blanca de ese avidn sobre el cielo de Montparnasse
y también recuerde qué hago despierto a estas tempranas horas de la
madrugada, oh, el delgado ladrido del perrito, ¢y qué hago apenas el
delgado ladrido del perrito me despierta?, subo el tapaojos que oportu-
namente expropié de un Newark-Amsterdam ¢y qué veo apenas despier-
to?, el control remoto, mi fiel amigo, durmiendo junto a mis pastillas
Dormex que son las ovejas eléctricas de este androide, oh manso rebano
que pasta de blanco, brotizolam a 0.25 mg., despierta, on.

(ESTAN BOMBARDEANDO NY?

GRrAcias. Vuelo a la cocina sin saber que sin pedir permiso ya estd en el
aire el temible 765-200ER, vuelo 175 de United que cubre la ruta Boston-
Twin Towers, esa nave despego a las 7:59 y todo parece indicar que se va
a disolver limpiamente en vivo y en directo y exactamente a las 9:05,
en estos momentos son las 9:00, una botella de Coca-Cola helada y un
tubo de Pringles o'clock, siempre es bueno tener Pringles en tiempos
de guerra, siempre es bueno vivir en una pradera eléctrica en la que
consigues dormir como un sparring de peso pluma y despiertas como

N s |

57/

ZOLIINND) TBS3)



hueso humero 48

Mike Tyson con seis motores a reaccién en los oidos y una oreja en tu
boca, es muy saludable y es muy recomendable criar ovejas eléctricas y
saber tirar la toalla cuando algo asi como un pufo o un martillo marca
Lockheed viaja hacia tu rostro, la accién precisa en el momento preciso y
mejor con la invalorable agilidad del control remoto para las manos
y con los ojos y las orejas para CNNfn, CNBC, DW, TV5, TVE, Antena 3,
NBC, Sur, todos los transetintes de NY miran hacia arriba, mandibula
que se arrastra por el asfalto, dicen ou nou y luego todos corren hacia las
camaras de televisién, corren y corren y se estrellan con el lente del
camarégrafo que es mi ojo catddico y plano, ya son tantos los ciudadanos
que se estrellan en mi rostro que mi pobre rostro empieza a flamear como
una furiosa bandera verde azotada por muhaydines, como las ropas de
un nino suicida de Hezbollah que caen de los cielos, estamos en el aire,
estamos mordiendo Pringles y estamos presionando el control remoto que
es el mejor amigo del hombre porque parece que tenemos una serie
de actividades que comentar y muchisimo mas que lamentar que esa
avioneta que se posé accidentalmente como una paloma extraviada en
la primera torre porque aqui viene, aqui llega y ya esta, sefioras y sefiores:
he aqui la silueta oscura de una nave que aparece y desaparece y a conti-
nuacién es humo y gracias al amigo humo estamos en condiciones de
informar que tenemos un nuevo impacto, un impacto que repica en lo
alto de templos y catedrales, noviciados y beaterios, cartujas y claustros,
retiros y abadias, conventos y conventillos, casas de oracién y recogimien-
to e intercambio de parejas, un impacto especialmente visible en las pan-
tallas de todos los televisores del mundo y en todas las pulgadas + surround:
56 pasajeros, 7 auxiliares de vuelo y 2 pilotos se acaban de clavar en las
Ventanas del Mundo, felizmente consegui Coca Cola helada en esos
preciosos 18 minutos de intermedio entre el 765-200ER vy este vibrante,
poderoso e imponente American que ingresa en la segunda torre que es
la Torre Sur en una inmejorable toma que se proyecta desde Long Island:
he alli a la alta torre en vivo y en directo y sin atenuantes exhibiendo al
mundo su flamante perfil de espigado edificio con avién empotrado y
larga cabellera de humo que los vientos de oriente empiczan a peinar
hacia las riberas del Hudson, este avién se ha filtrado entre mis labios y baja
y se derrama a través de mi trdquea dejando un sabor salobre y platinado, a
snack y yodo.

LA LATA VACIA DE CERVEZA sobre el televisor ha empezado a humear.
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PERFIL

INCOMODIDAD MILENARIA, DESORDEN BIPOLAR, ansiedad difusa, conducta
errdtica, dispersion mental, debilidad intermitente, gatillo ligero,
introversion de acero, pensamiento relativo, contradiccion fluctuante
y muchos, muchisimos aviones en el aire.

MARTES NEGRO

—¢ALGUIEN ESTUVO PULSANDO botones mientras dormia? éAlguien esta
incendiando otra vez el Reichstag? {Arde el Lebensraum petrolero? {Son
dos avionetas que chocaron casualmente contra los edificios que estdan
a punto de convetirse en adefesios? ¢Como es posible dormir mientras
los mds ignotos ejércitos vuelan con rumbo Zero? ¢Alguien vuelve a
lanzar a los aires una especie de vieja enfermedad o acaso se trata de una
moderna blitzkrizg dirigida por una Luftwage mds mortifera ain?
¢En algiin momento ingresara a la pantalla el avion de Claridad? éSerd
ese el avion que demuela la ONU? ¢Ya la demolieron hace mucho y
nadie de dio cuenta? ¢Por qué recordé stbitamente a Rachel? ¢Es un
pdjaro, es un avion, es la resaca de un mal viaje? ¢Qué tomé anoche?
¢Una dove? (Mis neurotransmisores estan completamente malogrados?
—~No senor: estain bombardeando NY.

QUEMANDO CROMO

LE ACARICIABA LOS PECHOS como quien saca brillo a una manzana y mira
su reflejo en la superficie, un nido de Lancome se ha quedado en mi
almohada, este serda un dia muy pero muy largo, {qué pasa afuera?,
clas calles estan desiertas?, ¢solo el polvo preside los luctuosos aconte-
cimientos de la historia?, no sefor, atin hay vida y mientras hay muerte
hay esperanza: me acomodo mejor frente a la tele y los 220 voltios
me entregan tecnologia pura, apariencia en muerto y a todo color
destruyendo la opacidad natural de los cuerpos: la imagen no perfora
sus naturalezas: las envuelve en Su Luz. En la luz de alguien llamado
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Alguien que estd empezando a bombardear NY mientras la sal de las
papitas entra en suave colisiéon con la saliva para formar el precioso
bolo alimenticio, a la manera del ecran de la tele: Lancome, cuerpos,
opacidad, color, nido, humo, resaca, ella, ella, almohada y directo en
directo desde un flamante teatro que se inaugura esta manana y tienes
el privilegio de asistir para verlo, toma asiento, ponte comodo, fimate
un Marlboro, toma Cocacola...

Y acaricia el control remoto, con loca pasion.

ME LeEvanTO, VoY AL BARO, me devuelvo en la nina de mis ojos, mono
milenario con iris dilatado, miro mi sexo, acaricio mi sexo con ternura,
miro el Wcy me siento en el Wc y pienso en el Wtc y lo tinico que puedo
recordar es la serial de lineas cromadas porque eso es lo tnico que
se puede recordar del Wic desde la oportuna perspectiva de un inmacu-
lado Wc.

BOLO RESIDUAL Y GRANULADO precede esta pujante remembranza, mucha
atencidn: la chispa de un alerén incrustandose en mis ojos fue el predm-
bulo de un suave aterrizaje en Newark, el brillo de una minifalda
de cuero negro fue mi guia en la cola de Webster’s Hall con DJ Sasha
incorporado y, al fin, en esa fonda aérea llamada Windows Of The World
deslizo una wooper revestida de cocacola a través del underground de mi
esofago laminado de baba, qué asco.

SALGO, REGRESO, ME ECHO, Lancome es el sello de Claridad en este nido
donde empollan dos gorriones. Y entonces junto todos mis recuerdos y
olores y sinsabores como si fuera un bolo alimenticio uniforme y plano
y lo estrello en la pantalla de la tele y la tele me devuelve a la superficie
de este planeta plano y frio y seco y herrumbroso y cruel en forma de
tituladores de ty, los tituladores de las televisoras son unos magos ena-
nos que sacan de sus sombreros de copa una impresionante sucesion de
congjillos de indias que, apenas salen al aire, se transforman en letritas
de colores que ahora en la hora de este bombardeo inaugural empiezan
a desfilar como puntuales soldados de West Point el dia de su gradua-
cion: America Under Attack, Terrorisim Hits America, Act of War. Ahora los
titulares se juntan y se agrupan y en una fina congregacion de lineas de
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vivos colores forman la palabra WTC y después el plasma liquido delinea
algo que se perfila y se presenta como una gigantesca arana negra retor-
ciéndose en un skyline de 24 pulgadas: los pequenos magos estan trans-
formando “W.T.C.” en Ground Cero o Zona Cero o World Trade Cero o Pirdmii-
de del Dolor o Lengua de la Angustia.

DEe mopo QuE Ahora se llama Ground Cero y en Ground Cero trabaja Rachel.
—Trabajaba.

RACHEL

EN ESTAS ACIAGAS HORAS que vive la humanidad es preciso no perder el
control remoto de las acciones para ver a todo color las reacciones v,
aunque no llega a ser completamente desagradable, no es precisamente
grato recordarla en estas aciagas horas que vive la humanidad:

Rachel <> dos finisimos trazos y uno breve, la piel brillante.

Rachel < > a veces su delgada lengua sale y deja un beso, ese brillo inten-
so en ambos labios.

Rachel < > ojos azules pigmentados con dorados puntos luminosos.
Rachel <> nariz que se proyecta y barbilla que huye arrastrando cabe-
llos lacios y castanos y pémulos prominentes como las de una modelo
que ha sido construida en taneles de viento.

Rachel <> sembrando una linea de chispas en mi horizonte de sucesos.
Rachel < > siembra arriba, siembra en la cima.

EN LAS CIMAS DE LA DESESPERACION

£POR QUE SE FUE, POR QUE MURIO, por qué ¢l Seiior me la quiti?, en las cimas de
la desesperacion nadie tiene derecho a dormir, nadie tiene derecho a
automedicarse con brotizolam a 0.25 mg., para un auténtico desespera-
do mirar la realidad a todo color representa la dolorosa actualidad de
su propia carne: desciendo en espiral sobre mi mismo, me contraigo en
un espasmo y de pronto ya no estoy mordiendo Pringles porque mis
unas estan mordiendo los controles y me dispongo frente al televisor
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como un pistolero de Marcial Laluente Estefania que sabe que va a ser
acribillado pero tiene que disparar para aparecer en el poéster de un
tiempo-plomo.

PERO, &Y SI NO FUE A TRABAJAR? (Y si esta alegre manana ella decidio
quedarse en su habitdculo del SOuth of HOuston, flotando en esa aérea
levedad fracturada por Canal Street, West Houston, Avenue of the
Americas y Lafayette Street? ¢Y si se quedo roleando ganja hindu entre
los hierros colados de su diminuto Cast Iron Building? (O paseando en
Thompkins Place con su gato negro llamado Cesare? No puede ser que
en medio de estas asperezas lo primero que pierda sean las esperanzas,
carajo, asi que después del segundo avion empiezo a darle fuego a la
tecla rec y grabo sobre el video cualquiera que esta en la vieja Sony
penetrada por el viejo Trinitron, ese video es de Blockbuster y contenia
una joya del séptimo arte llamada La novia de Chucky y ahora graba esa
preciosa toma desde abajo en la que aparece un ejecutivo tecleando en
su laptop, una vista sencillamente estupenda: ¢l sujeto esta escribiendo
en el World Financial Center o en Wall Street o en Vesey Street o en
cualquiera de las zonas ceros de Battery Park, el sujeto se debate entre
activos y pasivos, el sujeto mide los tipos de interés oficiales de la zona
euro, al sujeto le preocupa el destino de sus fondos de inversion que
ganan 0,4% y los mixtos de renta fija que suben 0,1%, los variables 0,1%:
0,8% en febrero y entre 0,8% vy 1,5% acumulado hasta hoy, ¢qué dia es
hoy?, eight-eleven, ¢l hombre dibuja una sonrisa marca Fresh porque la
pc acaba de decirle que su gestora alcanzo el Top-40 del ranking y sin
Kasey Casom, el hombre es un hombre feliz pero no sabe que una colo-
nia de rayos se dispone a triturar su amable rostro triangular, el rostro
del hombre que era feliz: en cdmara lenta aparece el estdmago terso y
plateado de un avion.

EsE Es UN AVION que llega impecable, es un avion que llega sin tren de
aterrizaje ni torre de control ni solicitud de permiso para estrellarse, es
un avion que se disuelve en los cristales de la segunda torre sin
despeinarle, ese avion impecable no roza el cuero cabelludo del hombre
infeliz pero tiene la delicadeza de abandonar una pelicula de metal en la
memoria de los amables televidentes y especialmente en la membrana
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de estos violentos tiempos postindustriales: el avién se ha quedado alli,
en el estébmago de la segunda torre, se trata de un avién muy mal esta-
cionado pero estacionado al fin con la elegancia del més desobediente
de los proyectiles: Rachel, yo te amaba como un avién cargado de
pasajeros, cargado de combustible y diluyéndome en el centro de un
rascacielos poblado de espejos; es decir, exactamente como me senti
aquella tarde en el hermoso cementerio del puteril barrio parisino de
Raspail, metro Bercy-Kléber, il est interdit de fare I'amour dans les cimetiéres.
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FREUD Y LA VIENA DE FIN DE SIGLO /
Max Hernandez

T—

Al el intento de estas lineas es poner al trasluz
una relacion complicada que ha sido examinada por historiadores y
por psicoanalistas. Implica ubicarse en un lugar que permita el acceso
a ambas aproximaciones a la experiencia humana. Dirige su mirada
a un pensador en los momentos iniciales de su creacion, a un periodo
especifico y a una ciudad en particular. Es decir, a Freud en la Viena de
fin de siglo.

Como puntualiza Raymond Carr, no fue sino hasta los anos
que median entre los finales del siglo XIX y el estallido de la primera
Guerra Mundial en 1914 que la expresion “fin de siglo” —o fin-de-siécle-
adquirié su especial significado. Fue por entonces que por doquier los
europeos parecian dar “por sentado que un siglo que agoniza implica
desencanto, languidez” y que, “a partir de aquel siglo agonizante el
mundo iba a empezar de nuevo”.

Es innegable que las ocurrencias histéricas del fin de siglo
vienés influyeron en el pensamiento del fundador del psicoanalisis.
Algunos historiadores' han postulado conexiones profundas, una suerte
de 6smosis, entre las diversas producciones culturales que tuvieron a
Viena como escenario. Otros® sostienen que esto es arbitrario, como
lo seria subrayar en extremo las conexiones entre los productos cultu-
rales, los avances cientificos y las obras artisticas contemporaneas.

! P ej. Allan Janik, Stephen Toumlin, Carl Schorske.
* P ej. George Rosen, Peter Gay.
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El psicoanadlisis se propone como una disciplina cientifica.
Lleva la impronta de todo prcducto cultural; por ende, estd impregnado
del ethos cientifico de la época. Sin embargo, esta atravesado por una
marcada tension entre lo cientifico y lo hermenéutico® que correspon-
de al objeto que habia descubierto y al que orienta su investigacion:
lo inconsciente.

Ahora bien, podria decirse que en el {in de siglo se estaba
produciendo una transformacién del Zeitgeist, término aleman que
significa “el espiritu del tiem»0” y que guarda relacion con las tesis de
Hegel. Denota el clima intelectual y cultural de una época que puede
extenderse a una o mds generaciones. En la perspectiva hegeliana
correspondia a los trazos dominantes en un momento dado de la pro-
gresion dialéctica de un grupo humano o de la humanidad.

Sin mayores exigencias de precisién, se podria decir que la mo-
dernidad daba forma al Zeitgeist. O tal vez fue el gran sueno de la época.
Una cosmovisién idealista que deposité su fe en el progreso y traté de
crear un nuevo orden. Claro, toda luz produce sombras y, como escribi-
ria anos mds tarde Walter Benjamin, ya por entonces el huracdn que
llamamos “progreso”, y que parecia soplar desde el paraiso, era tan fuer-
te que lanzaba a la humanidad hacia un futuro que estaba a sus espaldas
y no podia ver, mientras que ante sus ojos los desechos se amontonaban
hasta el cielo. Anos antes, dos maestros de la sospecha se habian pre-
guntado si la idea del progreso era expresion de algo distinto o, para
decirlo con un término psicoanalitico, un sintoma. Karl Marx senald
que el fendmeno politico-econémico del capitalismo industrial hacia
que “todo lo sélido se desvaneciese en el aire”. Nietzsche escudriné
descarnadamente temas que afloraban a la superficie y escribid sobre
esos tiempos de “egoismos violentamente enfrentados” cuando “el in-
dividuo se atreve a individualizarse”.

La Belle Epoque se inscribe con precisién cronométrica en los
anos del fin de siglo. Una época en la que, no obstante la friccién entre

¥ CI. esp. Paul Ricoeur.
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la aristocracia, la burguesia y el proletariado, seguian rigiendo las
normas del vivir aristocratico. Europa era el centro de la civilizacion,
y el influjo de ésta era irradiado desde las grandes ciudades: Berlin,
Londres, Viena vy, sobre todo, Paris. Fue un periodo de un optimismo
satisfecho, cuando se pensaba que la ciencia iba a resolver los problemas
del mundo. Después de todo, el teléfono, la luz eléctrica, el automdvil,
el avion, el cinematdgrafo, la radio y la radioactividad propagaban
SUS promesas.

En tal escenario, la burguesia seguia su ascenso mientras los
trabajadores obtenian algunas satisfacciones sociales y econémicas.
Al mismo tiempo se percibian cambios abruptos, un crescende de ritmos
disonantes y una vertiginosa fragmentacién de las formas. Tres ejem-
plos: Paris, La muerte en Venecia y el Titanic —esto es, una ciudad, una
novela y un naufragio- pueden constituir una metdfora que ilumina
los efectos que estas transformaciones iban dejando en la sensibilidad,
los valores y las mentalidades. [Strauss: El Danubio Azul una represen-
tacion de la fusion de los asuntos eclesiales y el poder politico y el
Vals del Emperador; Ravel: La Valse]

En el Paris de mil novecientos el ansia por lo moderno buscaba
saciarse con el cambio y la innovacion incesantes. La torre Eiffel,
construida para el centenario de la revolucién francesa pese a la
oposiciéon conservadora, habia transformado el paisaje urbano. En los
estudios de los pintores cubistas se llevaba a cabo una apasionada
reflexién intelectual y visual sobre la forma. En los cafés, los poetas
como Apollinaire experimentaban con nuevas estructuras verbales.
En todas partes bullian los sentimientos e ideas de esa modernidad
cuyo dinamismo cuestionaba las costumbres y se desbordaba en las
calles del naciente siglo.*

Los otros dos ejemplos datan de 1912, dos afnos antes del estalli-
do de la Gran Guerra. La muerte en Venecia, publicada ese ano por Thomas
Mann, marcé un hito. Las tramas de los grandes novelistas del siglo XIX

4 Chadwick y Courtviron. 1994. Los otros importantes, Catedra: Valencia.
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—Balzac, Flaubert, Stendahl, Maupassant, Dostoyevski, Tolstoy, Dickens
o Pérez Galdos— inmersos en una realidad social que los arrastraba,
intentaban contener mediante las estrategias narrativas del realismo
las dislocaciones que acompanaron el ascenso histérico de la burguesia
y las implicaciones de la gran transformacion social que estaba tenien-
do lugar. Por el contrario, el tono intimista, decadente, crepuscular,
y las notas elegiacas de La muerte en Venecia, dejaban entrever, a través
de las brumas que envolvian las paginas referidas a la ciudad italiana,
un vago presentimiento de algo tan real que desbordaba todos los
recursos del realismo: el sentimiento de extincién que aparecia en el
horizonte europeo.

El otro ejemplo estd dado por la conmocién que produjo el hun-
dimiento del Titanic. El nombre con que fue “bautizado” el extraordinario
trasatldntico, el inmenso palacio flotante, aludia a una construccién
titdnica, prometeica. En el viaje inaugural se embarcé la crema de la
alta sociedad. La maravilla de la técnica cumplia, como debia ser, con
los requisitos de una sociedad jerarquizada y dividida en clases. Cuando lo
imposible ocurrid, cuando el barco que no se hundiria jamas, se hundio,
fue como un augurio de todo lo que habria de quedar sepultado en las
trincheras y bajo los escombros tras el estallido de las bombas. Freud
desarrollé su pensamiento en esas circunstancias de enorme turbulencia.

Volvamos entonces a Viena. Desde fines del siglo XIX la capital del
imperio austrohtingaro se habia transformado en un crisol de etnias, na-
ciones y lenguas o en “un popurri informe de ideologias y programas™.
Al lado de los artistas y artesanos que satisfacian los gustos de la nueva
burguesia, aparecieron los escritores y artistas de la llamada Joven
Viena (Junge Wien), primera ola del modernismo vienés que agrupaba a
escritores y autores teatrales, artistas pldsticos de la secesion, propulsores
del Art Nouveau o Jugend Stil, jovenes compositores con propuestas
vanguardistas®. La coexistencia de todos ellos explica el cardcter para-

* CI. Barea, L.
¢ Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Theodor Herzl,, Gustav Klimt,
Oskar Kokoshka, Egon Schiele, Gustav Mahler, Arnold Schoenberg etc.
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déjico del modernismo vienés en el que se amalgamaba una sensibilidad
“moderna” con un gusto por el pasado, que diferia del cardcter radical
y revolucionario que definia el modernismo en otros lugares.

Freud vivi6, estudio, trabajé y mantuvo una relacién ambivalente
con su ciudad adoptiva, donde se asenté con su familia desde 1859
hasta 1938, un afo antes de su muerte, cuando la amenaza nazi se
hacia una horrenda realidad en la Europa continental y tuvo que
exiliarse en Londres. En 1873, cuando terminé el Gymnasium con dis-
tincion, decidié seguir la carrera de medicina, menos por una especial
“disposicion” que por “un anhelo de conocimiento”, como anota en su
estudio autobiografico?.

En 1885 paso unos meses en Paris para trabajar con Charcot en
la Salpétriére. Sarah Bernhardt lo encandil6 tanto como las antigtiedades
del Louvre, pero escribié a su novia sobre los inmorales buscadores de
sensaciones que poblaban el Paris de las epidemias psicoldgicas y las
convulsiones sociales. Como sefala Ernest Jones, su principal bidgrafo
lo importante es que “cuando llegd a Paris, el tema de su eleccion era
la anatomia del sistema nervioso; a su regreso a Viena, las ideas acerca de
la histeria y el hipnotismo bullian en su mente”.

En 1889 —el mismo ano del J'accuse de Zola—, Freud fue por
algunas semanas a Nancy con su paciente Cacilie M. (en realidad la

Baronesa Anna von Lieben). Fue “una de las mas beneficiosas visitas

hechas en su vida”: mediante el método hipnoanalitico logré descifrar
una neuralgia del trigémino como la representacion simbdlica de una
cachetada y un dolor violento y punzante en el talén como expresion
de un paso en falso cuando un joven residente le ofrecié el brazo para
bajar al comedor del sanatorio en el que se encontraba.

La nota necrologica que escribid sobre Charcot en 1893 pone
en relieve los méritos del grand maitre. En especial, le otorga el crédito de
la elucidacion de la histeria: cualquiera que fuese su causa neuroldgica,
habia puesto en claro que “los sintomas en si podian ser tratados y

7 Estudio autobiogrdfico.
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abolidos por ideas”. Ese ano marca, de acuerdo a Jones, el final del perio-
do neurol6gico de Freud. Esto es cierto a medias; todavia era muy fuerte
su temprana adhesion a las ideas de Helmholtz. Las cartas a Fliess de
1895 consignan: “... ahora que me he encontrado con las neurosis estoy
mucho mds cerca. Dos intenciones me animan: descubrir qué forma
tomara la teoria del funcionamiento psiquico si introducimos una
linea de aproximacién cuantitativa, una suerte de economia de la
fuerza nerviosa, y, en segundo lugar, extraer de la psicopatologia una
cuota para la psicologia normal.”

Todo ello dio lugar al Proyecto de una psicologia para neurdlogos,
en el que trata de articular la psicologia y la anatomia cerebral en
una visién coherente y de describir el funcionamiento del psiquico
en los términos de un sistema de neuronas. El manuscrito es de 1895, el
mismo afo en que Freud publicé con Joseph Breuer Estudios sobre la
histeria, pero sélo fue publicado una década después de su muerte.
El Proyecto, basado en una suerte de neuropsicologia, es considerado
como un bosquejo de la metapsicologia psicoanalitica. Por aquellos
mismos afos, es decir, entre 1895 y 1897, la seduccién infantil juega un
papel cada vez mds importante en su teoria. Las escenas de seduccion
traumatica se retrotraen mds y mds temprano en la infancia. En 1895,
en un ensayo que mads tarde prefirié no incluir en sus Obras reunidas,
habia escrito: “toda histeria estd basada en una represion, siempre con
un contenido sexual”®.

Si se quisiera senalar un punto de partida, podria decirse que el
psicoandlisis nace con el abandono de la teorfa de la seduccion. Hasta
entonces Freud pensaba que el elemento clave en la explicacion de las
neurosis era un acto de seduccién que habia tenido lugar en la infancia.
Este hallazgo clinico habia aparecido a raiz del recuerdo de experiencias
enmarcadas en una escena de seduccion infantil. La teoria de la seduccién
planteaba que el sintoma neurdtico era el resultado de un acontecimiento
posterior capaz de producir un efecto traumatico tardio. Al constatar que
la escena era mds bien una protoescena oculta por escenas que se iban

£ “Sobre la histeria”.
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recordando en orden inverso al de su ocurrencia y al analizar la
articulacién entre la “primera mentira” (proton pseudos) y las fantasias
sexuales, puso en tela de juicio su propia teoria. Al abandonarla se
“liberd” de la “sobrevaloracién de la realidad” y de la “subvaloracion
de la fantasia™®.

Esto ocurria en un clima de debates que galvanizaban la neu-
rologia, la psiquiatria y la biologia “racial” del XIX tardio. Fue, pues,
en los albores del siglo XX, que Freud delined los grandes trazos del
psicoandlisis, una construccién tedrica fundada en la primacia de lo
inconsciente. La escucha atenta del discurso histérico de sus pacientes
le permiti6 captar los deseos sexuales prohibidos que se agitaban por
debajo de la superficie de la conciencia. La patologia histérica parecia
llevar impresa una caricatura de las relaciones propias de una sociedad
que habia arrinconado las expresiones sexuales, particularmente de las
mujeres, a las zonas mds oscuras. De alli que Jacques Lacan se haya
referido al “contexto ibseniano” en el que madurd la obra inicial de
Freud: un momento dominado por la voluntad de la reina Victoria
de “matar el deseo”. Se ha dicho también que el descubridor del in-
consciente fue el primero en intuir que el conflicto entre el deseo y
la represién en que quedaba atrapado “el feminismo espontaneo de la
histeria”'® anunciaba las luchas por los derechos de la mujer.

En 1897 —ano en que Karl Liiger, un conocido antisemita,
asumio el cargo de alcalde de Viena, senalando con ello el fin del libera-
lismo politico— despuntaba la centralidad que iria a adquirir el Edipo
Rey'', como lo atestigua la correspondencia con Fliess. En cuanto a la
identificacion de Freud con Edipo en tanto “el descifrador de enigmas”,
Erich Heller'? propone la existencia de una “linea que va del romanti-
cismo alemdn a la obras de Freud”. Por su parte, Rudnytzky' postula

“ Lanotade 1924 a La Etiologia de la Histeria: “no me habia liberado de la sobrevaloracion
de la realidad y de mi subvaloracion de la fantasia”.

' Cf. Emilce Dio de Bleichmar.

I La primera aparicién de la frase “Complejo de Edipo” data de 1910, en la primera de
sus “Contribuciones a la psicologia amorosa”.

12 En sus Observaciones sobre el Psicoandlisis y la literatura moderna.

% Freud and Oedipus. (1987). Columbia University Press. Nueva York,
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la existencia de una “Edad de Edipo” que se extenderia de Schiller a
Freud, la cual habria sido posible gracias a la rebelion de los romanticos
alemanes contra el neoclasicismo, cuando tomaron el Edipo Rey “como
paradigma de su propia obsesién con la conciencia de si”.

Freud continuaba ahondando sus investigaciones. La interpreta-
cion de los suerios da cuenta del itinerario de una indagacion personalisima
en la que se interroga acerca de sus deseos, examina la relacién de la
superficie manifiesta con el contenido latente (las ideas o pensamientos
inconscientes) de sus propios suefos, explora las correspondencias
entre las imdgenes internas y los personajes de su contorno social y
cultural, pone en cuestioén sus identificaciones, traza las conexiones
ocultas entre sus deseos actuales y sus deseos infantiles. El texto de 1899
y fechado en 1900, en el que destacan el relato y el andlisis de sus
suefios, culmina en una construccién teérica que se yergue sobre el
piso aparentemente deleznable del olvido. La represién causante de
la amnesia sirvi6 justamente de cimiento al edificio conceptual de la obra:
la psicologia de los procesos oniricos, el aparato psiquico, los principios
que rigen en el inconsciente y la realidad psiquica.

Son muchos los autores que han estudiado la importancia de
esta obra, concebida en la edad media de la vida, en el itinerario vital
de su autor'. Se ha puesto énfasis en la carga histérica que implican
esos suenos que, mds alld de dar cumplimiento a sus deseos infantiles,
parecen haber sido sonados para ser analizados, y analizados para elabo-
rar una teoria. Asimismo, se ha subrayado la significaciéon de esta obra
para el conocimiento de la dindmica del pensamiento creador en gene-
ral: por ejemplo, la necesidad de salir del “sistema de identificaciones”
que someten al creador en proceso de crear al desco de los demas.

Por un lado, el quehacer clinico; por otro, el autoandlisis.
Era necesario establecer un vinculo. Como habfa escrito poco antes de
publicar el libro, el suefio era “una pequena neuropsicosis de defensa”, un

" Entre otros Berenstein, Anzieu, Lacan, Mahony, Kuper. Anzieu
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equivalente normal de un ataque histérico. El ejercicio de autoobservacién
que significod La interpretacion de los suenos facilité un uso libre y flexible
de su atencién. Estaba transitando de una concepcion fisioldgica a otra
mas bien psicolégica. En lo que atane a la técnica psicoterapéutica, los
procedimientos médicos de inspiracion positivista daban paso a la obser-
vacién intuitiva, y el autoritarismo disciplinario al esfuerzo compartido.

Luego de trazar las coordenadas de los procesos inconscientes
y de desentranar su logica a través del analisis de sus propios suefios,
al igual que Schopenhauer, Marx o Nietzsche, procedié a buscar los
factores emotivo-instintivos que subyacen a las grandes instituciones
culturales y a la vida intelectual. El tan citado aforismo de 1907 “la
neurosis obsesiva es la religién privada del neurdtico; la religién es una
neurosis obsesiva universal” es una muestra inicial de este propésito.
“El multiple interés del psicoandlisis” y Tdtem y tabii, publicados en
1913, sentaron las bases de una teoria psicoanalitica de la cultura que
intenta descorrer el velo ilusorio que encubre los deseos y los temores
que apremian a la humanidad desde lo mas antiguo.

Hemos llegado hasta la fecha que senala el fin de la Belle Epoquse.
Como escribié en la posdata afiadida a su autobiografia en 1935, apenas
cuatro anos antes de su muerte: “Los dos temas que atraviesan estas
paginas: el recuento de mi vida y la historia del psicoanalisis estan
intimamente entretejidos. Este Estudio autobiogordfico' muestra como
¢l psicoandlisis da cuenta del contenido total de mi existencia y asume
correctamente que ninguna de mis experiencias personales es de
interés si se comparan con mis relaciones con esa ciencia”.

En los inicios de este siglo, en el sesquicentenario de su naci-
miento y a poco mds de cien anos del descubrimiento del inconsciente,
no se puede dejar de hacer una muy somera referencia al psicoanélisis
a partir de del fin del fin-de-siécle. Poco después de terminada la Gran

'* “Los actos obsesivos y la practicas religiosas”.
' Op. Cit.

Y W = |

/1



Guerra aparecieron nuevos conceptos como la pulsion de muerte. Tam-
bién, una vision tripartita del aparato psiquico sustituyd a la primera
version topografica. La perspectiva cultural se amplié en sus libros
sobre la religion y la critica de la civilizacion'”. El trabajo clinico se
extenderia al andlisis de ninos. Freud prologd en 1919 el Diario de una
adolescente de los 11 a los 14 anos y medio, de Hermine Hug-Hellmuth,
la primera psicoanalista de nifnos: “una joya como testimonio de la
sinceridad de la que era capaz el alma infantil en el estado presente de
la civilizacién”. En la década del 30 se abrio una perspectiva culturalista
y otra psicosomadtica. Después de su muerte surgieron varias escuelas
y tendencias que en su momento ejercieron un imperio doctrinario.
Alguna pone énfasis en la estructura del yo, otra tiende a cenirse a las
relaciones objetales, otra a la exploracion de las etapas mds tempranas.

Avanzado el siglo XX, los problemas expuestos por la filosofia de
las ciencias naturales y el auge del estructuralismo inspiraron el llamado
giro lingtiistico. En el umbral del milenio, los datos de disciplinas conexas
llevaron a privilegiar nuevamente el modelo del sueno. El sonar desborda
toda especificidad de lenguaje u ordenes figurativos. En tanto que
constituye un claro ¢jemplo de una experiencia transmodal, el sueno
puede compararse a un evento psiquico multimedia. Los investigadores
exploran actualmente “las relaciones entre el contenido manifiesto de
los suenos vy los pensamientos latentes” para “elucidar los procesos por
los cuales éstos se han transformado en aquéllos” —por expresarlo con
las palabras de Freud- y hablan de conjuntos de respuestas neuronales que
forman representaciones mentales que, a su vez, configuran imagenes
(visuales, auditivas, propioceptivas, cenestésicas etc.) que se prestan a ser
“manipuladas” mediante procesos que son la base de la mente.'® También
la creciente atencion al trauma, testimonio de un evento que desborda las
capacidades del yo, que a la vez reproduce e imposibilita su representacion,
ha dado lugar a investigaciones que plantean desafios tedricos.

'7El porvenir de wna ilusion (192) y El mialestar en la civilizacion (193).
% Damasio, A., 19, Descartes Error
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Como consecuencia de la marcada disminucién del imperio
doctrinario ejercido por las diversas escuelas, es posible observar en los
discursos psicoanaliticos contempordneos cierto “mestizaje” tedrico y
una mayor apertura a una perspectiva interdisciplinaria. El psicoanali-
sis se ha hecho parte del vocabulario y de los modos de pensar no sélo en
los medios intelectuales sino en muy amplios estratos de la sociedad.
Los temas de la multiculturalidad y el género —no se diga los de clase
y raza— se entrecruzan con los interrogantes acerca de la sexualidad,
la destructividad, el deseo, el narcisismo y la identidad propios de
la concepcidn psicoanalitica. Entretanto, el psicoandlisis persiste.
Los consultorios siguen ofreciendo un espacio subjetivo de reflexién,
los departamentos universitarios de humanidades estudian la teoria
y sus detractores contintian censurandolo.

Antes de terminar, vale la pena detenerse en algo sobre lo que
los teéricos de la llamada teoria poscolonial han llamado la atencidn:
las implicaciones del encasillamiento en una perspectiva exclusivamente
eurocéntrica'®. La Belle Epoque fue también el periodo del apogeo
del colonialismo europeo en Asia y Africa. Hegel, quien —como se ha
senalado- inspird la nocién de Zeitgeist, atribuye al arte del antiguo
Egipto “una forma particular de simbolismo que todavia no era adecua-
da para el espiritu”, caracterizada por tener como punto de partida “las
intuiciones extraidas de la Naturaleza; las formaciones naturales”. En
su vasto plan historicista, las creaciones artisticas del antiguo Egipto,
no habian trascendido los encierros de tal tipo de simbolismo®'.

E. H. Gombrich resume la apreciacion del filosofo: el espiritu
encadenado al animal, los edificios religiosos erigidos en “la misma
forma instintiva en que las abejas construyen sus celdas”. Tal era para

" CI. Said, E., 2003, Freud and the non Europeans, Verso, Londres. Bernal, M, Black Athena:
The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Rutgers University Press, Nueva Jersey.

* Hegel, G. W. E, 1973 [1835], Introduccion a la Estética. Peninsula, Barcelona. CIL E. H.
Gombrich.

' Hegel escribid sobre el “prearte” (Vorkunst) egipcio antes de que el desciframiento de los
jeroglificos hubiese iluminado el cuadro histdrico de la antigua civilizacion.
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Hegel el prearte (Vorkunst) oriental®'. La Esfinge es “simbolo del sentido
propio del espiritu egipcio... simbolo de lo simbélico”. Un colosal
monumento de “cuerpos animales recostados, de los que trata de salir
el cuerpo humano... [el] espiritu humano lucha por emerger del poder
ciego del animal... [pero] sin lograr un retrato perfecto de su libertad y
forma animada”. El arte oriental condensaba lo opuesto al espiritu
clasico. Cabe preguntarse si tal vez la respuesta de Edipo no hizo justicia
a la compleja demanda que se le planted y si la historia del psicoanalisis
ha estado més centrada en la respuesta del héroe cldsico que en la
demanda que surge de la Esfinge.
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POEMAS /
Mevlana Mohamed Jalaluddin Rumi

N; tejan, como las aranas, telas hechas de saliva y tristezas:
Los hilos y la trama se deshacen.
Entréguenle el dolor a El, que se los otorgd,
y no digan nada.
Cuando estén en silencio, su palabra hablara por ustedes;

y cuando ya no tejan, el tejedor serd EL

Donde pones el pie sobre la tierra

brotan tulipanes, violetas, jazmines.

Si tomas un poco de arcilla y exhalas tu aliento
se convierte en halcon, en cuervo, en paloma.
Cuando lavas tus manos en vasija de barro

se hace de oro.

Rezas sobre una tumba
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y un hombre feliz se incorpora.

La tinica se te enreda entre espinas,

las espinas se transforman en arpas de dulces sonidos.
Cada idolo que despedazas

recibe una mente y un espiritu nuevos de ti.

Si resplandeces sobre un desventurado

una estrella de esperanza alivia sus penas.

Quisiera poder cantarte cincuenta versos

pero cerraré mis labios.

Abre los tuyos tu.

Del corazén a los labios corre el hilo
que teje el secreto de la vida.
Las palabras rompen el hilo,

Pero el secreto habla en el silencio.

Jazmines y rosas sonrien sus fragancias
dentro de mi corazén,
sin embargo nunca estreché

al amor, que tiene pechos de jazmin.
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Mi corazén, una paloma, vuela de mi cuerpo
Hacia tu techo, oh Alma;
y Yo me quejo como los ruisenores

porque mi paloma se ha quedado contigo.

He muerto cien veces y he aprendido esto:

tu fragancia llegdé y me hizo vivir.

Di mi vida cien veces, pero escuché tu voz y renaci.
Tendi una red en lo mds hondo de mi corazon
para atraparla; ella

atrapé mi corazén y huyé.

Si para tus aves has construido un pequefo corral
no va a caber en él un camello.
Un pequeno corral tu cuerpo, y tus aves la razoén.

Inmenso y glorioso, el camello es el amor.
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Escichame: lo he intentado todo

mas nada se te puede comparar.

Me he sumergido en el océano

y no encontré perla como td.

He abierto incontables toneles y barricas:
nunca me pude embriagar

sino de ti.

Pregunté: querido intelecto, ¢dénde estds?
Y €l respondié: si ya he logrado ser vino maduro

{para qué volver a ser una uva amarga?

Traduccion de Roberto MacLean U.
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DINA Y CHACALON: EL SECUESTRO DE
LA EXPERIENCIA / Victor Vich

U1 nuevo fantasma recorre las pantallas de la
TV peruana: Dina Pducar, Chacalon. Ante una realidad social atravesada
por multiples procesos de recomposicion material y simbdlica, lo que
estd ocurriendo con algunos programas de la television representa
parte de un complejo proceso sociocultural que ha venido desarrollan-
dose en las tltimas décadas y que es importante continuar discutiendo.
Hasta hace muy poco tiempo, Dina Paucar y Chacalén eran cantantes
populares cuya fama estaba referida a una identidad particular y a un
territorio especifico; hoy en dia, ambos se han convertido en simbolos
nacionales, iconos que resumen —nombran bien- la nacién popular del
fin y del comienzo de un nuevo siglo.

En este ensayo mie interesa estudiar las relaciones entre cultura y
mercado para entender, por un lado, las maneras en que el actual modelo
economico afecta al capital simbolico generando una instancia de poder
que propone nuevos canones culturales; y, por otro, la funcién que algu-
nas narrativas simbdlicas cumplen para legitimar dicho modelo y reforzar
la ideologia subyacente en él. Si la subjetividad colectiva se constituye a
partir de condiciones materiales y de ciertas representaciones simbélicas,
es objetivo de este ensayo investigar las nuevas fantasias que se estan
introduciendo en la cultura y los nuevos circuitos mediante los cuales
éstas se legitiman.'

! Sabemos que toda transformacion econdmica, todo “ajuste estructural,” viene acompana-
da de una especie de “ajuste simbélico” el cual se encarga de proponer nuevos marcos
de interpretacion de la realidad (Carcamo).
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Comencemos por el primer punto: el mercado abre hoy una
logica diferente respecto de las maneras en que la cultura es administrada.
Hay algo en el mercado que “descentra” y que “capta” una dimension de
la cultura que otras instituciones se demoran demasiado en hacer o no
tienen la fuerza suficiente para contribuir a sostener un nuevo clima
cultural. No se trata, por supuesto, de alirmar que el mercado posea algin
interés democratizador; nos encontramos, simplemente, ante la respuesta
de una demanda que no es canalizada por otros medios y {rente a la cual
algunos han notado que las ganancias estan “servidas.” Lo que observa-
mos entonces es, por un lado, un acelerado proceso de mercantilizacion
de lo simbélico y, por otro, la utilizacién de la cultura como “recurso.”
Entender a la cultura desde tal perspectiva implica analizar los usos
especificos a la que es sometida para alcanzar diversos fines (Yudice).
En el caso de las series televisivas que voy a analizar, es claro que el fin es
econoémico y también politico: canalizar una demanda vy legitimar un
especifica ideologia.

Como sabemos, en la historia de América Latina el Estado quiso
ser un promotor o, al menos, un “garante” del cultura. A partir del siglo
XIX, fueron los Estados nacionales los que impusieron el canon cultural,
el tipo de representaciones donde todos debian reconocerse para
poder integrarse e imaginar la comunidad. La construccion de los museos
publicos es un buen ejemplo de aquello. Concebidos casi como templos
laicos de la nacion, los museos ofrecieron una particular narrativa de
la cultura enunciada desde un solo lugar: el paradigma de la modernidad,
del Estado homogenizador, de la disciplina y de cierta militarizacion
de la sociedad civil. En buena cuenta, se trataba de nombrar a la nacion
(de poder captar su “esencia”) y de construirla, al menos, textualmente.
Por lo general, los propios artistas no estuvieron al margen de dicho
proyecto y construyeron sus representaciones teniendo al Estado como el
interlocutor privilegiado.

Posteriormente, las logicas del Estado entraron en crisis y
sectores de la sociedad civil se constituyeron como lugares alternativos
para construir un nuevo canon cultural. Se traté, en ese momento,
de cuestionar la seleccion oficial para comenzar a nombrar lo que no

estaba nombrado o, simplemente, para nombrarlo de otra manera.
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Asi, el Estado se convirtié en un enemigo y el control de la significacién
cambidé de manos: periodistas o académicos asumieron la tarea de regular
la produccién simbélica. El surgimiento del indigenismo en los paises
andinos es el mejor ejemplo en este caso. Producido por intelectual
s urbanos, el indigenismo reacciond ante el canon oficial ampliando los
mdrgenes de la nacién y proponiendo la representacion de sujetos exclui-
dos a los que inventd a partir de caracteristicas ideoldgicas: comunitarismo
esencialista, armonia con la naturaleza, desproblematizacién anterior a la
presencia de un factor externo, etc.

Lo que el dia de hoy estd ocurriendo en la configuracién del
canon cultural es muy interesante: el mercado ha comenzado a regular
la cultura y a instalar, en el centro mismo de la nacién, a sujetos o a
practicas culturales que no han sido suficientemente reconocidas
por otros medios. Es cierto que el mercado despolitiza y excluye,
pero es igualmente verdadero que también “descentra” y que ese
descentramiento produce transformaciones simbdlicas que debemos
evaluar con cuidado. Al cancelar la centralidad del Estado, el mercado
impone un nuevo poder regulador. El nuevo canon estd basado en
grados de mayor o menor rentabilidad pero también en un tipo de
flexibilidad que abre un espacio inédito para reconfigurar nuevos
espacios simbdlicos y quizd luerzas alternativas.

Sin duda, teorizar al mercado implica describir procesos de
acumulaciéon pero también conduce a la necesidad de analizar el
consumo. En la actual teoria critica, el estudio del consumo ya no
es mads descrito como el efecto de sujetos mecanizados que respon-
den pasivamente a las voluntades de otros. Hoy el consumo también
sirve para describir cdmo ocurre la incorporacion simbdlica en
la vida de las personas y cémo, gracias a su mediacion, se forman
identidades sociales y comunidades diferenciadas. Al consumir
(ahora se nos dice) los sujetos también expresamos nuestra agencia
y ello implica alguna forma de poder social. Demasiado optimista,
Miller (citado por Huber) sostiene que, como principio rector de la
sociedad, el consumo ha reemplazado a la producciéon y que lo que
liberara al mundo ya no es, exactamente, la conciencia del proleta-
riado sino la organizacién del consumidor (19).
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En todo caso, es importante relocalizar el consumo como una
estrategia cultural que pueda ir de la mano con una reconceptualizacién
del valor y de la ciudadania en la sociedad globalizada. En efecto, consu-
mir abre una puerta para conquistar ciertos espacios y es ahi donde
quiero situar el analisis de las series televisivas que he propuesto. No se
trata, por supuesto, de “auspiciar la disolucién de la ciudadania en
consumo” (Garcia Canclini 16) sino mas bien de reflexionar sobre la
funcién cumplen algunas narrativas simbdlicas en la vida social.? Como
todo objeto cultural, estas series televisivas estdn construidas sobre la
base de un conjunto de discursos que las han posibilitado simbélica-
mente y que las promueven al interior de una amalgama de significados
bastante contradictorios entre si. Es objetivo de este ensayo determinar
codmo estas series televisivas se estdn constituyendo en fuertes instan-
cias de interpelacién que si, por un lado, “inventan” subjetividades de-
terminadas Gnicamente por su voluntad, por otro, nos sittian también
ante imagenes que valoran el trabajo y abren algunos espacios de utopia
y protesta social.

EL FOLCLOR ACTUAL Y SU INGRESO
A LA TELEVISION MASIVA

En el Perti contempordneo, las industrias del folclor han adquiri-
do caracteristicas muy particulares en la Gltima década. Investigaciones
recientes demuestran no sélo su gran vitalidad sino, sobre todo, la impor-
tante cantidad de capital econdmico que ahi se moviliza. Si décadas atras
discutiamos de la marginalidad de la musica folclérica peruana, hoy en
dia, asistimos a un verdadero éxito comercial que moviliza cientos de
miles de dolares y que, ademads, disemina una serie de significados a partir

* “Junto con la descomposicion de la politica y el descreimiento en sus instituciones, otros
modos de participacién ganan fuerza. Hombres y mujeres perciben que muchas de
las preguntas propias de los ciudadanos —a donde pertenezco y qué derechos me da,
como puedo informarme, quién representa mis intereses— se contestan mas del lado
del consumo privado de bienes y de los medios masivos que en las reglas abstractas
de la democracia o en la participacién colectiva de los espacios puiblicos” (Garcia
Canclini 29).
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de los cuales los sujetos negocian sus identidades y son constituidos como
nuevos actores en el medio del escenario social. Nos enfrentamos,
por tanto, a una radical reestructuracion de los mercados populares pero
tambi¢n a la produccién de una nueva narrativa que exalta el triunfo de
los provincianos en el capitalismo tardio (Alfaro 60).

Lo que con ello se quiere decir, es que hoy en dia los cantantes
lolcléricos ya no dependen de las grandes disqueras ni de complejos
monopolicos para difundir sus éxitos. A diferencia de décadas anteriores
donde el mercado de la musica funcionaba a través de multiples interme-
diarios, en la actualidad los cantantes de folclor han conseguido
independizarse de cualquier tipo de “agentes externos” y trabajan ellos
mismos organizando sus propios conciertos. De sujetos “asalariados,”
han pasado a ser “administradores de si mismos” con empresas propias
constituidas sobre relaciones de parentesco. Dina Paucar no es la tnica
estrella y un gran panteén de cantantes (Sonia Morales, Abencia Meza,
Alicia Delgado, Laurita Pacheco y Anita Santibanez) han indundado la
ciudad de una musica hibrida, cantada casi solo por mujeres, que combina
elementos del huayno, la chicha y la cumbia mas estilizada.

Como explica bien Alfaro, este cambio se debe a la voluntad
(o al destino) de haber pasado de la légica de “produccién” a otra
-mucho mas dinamica- concentrada en los servicios o, mejor dicho, en
la “organizacién de eventos.” En efecto, en la actualidad no se gana
dinero en el Pert vendiendo discos sino mas bien organizado
multitudinarios conciertos populares plagados de distintos tipos de
servicios. Sabemos que las grandes estrellas de la musica popular
pueden llegar a cantar en tres o en cuatro conciertos en una misma
noche y también en lugares realmente distantes en una misma semana.
“Nuestro Billboard se mide por la entrada pagada y la cerveza tomada”
sostiene Alfaro (68) sugiriendo una performativa manera de apropiarse
de algin aspecto de la modernidad.

El canal 2 decidié producir un par de series televisivas que
representaran este nuevo fenémeno y que construyeran, al mismo
tiempo, una narrativa capaz de movilizar sentimientos y deseos latentes
en el mundo popular. La necesidad de dar forma a sentimientos colecti-
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vos mediante relatos autobiogréficos o, mejor dicho, la mediatizacién
televisiva de la experiencia humana se presenta como urgente dados
los constantes problemas que comienza a afrontar la hegemonia
neoliberal: movilizaciones, huelgas generales, desempleo, oposiciéon a
proyectos de privatizacion de empresas publicas, resurgimiento de ideo-
logias populistas, etc. ¢Codmo abordar el estudio de estas series televisivas?
Es el proyecto en el que nos encaminaremos en las lineas siguientes.

“LA LUCHA POR UN SUENO”

Se ha senalado que en el mundo contemporédneo la ideologia
neoliberal estd dvida de ubicar procesos individuales de éxito personal
donde se resalte al esfuerzo v al trabajo como la tnica garantia de la
felicidad En ese sentido, algunas biografias de los migrantes son
muy importantes pues las imdgenes que ellas contienen representan
intensos modelos de identificacién destinados a satisfacer a importan-
tes deseos de las mayorias (Portocarrero). La serie sobre la vida de
Dina Paucar no podia ser mds explicita respecto del efecto que quiso
causar en el publico televidente o, mejor dicho, de la construccién
misma del espectador como un sujeto constantemente invocado para
seguir el ejemplo de la cantante.

Por ejemplo, el primer capitulo comienza con una escena muy
clara: una nina no puede ingresar al concierto y estd llorado frente al
enrejado que la aleja de todas sus ilusiones. En medio de su desolacién,
Dina Paticar se le acerca y se hace su amiga en unos pocos minutos.
Cuando Dina le pregunta “iqué guieres ser de grande?” la repuesta es
mds que obvia: “cantante como f11.” De esta manera, el interés politico se
vuelve inmediato y se ird reafirmando con el pasar de los capitulos.
Se trata, en realidad, de promover un modelo de identiflicacién que
tiene al discurso del éxito como un mandato que reduce todo el ascenso
social a la fuerza de la voluntad y perseverancia del individuo.

El origen de la trama en esta serie es muy interesante pues
tiene como personaje principal a Gerardo, joven periodista que luego
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de estudios de postgrado en el exterior esta nuevamente en el Pert y
consigue trabajo en el diario mas importante del pais. Sin embargo,
este personaje entra en una crisis existencial (y familiar) puesto que lo
destinan a la seccién de “espectaculos” donde le encargan realizar un
reportaje sobre la vida de Dina Paucar. Como puede suponerse, ¢l despre-
cia dicha seccién pues piensa que la politica es el lugar donde se define
la identidad del pais y donde puede entrar en contacto con sus verdade-
ros problemas que, por supuesto, él aspira a solucionar.

De esta manera —podemos decir-, la serie adopta un punto de
vista “culturalista” que asume a la vida cotidiana como el espacio donde
realmente se construye la realidad social y donde se van generando los
cambios y las nuevas practicas sociales. Es a razon de dicho afdn que
toda ella estd interferida por una cdmara que quiere ser etnografica
y que, a través de un aire siempre documental, registra los contextos
que rodean a los conciertos de Dina Pducar: rostros de migrantes,
comida tipica, vendedores de cerveza, discos piratas, culturas juveniles,
son captados con detenimiento (muchas veces en primeros planos)
dentro de un “realismo etnografico” que aspira dar acceso medidtico a
un tipo de realidad generalmente excluida de las telenovelas standares
y de los comerciales nacionales.

Lo interesante es que Gerardo, el joven periodista, ird valorando
cada vez mads la seccion de espectaculos y se ira dando cuenta de que la
cultura es un lugar estratégico para pensar la sociedad. Poco a poco,
se ird sintiendo mas interesado en aquel reportaje que, por otro lado,
debe realizar junto a Cynthia, la fotégrafa del diario, de la cual se ira
enamorando. Cynthia es la sobrina del duefio, es blanca, pertenece a
una clase social muy alta pero es representada como alguien que valora
la cultura popular y que no es funcional al racismo dominante. Cynthia
es también un personaje que cuestiona el tradicional modelo de mujer
invirtiendo roles sociales y no dejdndose dominar por los machos que
la acosan.

Juntos, Gerardo y Cynthia, entrevistan a la cantante y asi se
comienza a narrar la historia de Dina Pducar desde su infancia en
una comunidad rural hasta su conversién en una superestrella del
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folclor nacional. Se trata de un relato epopéyico donde el héroe se impo-
ne a las circunstancias y donde el objetivo consiste en ir enfatizando
valores humanos que siempre estan codificados politicamente. En
todos los capitulos, la técnica narrativa consiste en confrontar a los
espectadores ante a las mil penurias que pasa el personaje antes de
alcanzar el éxito y de terminar constituido como un personaje mas de la
serie destinado a lograr un mayor realismo narrativo. De hecho, la
propia Dina Pducar es una de las actrices de la serie y ella misma va
reforzando, con su testimonio, la narrativa que se propone.

Mas alld de cualquier problema o condicionante, Dina Paucar
es representada como un sujeto que nunca se rinde y que intenta sobre-
vivir en el medio de una sociedad hostil, es cierto, pero finalmente “jus-
ta” frente a los que se esfuerzan “de verdad.” De empleada doméstica a
vendedora de puertas; de panadera ambulante a comerciante de ropa.
Uno y otro empleo se van sucediendo en una cadena solo unificada por
la voluntad incansable, el trabajo permanente y la absoluta honradez:
“Uno hace plata cuando le pones ganas a las cosas” dice en algiin momento.

Aunque el sueno de ser cantante es lo que articula toda la vida
de Dina Pducar, llama muchisimo la atencién que el argumento se
desentienda de tal aspiracién durante la mayoria de sus capitulos. Es
decir, en buena parte de los mismos sélo observamos a Dina realizando
trabajos que ocupan todo su tiempo y que la alejan parcialmente de su
objetivo inicial. En la serie nunca vemos a Dina acudir a audiciones
para buscarselas como cantante. Tal como son presentados (o representa-
dos) los hechos, su conversién en cantante se deberia mucho mas a
un “golpe de suerte” que a su propio esfuerzo personal. Con esto no quiero
sostener que la vida de Dina Pducar no haya sido un buen sedimento para
conseguir el éxito futuro sino que finalmente la trama se resuelve a
partir de una circunstancia totalmente azarosa.

Me explico: a Dina le regalan un par de entadas para un
concierto de Chacaldn. Ella estd a punto de no ir pero finalmente asiste
acompanada de su hermana Alejandrina, personaje fiel que la sostiene
en todas sus empresas. Gracias al azar pero, sin duda, también a su
curiosidad, Dina se entera que un cantante ha faltado y no duda
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en ofrecerse como la sustituta. Aunque los productores no la conocen
deciden arriesgarse con ella. Esa noche Dina aparece en el escenario
en una performance que cumple con todas las expectativas y que
entusiasma mucho al puablico asistente.

Pero en realidad el azar ancla en raices mds profundas. Uno de
aquellos productores, Rubén, se enamora y comienza a cortejarla. Como
conoce muy bien el negocio, es el encargado de armarle el camino de
ascenso, objetivo que consigue gracias al talento de la cantante. Rubén
es un empresario moderno que conoce muy bien el mundo popular
y que le propone el proyecto econémico antes descrito: se trata de
manejarse ellos mismos sin la ayuda de los productores intermediarios;
se trata de constituir una empresa de espectaculos y administrar ellos
solos todos los conciertos. “Si, Dina, —le dice claramente— se gana mds con
la cerveza que con las entradas vendidas.”

Ese no es el final de la serie pero si el de Dina Paucar que aparece
cantando en vivo en multitudinarios conciertos y proyectando una imagen
de gran solidez econémica. El tltimo capitulo regresa a la historia de Gerardo
y de Cynthia a quienes los directivos del periddico felicitan por el gran
reportaje realizado que, por otro lado, tiene un éxito en ventas. Como premio
—ahora si- les dan un encargo “politico” y les anuncian enviarlos a Ia
zona del alto Huallaga que, como se sabe, es un lugar altamente conflictivo
donde narcotraficantes, terroristas y movimientos de campesinos retan
constantemente a los gobiernos de turno.

En la escena final, vemos a ambos muchachos conversando por
una calle y especialmente a Gerardo algo asustado de no poder declarar-
le su amor. Entonces Cynthia decide tomar la iniciativa y preguntarselo
ella misma para luego darle un beso: (Gerardo, quieres estar conmigo?
La serie concluye con Dina Paucar al costado de los dos novios, casi
tutelando dicha relacién. Un nuevo futuro nacional se imagina aqui:
si antes los migrantes andinos buscaban limefos para apadrinar a sus
hijos a fin de asegurarse ciertos beneficios, esta serie termina de manera
exactamente inversa: son ahora los migrantes los que “apadrinan” a los
limenos, y son también las mujeres las que tienen mayor control sobre
los hombres.
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De esta manera, es de notar que las variables de raza y género
han pasado a ocupar el primer plano en la descripcion de la cultura.
Lejos han quedado las descripciones estructurales y los desafios econo-
micos y clasistas. Victima del racismo y de constantes desencuentros
amorosos, la narrativa sobre la vida de Dina Pducar estda basicamente
enfocada en estos dos aspectos y se esfuerza por promover una nuevo
clima cultural en lo que a ellos respecta. Pero desde ahi, lo mds impor-
tante son las frases que movilizan la subjetividad: “Los suerios se cumplen
todas las veces que creas en ellos; sélo hasta que los desees con todas tus fuerzas
v luches, y creas en ti” El mensaje es entonces muy claro: la sociedad ya
no existe; en realidad, ha dejado de existir hace tiempo: sélo sobrevive
el individuo, la fantasia —inocente y perversa— de imaginar un sujeto al
que solo le bastan sus deseos.

“EL ANGEL DEL PUEBLO”

La serie de Chacalén combina dos historias narradas en dos
tiempos distintos: por un lado, el relato de la biografia del cantante vy,
por otro, su conversion en santo popular once anos después de su muer-
te. Esta segunda trama tiene como protagonista a Dofna Lucy, una ancia-
na luchadora que quiere sacar a su hija de las drogas y ubicar a su hijo
que, indocumentado, viajé a Italia buscando un mejor porvenir. Como si
fuera un santo mas del panteén catélico, Dona Lucy ha integrado a
Chacalén (cuyo verdadero nombre es Lorenzo Palacios) en el pequeno
altar que tiene en el viejo armario de casa. Su esposo es un anciano
desenganado que se queja de todo y que se molesta de aquel nuevo culto
que, en realidad, excede a la propia Dona Lucy pues ya involucra a mu-
chas otras personas. De hecho, una y otra vez, la serie representa a varios
vecinos comentando que las apariciones milagrosas del cantante suelen
ocurrir al costado del tanque de agua, en la cima del cerro donde viven
los mds pobres del Peru, donde vivié Chacalon mismo.

Al igual que la serie sobre Dina Pducar, “El dngel del pueblo”
quiere proponer al personaje como un modelo de conducta que, gracias
a su propio esfuerzo, logré convertirse en una estrella popular. Aqui
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también se nos presenta a un sujeto que quiso ganarse la vida honesta-
mente y que siempre trabajé para ello. Protagonista de una historia
realmente dramadtica, la vida de Chacalén resume bien la historia de los
migrantes a la capital. Al no ser reconocido por su padre, su madre tuvo
que migrar sola a Lima y comenzar a trabajar en cuanto oficio fuera
apareciendo: en sus inicios fue una prometedora cantante folcldrica
pero también una aguerrida cachascanista. Sin embargo, ambos oficios
se vieron truncados a causa de su aficion por el alcohol que terminé
por cortarle todos los vinculos familiares. Madre de 14 hijos, su vida
trascurre en el cerro San Cosme, lugar de mala fama, donde Chacalén
pasoé toda su infancia y buena parte de su vida.

La serie sostiene a cada instante que Chacaldén vivid en un
callejon de mala muerte pero no se dejé amilanar frente a tal situacion.
Resaltar el buen espiritu del personaje se consigue por efectos de
contraste, sobre todo, por la representacion de su amigo, Macedonio,
“Maceta”, quien pese a haber ganado un titulo nacional de boxeo termina
perdido en la mala vida. Estructuralmente hablando, Macedonio es la
figura que conecta ambas tramas pues, ya muerto el cantante popular,
se hace muy amigo de Dona Lucy, le cuenta mil anécdotas de la vida de
Chacaldn, y es €l quién la ayuda en las multiples peripecias para sacar a
su hija del mundo de la droga. 1deolégicamente, Macedonio es un perso-
naje que tuvo el “destino” en sus manos pero que, a diferencia de Chacalon,
no supo aprovecharlo. Sobre este punto volveremos mas adelante.

Pero hay un personaje central que llama la atencion y a partir
del cual no es dificil deconstruir las oposiciones sobre la cual la historia
ha sido estructurada. Se trata del chaman Yauri, una especie de vidente
que conoce el futuro de Chacalén y que poco a poco va revelandoselo
a lo largo de su vida. A partir de las anticipaciones del chamadn, los
espectadores somos constantemente confrontados a la idea que sostie-
ne la premeditacion de la vida de las personas: la existencia, algo de un
destino que ya tiene la vida escrita.

Se trata, en todo caso, de un discurso que, hasta cierto punto,
hecha a perder todo el objetivo de la narracién pues si, por un lado, se
trataba de construir una fervorosa arenga al voluntarismo (“los pobres
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que trabajan progresan”), por otro, esta narracion termina por afirmar
que el éxito estd escrito en algunas personas. Sin embargo, esta aparen-
te desestructuracion del texto, vale decir, esta paradoja, sirve para poder
encontrar su clave ideolégica: en realidad, el éxito esta escrito para
todos, pero sucede que algunos se dejan llevar por el mal camino y
pierden la oportunidad que se les dio. No se trata, por tanto, de asumir
pasivamente la vida sino de ir “actualizando” el destino, a partir de la
propia voluntad y el esfuerzo individual.

Si el “azar” era el elemento que nos permitia problematizar la
historia de Dina Paucar, en la serie de Chacalén es la idea del “destino”
la que nos permite deconstruir su argumento y hacer mas visibles algu-
nas de las contradicciones culturales de la hegemonia contempordnea.
La serie sobre Chacalén es una cronica acerca de los oficios por sobre-
vivir en medio de la pobreza y la degradacién social. Los temas que
insistentemente trata son el valor del trabajo, el amor a la familia y la
caridad con los otros luego del éxito. Se ha tratado, otra vez, de producir
modelos de conducta que dejen de lado el andlisis de las problematicas
estructurales de la pobreza para reducirlo todo a la simple resistencia
individual.“Eres tii el que debe darle los golpes a la vida y no la vida los golpes
a 1i.” Es una frase reveladora de lo que estoy intentando sostener.

CONCLUSIONES

Sabemos que en la actualidad el papel de lo simbdlico es crucial
en los procesos de acumulacién que hacen funcionar al capitalismo
contemporaneo. En el mundo entero, las industrias del entretenimien-
to mueven millones de délares y, en el Perti -como ha sido descrito lineas
arriba- este proceso ha comenzado a adquirir matices especiales por las
nuevas formas en que los migrantes gestionan su propia mdasica y admi-
nistran sus propios eventos. La televisiéon no ha estado al margen de ello
y ha capitalizado tal movida cultural auspiciando estas dos series que
llegaron a tener mas de 30 puntos de rafing lo cual significa un prome-
dio de tres millones de personas consumiendo simultdneamente, mas o
menos, los mismos significados.
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Dice Monsivais que el melodrama es el idioma de la politica y el
molde sentimental mediante el cual en América Latina se producen los
sujetos nacionales. Ante la pérdida de espacios puiblicos, la television
manipula el concepto de lo publico y lo redefine a su manera. Es decir,
en las representaciones que la television propone podemos observar los
vinculos entre la vida cotidiana y procesos sociales al interior de una
tension politica donde las identidades son constantemente redefinidas.
Por tanto, bien puede decirse que estas series televisivas proporcionan
un sentido de pertenencia colectiva (“los migrantes ante la modernidad” )
y se constituyen como practicas culturales destinadas a proponer nue-
vas formas de vivir en un contexto neoliberal. Parafraseando a Garcia
Canclini (107), podemos sostener que ahi se imagina algo v, en esa
imaginacion, es posible observar el tipo de cultura a partir de la cual
se nos estd constituyendo como sujetos. De hecho, la televisién ha
comenzado a reconocer a estos personajes, a esta cultura, sélo como
respuesta a una demanda que antes tenia su propio circuito pero
que ahora ha conseguido un nuevo posicionamiento simbdlico en el
escenario nacional,

Es claro notar como un conjunto de narrativas simbdlicas se
estdn activando para contribuir a sostener a un sistema social basado
en premisas que valoran al individuo por encima de la colectividad y
que invisibilizan las causas estructurales de la pobreza. En el caso de
las series propuestas puede observarse que la solidaridad de Dina y
Chacaldén para con sus semejantes se manifiesta Ginicamente como
actos de simple “caridad” pero nunca como discursos o practicas que
cuestionen al sistema y que vayan directamente a las causas estructu-
rales de la pobreza. Como ha podido notarse, en tanto el “hombre de
éxito” es el modelo de conducta que el sistema necesita (Portocarrero),
la estrategia consiste en apropiarse ideolégicamente de algunos rela-
tos biograficos que ahora se imponen como imperativos sociales pero
que, en realidad, no son otra cosa que nuevas formas de vigilancia
y dominacién social.

Vocera del ptiblico ignorado, la television reproduce en el capi-
talismo tardio el mismo gesto de los viejos indigenistas pero, en este
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caso, ya no en formato mariateguista sino neoliberal. Los migrantes son
propuestos como el sujeto modelo por excelencia y todas sus acciones
son naturalizadas para encarnar una légica individualista destinada a
ocupar el centro mismo del nuevo canon cultural. En ese sentido, estas
series deben ser leidas como dispositivos de control social que exigen
sistemdticamente que los individuos no se detengan ante sus
condicionamientos sociales (es decir, que mo hagan politica a partir de
ellos) pues si trabajan duro encontraran la felicidad.

Sostengo, por tanto, que asistimos a un perverso “secuestro de
la experiencia” (Giddens), a una apropiacién de la vida de los mas pobres
del pais a efectos de legitimar un sistema econémico cuyos presupues-
tos se han insertado en el sentido comun de todas las clases sociales
y que convierten algunos relatos aislados en dogmadticos proyectos
culturales que niegan la densidad de la historia. Se trata, es clarisimo,
de una apropiacién ideolégica donde toda la experiencia vital de los
pobres es sistemdticamente reducida a un voluntarista relato de vida
que se impone como el inico modelo a seguir.

De todas formas, y mas alld de la critica ideol6gica, es importan-
te subrayar lo siguiente: en un pais marcado por la pobreza, el constante
fracaso y la trdgica imposibilidad politica, los relatos de éxito cumplen
también otras funciones: movilizan voluntades, desarrollan capacidades,
estimulan el deseo. Pero ademads, permiten que se “cuelen” un conjunto
de significados utépicos que imaginan la posibilidad de un mundo
regulado sobre otras variables. En el mismo relato aparecen otros signi-
ficados que no son necesariamente funcionales al sistema dominante
y que una etnografia de la recepcion deberia comenzar a investigar.
En la serie sobre la vida de Chacal6n, el mencionado chamén Yauri dice
lo siguiente:

Aht vive tu pueblo, Lorenzo Palacios, los que sienipre fiteron tratados con la
punta del zapato, los despreciados, los mirados por debajo del hombro,
los cholos que vinieron a invadir la capital. Ya la han conquistado. Ellos
aprecian tu talento y se ven reflejados en tu triunfo. Acepta con humildad la
mision que te ha tocado. Liénalos de alegria y esperanza, que sientan tu voz
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en la suya, la de millones, la que nace de la fuerza de los cervos. Dale a tu
pueblo la alegria de saber que uno de sus paisanos alcanzd la gloria por mds
tristezas que hubicron. Saca de ese pueblo la alegria para escribir otra histo-
ria. Tu éxito serd la inspiracion para que otros lo alcancen, Lorenzo Palacios.

Parafraseado a Marin-Barbero, pienso que nos encontramos en
el medio de “una tensién entre memorias étnicas y memorias universa-
les” {275), es decir, entre impulsos utdpicos y estrategias ideologicas
que aspiran a difundir nuevas “formas de sentir” y nuevos “modelos
de socialidad” (257). En ese sentido, no es arriesgado afirmar que estas
series televisivas se encuentran atrapadas en una quiza fértil contradic-
cion pues si, por un lado, pretenden modernizar la sociedad dando
acceso a la representacion a sujetos antes excluidos de los medios y del
canon cultural, por otro, dichas imagenes vienen ensambladas en una
ideologia neoliberal producida por los centros hegemonicos la cual es
pasivamente reproducida.

Para Jameson todo producto cultural se encuentra atravesado
por dos directrices y es posible de ser leido a partir de dos tipos de
hermenéuticas: una negativa, destinada a desenmascarar las estrategias
ideoldgicas mediante las cuales lo simbélico y lo politico se vuelven
complices de un sistema excluyente, y otra —~hermenéutica positiva—
cuyo objetivo aspira sacar a la luz el inconsciente politico de los textos,
vale decir, las pulsiones utépicas que imaginan la posibilidad de un
orden diferente.

La nocién de “inconsciente politico” (Jameson) es central en
este tipo de andlisis pues textos como estos han reprimido representar
la lucha de clases aunque, desde la critica cultural, sabemos bien que
ella se encuentra latente en la mayoria de sus imdgenes. De hecho, en
el medio de la ideologia descrita, estas series nos muestran también el
agoénico intento de sobrevivir en sociedades profundamente asimétricas
donde por lo general la migraciéon resulia inevitable, el desempleo
es lo tnico seguro y la colonialidad de ciertas prdcticas no ha sido
aun superada. Se trata, entonces, de sostener que “algo” de la realidad,
algo de la historia como “causa ausente,” termina por imponerse
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para revelar, bruscamente, los antagonismos sociales en medio de
una tensa lucha entre lo ideolégico y lo utépico. He ahi otra labor
de la critica: anadir mds visibilidad a las demandas sociales para
incrementar un deseo politico que también puede ser canalizado
por otros medios.
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COMO BODAS DE CANAAN /
Elena Portocarrero

Iluminado les dijo:

—Comeremos y comeremos hasta saciar el hambre que nos mata.
En la barriada asentada en un pequeno cerro a las afueras de la
ciudad nadie le creyd.

Se repartieron los escasos viveres donados por alguna organi-
zacion caritativa y las hinchadas barrigas que indicaban una falsa
bonanza no fueron satisfechas.

—~Comeremos cosas exquisitas nunca antes probadas por noso-
tros y el vino, los refrescos, y el agua sin medida, calmaran el ardor de la
arena que tragamos a diario.

El hambre hace hablar de més al pobre evangelista.

Lo Unico cierto era tener que bajar a la ciudad apenas amane-
ciera, cual disciplinada columna de hormigas, para dispersarse tratando
de encontrar algtn efimero trabajo, una limosna, un desperdicio apro-
vechable o cualquier cosa que en un descuido de su duefio pudieran
tomar de préstamo a la vida.

—Nos sentaremos a la mesa preparada especialmente para nosotros.

¢Quién les iba a dar trabajo? Sucios, harapientos, en cuanto
ensayaban una sonrisa les salia una mueca que daba miedo. Si no hay
trabajo ni para los aseados ni para los con estudios.
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—El mantel sera de un blanco resplandeciente igual a la primera
luz de la aurora.

En la ciudad tocaban puertas pidiendo sobras de comida,
zapatos o ropa usada, pero ya ni eso habia en las casas.

—Primero vendran los panes para serenar un poco nuestro atroz
apetito, después paladearemos lo que nos ofrezcan.

Sobre el cementerio ilegal del cerro, porque morirse cuesta dine-
ro y ahi solo abrir una fosa, el viento agité las pocas briznas existentes.

—Nos servirdn pescados, carnes y aves en platos inacabables.
Los feligreses gemian por el hambre que despertaba el orador.

-Los mayores tendremos un delicioso vino que, a pesar de que
no se agota, nos mediremos en tomarlo para no dar una mala impresién
a quien nos invita.

éSe le estard rayando el coco al evangelista?

Déjenlo hablar que sus palabras son bien intencionadas, pronto
concluird el sermoén e intentard calentar su cuerpo con las pocas genu-
flexiones que logra hacer antes de unirse a los que van a rebuscar en las
basuras de la ciudad.

Sus diestros dedos apartando veloces diversas podredumbres
dieron con un paquete angosto, alargado, sabe Dios qué contendria. Un
catalejo de bronce brillé como oro, alguien por error debié tirarlo y por
muy particulares designios que desconocia, pero que estaba seguro se
harian evidentes, llegaba a sus manos.

De regreso, desde lo alto del cerro, dirigié el catalejo a las bajas
cercanias dando vueltas alrededor del corto perimetro de la cumbre
mirando, mirando, la arena circundante, la carretera, los vehiculos que
pasaban, las lujosas urbanizaciones detenidas antes del puente que unia
la ciudad con los extramuros donde vivian los miseros. Los ricachos
habian huido del centro y de los pobretones que se hacinaban en sus

UMM SRA

97/

0121IBD0LI0] BUS[T



hueso hiimero 48

antiguos callejones para terminar tropezando con los nuevos y pau-
pérrimos invasores.

Se detuvo contemplando una casa que parecia hecha para
maravillar a cuantos la miraran, estaba situada al [inal de las costosas
construcciones y la enmarcaba un inmenso y bello jardin donde reinaba
gran ajetreo. Varios hombres colocaban una larga mesa y rodedndola
otras medianas con sillas forradas y lazos de seda.

A un costado de la mesa principal encima de una pila sin agua
se erguia refulgente una escultura que le costé darse cuenta que repre-
sentaba a Cupido y que era de hielo. No sabia qué pasaba, pero cuando
sobre la mesa principal pusieron un mantel blanco, albo, lo supo: una
boda, el convite prometido que se anunciaba a través del catalejo.

Hizo sonar su silbato, las campanas son caras, para llamar a las
almas que Dios le habia encomendado. Tenian todos que lavarse cara y
manos porque estaban invitados a un banquete.

Proximas en su lente, afanosas senoras disponian pequenos y
primorosos arreglos florales en las mesas que al momento surtian los
mozos. Comidas espléndidamente presentadas que era una doble delicia
contemplarlas, ojos y boca agua. Al llegar los novios y sus distinguidos
invitados el evangelista encabezé el descenso.

En la entrada dos guardias de seguridad los detuvieron, se
iban o llamaban a la policia, ante el vocerio de protesta por el rechazo
aparecieron los sorprendidos duenos de casa protegidos por los mozos
contratados para servir el dgape.

-Hemos sido invitados desde lo alto. —El evangelista senalo
el cerro.

Los anfitriones pdlidos, estremecidos ante los espectros concre-
tos de la miseria y el hambre, recordaron los rumores sobre asaltos y
muertes a varias residencias al mismo tiempo que calculaban el crecido
ntimero de los que acompanaban al extrano hombre. Nada podrian
hacer con dos guardias de seguridad y los mozos; a sus asustados invita-
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dos ni contarlos. Una gran amenaza se cernia sobre la que debia ser la
boda del ano.

—Llamaré a la policia -murmuré el sefor al oido de su esposa.
—No, llegarian tarde y sabe Dios qué ocurriria.

Buscé la dama en su mente dificiles situaciones pasadas afron-
tadas con éxito y se dirigié a los guardias de seguridad:

—Que pasen, son mis invitados.

—iGracias, Maria Magdalena! La duefa de casa se sorprendio de
que el cabecilla supiera su nombre. {Conocerd mds cosas de mi vida?

Avanzaron los que habfan dejado de ser intrusos entre los
elegantes y atoénitos asistentes que fueron replegindose temerosos al
fondo del jardin.

Comieron, bebieron y lo que sobrd lo metieron en las previsoras
bolsas que llevaron. Alegres, las flores de los ramos se las repartian mien-
tras subian al cerro. Jamas habian sido tan felices, el evangelista decia
la verdad, habfan participado en una boda donde todo se multiplicaba,
era un buen augurio.

Al dia siguiente Marfa Magdalena, preocupada por la hija que
le faltaba por casar, concretd en voz alta su pensamiento:

—Dos veces no.

Y empezo la mudanza.
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BLANCA VARELA: EL ANCHO DELTA
DE EL FALSO TECLADO /
Olga Munoz Carrasco

E 1 falso teclado (2001)' constituye, hasta
ahora al menos, la tltima coleccién de poemas de la peruana Blanca
Varela. A la espera de una posible siguiente entrega, hemos de con-
siderar este poemario como la desembocadura de su obra. Como sucede
con los grandes rios, el recorrido turbulento se abre por fin en un
anchisimo delta.

La obra de Varela dibuja en su desplazamiento la forma de una
espiral: se recorren obsesivamente los mismos lugares y éstos van
enriqueciéndose con cada transito. A estas alturas de su trayectoria la
repeticién de un paraje incluye todas las miradas anteriores, en un
proceso de acumulacién que llega incluso a dificultar la interpretacion.
En este sentido la poesia de Varela se asemeja a la frondosidad propia de
la selva: si se avanza por ella sin detener la mirada los contornos apare-
cen nitidos. Pero si por un momento se fija la mirada podra comprobarse
que cada elemento estd conectado a tantos otros que resulta imposible
aislarlo, imposible parcelar un territorio que se extiende anudandose
con todo a su alrededor. De ahi que la siguiente aproximacion a E! falso
feclado incluya numerosas referencias a poemarios anteriores.

' El falso teclado no se ha publicado como poemario exento sino que aparece por vez primera
incluido en la recopilacion de la obra completa realizada por Galaxia Gutenberg (Donde
todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000). Barcelona, 2001: 245-263), Consta
de trece poemas reunidos sin secciones.
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1. UNA ETERNIDAD SOLO APARENTE

El falso teclado constituye, junto con Concierto animal (1999), la
etapa final en la produccion de Varela. Uno de los elementos que remiten
a su penultimo poemario es la mirada evaluadora sobre el pasado. El paso
del tiempo, una vez mas, es condensado en el ejercicio de la memoria.
El recuerdo, la luz, la materialidad de los objetos son ingredientes conoci-
dos de su creacion, pero nuevas formulaciones parecen verter un poco mas
de desamparo sobre la voz. Como sucede casi siempre en sus poemarios,
el primer texto resulta fundamental para entender después el desarrollo
de toda la coleccién. Estos son sus versos iniciales:

es frfa la luz de la memoria

lo apenas entrevisto brilla con insistencia
gira buscando el casco de botella

o el charco de lluvia (2001: 249)

El tiempo sigue protagonizando los textos aunque, Como
veremos pronto, de manera un tanto diferente: aunque la muerte sigue
acechando, la voz decide detenerse un poco antes de imaginar el otro lado.
Sin dejarse enganar ni un solo instante, fija una y otra vez una eternidad
fraudulenta al borde mismo de la extincién. Como si ya hubiera tenido
suficiente trato con la posibilidad de la desaparicién propia en el libro
anterior, en éste se frecuenta un ancho espacio colindante donde el
tiempo se hace elastico. Se trata de un lugar en que todavia acontece el
amor, como veremos en el siguiente apartado. En todo caso, y frente a
esa suspension del tiempo que parece producirse en algunos poemas, el
sujeto es plenamente consciente de la limitacién de semejante momento,
como puede comprobarse si continuamos leyendo el poema anterior:

solo esto

eternidad aparente

misera astilla de luz en la entrana
del animal

que apenas estuvo

Surge de nuevo aqui la dimensién de las apariencias, tan impor-
tante en Valses y otras falsas confesiones (1972) o Canto villano (1978).
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El titulo de esta tltima coleccién también hace hincapié en la falsedad,
asi que no debe extranarnos que el senalamiento de lo no auténtico se
convierta en uno de los impulsos destacables también aqui.

En El falso teclado el yo poético sigue representdndose constan-
temente a través del cuerpo, continuando asi un acto de observacién al
que nada escapa. Pero detectamos algunos cambios en el tratamiento.
El mas importante serd analizado cuando lleguemos al amor, un acon-
tecimiento tardio que sin duda tiene lugar en el dmbito de la carne. Pero
incluso alld donde no hay rastro de deseo registramos un cuerpo mas
vivo que en Concierte animal. Y es que la amenaza tan presente de la
muerte lo contagiaba alli de cierta quietud y rigidez:

todo en el mismo cuerpo que naufraga
otras sdbanas frias tal vez

la esperardn en la otra orilla

para abrirse como un cielo distinto
—sin mano sin hueso

sin ufa sin pasiéon-(2001: 238-239)

En El falso teclado se insiste en el vacio que parece mostrar el
cuerpo, y sin embargo percibimos cémo hierve la vida en él:

si el cuerpo es silencioso
la mente bulle
como un caldo de pobre

nada por aqui nada por alla?
pero tal vez

1

* También son recurrentes estas imagenes de prestidigitacion, donde parece prometerse
una sorpresa (ue en este caso se cumple: nada por aqui, nada por alld, y oculta bajo
el diente roto aparece la vida. Sin embargo, no siempre es asi. Recordemos “Poderes
mdgicos” de Valses y otras falsas confesiones, donde encontramos otro truco de magia, en
ese caso fallido:

No importa la hora ni el dia

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual (2001: 119)
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bajo el diente desgarrado algo verde
y picante nos despierte

otra vez lacerados

<una maldad?

<un trozo de pan oscuro?

<un buen mal sueno?

¢lavida? (2001: 261)

Se produce claramente aqui la materializacion de lo abstracto,
la configuracién fisica que da peso a lo etéreo. En este sentido hay
que consignar la presencia del “trozo de pan oscuro” y del “caldo de
pobre”. Con respecto a esta tltima imagen cabe destacar su recurrencia,
no sélo en poemarios anteriores sino incluso en éste:

asf cayeron en la mente

formas y colores

casualidades

azar que anuda sombras

vuelcos en la negra marmita

donde a borbotones

se cuecen gozo y espanto (2001: 249)

Nos queda entonces una fuerte sensacién de ebullicion vital
gracias a esa sopa burbujeante. Contra el tiempo, que todo lo puede,
el sujeto se alza con estas pequenas insurrecciones, se permite apurar la
vida y oponer sus minimas victorias frente a una progresiva e impia
aniquilacion. Para reclamar una relativa pervivencia se sirve incluso
de la inevitable sucesién de ciclos, transformacion del hombre en
restos que a su vez formaran parte de otro, como leemos en el siguiente
fragmento:

mi frente es sélida

como una piedra

que serd arrojada

y que las aguas tornardn arena
y esa arena llenard la boca

de alguien vivo (2001: 256)
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En este sentido podemos sefalar una isotopia de la erosion
camuflada bajo la arena o el polvo de este libro, lo que parece abundar
precisamente en esa [ructifera tensidn entre desgaste y perduracion,
por limitada que ésta tdltima sea.

Existe ademads en E/ falso teclado otra victoria frente al tiempo
que podriamos calificar de pirrica. El dolor, al menos cierto dolor, no se
extingue nunca:

bajo los parpados una lagrima
que el tiempo no enjuga (2001: 261)

El hecho de que el dano sufrido permanezca puede significar
que todavia existe algo que nos liga a lo que fuimos. Y también puede
constituir la dltima prueba de la aventura fallida de la existencia del
hombre, tan precaria y vulnerable. Incluso la muerte constata su deficien-
cia, porque el hombre carece de esa sabiduria que lleva a los animales
a morir con dignidad, como explicitan los tltimos versos de este libro:

s6lo en el reino animal

hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta (2001: 263)

En El falso teclado, sin embargo, el sujeto se prepara para
despedirse en lo posible con ese sabor “algo picante” que despierta la
vida y que provoca una inutil renovacion de la esperanza. Aunque la voz
la asuma a sabiendas de que caducara prontisimo.

2. EL HUECO DEL AMOR

El sujeto poético consigna desde los primeros poemarios la
imagen de un amor caracterizado por el desconsuelo. Los didlogos con
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el amado hasta este libro fueron casi siempre amargos, en parte porque
existe en la obra de Varela una reiterada constatacion del absurdo a que
conduce el sentimiento. Pero E/ falso reclado nos depara una sorpresa: en
¢él si se produce la posibilidad del amor, existe un intento de salvacion
de un pequenisimo espacio para la plenitud. Posiblemente ése sea uno
de los mayores logros de la poesia de Varela, el hecho de arrancar un
instante de perfeccién a un paisaje sin condiciones para permitirla.
La conciencia de la muerte necesita compensacion y por tanto, al igual
que el sujeto acepta su desaparicién préxima, no le queda mas remedio
que comprender el gesto primario que lo aferra a la vida.

En estos versos no se esconde la emocién tras velos superpues-
tos. Un titulo, por ejemplo, la anuncia claramente (“Juego amoroso”),
y la explicitud del erotismo no permite ocultar una carne desgastada.
La presencia de la erosion ha sido tan evidente en los ltimos poemarios
que no podemos evitar pensar en las cenizas, como el polvo enamorado
que obstinadamente permanece en el soneto de Quevedo:

parpado sobre parpado
labio contra labio

piel demorada sobre otra
llagada y reluciente

hogueras
eso haremos  a solas (2001: 252)

El ti del poema es también muy distinto a otros aparecidos
antes. Observemos atentamente las expresiones “parpado sobre parpa-
do”, “labio contra labio”, “piel demorada sobre otra llagada”. En ellas
advertimos una correspondencia entre el yo poético y el t amado, puesto
que el parpado propio se posa sobre el ajeno, el labio encuentra otro
labio en que apoyarse, la piel otra piel. Antes el sujeto se miraba en el
amado y perdia la propia imagen o bien la recibia de nuevo deformada.
Sin embargo, ahora la proyeccién halla en el otro un reflejo reconocible.
Hay una cercania tal que incluso los rasgos de ambos se confunden en el
juego amoroso. Existe, por tanto, un “nosotros” que al unisono hace los
gestos del amor. Por una vez se da un verdadero didlogo, la voz respondi-
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da por otra voz que tiene existencia propia y que no es sélo fruto de un
desdoblamiento del yo, como en ocasiones ocurre en la obra de Varela.
Precisamente “Didlogo” se titula otro de los poemas dedicados al amor:

¢l abre la boca

es roja por dentro
ella abre los ojos

su cérnea es blanca
como la luna

se estd quieta
la cérnea luna
iluminando apenas
la bienamada encia

adentro

con silencio

a boca cerrada

a oscuras

habitan ambos (2001: 255)

La sencillez de los versos intensifica su rotundidad. El componente
pldstico y pictérico de esta poesia se encuentra reducido al minimo aqui.
Las lineas transcritas se limitan a dar una descripcién bastante simple,
incluso esperable: roja la boca, blanca la cérnea. Pero en una poesia tan
depurada como la de Varela el hecho de asociar los nombres a los adjetivos
que logicamente los definen significa ahondar su esencia, que la blancura
de la cOrnea sea tan intensa que necesariamente se convierta en luna.

La segunda estrofa abunda en otro fenémeno habitual y que
tuvo su mayor relevancia en Ejercicios materiales (1993): el tratamiento
del cuerpo como paisaje. El erotismo, la incidencia del amor en la carne
es descrita también en El falso teclado como si se tratara de un fenémeno
natural. La cérnea-luna echa su débil luz sobre la amada encia al igual
que la luna ilumina apenas la tierra. Se logra asi una identificacion con
toda la naturaleza —explicitamente buscada en E! libro de barro (1993)-
aun cuando se pretende precisamente lo contrario, cerrar el espacio

LY I e s

/106



oscuro donde habitar solos (“en la boca del otro habitas”, dice la voz en
otro poema, 2001: 257). Ese hueco se equipara al punto donde “bajo el
diente desgarrado algo verde / y picante” se aloja y nos despierta. Se
acondiciona de este modo un mindsculo lugar en el que alimentar el
amor [rente a una muerte que ya ha senalado a los amantes.

3. ESTO ES MI CUERPO, ESTO LA POESIA

El cuerpo en El falso teclado no se reduce a boca, ojos y manos, los
elementos mas repetidos. Muchos autorretratos se construyen mediante
la mencidén de lo fisico y algunos otros proponen una caracterizacién del
cuerpo en relacion con la palabra. El tema de la poesia es abordado o
desarrollado en algtin sentido en al menos cuatro textos. Asi, se recoge en
la tltima etapa de la obra una preocupacién que nunca dejé de existir,
aunque su manifestacién explicita viniera adelgazdndose cada vez mas.

Esos textos mencionados construyen, mediante la atencién a la
palabra, algunos rasgos del sujeto poético. Las dos primeras estrofas del
poema “Dama de blanco” asi lo confirman:

el poema es mi cuerpo
esto la poesia

la carne fatigada el sueno
el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan

y te recuerdo dickinson?

precioso suave fantasma

errando tiempo y distancia (2001: 257)

! Helena Usandizaga comenta con respecto a este texto: “En El falso teclado se llega a la

culminacion de esta blsqueda del reverso de la palabra y de la vida, por la imagen del
golpe, que esta vez viene de la palabra ajena, en el poema referido a Emily Dickinson
[...]” (Usandizaga, 2001: 181).
Al homenaje que proponen estos versos pueden anadirse las declaraciones de Varela
acerca de la admiracion que profesa hacia la poeta estadounidense: “Me ha interesado
mucho la poesia inglesa y la norteamericana: Marianne Moore, Hilda Dolittle, Emily
Dickinson... no he sido feminista ni lo soy, pero siempre me han interesado los escritos
de mujeres” (Arcila, 1994: 6).
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La caracterizacion es mutua: el poema, como el cuerpo, se
encuentra fatigado. La carne, por su parte, se reescribe obsesivamente,
como la palabra. “De otro modo, sin esa encarnacion del verbo, estamos
ante un alfabeto vacio”, comenta al respecto Esperanza Lopez Parada
(2001: 11).

Se mantiene entonces la importancia de la poesia porque con
ella se forja el mundo a cada rato y también porque, como vimos arriba,
queda tan estragada como la piel con el paso del tiempo. Tan pegada a
la carne estd la palabra poética que no puede escapar al deterioro. Y sin
embargo también perdura, con pequeias victorias equiparables a las del
cuerpo. De este modo podemos observar cdmo la carne se hace palabra
y viceversa al recibir una configuracién que casi las funde. Y cuando no
son lo mismo, la voz aclara hasta qué punto su presencia es crucial.
El siguiente texto lleva el titulo “Poema”:

ciegas en el fondo de mi
haces blanco en el blanco
y pasas

hacia adentro navegan
carne y peladura

son alas de lo mismo
gravitan en ¢l cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (2001: 262)

Aqui el poema se convierte en el punto donde convergen
“carne y peladura”, en una conciliacién de lo interior y lo exterior que
no se explicitaba tanto desde Ejercicios materiales —donde encontramos el
verso “convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo”(2001: 177)-.
Pero no sélo en el plano espacial el poema atina contrarios. También en
el temporal retine el momento de la muerte y el del nacimiento, seglin
leemos en los tltimos versos. La poesia constituye asi el punto donde las
oposiciones no se anulan.
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Varela ha comentado en alguna entrevista cémo de pequefa
solia sentarse frente a una mesa para simular que tocaba el piano. Ese es
el falso teclado al que alude el titulo y me parece una imagen apropiada
también para ilustrar su poesia.

toca toca

todavia tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oido como una hoz
a trillar lo invisible se ha dicho

para ¢so ¢stamos
para morir
sobre la mesa silenciosa

que suena (2001: 260)

Hay que tocar aunque del gesto no emane mdusica, hay que
escribir pese a no salvar nada en el poema. Del esfuerzo sobre la mesa
s6lo queda el silencio, y nada suena mejor. Es necesario por tanto preser-
varlo, en todo caso entrenar el oido para sentir su vacia presencia. Hay
que insistir en golpear aun cuando la melodia sélo ocupe nuestra cabe-
za, aun cuando se transforme tnicamente en desvelo.

La voz anima a trillar lo invisible porque en definitiva se trata
de adivinar lo que apenas se vislumbra, de sondear la transparencia y
nombrarla con miusica o con palabras. Nada mads da sentido a la vida.
Para esto estamos, para morir sobre una mesa silenciosa que sin embar-
go suena, para escribir sobre un papel cegador que sin embargo ilumina.
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POEMAS / Moénica Belevan

DOS ELEGIAS HEBRAICAS

Dicen que siendo presentada Salomé
Con la cabeza del Bautista, ésta se llevo
La mano al vientre y —cubriéndose el ombligo,
Aquel tornillo hereditario de la herrumbre y el error humano- declaré6
Que Juan le parecia (nadie sabe bien porqué)

Menos impresionante y mas profano que antes.
II

"’—Cudn fiero, y en efecto, cudn afecto a mi
Fue Holofernes-"", quien, a la usanza de sus siervos,
Habria abrevado, décil e inocentemente
Entre las piernas fuertes (demasiado fuertes)

De Judit.
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TANTALO Y ESFINGE

De la soberania de lo bello
No se ha dicho nada que sacuda
Al fisico de esfinge, imperfecto (a la vez que imperfectible),
De cierta odalisca de Ingres,
Y del superavit de dos vértebras que exige
La estructura del deseo para

Dar con una provisoria solucién a la mirada.

QUINCAS BORBA

I do not commiserate, I congratulate you
/alt Whitman

Humanitas, Rubido, faculta

Que mi perro corresponda a mi persona.

La homonimia tiene patas cortas, manchas,

Un hexdgono incisivo por aserradero
A la altura (y a lo largo) de la boca,

Dos caninos y una borla, raida,

Al borde del abismo vertebrado y vertedero de la cola.
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Quincas reconoce a Quincas

En la sena de los nombres y los rastros dactilares de la orina
Quincas reconoce a Quincas

En la calidad retrdctil de la lengua,

En las heces y el hedor puntual de la rutina.

Y usted, Rubido, tampoco alberga dudas
Sobre la acuidad del atavismo

Que indica, como un juez o un perro de aguas,

(Quincas da y Quincas quita, da lo mismo)

El lugar exacto donde usted no supo resistirse a morder
La mano de su amo:

Quincas, canis, pantocrator.

ULTIMA CARTA DEL DUQUE DE ALBA
A LA CONDESA DE OCASO

Me he alzado contra Flandes reafirmando
Los terrores ancestrales de un Habsburgo
Quien creo sabe y supo siempre
Que Guillermo
[A quien hay quienes llaman (como hemos dicho de Felipe)

el Taciturno]
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No le es distinto ni tampoco indiferente.

Amad, mas no os confiéis, al hombre que ose regresar

A ti, trapeado en mis mentiras y experiente de mis apariencias

Pues mis libros y la historia
No distinguirdn entre el Alba que se apaga
Y el que hoy regresa donde nunca estuvo desde
Las Provincias insurrectas, a entregaros —con el boato
Que me es tipico y mis grandes aspavientos teatrales— ésta:
Que os informa que la corte y las tierras y la cara del Orange
Son no sélo metaforas de Espana
Sino réplicas —dirfase, unas formas mas precisas y perfectas—

De las cortes y las tierras y las caras reales.

RETRATOS INCOMPLETOS DE LUCRECIA

ARCHIMBOLDO: La cara recubierta por las formas lentas y cimbreantes
de los frascos; los ojos, dos fondos de cdliz, rotos, hondos y resplande-
cientes de ponzona, y, para darle profundidad al rostro, un crucifijo:
que las manos extendidas del Senor pauten el arco tenue de las cejas, y
su cuerpo, suave como un pez, apenas insinde el rastro de el Padre,
varios Hijos y un Hermano.

CRANACH: Deste lado van los dos primeros: Sforza y sus escoltas (deste
lado la Verdad, trajeada, y a su derecha, la Calumnia, descubierta);
y el bienamado aragonés con la impronta sérdida de Cesare, su espejo,
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al cuello. De aquél: el carcelero de Ferrara y la Loba, con las fauces laxas,
a sus pies.

BOTICELLI: Pletérica y explosiva, como una presa de la peste, mas
desecha en brotes, sombras, bulbos y celajes. La cabellera suelta, exten-
sa, envuelta como una filigrana entre las piernas, sienta las distancias
—falsas, eclesiales, meramente estéticas— entre amores: el sagrado y el
profano (puesto a un lado, como si otra cosa fuera).

BRAQUE: Los versos de Ariosto y Pietro Bembo desvirtuados, hechos
trizas, letras, por el lienzo. Por acento, una hebra fina y destructiva de
cabello preso.

DE CHIRICO: Apotegma de estaciones, fuerte y ferroviaria. Un suplicio
retumbante, como una planta rodadora, y una pila de columnas
entreabiertas a un costado, son lo Gnico que nos deja discernir que
estamos a la altura de los cuatro vientres de Lucrecia.

BACON: Piel, color y carne desgarrados son testigos del cardcter esen-
cial de la Belleza como primer y médximo Inclasificable.
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EN LA MASMEDULA

CON ALBERTO WAGNER DE REYNA /
Rémulo Acurio

Alberto Wagner de Reyna nos recibe en su
departamento parisino y al entrar vemos varios libros y cuadernos
abiertos sobre la escrivania. A sus 90 afnos, don Alberto es un aplicado
estudiante de griego. De plano nos sorprende con una pregunta risuefia
sobre algtin reciente acontecimiento limefio y nos exhibe asi su atenti-
sima inteligencia, todavia y siempre curiosa de todo lo peruano. Porque
el rasgo siempre insélito de este afable bisabuelo —una de las figuras
mayores de la historia intelectual peruana- es su desenfada concrecién
y su atraccién por lo inmediato y presente. Y no es que recordar le
resulte arduo o indiferente. Si se le requiere, puede contar los detalles
mads pintorescos de la Lima de Leguia, de su amistad con Romano
Guardini, del Rio de Janeiro de los anos cincuenta o de sus audiencias
con Juan Pablo II.

Su concreta modestia puede llamar la atencién por provenir de
alguien que los manuales han inscrito hace tiempo como uno de los
nombres marcantes de la filosofia y la teologia latinoamericanas, al-
guien de quien se podria esperar, tal vez, una conversacién mds grave y
distanciada. Recordemos que en 1939, con la publicacién en Buenos
Aires de La ontologia fundamental de Heidegger, Alberto Wagner se
convirtid, a los 24 anos, en el primer comentarista del filésofo aleman
en lengua espanola. En libros sucesivos prolong6 su reflexion filosofica
hacia otros tépicos como el concepto aristotélico de verdad, las nocio-
nes de analogia y evocacion, el vinculo entre pobreza y cultura y el
fenémeno de la globalizacién. Paralelamente, en contraste respetuoso y
fructifero con la teologia de la liberacién, el pensamiento cristiano de
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Wagner de Reyna ha buscado definir, por medio de un enfoque
fenomenolégico, los contornos reconocibles de la fe ante la razon, el
mito y la ciencia.

Caso notable, en Wagner ha coincidido la disposicion especu-
lativa mds exigente con la mas dvida vocacién de inventariado, como se
aprecia en sus escritos de historia de la diplomacia, de las fronteras o
del mar del Pert, textos que son hasta hoy de consulta obligada para
los estudiantes de esas materias. Gran viajero y cosmopolita, Wagner de
Reyna ha arrastrado por el mundo su obsesion por el Perd. Como otros
-sin duda mas inspirado que otros—, ha hecho del exilio un camino para
fundar su arraigo, una via para pensar de nuevo el vinculo con su pais.
Y lo ha hecho con una libertad total, una libertad irritante para algunos.

Mirando el Perti, Alberto Wagner se ha asumido siempre,
desenfadadamente, como un conservador, inscrito en la tradicién de
Riva Agiiero y de VA. Belatinde. Cudn incomprendida ha sido su inde-
pendencia intelectual y cuan facilmente denostada su resistencia ante
los sucesivos canones de correccién politica del indigenismo, el socia-
lismo o el velasquismo. Wagner de Reyna no se ha apartado de su visién
del Pert como una nacién esencialmente occidental. Lejos de hacer
abstraccién del problema étnico, Wagner se ha esforzado por pensarlo
en términos de mestizaje. Pocos han querido tomar en serio y criticar
atentamente, sin desdefiar a priori, su concepcién de un pais mezclado
pero principalmente hispanico, una sociedad compleja pero resuelta-
mente cristiana que, como América Latina en su conjunto, ha entendi-
do como una especie de reserva moral de la civilizacién occidental.

No es otro el trasfondo de sus novelas de los afos cincuenta
(La fuga. La sonata de la nota perdida, Como todo en la tierra), precursoras de
la narrativa urbana posterior, que exploran la complejidad de lo criollo
en contraste con la literatura indigenista entonces en boga. Hay en
Alberto Wagner un rasgo central que conviene destacar en el Perti de
hoy: un sentido de balance audaz y razonado entre el patriotismo y
el cosmopolitismo, es decir una via media siempre trazada entre el
nacionalismo obtuso y el desarraigo irreflexivo. Es en ese marco existencial
que debe apreciarse su vida de servidor ptiblico, un itinerario diplomatico
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donde el civismo, la razén de Estado y la deontologia profesional
han encontrado siempre un equilibrio ejemplar y respetado. Alberto
Wagner de Reyna el autor, el filésofo, el teélogo, el historiador,
el embajador: tantas desinencias de un hombre que no ha cejado de
contarse, de revelarse y de entenderse como peruano, un peruano
siempre agradecido y siempre inquieto de vivir en las fronteras de su
época, de su nacién, de su cultura, de su fe.

ROMULO ACURIO: Usted tiene ancestros alemanes y ha vivido gran
parte de sus anos adultos fuera del Perii. Sin embargo, como escritor; fildsofo y
diplomadtico, no ha cesado nunca de ocuparse de nuestro pais, de reflexionar sobre
él. Como peruano, équé significa para usted la nacionalidad, el arraigo y el
desarraigo?

ALBERTO WAGNER: El Perti es mi tierra, mi ninez y parte de mi
juventud, la mitad de mis antepasados, mi punto de referencia, con el
cual me siento profundamente solidario y con deberes de lealtad, afecto
y responsabilidad. La nacionalidad es una comunidad espiritual,
histérica y geogréaficamente definida. Como peruano para mi es la tierra
“y los muertos” de ese pedazo de territorio que nos pertenece en el sur
del continente americano, abierta al mar. Arraigo tiene que ver con
raiz, en este caso significa las raices vivas en su tierra. Que de este
modo vinculan vitalmente. El desarraigo es echar raices aéreas en
busca de algo que sustituya a lo perdido y auténtico ...y que lo logra
mal. Siento deberes de lealtad, afecto y responsabilidad a todos mis
compatriotas. Dicho esto tengo que declarar que soy limeno y con
nostalgias de Lima.

R.A.: Usted realizo sus estudios de filosofia en la Alemania de
la pre-guerra. <Porqué decidid instalarse en Berlin en pleno auge del
nacional-socialismo? ¢Qué piensa del debate en torno al presunto nazismo
de Heidegger, de quien fue usted alumno y amigo?

AW.:: Fui a Alemania a estudiar filosofia. En 1935 —ano de las
Olimpiadas de Berlin- el nazismo se mostraba tolerante, a fin de no
perjudicar esos Juegos: todo era facilidades, incluso para judios.
Heidegger era un hombre arraigado en su terrufio, y por ello nacionalis-
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ta y apegado a su lengua. Creyd que el nazismo lo ayudaria a realizar su
ideal de la “universidad alemana” haciéndolo rector de la Univ. de
Friburgo. Su “tonteria” fue pensar eso: adhirié al partido. En realidad,
el nazismo lo instrumentalizo. A los pocos meses renuncio al rectorado,
y sus relaciones se hicieron tirantes con las autoridades politicas.
Pero la “tonteria”, que lamento después, dejo huella. Heidegger era un
hombre enraizado en su pequena ciudad en el gran ducado de Baden,
que vivia idealmente en la Grecia cldsica. No tenia la visién de un “inte-
lectual” del siglo XX. Ni siquiera vislumbré la proyeccion internacional
que podia tener su pasajera vinculacién al nazismo.

R.A.: Desde su juventud universitaria, usted ha participado activamente
en los debates de nuestra historia cultural. Una y otra vez, sus contrincantes
—sucesivamente socialistas, apristas, indigenistas o velasquistas— lo han acusado de
ser un conservador, incluso un reaccionario. ¢A la distancia de los arios, cémo
Jjuzga usted esos reproches?

A.W.: Justificados, aunque a veces exagerados. Soy catélico prac-
ticante, fiel a la doctrina e Iglesia de Cristo, amante de la tradicién —en
sus puntos positivos— pero abierto a todo lo que signifique mejora,
dentro del espiritu que constituye nuestra personalidad individual o
comunitaria. Siempre he profesado la doctrina social de la Iglesia. Para
la izquierda pertenezco a la derecha y en ese sentido justifico a mis
detractores. Pero esta doctrina, en si, no significa una actitud conserva-
dora sino un deseo profundo de establecer una realidad social
justa. Y aqui estd la exageracion de llamarme reaccionario.

R.A.: Usted ha insistido siempre en la raigambre occidental y catdlica
del Perti cSe considera usted heredero de una tradicion hispanista, heredero de
figuras como Riva Agiiero, Victor Andrés Belaiinde o Garcia Calderon?

A W.: Si, plenamente. Son mis maestros, que conoci y traté, y
figuras descollantes de nuestro pais. En su tiempo el Pert tenia —gra-
cias a ellos— una sdlida significacién cultural en nuestra América. La
tradicion hispanista es el ser consecuente con nuestros antepasados de
cinco siglos, es decir pertenecer mental y emocionalmente al mundo
hispanico. Es la conciencia de esta pertenencia la que han subrayado los
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intelectuales que usted nombra. Mucho temo que su voz sea ahora
desoida por efectos de la mundializacion, influencias exogenas, cierta
reivindicacion indigena y el desinterés por la propia esencia.

R.A.: En sus novelas usted se ocupd, antes que otros, del Peru urbano,
burgués y criollo, en explicito contraste con la literatura indigenista en boga en la
época. En retrospectiva, dcudl es su opinidn sobre el indigenismo como movimien-
to cultural? ¢Qué ha significado para usted el llamado “problema del indio”?

A.W.: El indigenismo se debe —en parte- al antihispanismo an-
glosajon, que lo protegié siempre. De otro lado es ttil caballo de batalla
para la revolucién sea marxista o antiglobalista. Tiene, también, algo de
movimiento estético “snob”, El ingrediente mas modesto en esta mez-
cla es la reivindicacién nacida de los indios mismos. En mi juventud, el
indio no deseaba afirmar su identidad sino acceder a la cultura
criolla. El problema del indio es un problema de educacién, de incorpo-
racion total en nuestra cultura criolla. Esta pertenece al Occidente
cristiano, en su rama hispanica. En ella un “brote” importante es la
hispanoamericana o iberoamericana, que ha aceptado valiosos
“materiales” aborigenes culturales y teltricos. Y esta cultura es una
cultura viva, que puede servir como reactivo contra al mundialismo
tecnolégico y paneconémico que se ha apoderado del mundo.
Hace medio siglo publique un librito, “Destino y vocacién de
Iberoamérica” (Madrid ,1954), en que sostenia que nuestra vocaciéon
continental era servir de “arca” en que se salvara la cultura
occidental en el diluvio que se nos venia encima. Hoy sigo pensando
lo mismo, aunque con menos ilusiéon-. A defender esta idea he
dedicado mis esfuerzos en mi modesto campo de accién. Lo valioso de
la tradicién aborigen es la vivencia de la naturaleza, el vivir al ritmo de
ella. Ello lleva a considerar cada cosa con referencia a su contrario como
acontece con la noche y el dia.

Las urgencias se disuelven en la repeticién. Lo que determina
también la estética. Que Sudameérica sea el continente de “real gana”
se debe en gran parte a la cultura indigena, naturalmente sin olvidar
corrientes subterrdneas de Occidente. El Perd se ha indigenizado pero
también se ha globalizado. Y, culturalmente, su indigenizacién no ha
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sido en sentido ascendente sino mads bien como pérdida de ciertos valo-
res superiores. Me refiero al criollismo —antes rico en aspectos intere-
santes— que se ha vuelto chabacano.

R.A.: Su carrera diplomdtica ha sido prolongada y prestigiosa. cQué ha
significado para usted ser representante de un pais subdesarrollado, con alternan-
cia de regimenes democrdticos y dictatoriales? En su opinion, <como se concilia la
conciencia personal con el deber de servicio piiblico? (Qué piensa de la persistente
hostilidad de muchos peruanos hacia Chile, pais que usted ha conocido bien desde
su infancia?

A.W.: Un embajador representa a un Estado y no a un gobierno.
Lo de la "representacion personal del Jefe de Estado” es una ficcién
histérica. El servicio pablico -la Administracion- sirve al pais;
es permanente y no efimero como los gobiernos. Salvo en casos
clamorosos, como funcionario se puede ejecutar érdenes con las cuales
—como persona- no se esté totalmente de acuerdo. El funcionario
procede en nombre del Estado, y lo compromete siempre que cumpla
drdenes o actiie dentro de los reglamentos. Su personalidad queda asi
diluida. Pero hay casos en que la persona no puede ser eliminada del juego
y entonces ahi se plantea el problema de la lealtad al estado y de la lealtad
a su propia conciencia. Se han visto casos de renuncias de funcionarios
por no estar de acuerdo con dérdenes del gobierno que van contra los
derechos humanos, la dignidad y principios personales. Pero esto es la
excepcion. Por lo general las érdenes ejecutadas no calan tan hondo: el
funcionario prevalece frente a la persona, porque éste al entrar al servicio
del Estado se pone a su disposicién. Pertd, Bolivia y Chile pertenecen al
mismo ambito. Tienen que vivir juntos. Asi como se pelean los hermanos
por sus intereses entrecruzados, asi también los vecinos. Es benéfico para
todos hacerlos concordar y convertirlos en comunes. Esta ha sido, dentro
de la defensa de sus derechos, la politica del Pert durante los 75 Gltimos
anos, y a ella -como funcionario y escritor —~he contribuido, en mi limitada
esfera de accién, con conviccién y entusiasmo.

La persistente hostilidad de algunos peruanos hacia Chile me
parece inconveniente, si no suicida. En las décadas de mediados de siglo
esta actitud habria sorprendido pues habia un esfuerzo de colaborar
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con ese pais. La hostilidad actual me parece que se debe a la competencia
que existe entre los dos paises, en la cual Chile lleva ventaja econémica.

Lo que es incrementado por los problemas diplomdticos surgi-
dos dltimamente. ¢Como superarlo? Este es un tema psicoldgico colec-
tivo, econémico y educativo, y creo que por aqui estd la solucion.

R.A.: Usted es uno de principales pensadores catdlicos del Peru.
<Qué significa ser creyente en nuestro pais? ¢Se siente usted lejano del catolicismo
andino y del catolicismo popular? éQué importancia atribuye usted a la teologia
de la liberacion?

A.W.: La Universidad Catélica del Peri me ha publicado hace
unos anos un folleto, “¢Como se puede hoy ser cristiano?”, en que
abordo este tema. Alli expongo los problemas del intelectual de hoy
con relacién a la religién y cuales son los puntos esenciales de esta. Lo
esencial es la fe, un don de Dios que hay que acoger y cultivar...y agrade-
cer. Como “intelectual”, estoy evidentemente fuera del &mbito de una
religiosidad folklérica, aunque no niego su importancia: a veces es
el lnico camino, siempre que no se pierda en desviaciones. Simpatizo
con la teologia de la liberacién. Soy amigo cercano de Gustavo Gutiérrez.
En cuanto “opcién por los pobres”, la teologia de la liberacién nace del
alma misma del Cristianismo. Lamentablemente, ha derivado a veces
hacia la agitacién social y el marxismo. Me parece absurdo que algunos
cristianos planteen el andlisis marxista como base de esta opcién, ya que
el marxismo, como presupuesto metddico, niega toda religion, salvo la
religion que él mismo se ha creado!

En cambio, cuando se mantiene dentro de la ortodoxia, la
teologia de la liberacion es elemento esencial del catolicismo de hoy.

Paris, junio del 2005
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RED DE SENALIZACION: LA ENCRUCIJADA
POLITICA DEL ESCRITOR HOMOSEXUAL /
Enrique Bruce

Hay una experiencia comun a la de todo pasaje-
ro que arriba a un aeropuerto, a cualquier aeropuerto: y es la de seguir
innumerables letreros que le avisan adonde tiene que ir, que le recuer-
dan quién es (si es extranjero o es nacional), que le advierten sobre la
moneda a la que va a tener que adaptarse, al menos por un tiempo, o que
sencillamente le dicen, en el mejor de los casos, que hay la alternativa de
un subterraneo o un bus a la del taxi impagable. Basta llegar a algunos
aeropuertos norteamericanos, para darse cuenta de que la cultura de
la senalizacién va allende a las fronteras aero-portuarias. Los letreros
salpican cada tramo de la red de las autopistas estadounidenses, cosa
que las han hecho merecedoras de estar entre las mejor senalizadas
del mundo. De este modo, el paso entre el aeropuerto a tu hotel se da
de modo muy comodo. Casi sin darte cuenta, ya has llegado adonde te
proponias llegar.

Esto siempre me ha despertado en lo particular sentimientos
contrarios. Por un lado, el mas obvio y creo que general, es el del alivio.
No hay mejor cosa para un extranjero que el de sencillamente no perder-
se en tierra extrana. Pero al mismo tiempo, hay en mi un sentimiento
vago de haber sido secuestrado. Efectivamente, queria llegar a tal hotel
o tal direccién, pero no tenian que ponérmelo tan facil. Era YO el
que queria llegar a este sitio, no queria que, bueno, me conduzcan a él,
como si fuera un nino pequeno o un tarado. Yo creci y vivi la mayor
parte de mi vida en Lima, una de las ciudades que muy probablemente
esté entre las peores senalizadas. Como todos los limenos, siempre odié
esta ineficiencia, una mads entre las fallas logisticas y administrativas del
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pais. Pero la experiencia senalizadora norteamericana me hizo percatar
de otra cosa: que en Lima, o en muchos lugares del Perti, uno sentia un
orgullo (un tanto perverso, admito) de no sélo haber llegado al lugar de
destino, sino de haberlo conquistado. En efecto, uno de los placeres del
limeno que se desplaza en carro, es el de revelarles a los amigos que uno
ha descubierto una nueva ruta para llegar a tal o cual sitio. En cada
limeno hay asf un David Livingston o un Vasco da Gama, alguien que no
solo llegd adonde queria llegar, sino que descubrié cémo hacerlo.

Una de las cosas mds saltantes de Nueva York, ciudad en donde
ahora radico, es la de ostentar un tnico decreto pertinaz: “prohibido
perderse”. El entramado neoyorquino casi no tiene nombres. Todos son
nimeros que van de forma longitudinal entre la avenida primera,
al este, hasta la doce, al oeste, en la margen del rio Hudson. Una de
las avenidas mds famosas del mundo es una cifra: la quinta. Las calles
transversales no se cansan de su letania guarismal desde la calle uno,
paralela a Houston, hasta la calle doscientos y pico en la parte norte
de Manhattan. Perderse en Manhattan es una excentricidad. Decir, “me
perdi” es casi una manera torpe de llamar la atencién. Mi aventura
académica norteamericana se inicié en esa ciudad, en una residencia
estudiantil en la calle 44, entre la sexta y la séptima avenida, octavo piso.
A los pocos dias habia ubicado perfectamente en el tablero de la isla
de Manhattan, mi bodega, la biblioteca, mi supermercado, y mi café y
pizzeria favoritos.

El frenesi de la ubicacion y etiquetacion del pais del norte se
cuela también en los claustros universitarios, las asociaciones civiles y
el foro politico. Un fantasma recorre Norteamérica: el de la identidad,
sea ¢€sta racial, genérica, o de orientacién sexual. El peruano que llegé
a Nueva York en 1998 dejé de ser un limeno burgués de extraccion
medio-alta, para convertirse en hispano, y punto. Mi homosexualidad
se oficializé. Todo ello obedecia a la consigna ideolégico-identitaria
americana, ajena a mi experiencia sudamericana. Fue asi que mi persona
de escritor se consolidé menos en una identidad per se, que en una
herramienta para expresar cualquiera de mis esferas de identificacién
ideolégica. Se esperaba, o asi crefa yo, que el escritor en mi sirviera
para delinear lo mds justamente posible los varios entramados de mi
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hispanidad y de mi homosexualidad. A la larga me encontraba en la
eterna encrucijada para un escritor: ¢habré de servir a una ideologia, o a
mi escritura? Si considero la validez de ciertos discursos reivindicatorios
(como lo hago en efecto), éseria justo entregar mi escritura a ello?

Antes de responder a estas preguntas, voy a suscribirme a un
clisé: el que reza que en todo escritor hay un rebelde. Los clisés no son
mads que verdades repetidas hasta el cansancio. Pero ello no quita una
certeza: el que a la larga hay una verdad detrds. La rebeldia puede en
el peor de los casos convertirse en una moda, en una pose que delinea
una imagen harto conveniente para la aceptacién de una colectividad
ideoldgicamente prestigiada. La rebeldia puede llevarnos, en esos
términos de impostura, justamente a su contrario: a la claudicacion.
Por hallarte a ti mismo, para los demads, te pierdes a ti mismo, o al
menos pierdes una esencialidad ética de tu persona. Recuerdo una
maxima de César Vallejo, siempre entregado tanto a la causa socialista
como a la poesia plena; él reivindicaba con mas énfasis una sensibilidad
socialista antes que una pragmatica. Siempre dudé de las consignas no
asumidas en la soledad didactica de la introspeccién. El afirmaba
que un artista socialista iba a hacer arte socialista, necesariamente
revolucionario. Pero arte no como consigna, insisto, sino como pro-
ducto natural de una individualidad que ha asumido a priori, de
manera honesta, una proclama politica que en sus fueros mds intimos,
ha considerado como justa para un colectivo humano. La individuali-
dad responsable y sensible te habrd de llevar inevitablemente a los
demds. Vallejo tenia trazado como pocos, el camino que habria de
seguir cualquier escritor, en los tiempos convulsos que le tocé vivir,
cuando ya integrado a las filas de la Internacional Socialista, atestigué
la censura que hiciera Stalin de los intelectuales de su tiempo. Ante
la encrucijada de la libertad artistica y la entrega a la proclama ideolé-
gica, €l propuso la expresién natural y espontdnea de una conciencia
profundamente individual y profundamente politica. El delineamiento
ideolégico ird asi moldeando y negociando con las instancias mas
profundas de nuestro ser cuestionador, y este ser, este animal politico,
ird forjando una criatura social, cuyas contradicciones y posibilidades
se veran reflejadas eventualmente en la produccion textual.
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Si la escritura es producto, en el mejor de los casos, de una
individualidad responsable, abierta a los demas, {como se forja el escri-
tor “revolucionario”, en los términos amplios sugeridos por Vallejo?
Detengdamonos pues un momento en el escritor fuera del campo de su
escritura. ¢Quién es este ser? Es sobre todo, un ser que lee (hablando de
clisés). Una criatura que se nutre del testimonio de otros escritores que
han plasmado de una manera directa o indirecta, pero siempre radical,
sus propias vivencias. Nos encontramos con una criatura receptiva a la
dindmica societal o interpersonal. O a aquella dindmica mds compleja
de los diferentes vaivenes de su interioridad. Pues es muchas veces en
el bosque de lo interior donde encontramos rastros de la diferentes
especies de lo humano. En esos parajes oscuros nos topamos con la
huella del otro. Y en cuanto a su escritura, {podremos decir que de
algin modo, ella va a reflejar su entorno, o mas precisamente, la situa-
cién del escritor frente a ese entorno? ¢Sus escritos dardn testimonio de
ese otro que merodea en su bosque interior? Dirfa que si; aun en su
renuencia a todo reflejo, su identidad social (o sexual o genérica) saldrd
a una luz que a veces el propio escritor no pide. Pero esa luz estd para los
ojos de todos. La verdad de sus escritos lo habrd de traicionar de algin
modo. Talvez la etiqueta de “responsable” aplicada a todo escritor es
un tanto tajante. Hay escritores que escriben con miedo, con miedo a
censuras exdgenas o intrinsecas a su psiquis. Pero aun asf ese miedo los
delatara como criaturas sensibles a su entorno y a si mismos. Pues si,
el miedo también es senal de sensibilidad. Sélo las personas absolu-
tamente conformes no temen a nada. Y las responsables son las que
sobrepasan el miedo y ejecutan y asumen una postura ideologica ante
los demads, explicitindola a rajatabla. Tenemos pues al escritor sensible,
sea que haya superado o no, sus miedos. Un miedo evidente, en socie-
dades patriarcales y volcadas a la dictadura de la cultura heterosexual, es
al de la propia (o ajena) homosexualidad. Para muchos homosexuales, la
adolescencia es el tiempo en que descubrimos la huella del otro opresor.
Nuestros bosques, que podrian estar poblados de parajes luminosos, de
aguas claras y verdores revitalizantes, estin marcados por la intrusion
de una bestia censuradora que nos pide ser uno con ella. Llega un
momento terrible en que descubrimos que aquella bestia ha estado
tanto tiempo en nosotros que s¢ convierte en un solo ser con nosotros
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mismos. Llega un momento de revelacién en que la princesa y el dragén
que la custodia son s6lo uno. Nosotros somos de esta manera la prince-
sa, el dragon, y también, por qué no, a veces, el principe que vendra
al rescate. Nuestro bosque contiene a todos nuestros enemigos, pero
también a nuestros aliados libertarios. Recuerdo claramente cuando se
me revel6 el ser al mismo tiempo la princesa vy el dragén custodio.
Tenia veinte o veintitin anos, y se daba en la primavera la feria del
libro “Ricardo Palma”. Estaba repasando los libros de un puesto cuando
me topé con un ejemplar en espanol de “El retrato de Dorian Gray”
(regresamos al clisé). Estaba hojeando dicho libro cuando un joven
se me acercé y me sugirié comprarlo. Después de cruzar unas breves
palabras con €l, lo hice. Decidimos al poco rato caminar por el parque
Kennedy, en donde se llevaba a cabo la feria. Caminamos y conversamos
por espacio de tres horas. Pocas veces en mi vida fui tan feliz caminando
con un chico que me atraia, y me interesaba. Conversibamos como si
nos conociéramos de toda la vida (ustedes me entienden). Me hablé de
sus afanes musicales y de su inminente renuncia a la carrera de abogado
para seguir su vocacién, Todo iba de maravilla hasta que me encontré
por casualidad con unos amigos de la universidad que habian venido
también a la feria. Me alejé de mi companero improvisado y me integré
al grupo. Estaba hablando con ellos por espacio de unos minutos, un
poco largos, mientras que de reojo veia a este chico esperarme. Hasta
hoy me sorprende la bestia aniquiladora de parajes maravillosos, me
sorprende su poder. Nunca regresé con €él, no me digné presentarlo al
grupo. El se top6 al rato con unos amigos y se fue por su lado, resignado
a que no regresaria con €l, y a que no lo incluiria entre mi grupo de
amigos. Han pasado veinte anos desde entonces, y hasta ahora no me lo
he perdonado. Cuento esto atin con amargura y una profunda tristeza.
Fueron muchas ocasiones en mi adolescencia y mi primera juventud
que permiti a la bestia depredar mis bosques, pero ninguna me dolié
como ésta. En ninguna ocasién yo mismo me heri tanto.

La conformacién del bosque es mi rebeldia. La topografia del
mismo estd en las antipodas del jardin domesticado o de los espacios
urbanos histéricamente senalizados. A los que hayan participado de esa
expedicion azarosa, los que se hayan visto reflejados casi por sorpresa en
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las aguas mansas de una fuente oculta en un paisaje agreste, les serd
muy dificil entregarse a la etiquetacion inevitable de los movimientos
organizados reivindicatorios, sean ellos los de la clase trabajadora, los de
las feministas, los de las minorias, o de los homosexuales. Comparto
su suspicacia, pero creo entrever una falta de perspectiva en ello.
Todo movimiento revolucionario, en sus inicios al menos, reconoce la
posibilidad libertaria del bosque humano. Todp movimiento revolu-
cionario admite para cada hombre y mujer el derecho a la consecuciéon
de la felicidad, establecida ya en la constitucién americana, cuando la
América yanqui del dieciocho se consolidaba en los deseos libertarios de
una burguesia nativa y sojuzgada. Todo movimiento social o politico
revolucionario tiene sus limites (como lo ha probado la realidad actual
de la América yanqui de este siglo que comienza), pero hace ya tiempo
que he reconocido como importante la ventilacién publica del deseo
individual, aunque el sistema que se inicia con ello no vaya a avalar
de manera absoluta ese deseo. Al menos no el de todos. Entiendo la
rebeldia ante las mdximas y los letreros que nos conducen a tal o cual
lugar, o que te disuaden de tal o cual deseo (pues siempre tengo presen-
tes mis parajes silvestres). Fueron precisamente esas maximas y €sos
letreros los que alguna vez me hicieron dano, los que en su momento
encarnaron y multiplicaron hasta la exasperacion la voluntad bestial
del patriarcado, del afan del dominio ciego y del materialismo mas craso.

Pero los sistemas de sefalizacion y conduccién son necesarios.
Y hay sistemas y sistemas. Los de larga data, los que se sosticnen y
argumentan con la tradicion y la historia, tienden a mantener el status
quo de un grupo ya largamente afincado en el poder, y como diria Michel
Foucault, con todo el caudal de placer y de dolor que eso conlleva. Los
otros sistemas, los aquellos incipientes, nutridos de voces disidentes,
permiten espacios libertarios en donde el testimonio artistico y litera-
rio de parajes maravillosos (o terribles) puede darse. Esto al menos en
un inicio, como senalé antes.

La revision de la historia es dolorosa, y por una sencilla razon:
uno ve que todo se repite. Ante este panorama, ¢qué lugar queda para
el sueno y el ideal? Estas criaturas son hijas del deseo, y companeras
inseparables del artista y el escritor. Pues el espacio idéneo del deseo es
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aquel de la escritura, en donde se da lugar la sabiduria de la contra-
diccion humana, tan ajena a las constricciones de la racionalidad y
el pragmatismo. ¢Cémo asi volcarse a la dictadura de lo real, y de sus
instancias reivindicatorias que muchas veces la historia prueba como
inutiles? Pues ante aquella realidad obstusa que reniega de toda reivin-
dicacién, no queda otra que la actitud quijotesca de seguir adelante,
combatiendo a los gigantes que se esconden detrds de los molinos de
viento, y que s6lo nosotros vemos como tales, como gigantes. Si todo
nos dice, “es inttil seguir”, pues a seguir con mayores impetus. Ella es
la naturaleza del héroe, del loco bueno, la de seguir adelante aunque
innumerables rostros nos sonrian con sorna. Para todo héroe auténtico,
toda batalla es vana, pero hallamos gloria mas lustrosa en la derrota
constante. Si el héroe habra de ganar la guerra que es suma y compendio
de todas las batallas perdidas, ese héroe, o loco maravilloso, no lo sabra.
No creo tener la madera del héroe, pero esa actitud vital, y politica,
la ubico entre los valores mas altos de lo humano y lo social. En las
circunstancias inmediatas de mi tiempo, son muchas cosas las que me
inquietan, como inquietan a muchos, supongo. Sin embargo, procuro
mirar lo que me es mas inmediato. Miro a otros homosexuales, por
ejemplo, miro el entorno hostil o sardénico del que muchas veces son /
somos victimas. La nuestra es una batalla singular, rara vez tratada y
reivindicada en las historias y literaturas de opresion. Nadie escatima
piedad, por ejemplo, ante el retrato del sufrimiento del pobre o del
esclavo, del judio perseguido, o del negro fustigado en los algodonales
del hemisferio americano, o del indio que se consumia en las minas
de México o el Potosi. Todos nos hemos conmovido con las multiples
historias de la persecucion racial o religiosa, en todos los rincones del
globo, y de todos los tiempos. La historia de la piedad y de la indignacién
hacia la situacién de la mujer es de data mads reciente, al menos en el
ambito literario, y ésta se va plasmando hoy, de modo més inmediato,
entre las propias mujeres, y de modo mas paulatino, entre los hombres.
Esos sentimientos de solidaridad se han dado lugar, con diversas
dindmicas, Gnicamente en la consolidacién politica de la identidad.
Estamos aqui, entre ustedes, nos dicen las mujeres, y sufrimos, y vaya
que lo hacemos. Los sufrimientos de muchos no es tan evidente como
creemos, hay que hacerlos explicitos una y otra vez. En la Europa y la
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América del dieciocho, el sufrimiento del esclavo, en tanto tal, no
era tan obvio para la gente que no sabia que el mero hecho de ser
libre era un privilegio. La cultura de la identidad y el activismo politico
precede, a mi entender, a la cultura sentimental de lo solidario. No
podemos sentir indignacion y piedad para lo que no vemos. Hay que
hacerlo visible en el campo de lo pablico. La cultura sentimental de la
solidaridad para con el homosexual es incipiente atin en el mundo, por
la pobre consolidacién de su identidad politica. Si no hay indignacién
generalizada es porque atin no nos ven. Esto toma tiempo, sufrimiento,
y no pocas veces, tedio. Siempre en el campo de la introspeccién
y la responsabilidad hacia los demads, tenemos pues, los escritores
homosexuales, que suscribirnos a las maximas, a veces acartonadas, de
la proclama politica para hacer saber que el sufrimiento del gay o la
lesbiana existe. Sabemos que colaboramos con un cambio de sistema
que calibramos de antemano falible. Sabemos que somos muchas
cosas aparte de ser s6lo “el gay” o “la lesbiana”, pero en momentos
de urgencias politicas, todo ese cimulo de marcas individuales,
aislacionistas, secretas, personalisimas, no importan. Lo que importa es
seguir adelante con las consignas dadas, que nos dicen una y otra vez lo
que somos, lo que habremos de ser para tal o cual objetivo politico.
Tendremos que dirigir la mirada hacia otro lado que no sean nuestros
bosques, para emprender la construccién de una sociedad en donde la
recreacion de esos paisajes agrestes se legitimice, aunque sea de manera
perentoria. Y tendremos que hacerlo a la quijotesca, a la manera del
héroe, considerando esa perentoriedad.
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UNA LECTURA DE LA NARRATIVA DE
ELEODORO VARGAS VICUNA /
Cynthia Vich

“Aqui donde para el mirar ya no hay lejos, sino
la pura presencia gastandose en si misma”™

E. Vargas Vicuia

. P
C or qué escribe? Le preguntaba, allda en los

anos 70, Abelardo Oquendo a Eleodoro Vargas Vicuna'. “Ahora escribo
porque necesito comprender la realidad profunda de lo humano; para
ajustarme a este cuerpo del cual estoy por extraviarme” Esta respuesta
encierra la clave principal del proyecto de escritura de este poco recor-
dado autor cuya primera coleccién de cuentos, Nahuin, (originalmente
publicada en 1953) acaba de reeditar el Instituto Nacional de Cultura
(Lima, 2005). Esta nueva invitacion a la lectura de los cuentos de Vargas
Vicuna nos brinda la oportunidad de preguntarnos -mas de medio siglo
después— por la especificidad de su proyecto creativo, por las condicio-
nes (personales y de contexto) que lo marcaron, y por su capacidad de
dialogo con el lector contempordneo.

¢A qué se refiere la cita anterior? En primer lugar se trata de
reconocer a la escritura como suplemento del cuerpo, como la expresion
de la necesidad que tiene ese mismo cuerpo de crear una subjetividad
consistente que le permita habitarse, “fijarse” en un espacio cémodo
desde el cual poder existir. El proceso es claramente psicolégico: se trata
de recuperar una coherencia subjetiva que se encuentra bajo la amenaza
de la dispersion, de la fuga.

! “Encuesta a los narradores”. En: Abelardo Oquendo, Narrativa peruana 1950-70 (Madrid:
Alianza Editorial, 1973 (17).
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El contexto inmediato del autor nos sirve para centrar este
proceso. Vargas Vicuina no escribe desde los pueblos andinos que retra-
ta, sino fuera de ellos. Como ¢l mismo lo afirmara?, su escritura es
producto de sus distintos desplazamientos geograficos: Arequipa, La
Paz, Lima. Este cardcter de migrante es ¢l elemento esencial en la
constituciéon de su sujeto narrativo. Ademas, este elemento refiere al
lector a un proceso que resultd determinante en la realidad social de los
anos cincuenta en el Pert: las masivas migraciones de campesinos y
pobladores rurales a las principales ciudades del pais, la transformacion
de éstos en trabajadores urbanos y la amenaza de su inevitable
aculturacién. Es en este fenémeno donde se podria ubicar la
representatividad de la escritura de Vargas Vicuna. El mapa de la critica
literaria ha ubicado al autor dentro de la llamada “generacién del
cincuenta”, reconocida por introducir al canon de la narrativa peruana
las primeras reflexiones en torno a las masivas migraciones y al
consecuente —y dislocado— crecimiento urbano. Pero a diferencia de
narradores como Congrains, por ejemplo, la migracién como tal no est4
presente en los cuentos de Vargas Vicuna al nivel de las anécdotas que
estructuran sus historias. Lo que se retrata es mds bien la dindmica vital
mestiza y rural de un espacio (y un tiempo) previo al fenémeno de la
migracion, pero que se ve quebrado por la perspectiva de un sujeto ya
desplazado de ese mundo.

Volviendo a la cita inicial: tenemos entonces la expresién del
miedo de un sujeto que se siente perdido y tiene que encontrarse.
Este miedo se convierte asi en impulso creativo y también en elemento
determinante de un yo narrativo que define su voluntad de “contar”
como una imaginaria lucha por recuperar un espacio de inocencia
anterior a la ruptura, a la simbélica “caida”.

<Coémo viajar del angustioso “extravio” a ese “ajuste” que
asegurara la deseada coincidencia entre el yo fisico y el yo psicolégico?
A través de la melancolia. Para poder encontrarse (para ubicarse), el

?  Andrés Mendizabal, “Contaba Eleodoro (Vargas Vicuna)”. En: Ciudad Letrada no. 6
(www.geocities.com.ciudadletrada).
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narrador de Vargas Vicuna reconstruye retroactivamente un espacio de
inocencia perdido, un lugar de pureza que es fuertemente referencial.
De esta manera, la preservacion de su objeto (el mundo rural mestizo)
se convierte en la estrategia principal de un sujeto narrativo que se
impone a si mismo un imperativo de pureza que niegue su naturaleza
desplazada. Otra vez, se trata de ajustarse a un cuerpo, de recuperar una
coherencia que se le ha escapado al sujeto.

Lo fascinante de la narrativa de Vargas Vicufa es la posicién
desde la que se narra. En cuentos como “En tiempo de los milagros”
o “Memoria por Raal Mieses” lo determinante es la presencia deses-
tabilizadora de un sujeto narrativo que se reconoce incapaz de recu-
perar el horizonte mental propio de sus personajes, y en el cual intenta
obsesivamente “meterse”. Lo que ocurre es que ya el “yo” se ha salido
irrevocablemente de una vision del mundo que a la vez persigue
referencialmente porque cree que instaldndose en ella recuperard
la coherencia existencial. De esta manera, el proyecto de restaurar un
sistema de referencias que ubique al sujeto narrativo en la comodidad
de una imaginaria placidez cultural, se revela imposible, Se trata, pues,
de la historia de un fracaso y de un sujeto que agoniza mirdndolo.

“Memoria por Raul Mieses” puede ilustrar lo que afirmo’®.
Aqui se narra la historia de un pueblo desesperado por la sequia y del
posterior asesinato de un forastero a quienes los pobladores acusan de
ser el causante de la ausencia de lluvias. Lo que domina el tono del
cuento es la culpa, el remordimiento de un sujeto narrativo que parece
desdoblado, desencajado entre dos mentalidades (y comportamientos)
antagonicos. Por un lado estd la légica de los pobladores, en la cual
el mismo narrador se “mete” utilizando la posicién enunciativa del
“nosotros”. Esta ldgica justifica el crimen como solucién natural a un

* Quiero aclarar que este cuento no pertenece a la coleccién originalmente titulada Nahuin
en 1950, y por lo tanto no se incluye tampoco en la reedicion del Instituto Nacional de
Cultura. El cuento forma parte del volumen que bajo el titulo de Taita Cristo publicé el
autor en 1960. Sin embargo, hago referencia a este cuento porque me parece esencial
para comprender los términos de mi lectura de la obra de Vargas Vicuna.
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problema concreto (el forastero “llorén”, se estd gastando el agua del
cielo, y por lo tanto, no llueve). Por otro lado, estd la conciencia raciona-
lista, occidental y catdlica de este mismo narrador que no puede evitar
alejarse de la estructura mental de ese “nosotros” y asi espantarse ante
el crimen cometido. Como puede verse, el conflicto surge de la impo-
sibilidad de racionalizar lo que desde una posicién ya desplazada del
origen se considera “irracional”, pero que también resulta ser lo que se
busca como refugio para mitigar la culpa. Asi, se trata de un sujeto
narrativo que no logra mostrar un acercamiento unificado, coherente
hacia las cosas, sino que mas bien se pierde en la verificacion de
la incomunicabilidad de dos espacios subjetivos distintos, y en la
frustracién de no poder regresar a uno de ellos. El sujeto entonces, no
es mds que una conciencia melancélica condenada a mirar desde fuera
su propio y fallido proceso de restauracion. El espacio narrativo resulta
ser asi una especie de atrofia ensimismada de dimensién fundamental-
mente psicolégica. La relacion de la narrativa de Vargas Vicuna con el
temprano existencialismo de Sastre, aquel que fue lectura influyente
para su generacion, podria ser asi otra clave de lectura. El esquema
psicolégico del derrumbamiento de la coherencia del ego, del fracaso
del proyecto de restauracién melancélica, sirve ademds para ubicar la
obra de Vargas Vicuna en relacién a la de su contempordneo Arguedas.
Si bien ambos renovaron el lenguaje del indigenismo peruano centran-
do la problemadtica en la perspectiva del sujeto narrativo, los proyectos
de ambos resultan categéricamente distantes. Como parte de una logica
deudora del marxismo, el yo de Arguedas es un yo politico, un sujeto
revolucionario indesligable del proyecto utépico de reivindicacion de
un grupo. De manera distinta, el yo de Vargas Vicuna se encuentra
anclado en la parélisis de un ego que no puede trascender el propio
ensimismamiento. Se trata asi de un melancélico sujeto que ve las
ruinas de su propio fracaso, que desvaria ante la frustraciéon de no
lograr la ansiada reconstitucién. Su escritura no es entonces sino la
fallida estrategia de un sujeto que no alcanza a recomponerse. “Como
si esta vida no tuviera presencia”, para decirlo con las propias palabras
del autor.
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ADIOS A MARIATEGUI /
José Ignacio Lopez Soria

EI titulo que doy a esta nota la sitiia en el mar-
co de la reflexién que inicié con “Adios al discurso moderno en el Perd”'
y revela mi propdsito de seguir pensando el Perti desde una perspectiva
que se diferencia de la matriz conceptual y politica de los pensadores
“progresistas” de los anos 20 del pasado siglo. Mi propésito no ha cuaja-
do aidn en un libro, pero he adelantado reflexiones al respecto en mis
articulos del dltimo lustro.

He querido comenzar haciendo esta anotacién para dejar en
claro que leo el reciente libro de David Sobrevilla, El marxismo de
Maridtegui y su aplicacion a los 7 Ensayos®, desde esa perspectiva y que,
consecuentemente, me interesan mas las ultimas 30 paginas, “Conside-
racion final general”, que la prolija y concienzuda presentacion de la
biografia y el itinerario intelectual de Mariategui de las mds de 380
paginas anteriores.

Seria, sin embargo, injusto no reconocer que en esas paginas
Sobrevilla hace gala de la erudicidn y claridad expositiva que le conoce-
mos por su ya amplia y significativa produccién intelectual. Empenado
desde antiguo, y casi en solitario, en la tarea de reconstruir y “repensar”
—-término que le es particularmente querido- la tradicion filoséfica
peruana de fines del XIX y del siglo XX, Sobrevilla tenia que ocuparse en

! Hueso himero. Lima, n° 39, sept. 2001, p. 47-57.
? Lima, Universidad de Lima /Fondo de Desarrollo Editorial, 2005.
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algiin momento de Maridtegui, como tendra que hacerlo, esperamos, de
Haya de la Torre. Finalmente se ha ocupado prolijamente de Maridtegui
y lo ha hecho, reitero, con la erudicion y claridad que le caracterizan.

PRESENTACION DEL LIBRO

En su primera parte, “El marxismo de Maridtegui”, Sobrevilla
comienza revisando algunas de las interpretaciones del marxismo de
Maridtegui para trazar después su camino hacia Marx y terminar anali-
zando el materialismo histérico en Defensa del marxismo. La segunda
parte estd dedicada a explorar “La aplicacion del marxismo de Maridtegui
al estudio de la realidad peruana en los 7 Ensayos”. Después de la “Con-
sideracion final general”, de la que nos ocuparemos enseguida, el libro
concluye con dos anexos, una amplia y bien ordenada bibliografia y
un util indice onomadstico. Los anexos estan dedicados, el primero, a
estudiar la relacién entre el pensamiento de Marx y el de Nietzsche, y,
el segundo, a indagar si el marxismo de Maridtegui ayuda o no a
desmontar la dicotomia heterodoxia/ortodoxia.

Aunque he ponderado la calidad de la investigacién y de la
exposicion, no deja de extranarme que Sobrevilla, al presentar “el esta-
do de la cuestién”, no se refiera a autores que han trabajo la obra de
Mariategui y han recogido no pocas de sus categorias conceptuales para
analizar la realidad, como Alberto Flores Galindo, Alfonso Ibanez,
Antonio Cornejo Polar, Anderle Adam, José Carlos Ballén o Francis
Guibal. A esta evidente carencia —que Sobrevilla explica diciendo que
ha escogido sélo las interpretaciones que considera “principales y
determinantes” (p. 31)- se anaden algunos errores en datos al paso (como
cuando se refiere al conde htingaro M. Karolyi, p. 110-111) y, por cierto,
alguna incorreccion lingtistica (como “...han habido tres etapas...”, en
lugar de “ha habido tres etapas”, p. 443). Nada de esto, sin embargo,
le resta méritos a un trabajo para cuya realizacion se requeria el amplio
conocimiento que el autor tiene tanto del pensamiento peruano y
latinoamericano como del europeo y, recientemente, del marxista.
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DESPEDIRSE DE MARIATEGUI

“El desarrollo del pensamiento de izquierda y del marxisno en el Perti
—anota Sobrevilla, redondeando sus conclusiones en “Consideracién final
general”— ha de depender sobre todo de la capacidad que muestre para asumir el
reto de ir con Maridtegui mds alld de Maridtequi.” (p. 426).

Para “ir con Maridtegui mds alld de Maridtegui” es preciso, piensa
Sobrevilla, practicar algo asi como una operacién quirtrgica que per-
mita separar lo vivo de lo muerto tanto en la concepcién mariateguiana
del marxismo como en su aplicacién a la interpretacién del Per.

Maridtegui, segtin Sobrevilla, recogié del marxismo, reinter-
pretandolos, tres elementos medulares: el materialismo histérico, pero
no el materialismo dialéctico; la consideraciéon de que la sociedad se
compone de infraestructura y superstructura, atribuyéndose a la pri-
mera la condicién de determinante, en tltima instancia, de la segunda;
y la idea de que la lucha de clases es el motor de la historia. A estos tres
componentes basicos, Maridtegui anade, recogiéndolos de G. Sorel, dos
elementos: la superioridad moral del proletariado frente a la burguesia,
y la idea del mito revolucionario.

El resultado de esta seleccion, interpretacion y composicion de
elementos es una perspectiva tedrico-metddica que estd mds cerca de
Marx que de Lenin o Stalin, y que le permite a Sobrevilla concluir que
Maridtegui era mas proximo al llamado luego “marxismo occidental”
que a la “ortodoxia” del aparato.

¢Qué queda vivo y qué ha muerto del marxismo de Maridtegui
y de su aplicacién al andlisis de la sociedad peruana? El lector puede
encontrar la respuesta diluida a esta interrogacion en el acapite “Lo
vivo y lo muerto del pensamiento de Maridtegui” (p. 414-426). Con
respecto a la primera parte de esta pregunta, lo vivo y lo muerto del
marxismo de Maridtegui, Sobrevilla resume su apreciacién en el siguien-
te pdrrafo: “Nuestra conclusion es, por consiguiente, gue en el marxismo de José
Carlos preponderan los elementos muertos, por lo que de proseguirse el camino de
Maridtequi, su concepcion del marxismio deberia ser ampliamente reconstruida:
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ante todo se tiene que rechazar el punto de vista del partidismo en cuanto al
conocimiento, el determinisnio econdmico tiene que ser reelaborado en una forma
mds satisfactoria, se deberia renunciar a la concepcion del marxismo cldsico de
que la sociedad estd compuesta de base ... y superestructura determinada en
ltima instancia por aquella, y se deberia procesar de otra manera la idea de la
lucha de clases. Importante seria en cambio preservar el componente ético del
marxismo. Por otra parte, se deberia abandonar la idea de que la revolucion tenga
que ver con la propuesta de un mito que no se dirige a la razon de los revoluciona-
rios sino a su intuicion, imaginacion y afectividad. Finalmente, es positivo que el
marxismo mariateguiano no hay hecho uso de un recurso tan problemdtico como
la dialéctica.” (p. 424).

Con respecto a lo vivo y lo muerto de la aplicacién del marxismo
a la interpretacion de la realidad peruana, Sobrevilla considera que,
aunque algunos analisis de Maridtegui siguen conservando parte de su
lucidez, lo cierto es que “...en su conjunto la interpretacion mariateguiana de
la realidad peruana ha perdido su capacidad explicativa ...” (p.425-246).

No voy a entrar a discutir las conclusiones de Sobrevilla ni su
quirdrgico empeno por separar “lo vivo” de “lo muerto” de una trayec-
toria intelectual y politica, tan brevemente amplia, densa y variada, como
la de Maridtegui. Me interesa mds bien subrayar que la aproximacién a
un autor para reconstruir su pensamiento y apropiarse de €l no puede
hacerse con un bisturi en las manos para separar lo sano de lo podrido.
Cada autor es hijo de su tiempo y de sus afanes. Situado en los proble-
maticos y ricos anos 20 de pasado siglo, Maridtegui se propuso —en el
marco de las perspectivas (intelectuales, politicas, sociales, culturales)
entonces abiertas y con una inusitada capacidad de absorcion (como
ilustra el propio Sobrevilla)- transformar mds que conocer la realidad
peruana. Sus afanes de transformacién y su espiritu abierto a cuanta
riqueza humana tuviera acceso nos quedan como mensajes que nos
vienen del pasado de nuestro propio presente y que nos convocan a un
didlogo fecundo. Es el didlogo abierto y electivo con nuestro propio
pasado -y no el registro “fiel” de los hechos y pensamientos pretéritos
ni la medicion de su validez o invalidez en el presente— lo que da digni-
dad a nuestro pasado, densidad histérica a nuestros afanes presentes y
continuidad como comunitaria humana.
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También yo, como David Sobrevilla, pienso que hay que des-
pedirse de Maridtegui, como hay que hacerlo de quienes concibieron
“la promesa de la vida peruana” en clave moderna y pusieron lo mejor de
si mismos para llevarla a cabo. Se trata, por cierto, de nuestra propia
tradicién o de aquel aspecto de ella que ha contribuido mds a configurar
las perspectivas del pasado inmediato y del presente. Pero con respecto a
esa tradicién no mantengo una actitud preceptiva sino electiva: no la
entiendo como mandato que haya que obedecer sino como mensaje que
me invita a dialogar. No considero que los pensadores de los anos 20 se
equivocaran ni que haya que separar lo vivo de lo muerto de sus afanes
y proposiciones. Para mi, despedirse de ellos no significa olvidarlos,
ni desechar lo supuestamente muerto de sus reflexiones y propuestas.
Significa, mas bien, revivirlos, dignificarlos, dialogando con sus mensa-
jes para imaginar respuestas con enjundia histérica a los nuevos afanes
y retos del presente.

Es evidente que “la promesa de la vida peruana” —formulada
por las generaciones que nos precedieron en los términos modernos de
libertad, justicia, equidad, inclusién, solidaridad, racionalidad, bienestar,
etc.—no se ha cumplido cabalmente. {Nos toca entonces dar cumplimiento
cabal a ese “proyecto inacabado” o, mds bien, contribuir a crear las con-
diciones para reformulaciones colectivas, dialégicas y vinculantes de la
promesa? Y hablo de “reformulaciones” (en plural) porque confio mas en
los juegos de lenguaje que en los discursos homogenizadores y englobantes,
y porque valoro como positiva la diversidad que nos enriquece.

Es sabido que, en la disyuntiva que plantea la pregunta ante-
rior, me inclino por la segunda posicién porque, con David Sobrevilla y
muchos mas, considero que la actualidad no tolera ser aprehendida ni
gestionada honestamente desde los pardmetros que heredamos de los
anos 20. Pero esta consideracion no me lleva a desechar a los pensadores
de entonces ni a olvidarme de sus mensajes, sino, reitero, a rememorarlos
dialogando con ellos para pensar y construir una sociedad abierta a la
riqueza humana y en la que quepamos todos dignamente. Reconozco,
por lo demds, que poco o nada de esto puede hacerse sin trabajos con-
cienzudos de reconstruccion histérica, como el que David Sobrevilla,
con la maestria que le conocemos, hace del pensamiento de Maridtegui.
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NOTAS NECESARIAMENTE RAPIDAS!/
Mirko Lauer

Mario Montalbetti, Cinco sequndos de horizonte,
Lima, Album del universo bacterial, 2005.

T

y jncuemro en este poemario una continuacién de la legitimidad
en la historia. (En qué consiste la exploraciéon que desde su primer
poemario hace Mario Montalbetti? {Dénde estd? ¢Qué podria querer
decir? Montalbetti alude permanentemente a la legitimidad de
un discurso de la historia, a la historia como texto irénico. A diferen-
cia de los anos poetas de los 60-70, que aceptaban o rechazaban de
plano el discurso de la historia, Montalbetti prefiere abordar sus pro-
blemas de consistencia, los agujeros de incongruencia en el tejido de
lo histérico. A pesar de que varios de los poemas son confesionales, y
de que lo confesional es uno de los tonos que sostienen el libro,
Montalbetti tiene una manera de mantener la critica de lo histérico
en un carril paralelo al de los comentarios a su vida personal: solo la
mirada, como una compasion, une los dos tejidos.

Hay en Cinco sequndos el ejercicio de biisqueda de una elocuencia
terminal, en el sentido de una elocuencia sin contestaciéon posible,
que siempre es un espacio de desolacion: después de ella no se de-
beria poder decir nada. Con ello Montalbetti riza el rizo del proceso
de la comunicacién. Como lingtiista ha postulado la inexistencia del
lenguaje, radicalmente.? El poeta en cambio no se resigna y avanza

! Texto muy poco modificado de la presentacion del libro en la biblioteca de la municipali-

dad de San Isidro, octubre del 2005.

* Mario Montalbetti, “La desaparicion del lenguaje”, Hueso hinero, Lima, 1998. N°33: 109-116.
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en una exploracion de hasta dénde el lenguaje puede dar, i.e. hasta
dénde puede seguir explicando luego de haber llegado a una situacion
limite. Como que el lenguaje nos empuja a formas del desconoci-
miento, mientras que la poesia de Montalbetti funciona como un
método de conocimiento. Esta tltima es una idea del propio autor
en los anos 80.

Pero mucho mas alld de este juego entre lenguaje y poesia, historia y
vida personal, lo que marca a la poesia de Montalbetti desde el inicio
—en su poemario Perro negro—> es la resistencia a la idea siempre pre-
sente de que la poesia pueda devorar los sentidos moliéndolos con los
dientes de la retdrica. Montalbetti resiste practicando la austeridad
sensorial y el minimalismo de lo racional: el resultado es un discurso
en el fondo monadstico.

Hay esta vez, y desde Liantos Eliseos, un orillamiento de la autodestruccién,
mas no su desaparicién. Es el juego perverso del suicida.

La dimension reflexiva de estos poemas parece salida de un arsenal de
la filosofia formalista (sofismas, silogismos, axiomas, eic.), pero en
ningun momento deja de ser poética. Montalbetti le exige al verso, y
al lector, que lo acompane en un proceso de considerandos, conclu-
siones, double takes, que es transmisor de sentimiento, i.e. de cono-
cimiento poético.

Hay la aparicién de un cierto neobarroco. Montalbetti es siempre,
como Adan, un poeta de versos que tienden fuertemente hacia la
autonomia, antes que hacia la estrofa (como dice Martin Adan de
José Santos Chocano), y eso hace de los poemas estructuras bellas
pero en el fondo fragiles, que se conciben a si mismas como secunda-
rias frente a la enunciacién, lo cual creo que siempre es bueno: el
poema no debe ser lo que es, sino lo que transmite. A estas alturas de
la obra son muchos los versos de Montalbetti que detienen mi lectu-
ra, e incluso mi relectura, para mi en algunos casos de forma defini-
tiva, en el sentido de frenadas en seco. Como que la densidad del verso

* Lima, Ediciones Arybalo, 1978.
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crea su propio contexto y me exonera de lo que sigue del poema.
Esos versos son los encuentros de la inteligencia y la pasion, los dos
extremos de esta poética, abrumandose mutua e intermitentemen-
te: no hay sitio para su simultaneidad en este planteamiento poético.

Cinco segundos es un ordenamiento de poemas especificos. Con el libro
todavia tibio de la imprenta, es demasiado temprano para captar una
unidad mads alld de la del estilo. A pesar del amoblado convencional
de tipo poema largo/poema corto, el poemario tiene cierto swing,
que el autor interrogado atribuye a relaciones profundas y trans-
versales entre poemas. La lectura me invita a percibir poemas dentro
de poemas.

Como creo que ya he dado a entender, a estas alturas la poesia de
Montalbetti no se define en un solo poemario, i.e. no llega a poemarios,
sino que anade poemarios a un planteamiento que no estd definido
por ninguno de los anteriores. Lo que Henri Michaux en un poema
llama la incompletud, como tacita imagen en el espejo de la plenitud.
Es indispensable seguir leyéndolo en lo que todavia no ha escrito,
pero que ya estd codificado en lo que existe. Pienso en ese arte vallejiano
de producir versos que a menudo van al encuentro de lo aun no
escrito: tratar de explicarlo se vuelve tratar de escribirlo.

Pero a la vez la serie de poemarios escritos existe. Este cuarto libro ya
es un libro con deudas frente a los anteriores. Le. es el primer libro
que ya se puede percibir como parte orgénica de una obra, tendida
como una pardbola por encima del tiempo, de lo sucesivo.

Perro negro (1978) fue una primera muestra de desazon envuelta en
ingenio, y de virtuosismo envuelto en coloquialismo. Sus signos son
la desadaptacion, la incomodidad, la distancia irénica por igual res-
pecto de lo publico (poemas morales sobre el imperio romano) y lo
privado (poemas irénicos sobre la vida cotidiana). No logro refinar lo
que dije en 1979, y lo repito: “un poeta de la decepcion amorosa y un
cronista de la experiencia personal, dentro de la que caben, por cierto
algunos apuntes criticos sobre su sociedad y su tiempo™: “una forma
aristocrética del escepticismo... una ldgrima sobre el lado oscuro de
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la belleza”.* A comienzos de los ano 90 regresé a esas ideas, y se
volvieron una percepcion de “la resistencia al codgulo retérico...
maquillada con un humor cartesiano y dcido, que destaca del discur-
50 poético de ese momento por la pura acumulacién de brillo verbal,
talento, y los margenes de ironia que ambos permiten”. Este tltimo
es el tipico comentario a un poeta joven de parte de un critico que
estd mirando solo el inicio de un proceso.

o Post-Perro Negro no es el titulo de un poemario sino una serie de
poemas muy superiores a los de Perro Negro, acerca de la perplejidad
frente a los limites de la experiencia. Es lo que va desde Quasar (1979)
hasta, digamos, Misti sismo, pasando por “Puerta negra al final del
corredor”. Uno de sus temas de fondo, el mas llamativo, es el suicidio
y el desencanto, como dos cosas muy distintas y en ese mismo incon-
gruente orden: el desencanto, una transaccién luego de descartado/
postergado el suicidio, es lo que ayuda a Montalbetti a permanecer
en el mundo. En los 90 dije que la resistencia a la existencia, que
antes se alojaba graciosamente en la forma, ahora se traslada al
contenido: poemas en que la destruccién del sujeto parece el tinico
motivo para escribir. Cada uno de estos poemas parece el dltimo, y
no me parece casual que nunca hayan integrado realmente el corpus
organico de un poemario.

o Una resistencia formal a tomar en cuenta es el silencio editorial de
Montalbetti que cubre unos 10 anos de 1985 a la fecha, hasta los dos
poemas aparecidos en Hueso fithimero No.32. En esta etapa produce
varios cuadernos de dibujos, explora y teoriza la fotografia, fracasa
brevemente en la narracién.

o Fin desierto es una reflexion sobre lo terminal, una respuesta al en-
cuentro con la pérdida.® Otra vez gloso y repito mis percepciones
de fines de los anos 90: “aqui Montalbetti se ubica fuera del estado
de gracia y propone la salvacién por la desolacién, pero sélo para

* Mirko Lauer, “Hacia la generacion poética del ochenta”, Hueso humero, Lima, 1979, N°1:69-79.
* Lima, Carsa, 1995; hay una segunda edicién en Hueso hiimero ediciones, Lima, 1997.
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aquellos dispuestos a acompanarlo en la aceptacién de la poesia como
un espacio de destruccion de los sentidos que le son exteriores.
A pesar de su largo y de su estructura segmentada, no se trata de un
poemario, sino de un poema: no se busca un espacio interior hecho
de textos diversos que se refuercen mutuamente (“dialoguen entre
si*), sino mds bien la aridez de una suerte de plegaria, de kadish laico
— y muy conciente de su condicién de plegaria y de su laicicismo —
enfrentado a la exterioridad a partir de su consistencia interna. Las
ideas que vienen rdpido a la mente son la de mantra y la de predicar
en el desierto. El poemario estd escrito en una suerte de presente
ultraabsoluto, en el que se revela parte de su hebra filoséfica.

Frente al desierto que generalmente simboliza la idea de vacio, el
poeta trabaja con la idea de hay (“Hay un desierto a la deriva”), asi
como la idea de se esta (“se estd mucha gente por lo visto/enterrada
de noche en la arena”), conceptos que de alguna manera vienen de
los planteamientos de Emmanuel Levinas (Montalbetti lo lee) sobre
il y a, que el fildsofo entiende como la “horrible neutralidad” de la
que surge la posicién de existente, lo que ¢l llama “la existencia sin
existente”. Este es el seco clima en que se mueve el poema entero.
En entrevistas recientes ha rescatado la pregunta de Martin Heidegger,
el maestro de Levinas, sobre {por qué hay cosas? En efecto los objetos
estan cuestionados también en este poemario, que empieza a aproxi-
mar al poeta a la critica de la existencia que hace Emil Cioran.

En Llantos eliseos, la naturaleza de una nueva experiencia lo lleva al
deseo de suspender toda reflexién que cuestione la experiencia,
y expresa el desco de Montalbetti de instalarse en lo temdtico.”
Un elemento nuevo: el tamiz del afecto dirigido hacia una persona
especifica.

(Este recuento de momentos poéticos significa que es preciso leer los
otros libros y series de Montalbetti para entrar en este? En principio si,

¢ Lima, Ediciones El Virrey, 2002,
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y lo recomiendo de plano. Pero a la vez estoy diciendo que quien
lea 5” también estard leyendo —de oficio, por decirlo de alguna
manera- los otros libros y series de la obra. Hay lineas de trabajo, tics,
vuelos, mecanismos, que recurren, y para el nuevo lector esto puede
dar pie a una arqueologia placentera.

Y ahora esto: 5”, su especificidad: PN y FD estdn construidos sobre
espacios cerrados —la identidad personal, la geografia simbdlica—
mientras que este libro se inclina sobre diversos espacios: la Isla
San Lorenzo, el siglo 19, el tiempo real llamado 2005, otra vez el
barrio, la familia.

N T |

145/

IoneT  OMIIA



DE INCENDIOS Y REGRESOS IMPOSIBLES:
UN NUEVO POEMARIO DE VICTORIA
GUERRERO / Susana Reisz

Guerrero, Vicloria. Ya nadie incendia el mundo.
Lima: estruendo mudo, 2005.

Critica literaria. Palabras sobre palabras. Bordar un mantel para recu-
brir otro mantel de disefio menos visible. ¢Tarea de afanosos sin ima-
ginacion? ¢Pero por qué reflexionar sobre lo imaginado por otros habria
de ser menos valioso que imaginar para que otros reflexionen? La
llamada critica ¢no serd otra manera de contar historias? El amor se
manifiesta en ellas bajo otra forma. No es la obsesién de una persona
por otra. O si, pero de otro modo. Es la obsesién por lo que cierta
persona dijo a través de una voz que quizds no fuera la suya.
La obsesion por descifrar qué hay detrds de unas palabras doblemente
ajenas. Tarea de locos. Como si hubiera un detrds discernible y explica-
ble. Como si esas palabras, mas ajenas cuanto mds se las mira, no
fueran autosuficientes. Pero ¢lo son? ¢No es que sicmpre estamos
buscando qué hay detrds de toda palabra? Pues si no hubiera un detrds,
tampoco habria ninguna esperanza de vencer al olvido y a la muerte.

No me es facil escribir sobre lo que me hace un
fuerte impacto estético y emocional porque la reflexion critica proyecta
sobre el objeto del placer la sombra de una guillotina (o de una mano
blanquisima demasiado pura). El potencial liberador de la lectura se
desvanece y comienza la lucha por modelar una materia resbaladiza,
con frecuencia inasible.

Tengo la sensacién de que la mayoria de los criticos de poesia
—alli incluidos los criticos-poetas— resuelve el problema con prontitud
y destreza. No es mi caso. A mi me resulta muy penoso separarme
de las voces que amo y con las que me identifico hasta arriesgar mi
individualidad. Para que esto ultimo ocurra no es imprescindible que
se trate de una voz de mujer. Sin embargo, tengo que aceptar que la
identidad de género aumenta el riesgo.
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Tal vez por ese motivo anadido Victoria Guerrero me obligé a
volver a nacer. Me acaba de ocurrir, en otro siglo, en otra ciudad y en
otro hospital (uno mucho mdas moderno que la modesta clinica del
barrio de Caballito en la que mi madre me dio a luz, pero no menos
siniestro que casi todos los hospitales en los que estuve o imaginé estar
a lo largo de mi vida). Esta vez fui consciente del dolor y del horror de
salir del vientre materno arrancada por unos garfios (en la jerga médica
los llamaban ‘forceps’) que aplastaron mis sienes y deformaron mi
cabeza hasta volverla una pera con una nariz aplastada al centro.
Volvi a llorar y a gritar y a conjurar el regreso a lo calido y a lo blando.
Volvi a repetir el llanto y el grito hasta que enronqueci y se me fue la voz.
(Me contaron que asi fue mi primera noche). Yo no naci sietemesina
ni estuve en la incubadora pero las palabras de Victoria Guerrero me
hicieron volver a sentir la presion de los garfios:

una sietemesina debe morir
o soportar las garras de una mdaquina-madre

*k kdkk

Ya nadie incendia el mundo se abre con dos epigrafes, el uno
testimonial y el otro poético, que dan el tono y la temperatura afectiva
de todo lo que sigue. Ambos anuncian de manera lacénica y brutal
el ingreso en un mundo marcado por la injusticia y la pobreza, por
horrores reales e imaginarios, por el sufrimiento fisico y la angustia
existencial. Las voces de Asunta, mujer de Gregorio, y de Alejandra
Pizarnik forman un extrafo canto amebeo con inflexiones de ritual
primitivo, en el que la una arranca el cordén umbilical del hijo como si
fuera una pita y la otra se atraganta con sus muertos.

A ellos les sigue un poema-epigrafe o poema-prélogo de la
autora, impreso en la cursiva de los epigrafes anteriores, como para
sugerir un registro diferente. Las letras traen consigo una callada
instruccién de lectura: decirlo/cantarlo en voz mds baja o mas alta, mas
grave o més aguda, mas mondtona o mds expresiva. Leerlo de un modo

UMMM ShAg

147

ZS12y] BUBSNG



Libros

que tome en cuenta la diferencia y que retroactivamente ponga ese
poema en relacién con todos los demds discursos/cantos en los
que reaparezca la cursiva. Se abre asi una corriente tonal intermitente,
que vincula el escueto proemio con dos breves textos distribuidos a la
manera de interludios (p. 47 y p. 59) vy con el Gltimo poema de la serie.
En todos ellos la cursiva marca el tono menor de la elegia.

El primer verso del proemio, hoy dia estamos solos, introduce
un tema universal en el estilo de Quasimodo —un tema evocador de
aquel tremendo Ognuno sta solo sul cuor della terra—, que se mostrard
mas adelante en variaciones cada vez mas personales y emotivas.

En el primer interludio la vivencia colectiva de la obertura,
caracterizada como nuestra soledad, se metamorfosea en el desamparo de
una nina grande que, a semejanza del nino grande del final de Trilce 111
(No me vayan a haber dejado solo/ y el 1inico recluso sea yo), se compadece de
si misma:

Yy otra vez me han dejado sola
solita en medio de un campo vacio
(p.47)

El tema de la soledad individual, que reaparece en el primer
verso del poema de cierre (sola en medio de un campo vacio, p.81), se entre-
laza en las cuatro secciones del canto serial elegiaco con un segundo
tema obsesivo, el de los suenos atrozmente quebrados por una violencia
ciega, encarnada en unos policias a la vez reales y oniricos:

y la muerte
es un bus ardiendo
yunos polis
pateando nuestros suernos
(p.11)
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otra vez ingresa la policia de los suerios
con su gorrita de borcegui
¥ todos se van corriendo
(p47)

ysali' y llequé a casa
atravesando mi propia oscuridad
mientras la policia de los suerios
arrastraba

los ultimos muertos

y nadie lloré
(r.81)

Las dos dltimas lineas (del poema que antecede y del libro)
abandonan inesperadamente el doliente tono menor de la elegia para
concluir con una despedida/dedicatoria/profecia en el tono mayor de la

letra redonda:

con esperanza

victoria
*kk kK

La voz de Victoria, que es también la voz de la victoria sobre
la adversidad -los cambios graficos nunca son banales en este libro—,
incita a una respuesta coral con intensidad e impaciencia desde las
primeras palabras del primer texto en redonda, “lima / afio cero”:
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voy porfiando tercamente garabateando una
escritura que no sana el cuerpo explota
revienta en miles de pedacitos de odio clos
quieres? recoge uno tras otro con cuidado
para que no te hieran y luego a la basura sin
ldgrimas

(p-13)

No es una voz que cante los dolores de la carne y del alma
con delicada resignacion. Su tesitura dominante es la ira, el asco, la
desesperacién, la feroz resistencia, la enconada rebelién contra la enfer-
medad, la separacion y la muerte. Gracias a la amplitud de su registro,
que le permite incluir las vibraciones del grito inarticulado, esta recia
voz de mujer es capaz de conjurar lo no simbolizable —el retorno a algo
anterior al yo, el reingreso en la nada— mediante la tenaz repeticién
de significantes con fuerte lastre emotivo. Sostenidas por su energia,
las palabras de la poesia trascienden los limites de la autodesignacion
para dispararse, como encendidas flechas de un arquero ciego, hacia
el hueco negro de lo innombrable, lo irrepresentable, lo inimaginable.
La belleza de la poesia es aqui el regreso a la elementalidad de un sonido
que quiere ser palabra pero que al mismo tiempo se resiste a convertirse
en senal de la ausencia o en mero nombre del objeto anhelado:

MADRE MADRE MADRE
MADRE MADRE MADRE
es el tnico sonido que puedo pronunciar

(p.19)

Como si se tratara de una notacién musical, las mayusculas de
MADRE dibujan un sonido-grito y la imagen alucinatoria de un cuerpo
materno vuelto para siempre inaccessible. Esa alucinacion primordial,
que se aduena totalmente de la nina recién expulsada del paraiso y

Libros
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confinada a una incubadora por unas abominables manos enguantadas,
se combina a lo largo del libro con las crudas imdgenes de una nueva
realidad -la destruccién del seno materno por el cdncer—y la fantasia
primaria del retorno a un pecho nutricio ahora doblemente negado,
doblemente alejado de lo real:

sobre el seno que chorrea leche
blanquisima
1O queda sino un vacio una cicatriz para acariciar con nostalgia
v los labios de una recién nacida que succionan un pezon sin piedad
(p.65)

Fhkdkk

La autora exhibe —vocea— el tejido palimpséstico de su escritura
a través de epigrafes y de citas fragmentarias que sefialan una genealo-
gia literaria ecléctica y sugieren la adhesion a una ideologia que ve lo
privado y lo publico como dos caras de lo politico. Con gestos llamativos
e inflexiones claramente marcadas, la voz que susurra, canta o grita
cada poema declina el privilegio de una universalidad asexuada y carga
humildemente —¢u orgullosamente?- el pesado lastre del género.

Reentonando las preguntas de Alejandra Pizarnik Victoria Gue-
rrero hace suya la angustia de construir un nuevo lenguaje, el de una
modernidad femenina en el duro trance de nacer, utilizando el caddver
de palabras totalmente exangiies a fuerza de manoseo lirico universalista:
st digo agua chebere? [ si digo pan écomeré? ( p. 29).

Sumando su voz a la de Carmen Oll€é revive el dolor y la audacia
de ensuciar el territorio de la poesia peruana con ¢l sangriento rastro de
un cuerpo de mujer que, como el cisne de Delmira Agustini ', contami-

'Y soy el dsne errante de los sangrientos rastros,
Voy manchando los lagos y remontando el vuelo.
(Agustini, Delmira, Poesia compleras. Madrid: Cdtedra, 1993. p.254)
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na la armonia de lo puramente simbdlico con la cruel banalidad de lo
real: después de masturbarme queria liovar de miedo y de vergiienza (p. 27).

La exacerbada conciencia de la propia vulnerabilidad, la hiper-
sensibilidad para el dolor fisico y moral (propio o ajeno) y la empatia con
las victimas —notorios rasgos vallejianos—, coloran intermitentemente
el poemario con los tonos menores del nino desamparado, del hambrien-
to (de comida y de afecto), del huérfano-con-madre, del culposo por
vivir, del melancélico de alma hembra. Todas esas entonaciones sumanas
se expanden a modo de rizoma por los intersticios del sombrio canto de
Guerrero (iqué oportuna fuerza connotativa la de este apellido!) a la
manera de ecos lejanos de una poesia que domina todo el escenario
desde su distancia olimpica. En momentos de climax la presencia
fantasmagérica se materializa en forma de cita literal?, como en el ruego
al padre que avanza sin detenerse hacia la linea de fuego :

—Ho mueras te ano tanto
(p.31)

*kkkd

La mayoria de los poemas evocan la violencia cotidiana y el
padecimiento colectivo de los anos ochenta y noventa como el escena-
rio en que se desarrolla una historia personal marcada desde el inicio
por el miedo (“te quiero como sélo una sobreviviente/ puede querer/
CON MIEDO DEL MUNDOQ”, p.22) y por el deseo de ser valiente
(“entubada desde el nacimiento/ ahora no tengo miedo/ NO TENGO
MIEDOQY/ ¢escucharon?”, p. 20). Una historia en la que el DESARRAIGO,
asi con mayutsculas, es al mismo tiempo experiencia fundante del yo

2 Al fin de la batalla
y muerto ¢l combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo: “iNo mueras; te amo tanto!”
(Vallejo, César, Obra poética. Edicion de Américo Ferrari. México: Coleccion Archivos, 1988,
p. 475) :
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(“tomo la parte que me corresponde/ la parte del/ DESARRAIGO/ que
le debo”, p.24) e inescapable destino, generador de extranamiento y
ansiedad —sentimientos que se cantan en el tono elegiaco de la cursiva:

aqui/ alld
tal vez sea el mismo lugar
lima / n. york —leo en mi ticket
viene la noche y los dias pasan y las noches se hacen interminables
aquioalld
(35)

Palabras reforzadas o debilitadas por diversos tipos de letras,
por variaciones del negro al gris, por guiones, por recuadros o por
alteraciones de tamano y formato componen una extendida partitura
verbal de ritmos impredecibles, pautada por silencios de distinta
medida y por frecuentes cambios tonales. Disefio grafico y notacién
musical se asocian eficazmente para interpretar/mimetizar las mas
variadas formas del terror: la brutalidad de asaltos armados o de
manipulaciones médicas; el panico de atravesar una lluvia de balas o
de ser tirada a una fria camilla; el espanto de ver caddveres descompues-
tos como saldo de guerra o el tajo del cirujano en un cuerpo vivo y
sufriente; el dolor de ser arrojada al mundo antes de tiempo o de
contemplar el seno cercenado de la madre —“el seno sersenado”, garabatea
la nina asustada que vive dentro de la adulta (p. 32)-y ver pasar la danza
de la muerte muy cerca de los seres queridos.

Dead can dance (“los muertos pueden danzar”) es el titulo
de un album de la cantante australiana Lisa Gerrard y el nombre del
cuarteto del que ella formaba parte a comienzos de los ochenta.
La cita fragmentaria, a modo de epigrafe, de una de sus letras (Llevar
el dolor hasta el punto de iluminacion, p. 45) dota al libro/partitura de
un anclaje expresamente musical-popular, como para contrapesar el
tono mayor de las otras voces modélicas cuyos ecos resuenan a lo largo
de sus paginas.
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Una de ellas, quizds la dominante, es la de Blanca Varela, quien
habia sido convocada ya en un epigrafe de la poesia primeriza de Victo-
ria Guerrero: “Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus
crias”?. Lo extrano —y también lo fascinante para quien trata de recons-
truir las laberinticas andanzas de una imaginacion poética— es descu-
brir como las palabras inmediatamente anteriores a las de la cita del
“Vals del dngelus” vareliano: “la de la herida negra como un ojo bajo el
seno izquierdo”, se pueden leer como la borrosa fuente de algunas de
las imagenes-ideas mds intensas y constantes en los dos tltimos libros
de la joven autora®.

*hkEk kK

El seno herido de la madre y el alucinante ojo/oquedad del
origen, esas dos visiones obsesivas que contienen, articulan y dan nom-
bre al caos emocional de Ya nadie incendia el mundo, estan presentes ya en
El mar, ese oscuro porvenir *, un titulo que sugiere retroactivamente el
revés de la imagen del gran incendio (cifra tanto de creacién como
de apocalipsis).

Como avatar invertido de Palas Atenea -la diosa nacida de la
cabeza de su padre sin intervencién femenina-, la voz poética de El mar,
ese oscuro porvenir se autoproclama nacida del mutilado pecho materno:

hay una nina sietemesina que nace hoy de la axila de su madre
(p. 15)

* Guerrero, Victoria. De este reino. Lima: Ediciones Los Olivos, 1993, p. 33.
4 Ve lo que has hecho de mi, la santa mas pobre del museo,
la de la altima sala, junto a las letrinas, la de la herida
negra como un ojo bajo el seno izquierdo.
Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crias,
(Varela, Blanca. Donde todo terntina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000). Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2000, p. 99)
* Guerrero, Victoria. El mar, ese oscuro porvenir. Lima: Santo Oficio, 2002.
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La poderosa sintesis de esas dos imagenes de devastacion ( la de
una nina prematuramente expulsada del cuerpo materno y la de un
tejido enfermo extraido por la mano del cirujano-carnicero), trasluce
un sentimiento de culpa que se hace todavia mds notorio en la implicita
conexién causal entre la partida de la hija a tierras extranas y la
enfermedad de la madre:

he viajado toda la noche

hacia un pafs cuya lengua desconozco

y se han abierto profundas heridas en el seno de mi madre
(p-16)

En uno de los poemas mads intensos y mas originales de E/l mar,
ese oscuro porvenir la imagen onirica de una feroz rata tuerta, con un ojo
rojo de mirada taladrante y un ojo vacio que atrae hacia el fondo de
un abismo ocednico, lo liquido-oscuro entra en mistica unién con lo
ardiente-luminoso. El mar del pasado y del futuro, el mar del origen
y del regreso a la nada se muestra alli como el reverso figurativo del
inconmensurable big bang del nacimiento:

el ojo de una rata me observa

su dnico ojo rojo me mira

y yo miro la oquedad de su ojo izquierdo
por ese hoyo tal vez se pudieran entrever
otros mares de arena otras orillas

como la primera orilla de la que parti:
en el ojo de fuego de mi madre

entonces todo volveria a arder

elagua elojo el fuego

(p. 24)
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A lo largo de El mar, ese oscure porvenir —un libro en muchos
aspectos preparatorio de Ya nadie incendia el mundo— el fuego vy el agua,
ambivalentes cifras de vida y de muerte, aparecen frecuentemente
enlazados como si fueran intercambiables:

suenos que atraviesan mi corazén como llamas
enormes

de fuego y de agua

(p-31)

El mar —este mar personalisimo y algo siniestro de Victoria
Guerrero- deja percibir una vez mds, a la manera de corrientes en
profundidad, unos ecos distantes de la voz vareliana de EI libro de barro
y de Concierto animal. El rumor de agua inquieta es en ambos casos un
signo contradictoriamente dual, en el que confluyen solaz y amenaza,
proteccién y agresién, el placido edén del liquido amnidtico (“aguas
placenteras mares de/coral sobre tu pecho deforme”, p.14) y el
golpe ciego de la ola, el mar como fuente de vida y aquel mar de
Jorge Manrique “que es el morir”.

*hkkkk

El fuego —esa otra cara del agua en movimiento- el fulgor y el
ardor de la llama, lo quemante y lo hirviente se asocian desde el primer
libro con lo mds intenso del sufrimiento moral:

Pero

équé puedo hacer

con este dolor que hierve
entre mis dedos?

se queja amargamente la biblica Marta , a quien le estd negado
el privilegio de ver al Hijo de Dios de cerca (De este reino, p.21).
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En EIl mar, ese oscuro porvenir esa misma imagen alcanza un
punto extremo de intensidad y de saturacién casi-redundante en
los versos “y la quemante despedida/ que hierve como fuego entre los
dedos”. Con ellos se cierra un hermoso poema que entreteje
fantasmagorias y visiones ‘reales’ de carne desgarrada y torturada (unos
dedos que se hunden sin piedad en una cicatriz, unas sanguijuelas ad-
heridas a una herida interna) para transmitir lo inefable: el doble
corte del destierro y la separacién amorosa.

En ese texto, que lleva el poco pretencioso titulo “despedida”,
asoman tenuemente, a la manera de las capas mds antiguas del palimpses-
to, una hoja de afeitar y un verduguillo que abren surcos sangrientos en
las piernas (los del “Tercer intento” de Rocio Silva Santisteban)® y la
roja pulpa de un perro desollado (el sueno que le revela a Blanca Varela
su propia identidad en “Secreto de familia”) 7.

¢Habra que ver en el cuerpo doloroso —Corpus Christi en clave
genérica femenina- uno de los rasgos fundantes de la experiencia esté-
tica? Asi parece sugerirlo este involuntario coro a tres voces en el que
las diferencias de personalidad artistica se neutralizan en la comtn con-
cepcién de la poesia como despiadado ejercicio material del cuerpo-pala-
bra. Un gjercicio que llevado hasta sus tltimas consecuencias obliga a
clausurar la obra poética con el mds radical de los silencios: la
autoinmolacién por el agua —Alfonsina Storni- o la autoinmolacién
por el fuego —Josemari Recalde.

kkkk*k

En uno de los poemas mas estremecedores de su Gltimo libro,
aquél que lleva el titulo “pabellén 7A/ sacrificio”, Victoria Guerrero
exorciza una vez mds a su agua y a su fuego —el agua y el fuego de

* Silva Santisteban, Rocio. Mariposa negra. Lima: Jaime Campodonico, 1993, p. 61-62)
7 Varela, Blanca. op. cit., p. 115.
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sus ensonaciones y de sus pesadillas— para construir con ellos un mito
personal de poderoso efecto catdrtico, un mito que parece contradecir
la declaracién liminar “voy porfiando tercamente garabateando una/
escritura que no sana el cuerpo” (p.13).

Varios son los torturados cuerpos cuyas formas se insindan y
se confunden a lo largo del poema: el de una nifa prematura, ¢l de
una madre enferma, el de un herido que arrastra su pierna y el cuerpo
en llamas de un poeta suicida. Sus indecisas sombras se proyectan
sobre una pantalla que es al mismo tiempo sucia sabana de hospital,
camilla bajo la enceguecedora luz del quiréfano, incubadora o pared
ardiendo. La orquestadora-protagonista de la danza ritual -hija y madre
en una misma cicatriz que no se cierra— realiza una reverencia al
poeta en trance de inmolarse:

un fuego esplendoroso me obliga a levantarme
alguien incendia su cuerpo en medio de la noche
un poeta se agita en llamas de su propia orfandad
su casa es un gran desaguadero de suenos y sombras
(pp.63-64)

La descripcién del sacrificio —un festivo sacrificio juvenil, recalcard
una imprecisa voz narrativa— no llega, sin embargo, a adquirir un tono
celebratorio. El pathos de la evocacion se detiene en el umbral de un
pero al que le siguen un silencio y un cambio de letra:

pero

YA NADIE INCENDIA EL MUNDO
NI SIQUIERA TU
(ib.)
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La afirmacién “YA NADIE INCENDIA EL MUNDQ” -esa enig-
matica frase que da titulo a todo el libro— sugiere un cuestionamiento
del alcance y el sentido ({politico?) del sacrificio individual y, al mismo
tiempo, una cierta nostalgia de apocalipsis. Si “el sonido estd en la
letra” (como lo proclama Rodrigo Lira en una de sus artes poéticas), el
sonido de estas mayusculas, rotundo y voluminoso en su formato mayor,
trae consigo vibraciones de melancolia y sutiles tonos de reproche.

*hkkkd

Pero éde qué incendio hablan el poema vy el libro? éde una
iluminacién interna? {de una visién trascendental? ¢de una busqueda
de la verdad? ide una celebracion de la belleza? ¢de una hecatombe
universal? {de un fin del mundo tal como lo conocemos? éde un fin que
podria prometer un nuevo comienzo redentor? Y {de qué mundo se
esta hablando? ¢del mundo ‘real’? é¢del mundo interior? éde una imagen
del mundo? ¢del mundo de la poesia? ¢del mundo de las palabras?

Las preguntas y las dudas se multiplican cada vez que los ojos
recorren esas letras y cada vez que los oidos sensibles a la musica verbal
captan su agitado rumor: {quién es ese TU cuya ambivalencia se resiste
a la clausura con la misma tenacidad de la frase borgeana vi tu cara en
la vertiginosa epifania de “El aleph”? ¢El poeta suicida, la poeta desdo-
blada en autodidlogo, la persona mads cercana a la poeta, todo lector
potencial, yo misma en el momento en que leo el pronombre ...?

Y por tltimo: ¢quién habla a través de ese lamentar que atraviesa
las mayusculas? La poética de Rodrigo Lira® podria ofrecer una respuesta
relativamente simple:

# Lira, Rodrigo. “Para D.T. el burro y la muerte se desnuda”. En : Sermdn de los hombrecitos
magenta, 1984. Véase una version digital en:
hutp://www.librodenotas.com/poeticas/Archivos/006923.html
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El sonido esta en
la letra. La voz, escritor, se te da por

anadidura.

Sin embargo, si se lo aplica a Ya nadie incendia el mundo, el
precepto pierde su tersura. Consciente de que en sus poemas se
abren frecuentes brechas entre la letra y una voz que ni se le da “por
anadidura” ni tampoco puede reconocer como propia, la poeta se
cuestiona con angustiada lucidez la veracidad de su palabra y se impone
una tarea de autovigilancia y castigo:

Mirate en un espejo no eres ti la que habla la que habla se
esconde bajo tus calzones y balbucea estira la mano y se escabulle
frente a una maquina de escribir flexible siempre dispuesta a
la correccion despréciala borra su estipida poesia la necia

higiene de sus palabras
(p.30)

El conflicto entre el menosprecio por la inautenticidad de un
discurso bien-construido —un discurso centrado en “el amargo corazén
de una ortografia purisima” (p. 30)— vy la necesidad de batallar con las
palabras para hacerse duena de una voz —=“no puedo hablar/ cada palabra
que pronuncio se encabrita” (p.29)- se manifiesta en multiples varia-
ciones a lo largo de todo el libro pero alcanza un punto de maxima
tension en el citado “pabellén A/ sacrificio”, texto que funciona como
la columna vertebral de un cuerpo poético flagelado y expuesto a
la mirada publica en toda su desnudez e indefensién. Alli luchan sin
tregua el impulso a controlar a las palabras encabritadas para hacerles
decir “lo que quiero” (p.29) y el terror a la retérica:

Iluminan mi cuerpo con una luz tan pura como sus manos

¢ésera ésta la luz blanca siempre afiorada?
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¢la luz de la felicidad?

¢el rayo que se disolverd en siete colores y ahuyentara
el mal?

-0 es solo un ejercicio mas de toda esta retérica

(p.63)

El dilema no es de facil solucién. Cuando la batalla cuerpo a
cuerpo con la poesia se vuelve demasiado penosa, la posibilidad mas
tentadora es volverle la espalda o matarla: “tirarla a un tacho de basura”
o “coger la maldita mano blanca” -la mano enguantada que corta senos
y arranca placentas, la mano invasora que hurga en el origen de la
vida, la mano con vocacion de cisne que teclea y corrige palabras para
hablar de todas esas cosas— “y torcerle el cuello” (p.64).

Afortunadamente para sus lectores, Victoria Guerrero ha deci-
dido seguir la pelea. Y no le importa que el precio de su audacia sea
tener que volver a chapotear en barro y sangre, amasar lo sublime con lo
abyecto, regresar al estado animal o compartir el placer del canibal:

nadie te dijo aqui serds feliz en este paraiso
del hartazgo en esta profunda oscuridad que
pateas hasta hacerla sangrar y luego bailas
alrededor de ese liquido neguzco y maloliente
y lo bebes y chapoteas sobre él con la alegria
de una bestia

(p-14)

Blanca Varela concluye su Concierto animal —ese esfuerzo supre-
mo por aniquilar la falsedad de la belleza-, con una sentencia que es a
la vez testamento y vaticinio: se necesita el don / para entrar en la charca.

Victoria Guerrero tiene ese don.
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CONSAGRACION DE LA PALABRA:
EUCARISTIA, DE ROGER SANTIVANEZ /
Peter Elmore

Roger Santivanez. Eucaristia.
Tsé=Tsé: Buenos Aires, 2004.

)

A__n la estacién actual de una obra que comenzd
hace ya un cuarto de siglo, Roger Santivanez celebra con talento el don
de la palabra poética e invoca con gracia el cuerpo del deseo: en su
impetu mistico y erético el poeta no quiere ser iconoclasta ni provoca-
dor, asi como en su didlogo con la tradicién —una tradicién que abarca
desde el renacimiento hispanico hasta la vanguardia peruana, sin ex-
cluir el modernismo anglosajén— no lo anima el propdsito parricida.
Sacramento del verbo, el decir de la poesia es aqui un modo de comu-
nion: el signo de Eucaristia no es el de la ruptura, sino el de la apertura y
el encuentro.

“Salutacién intima./Soy surtidor purisimo/ brota a borboto-
nes/ el agua de mi doncel/ ¢Quién es é1?”(15), declara de modo didfano
y enigmadtico la voz lirica, que logra su acento mds intenso cuando se
ocupa del amor, en “Cdntico”. La respuesta a la adivinanza se halla en la
segunda y ultima estrofa de la primera estancia: “Es priapo mortal/ en
mi salina cancién./ Hacia él voy con mis/ olas frescas de luz/ hacia ¢l para
nada/ por su amor de mujer”(15). El texto desanda los pasos de la poesia
a lo divino del Siglo de Oro, pero al hacerlo no borra sus huellas ni se
limita a restituirle su origen profano y sensual. Ademas, el mismo titulo
y una de las lecturas posibles del texto remiten también al ejercicio
autoreflexivo y metapoético de Jorge Guillén: “En ti estd el ritmo/bajo
la cantidad azul/ ddndole amor a los cuerpos sonados”(18) dice la
primera estrofa de la cuarta estancia. El breve poema en cinco partes de
Santivafiez no es ni pastiche ni parodia del verso sacro de San Juan de la
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Cruz, como no lo es tampoco de la escritura de Guillén; por el contrario,
acoge hospitalariamente a ambos y les rinde homenaje, con ingenio y
sin solemnidad. Por lo demas, en “Cdntico” la experiencia mistica, la
praxis poética y la copula con la persona amada discurren, sin excluirse,
por el cauce del sentido: fe, poesia y eros se congregan —proteicamente
distintos, pluralmente tnicos- en la palabra que nombra el deseo.

“Lienzo lamido lexus puedo contemplar/Purisima apariciéon
religiosamente viva/ pace rebano en el silencio del cordero”(35), dicen
los primeros versos de “Adondis”. El titulo, que evoca la célebre elegia
pastoral de Shelley en honor a la memoria del recién fallecido Keats,
aporta una clave —que, como en “Cdntico”, no es la tinica- del poema.
En parte, los motivos de la pérdida del ser amado y el sacrificio del poeta
tinen luctuosamente las dos partes del texto; de hecho, al concluir, la
voz poética apostrofa al ausente y a la emocién que su ausencia suscita:
“Adonis del invierno has muerto/ Suéltense ldgrimas Adondis ya no
estds mds//Sea la armoénica de la vision mds pura”(36). Junto a esa linea
melodica y temadtica, otra —de orden explicitamente sexual y diccion
lidicamente procaz— se inscribe en el cuerpo del poema: “Gema o jerma
dbrete corral corrido/ Warike lampo cachina huida/ Ldimpara ampara
mara”(35). Las dos coexisten sin que el efecto sea de mera oposicién o
contraste, pues el uso del vocativo, el montaje de frases enumerativas
y la ausencia de signos de puntuacion sugieren una corriente verbal a
la que derivan, simultdneos, dos afluentes: indeterminado y fluido, el
discurso incorpora el apdstrofe a la mujer deseada con la invocacion del
par ausente. Estos destinatarios, que se trasvasan y complementan, dan
forma al sujeto bisexual y complejo que los interpela en los ritos del
duelo y la cpula.

En la l6gica de Eucaristia, el principio de identidad zozobra.
Por eso, la indole misma del yo poético y la unidad del estilo se ponen,
literalmente, en cuestién y a prueba: “Fluxus alin no existe es el susu-
rro de un viento/Santo/placido recuerdo de una soledad que/ Olvido sin
saber/ soy o no soy el//Llamado a recrear el sentido de rozar tu/ Cuenco
en mi pensamiento/tu silencio es un/ Anima viva que brilla con sus
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gotas de rocio”(25), dice, en su quinta estancia, el poema que nombra
al libro. Como en otros textos de Eucaristia, los versos figuran las condi-
ciones y las premisas del decir poético. Asi, si bien la palabra articulada
no es idéntica al “susurro del viento”, es éste quien la hace posible;
ciertamente, no hay ‘fluxus’ sin lo que la antigiiedad latina llamaba
“flatus vocis”. Uno de los mitos de la poesia que alienta en Eucaristia es
de matriz oral: sus materiales son el sonido y el aire. De ahi que el
silencio no aparezca como carencia o vacio, sino como origen luminoso
de la voz. Por ejemplo, en “Eucaristia” tiene la forma de un “dnima viva
que brilla con sus gotas de rocio” mientras que en “Cdntico” se lee:
“Silencio fortuito./Sorbo de la fuente/ de mi soledad”(16). Intima y
verdadera, la poesia se entrega sobre todo bajo la forma de un canto que
ilumina. De ahi que el Gltimo texto de Eucaristia rece del siguiente modo:
“Poesia me encuentra tu luz ojo quebrado anis de la melancolia sindro-
me antesala barrunto oh la misica que anudé el pistilo de la innombrada
flor atin poseida después de la revelacién”(45)

El mito complementario al de la voz es el de la escritura,
que traslada y reinscribe el sonido en el espacio: “En esta luz invernal/
Escucho la musica urbana de mi soledad en Lima:/ Es una poesia escrita
en ¢l nispero del arrobado sentimiento/ Por su exquisito esquizofrénico
deseo recuperado”(42) Del encuentro entre esos dos drdenes —el del
sonido y la duracidon, por un lado; el de la grafia y la extensién, por
el otro- brota, aliterativamente, “un canto de acanto en el llanto agaza-
pado de Canta”(42). Ese verso, que parece un trabalenguas eufonico,
contiene las claves de la poética de Eucaristia: el discurso lirico evoca las
resonancias de la voz y, al mismo tiempo, se despliega graficamente en
las superficies.

Lejos de la crénica narcisista o del recuento pretendidamente
histdrico, el yo poético es menos el ancla de la enunciacién que un
devenir en la experiencia del lenguaje. Las referencias autobiograficas
estdn diestramente cifradas y el modo narrativo —tan frecuente en la
poesia conversacional latinoamericana— brilla por su ausencia en el
libro. Cuando aparece la diccién callejera, en clave pop y tono humoris-
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tico, no es para servirle una anécdota al lector ni para componer una
vineta de la historia personal del poeta: “Oh santa résel in my heart/You
are my pendejita azul/ Eres la arrodillada virgen li//Mensi in santuario
fresh/ Me brotas liquido profético/Lux behavior humana(37)”. El
dialecto fronterizo y poliglota, el tono afectuoso e irreverente, la calidez
erdtica de los enunciados recuerdan el estilo de ciertos poemas de
Luis Hernandez: excéntrico e idiosincrdsico, el poema —apropiadamente
titulado “Lidica”— tiene el aire espontdneo e improvisado de un
impromptu. La destinataria del hablante lirico es Santa Rosa de Lima,
pero el dnimo del poeta no es blasfemo, pues la blasfemia exigiria
un afan hostil y provocador que estd del todo ausente en Eucaristia.
Curiosamente, la irreverencia del yo poético no proviene del cinismo,
sino de la inocencia: es como si los limites del decoro -estilistico,
moral- le fueran desconocidos y, en cambio, su deriva siguiera el sentido
del goce. Esa imagen fluvial del placer y la placidez —que son las viven-
cias principales en el libro— se advierte en los primeros versos de “Lied”:
“Dias redorados como el Mantaro dulcificado/En el remanso recodeado
de dispuesta madre/A sonar la caricia secreta de esta noche”(41). El
tono y la textura recuerdan los poemas mdas intimos y amables de
Oquendo de Amat, quien supo conciliar el gusto vanguardista por
la aventura y el experimento verbales con la intensa expresion de los
afectos. Algo similar puede decirse de Santivanez en este libro.

La ironia es el tropo de la crisis, pues practica el distanciamien-
to y delata la contradiccién; el pathos, por su parte, es la sustancia
emotiva de lo tragico, cuya entidad se origina en el desgarramiento del
yo y el mundo. Ni irénico ni patético, el modo que conviene al hablante
lirico es el de la plegaria, que re-liga al sujeto con su deseo: “Créame
pura en la pureza purificada/ En la purificacién de tu rebeldia/Ahorrada
en sangre miseria milagrosa”(23), pide la voz en unos versos cuyo impe-
tu encantatorio, de ensalmo, remite no sélo a la oracion cristiana sino
también a las férmulas mdgicas. A propdsito de férmulas magicas, éstas
subrayan la extrafeza y la materialidad de los fonemas vy las silabas que
las componen: en ellas, el sonido es sentido y el ritmo es accién que
modifica el mundo. “Portio mea lamo el tinel grace plena/Pétalo sé mi
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cancién exquisita/Squizofrénica forado escape divino/Hacer poesia
lingua franca vulva”(22) dice el hablante en una estancia anterior del
mismo poema; su elocuencia frenética y dionisiaca sugiere la exalta-
cién del trance, esa borrachera sagrada. La fruicién de la palabra, en
tanto materia sonora y cantidad ritmica, se manifiesta a lo largo de
Eucaristia en la insistencia de las aliteraciones, en la urdimbre de voca-
blos poliglotas, en el juego de una heteroglosia que entreteje normas y
registros diversos. Se entiende que, en esa entrega a la profusion y la
mezcla, el hablante y su palabra se describan, mas de una vez, como
encarnaciones de un saber irreductible al cogito cartesiano: el yo no
es Unico, la voz no es una. Una otredad radical y dialdgica, de estirpe
romdntica y vanguardista, discurre por la escritura. Esa verdad alterna-
tiva puede provenir tanto de la locura sagrada (“pétalo sé de mi cancion
exquisita/Squizofrénica forado escape divino”,22) como de una fusién
igualmente sagrada con el cuerpo colectivo (“Vox Dei allegrum Vulgus
—dijo Pound/En ¢l arte de la poesia en la noche/ Nosotros elevamos un
cantico hacia ti”, 27). En ambos casos, ¢l hablante busca trascenderse
en una experiencia —la de la poiesis— que es, al mismo tiempo, libidinal
y mistica.

Trabajado por la energia del deseo y definido por su intima
alteridad, el hablante encuentra su mejor definicion no en las tautolo-
gias del ego sino, paraddjicamente, fuera de si mismo: “Soy el carmen
que canta en el canto del chilalo/ soy el ascua de mi sombra desfilando/
directo al camposanto”(11), dice con licido arrebato en “Sajonia”, el
estupendo poema que abre el libro. El lugar del titulo es menos una
localidad que una relacién: la de la distancia y la extraneza. Asi, en la
primera estancia el yo declara: “se derrite el detritus por mdrbidas
munecas/ en biscuit desalinadas/ en Sajonia ain no existo”(12); en
la segunda se ha cumplido ya un trayecto: “Voy por los caminos se-
guramente fatbol/desprovisto de linternas, de rigurosos esfinteres/
cerrados. Abarco la pasién de Cristo/en los poblados de Sajonia, ella no/
habla ni rie ni se persigna como yo/ ante los altos altares consagra-
dos”(13). Las marcas de la diferencia y el motivo del trdnsito permiten
reconocer al sujeto que, como peregrino del verbo, recorre el espacio de
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la escritura para reconocer y reivindicar su fe. El recorrido es, se dirfa,
una fluida y continua comparencia ante el oficio y la vocacién que le
dan sentido al poeta: “Poesia aqui me presento/Luz sesgada imagen/
darsena/ De tu izquierdo cordial”(21) dicen, bella y misteriosamente,
los primeros versos del poema que le da titulo al tltimo libro de Roger
Santivanez.

Eucaristia es, sobre todo, un libro celebratorio. Es también un
libro que merece ser celebrado. En la poesia peruana y latinoamericana
del nuevo siglo, pocas experiencias hay tan audaces y tan intensas como
la ensayada por Santivdnez.
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ABUGATTAS: ENSAYOS SOBRE
EL FUTURO / Antonio Pena Cabrera

Juan Abugautas: Indagaciones filoséficas sobre nuestro futuro.
Fondo Editorial de la Universidad de San Marcos, Lima 2005.

b mm!

A_Jste libro de Juan Abugattas es en cierto sentido
una obra péstuma. Tiene un contenido rico y variado, que es dificil
de abarcar en un solo acto de comprensioén. Constituye un conjunto de
trabajos, casi todos publicados en revistas o publicaciones colectivas,
escritos siempre en una prosa tersa y agradable, para distintos publicos
y diferentes circunstancias, desde 1985. Sin embargo, se los puede leer
dentro de un mismo horizonte, que parece haber sido el que orienté sus
reflexiones y pensamientos: el destino del hombre visto colectivamente,
a donde tiende y qué hacer para evitar su fracaso como proyecto de
vida. Y no es porque haya tenido la pretensién de profeta, si no que es
facil hoy advertir los riesgos y peligros a los que se halla sometida la
aventura humana, como nunca antes, y los retos que esta situacion plan-
tea, que sino se les enfrenta ahora con valor y licidez, podria ser después
tarde. Lo que estd en peligro es la humanidad como especie animal.

Es desde esta perspectiva que es posible aprehender y compren-
der la riqueza de ideas, las apuestas y las alternativas para el futuro de la
humanidad que estos ensayos ofrecen al lector. Juan reconocié en el
hombre a un animal depredador; lo ha sido siempre, pues el ambito
humano es artificial, no es natural. Desde temprano se ha enfrentando
a la naturaleza, aunque ha entendido que sin ella no puede sobrevivir.
El problema actual es el nivel y alcance de su accién depredadora, debi-
dos al poder que el desarrollo tecnolégico e industrial han puesto a su
disposicién. Pero el problema no se reduce a las consecuencias, sino a la
actitud del hombre moderno de dominio sobre la naturaleza como un
artefacto, primero divino, y luego con el tiempo y el advenimiento de la
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Modernidad, simplemente como un artefacto humano. De alli sale la
concepcion de que la naturaleza es inanimada y funciona como un
mecanismo, que se puede manejar al antojo y en el sentido que se quiera.

Una de las cosas que le preocupd a Juan y que leemos en sus
escritos es el nimero de los humanos y el modo de evitar que crezca.
Este pensamiento es algo complicado porque tiene dimensiones no s6lo
matemadticas sino también éticas. El conflicto lo ve al concebir la huma-
nidad como un todo, cuya fragmentacién conlleva discriminacién y
marginacion. Si el nimero de los humanos crece desmedidamente, como
estd ocurriendo, la especie humana estd en peligro de desaparecer. Ulrich
von Weizsaecker pronostico a fines del siglo pasado, que en el 2008
seremos ocho mil millones, pero que no habrd cabida, llevando una vida
digna, sino para cuatro mil millones y sélo a condicién de que disminu-
ya el consumo, la basura inabsorbible, la contaminacién ambiental y
la depredacién de bosques y animales en cuanto menos un décimo.
A esto es lo que Von Weizsaecker llamé factor 10. Si acertd en el pronds-
tico, no es tan importante; lo que inquieta de este razonamiento es la
idea de que la tierra no pueda albergar dignamente a mds de cuatro mil
millones, llevando una vida sobria y recurriendo a todos los medios que
el saber cientifico y el perfeccionamiento tecnologico han puesto
a disposicion. Ya hoy habria mas de dos mil millones sobrando, la
pregunta es {quiénes estdn de mas? “Pensar la humanidad como un
todo”, que es el titulo de uno de sus tltimos articulos —lamentablemen-
te no incluido en el presente volumen- es una exhortacién para evitar
la amenazante discriminacién y marginacién, pero sin renunciar a los
beneficios alcanzados hasta hoy por la ciencia y el dominio tecnoldgico.

Juan penso -y sus escritos asf lo testimonian— que la civiliza-
cién futura globalizada es el destino de la humanidad. Serd entonces la
época del encuentro del hombre con el hombre en un dmbito comtn y
en comun libertad. Pero para que ello sea viable se requerird de un
cambio “cualitativo” del hombre. Tiene los conocimientos cientificos y
los recursos tecnolégicos a disposicion para guiar autonomamente su
propio destino, aunque también la ciencia debe cambiar cualitativamente.
La ciencia debe incluir en su quehacer el criterio de responsabilidad y
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saber medir el margen de ignorancia del saber cientifico, sobre todo
en investigaciones concernientes al futuro. El factor efectividad no es el
unico que deba guiar la investigacion cientifica. Hay recursos humanos
hoy aparentemente dormidos, pero que originariamente hicieron posi-
ble la fundacién de las sociedades humanas; son los universales éticos,
de los que me hablé en detalle antes de su viaje, como becario a Kansas,
en la década de los 80. Es sobre la base de esos universales éticos, entre
los que estéd la solidaridad humana, que la civilizacion globalizada
serd posible.

Juan, aunque nunca lo hubiera admitido, era un profeta y un
sonador de una sociedad humana mejor. Pero a diferencia de los anti-
guos profetas, que pensaban que el destino humano estaba en la manos
de Dios, él, conocedor de los recursos humanos, creyé que el destino de
la humanidad no sélo estd en las manos del hombre, sino que ese desti-
no es el hombre mismo con su alegria y su libertad.

El libro contiene en su parte final, tres ensayos que constituyen
serias reflexiones sobre el Perti, en las que no estan ausentes severas
criticas a la clase dirigente peruana, que no asumié con responsabilidad
el rol que le tocéd jugar, aunque también a los inveterados vicios de
los peruanos. Cuando habla del diagnéstico que hizo Francisco Garcia
Calderon del Pertl y de América Latina y de las angustias y preocupacio-
nes del escritor y fildsofo peruano por lo que se ha llamado “la década
perdida”, referida a la primera del S.XX, Juan afirma que esas preocupa-
ciones y angustias son las mismas que hoy sentimos, por lo que habria
que hablar maés bien del siglo XX como el siglo perdido.

Juan Abugattas fue, a pesar de los vicios y defectos de la socie-
dad peruana, un optimista sobre su futuro. No creia en “el progreso”
como ideologia, pero si en el sentido y destino del hombre. No fue, sin
embargo, un optimista teérico, sino un optimista de la accién, como
que estuvo siempre comprometido con los movimientos sociales que
buscaban y buscan establecer la justicia entre los hombres.
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VENDRA UN VIENTO Y SE LO LLEVARA
TODO: APOCALIPSIS Y ESCRITURA EN EL
INVENTARIO DE LAS NAVES DE ALEXIS
IPARRAGUIRRE / Luis Hernan Castaneda

Alexis Iparraguirre. El inventario de las naves.
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti, Lima, 2005,

E [ inventario de las naves, libro de cuentos ganador
del Premio Nacional PUCP 2004 en la categoria de narrativa, toma como
su principio organizador una lectura heterodoxa del Apocalipsis de
San Juan. Los siete cuentos que componen el volumen, ordenados en
rigurosa unidad secuencial, siguen una teleologia marcada por la revela-
cion y el desastre que culmina en la anunciada destruccién de la sociedad
y del individuo, pero que difiere del modelo biblico por la ausencia de
esperanza en cualquier forma de trascendencia. Recordemos que en la
vision biblica, la intervencion de Dios en la historia humana tiene como
finalidad transformar un mundo corrupto en una realidad nueva, a
través de una justicia césmica que separard a los justos de los pecadores; en
el mundo ficcional de EI inventario de las naves, la liquidacién no hace
distingos, y si bien parece provenir de una fuente sobrenatural, no engar-
za con un plan divino de renovaciéon. Una vez consumada la debacle, se
inaugura una posibilidad de reconstruccién que tiene al ser humano como
su unico artifice, y especificamente al hombre generador de ficciones.
En efecto, la creacién literaria aparecerd como la principal actividad
instauradora de un nuevo orden.

El primer rasgo destacable es la voluntad orgdnica del con-
junto, que no presenta fisuras y estd sustentada en una permanente
relacién intertextual con el modelo biblico, tanto en el recurso a la rica
imagineria apocaliptica para dar contenido a la experiencia visionaria
de los personajes, como en la postulacién de una vision histérica. Otro
aspecto notorio es el afdn de dialogar con algunos de los textos mas




Libros

prestigiosos de la tradicién narrativa latinoamericana. La presencia de
Borges, palpable en todos los cuentos pero especialmente nitida en “El
inventario de las naves” (cuento en el que el escritor argentino aparece
como personaje y como emblema del autor implicito), actia ademads
como nticleo canalizador de otras tradiciones, como la recepcién gnostica
de la antigtiedad griega cldsica, que le imprime a esta un sesgo apoca-
liptico. Situados en un espacio urbano indeterminado que admite
ocasionales coordenadas limenas (en “El inventario de las naves” se
esboza “un perimetro de cuarenta cuadras, que incluye el Bulevar de los
Artesanos, los hospicios de mendicantes y el Malecén de la Marina”
p-72 ), cada cuento narra un hito o episodio de un trayecto Unico que
los atraviesa a todos, marcdndolos con el simbolo central de la triada
de huracanes que azota a la ciudad. La tensa espera del fenémeno
atmosférico (en ”“Sdbado”, "Hombre en el espejo” y “La hermandad
y la luna”), su llegada catastréfica (acontecimiento central del cuento
bisectriz del volumen, “El inventario de las naves”, y de "Proximidad del
huracan”); y el tiempo de las secuelas ("Orestes” y “El francotirador”)
son los tres segmentos de este itinerario abarcador. En este entramado
estructural se despliega el abanico tematico, que incluye los siguientes
topicos: la aventura semidtica del detective visionario y letrado que, a
imagen y semejanza de San Juan, busca restituir el orden a las cadticas
visiones que prefiguran el fin del mundo, haciéndolas inteligibles para
la comunidad; la polarizacién generacional de las vias del conocimien-
to, que reserva las visiones apocalipticas y el erotismo regenerador —que
tiene a la fiesta como su espacio natural- para los ninos y a los jovenes,
y coloca a los adultos y ancianos en un fragil equilibrio entre la igno-
rancia y un acceso precario al sentido de la historia; la reflexion
metaliteraria como revelacion del cardcter ambivalente de la escritura,
capaz de generar mundos ordenados pero también de aniquilarlos de
un plumazo.

Como apunta Dejo, el detective hermeneuta del cuento “El
inventario de las naves” que resuelve el enigma del serial killer borgeano,
el significado de “apocalipsis” es “revelaciéon”. Siguiendo al texto
biblico, esta suele manifestarse bajo la forma de suefos y visiones
simbélicamente cargados cuyo cardcter hermético debe ser descifrado
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por un personaje letrado. Pero el desciframiento no suele ser un sendero
desbrozado. En “Sdbado”, Gabo es un joven pintor miembro de una
pandilla que celebra un cumpleanos rapidamente transformado en
matanza, que pronostica borrosamente el exterminio mediante una
imagen obsesiva (“Piensa en las aves, en los cuadros de jaulas con aves
chillando”. p. 13 ) cuyo sentido perentorio se le escapa al intérprete;
al mismo tiempo, sus amigos especulan que “el apéstol San Juan se
metia menos para escribir el Apocalipsis”. p. 18. El menos, sustancia
recurrente en varios cuentos, es una droga cuyo nombre en griego
clasico puede traducirse como “furor” y designa la influencia psiquica
de los dioses en el ser humano. Su consumo, siempre asociado a perso-
najes adolescentes y al espacio de la fiesta, produce alucinaciones
premonitorias que, bajo el modelo del relato de aprendizaje, transfor-
man al sujeto que logra comprenderlas en vidente, pero también en
adulto. Asi, en “Hombre en el espejo”, la confusa intuicién de la “jaula
de pajaros” se complejiza con la aparicion del dngel Miguel, quien le
revela a Mdnica — personaje construido a partir de “Alicia a través del
espejo” —su identidad: “¢Quién eres?— pregunta. / —Me dicen el dngel
Miguel —contesta—. Vengo antes de que todo se acabe. / —¢Quién soy? —
replica ella, que no entiende. / El responde sin vacilar: / =Tt eres
la mujer de la que habla la cancién”. p. 38. En estricta coherencia
intertextual, Miguel representa al dngel que protege a Médnica, figura
mariana que nos recuerda a la mujer del texto apocaliptico, del dragén
rojo Satands, en tanto que en el cuento siguiente (“La hermandad y
la luna”) un sujeto letrado colectivo compuesto por el trio de ninos
eruditos Tiago-Mario-Angélica asume cabalmente el rol salvifico del
conocimiento: “TIAGO (acalorado): Es sencillo. (abriendo y cerrando
los ojos). ¢Podemos frenar este gottendammerung? ¢Este fin del mun-
do? ¢Podemos...? /MARIO (de pronto, tartamudea, deslumbrado): iSi,
claro que si...! iSi podemos...!"” p. 58.

A pesar del entusiasmo de los nifnos, el sujeto letrado por exce-
lencia es Dejo, una sintesis entre las figuras del profeta y del detective.
Si los cuentos previos a “El inventario de las naves” enfrentaban al
hermeneuta con prefiguraciones todavia opacas de una destruccién
cercana, en este cuento el sujeto letrado logra descifrar plenamente el
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enigma teleoldgico. Dejo descubre, mediante la constatacion de la
artificialidad del mundo ficcional en el que también el detective se ins-
cribe (autoconciencia del personaje que, al reconocerse como tal, des-
cubre el mayor secreto de su identidad), una posibilidad de redencién
centrada en la voluntad individual, capaz de intervenir y modificar las
leyes de un universo que es, a fin de cuentas, creacion humana, como la
literatura. No obstante lo anterior, todo apocaliptista debe ser un me-
diador entre sus complejas visiones y la comunidad, de tal manera que el
conocimiento adquirido sea util para postular una hipdtesis de vida
colectiva; en este cuento, la revelacion del enigma resulta inutil para
asegurar la salvacion, pero se siembra una ligera esperanza que quiza
valga para el futuro, como anunciaba Tiago en “La hermandad y la luna”:
“La nueva luz significa que la Noche Oscura termina, si la accion se
emprende, si se inicia un viaje”. p. 56. Este viaje sera el que emprenda
Diego por el Camino de las Lozas Amarillas al final de “Orestes”, el
cuento mas optimista del volumen en cuanto a la factibilidad de que
el sujeto letrado asuma la conduccién espiritual de la sociedad. Sin
embargo, el texto no arroja luz sobre el destino del viajero: el éxito o
[racaso de su travesia es una aventura adn no realizada, que quiza
Iparraguirre se anime a retomar en su obra futura. Por el momento, el
conocimiento construido por Dejo fracasa en articular una identidad
colectiva que trascienda la seguidilla de desastres. La marginalidad del
erudito es también asunto borgeano, que se opone a la confianza en una
refundacion individual y social que cobra vigencia tras el huracan mas
célebre de la narrativa latinoamericana, el que arrasa con Macondo tras
el desciframiento del manuscrito de Melquiades por Aureliano Segun-
do. El narrador de “Tlén, Uqbar, Orbis Tertius” se recluye en lo personal
ante la inminencia de un apocalipsis universal; Dejo también se mues-
tra impotente ante la aniquilacién, pero la pista abierta por su descubri-
miento allanard el camino para el optimismo con que cierra “Orestes”.

Finalmente, es preciso destacar la fuerte presencia de lo adoles-
cente como telén de fondo del drama apocaliptico. Complementos del
pensamiento analitico y racional del relato policial, tanto el erotismo
como el melodrama son experiencias de liberacion fugaz, donde se mi-
ran cara a cara la celebracién de la juventud y la terrible conciencia de la
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ruina con que la muerte la desmenuza. La fiesta es el espacio donde los
cuerpos jovenes, liberados de la certeza de la muerte, improvisan con los
movimientos del baile un simulacro de la armonia que les ha sido nega-
da en otros ambitos de la vida. En “Hombre en el espejo”, Ménica se
protege de las consecuencias de admitir su propia identidad profética
“en el bulto de brazos y piernas” que “parecen lanzados por fuerzas
irreprimibles”. p. 31. El erotismo supone una tregua ante la inminencia
de la destruccion, y adquiere una vibracién tanto mas febril cuanto més
proximo se halla el huracan: “En los cuerpos iluminados habia una
ebriedad que crecia conforme pasaban los minutos”. p. 91. En “Proximi-
dad del huracan”, el desatado encuentro sexual entre el sefior Linares y
la muchacha, frente al mar embravecido, (escena que recuerda un pasaje
de “Historia del ojo” de Georges Bataille), le proporciona al anciano una
efimera restitucién de los poderes vitales de su juventud y un olvido
momentaneo de su propia decadencia moral vy fisica, reflejo de la ruina
en que se van sumiendo las casas del barrio tomado por los locos. Pero
todo refugio es transitorio: al rechazar las insinuaciones de Melissa en
“Orestes”, Diego asume la intrinseca falsedad del melodrama y elige el
Camino de las Lozas Amarillas, metdfora de la voluntad individual
cercanamente asociada a la transformacion del adolescente en adulto, y
a la dimension ética del ejercicio letrado. Sin embargo, como se dijo en
el parrafo anterior, nada garantiza la sensatez de esta esperanza. En “El
francotirador”, ultimo cuento del volumen que propone un cierre
opuesto al de “Orestes”, Franco se ve obligado a admitir que el descenso
a la barbarie provocado por la furia natural puede ser irrecusable; “—No
pienses en chivos expiatorios o en sacrificios... Dios no oye, es como las
medusas”. p. 134. El cuento termina con el suicidio del sobreviviente
ante la inasibilidad de una belleza situada en el pasado, y frente a la
desolacion ciega y generalizada. La comunién erética con el otro, que
como vimos se escenificaba en la fiesta, se torna en confrontacién con la
lejania de un ideal colectivo viable.

En el mundo ficcional del complejo y compacto volumen
de cuentos El inventario de las naves, la historia se torna una “masa de
acontecimientos sin forma” cuyo término es un final sin promesas, como
reza el epigrafe de Calvino, mientras que el individuo, aplastado por el
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caos circundante, se debate entre dos senderos contrapuestos: puede
colaborar con el dnimo destructor, como el protagonista de “El fran-
cotirador”; o bien postular que la accidon humana, particularmente
expresada en las potencias artistica y hermenéutica del sujeto letrado,
es capaz de reconstruir un espacio humano ordenado y habitable.

Complejo y unitario, el primer libro de Alexis Iparraguirre com-
parte ciertos aires de familia con un archipiélago de textos narrativos
publicados en los tltimos seis afnos. El rasgo unificador es la voluntad
de esbozar un nuevo retrato del artista adolescente, que cambia
de rostro con cada creador. En La disciplina de la vanidad (2000) de
Ivan Thays, rastreamos el intenso didlogo con la tradicion literaria como
medio para configurar las identidades, motivo central también en los
conjuntos de relatos Paris personal (2002) de Marco Garcia Falcon y 1922
(2005) de Edwin Chavez; en Los puertos extremos (2004) de Johann Page,
es visible la generacion de espacios urbanos ambivalentes, ni claramen-
te localizados ni complemente inasibles, cuyos elementos se reconjugan
al pasar por el filtro de la conciencia del creador. Situado en el cruce de
estas lineas, El inventario de las naves inaugura una reflexién personal,
tanto ética como estética, sobre el lugar del escritor contemporaneo en
la tradicién literaria y en la colectividad social. Itinerario incompleto
atn, como hemos visto, pues el final del libro engarza con el inicio de
un viaje, que reclama una continuacién que parece garantizada por la
juventud de Alexis Iparraguirre.




POEMAS ABSOLUTAMENTE TRABAJADOS/
Luis Fernando Chueca

Elio Vélez Marquina. Sansdn ebanista.
Lima: PUCP 2005

'y I

vsta exseqviarvm”, el primer poema de Sansin
ebanista, estd escrito integramente en latin; le sigue una seccién cuyo
titulo, “Ad Patrem”, también es, obviamente, latino y estd acompanado
de una dedicatoria (o epigrafe, del propio autor) en esta misma lengua' .
No es poco frecuente, por supuesto, encontrar en poemarios de nuestra
lirica contempordnea, algunos versos o fragmentos en lenguas distintas
a la materna del autor; sin embargo, lo comiin es que estos sean citas o
que correspondan a los idiomas mdas préximos, en tanto referencias, a
nuestro canon poctico actual: inglés, francés, italiano (o quechua, en
alguna, aunque bastante menor medida). Alguien podria replicar, no
obstante, que incluso el irreverente Luis Herndndez usé el latin en su
emblemadtico y fundacional poema a Ezra Pound; pero en ese texto,
leemos también el famoso “Qué tal viejo, che’ su madre”, que le hace
contundente contrapunto. Cabe preguntarse, pues, cudl es el significado
del gesto tfextual de Vélez al usar, en la medida en que lo hace, el latin,
y qué caracteriza, a partir de esa pista, su poética; mas oportuna incluso
la pregunta, si recordamos que, en el marco de una polémica sobre la
situacion de la poesia peruana reciente, nuestro autor sostuvo que esta
seguia siendo muy original y problemadtica y que “el verdadero mal de
la poesia peruana contempordnea [son] sus lectores, no sus autores. El
lector promedio, hoy en dia, es bastante malo. Se dedica a leer literatura
que no sobrepasa las cuatro décadas de antigiiedad” (odumodneurtse! 4: 3).

' Agradezco al poeta Frido Martin por haberme proporcionado generosamente versiones
castellanas de ambos textos y por sus comentarios sobre estos, de valiosa ayuda para
esta resena.
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¢Puede haber alli una clave?: o Vélez busca poner su cuota en la
tarea de exigir mds a los lectores o no se preocupa casi por tenerlos:
le bastan aquellos que aprueben, en su libro, la valla del latin (o que
decidan saltarla a pesar de lo que este anuncio significa) y se dispongan
a seguir adentrdndose en un universo cuyas siguientes dificultades tie-
nen que ver con las posibilidades de su inscripcion en el hoy creciente
neobarroco peruano o, mas preciso, en la linea cultista o aun culterana de
esta corriente. A propdsito, las palabras que Jorge Wiesse escribio sobre
la primera entrega de Vélez, En el bosque (Lima, Serie de la Salamandra,
PUCP 2002), son validas también para Sansdn ebanista: “Esta expresada
mediante una lengua refinada y culta [...] El cultismo como modo
estilistico recorre toda la obra. Es posible reconocerlo en el plano sonoro o
de la expresion, en el plano sintdctico, en el plano léxico y el en plano
propiamente textual” (“Los enigmas del bosque”. Ajos & zafiros 5: 248).

La manifestaciones mads evidentes de este “modo estilistico” en
Sansén ebanista (versos endecasilabos, heptasilabos, octosilabos,
heptadecasilabos, trisilabos; combinaciones estroficas como coplas y ter-
cetos; composiciones fijas como el soneto, y exigentes usos Iéxicos y
sintacticos), que estan en coherencia con algunas declaraciones del poeta
sobre el quehacer poético?, podrian dar la impresion inicial de un forma-
lismo excesivo y vacio que pretende sobre todo demostrar erudicién y
sapiencia retdrica. Esta percepcidn, sin embargo, se enfrenta violenta-
mente con lo esperable al conocer el eje temdtico del conjunto: la muerte
del padre. ¢Puede un asunto como este (que, ademads, se basa en la propia
biografia del autor) abordarse con un rigor formal tan calculado (“[T]odo

* Vélez ha mencionado, entre otras ideas, la necesidad por parte del poeta de un conoci-
miento profundo de otras tradiciones ademds de las contempordneas (a través de
“arduos escrutinios de bibliotecas”) y de un exhaustivo dominio del idioma; también
ha negado el papel de “la inspiracion”, y ha mencionado su comprension del verso
como “la vuelta en la memoria del oyente y del lector de una serie de sonidos y
cantidades”. Ver al respecto “Ad Inocentiam Poetarvm”, en odumodneurtse! 4: 3; “Epistvla
ad poetvnevlvm: ars poetica novisima”, en Huese hiimero 45: 140-147 (resena del libro
La ironia de la rama negra, de Jorge Augusto Trujillo presentada lidicamente como el
comentario del autor latino Nemicus Patérculo al libro del poeta también latino Jorge
ex Turgalica. Vélez aparece como responsable de la traduccién y de haber fijado el
texto), y “10 mil razones para escribir un verso” (entrevista aparecida en Urbania: 9,
sin mds datos bibliograficos).
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tiene que tener un porqué, una coma no se pone porque si. No creo en la
gratuidad de las palabras, tampoco creo en la inspiracién, me parece que
un poema debe carecer de inspiracion, tiene que ser absolutamente traba-
jado”; alirmé Vélez en “10 mil razones para escribir un verso”) y ser al
mismo tiempo capaz de conmover? Esta compleja conjuncion se logra en
varios momentos de Sansdn ebanista; uno de ellos, el mas admirable, a mi
juicio, el bello soneto que constituye la segunda estrofa del primer poema
de “Ad Patrem”:

... recuerdo los abismos de tu llanto
como sudor de piedra ennegrecida,
y la envidia salida de una herida
reciente que susurra, mas no tanto.
¢son semillas o larvas las que planto
en esta tierra gris y removida

por carrona que roba nuestra vida
sin crujidos, caricias o quebrantos?
intuyo tus lunares cuando tarde
nos regresan las brasas sin esquirlas
de un espejo arrugado por la muerte.
¢o es que la negra avispa de la suerte
llega, v nosotros, sin poder asirla,

sentimos la su daga que nos arde?

Una clave mads respecto del par intensidad emocional-exactitud
Jormal la ofrece el titulo del poemario: Sansdn ebanista retoma, como es
obvio, el Sanson agonista de Milton. Y el cambio de adjetivo (de agonista a
ebanista) es sumamente decidor, pues sin perder de vista lo evocado por
la operacion intertextual —en tanto el libro construye efectivamente la
imagen de un hombre (Sanson: el padre) en su enfrentamiento al tran-
ce de la muerte (y por extensién, el hondo pesar o agonia también del
hijo que lo sobrevive)-, al mismo tiempo nombra al padre como ebanis-
ta; es decir, creador preocupado por lograr formas bellas y perfectas
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(aunque las menciones de las implicancias literales de dicha profesion
existen en el libro, queda claro que esta figuracion estd mas vinculada con
el plano simbdlico: “ebanista de huesos mios” lo llama el hablante lirico
en algin momento). El padre es, pues, en este sentido, responsable en gran
medida —si hacemos caso de las muchas sugerencias sobre la identifica-
cion entre el padre y el hijo presentes en el libro- de la vocacion de creador
del hablante lirico del poemario, quien mas de una vez se representa a
si mismo como poeta). El hijo es, asi, también, ebanista, pero de la palabra:
tallador del verbo y la medida exactos, como se desprende de la factura
del libro. La identidad padre-hijo no se limita, sin embargo, al oficio crea-
dor de ambos; también la ceguera (entendida fundamentalmente como
imposibilidad temporal de compresidon) es, en los dos, marca fundamental.

Luego del poema liminar (el ya mencionado texto en latin),
Sanson ebanista presenta tres secciones (“Ad Patrem”, “Sansén ebanista”
y “epitafios”) y un “epilogvs”. “Ad Patrem” representa fundamental-
mente el universo emocional del hijo a poco de la pérdida del padre;
en esta seccion, la pregunta es el eje del desarrollo discursivo. Los
siete poemas, identificados con las primeras letras del alfabeto griego y
escritos en versos heptasilabos y endecasilabos, construyen, asi, una
trama marcada por el dolor, si, pero sobre todo por el desconcierto y
la incomprensién: ¢donde estd ahora Sansén?, {como encontrarlo?,
<qué significa esta muerte?, ¢qué caminos puede el hijo ahora seguir?,
son algunas de las interrogantes fundamentales, que podrian, quizd,
sintetizarse en unos versos del sexto poema: “ebanista de huesos mios,
dime / qué como dénde dénde comoy qué/sisequi ebra ovya tiembla
la palabra /que usamos para beso bajo sombra”. En esta intensay a la vez
inatil busqueda de respuestas, el propio canto entonado por hijo es
presentido incierto por ¢l mismo: “éson semillas o larvas las que planto
/en esta tierra gris y removida / por carrofia que roba nuestra vida / sin
crujidos, caricias o quebrantos?”.

También en “Ad Patrem” aparece por primera vez (si se establece
un paralelo entre los usos de las cursivas aqui y los de la siguiente
seccion) la voz del padre, que correspondientemente con lo senalado,
tampoco ofrecera respuestas, sino mas bien deseos impedidos —al menos
por ahora— de cumplirse: “desde un prado nutricio que carezco, | donde mucho
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pretendo suefio y paz / [ ... ] / decirte quiero abismos y sonetos, ya de mi carne propios
como el miedo / como sombra, como vello, como eco | macerado en silencio”. Y se
hace explicita, ademads, en esta misma seccién, la importancia que el 17~
tiene en Sansdn ebanista: “17 las rosas del sepulcro / sin rosario de huesos
insepultos: 10y 7 los tiempos invocados / en tu nombre, que es fe de ciegos
sordos”, con lo que se consolida la presencia de este ntimero, como firma
de autor, en la poesia de Vélez’. Cabe senalar que siete y diez poemas
tienen, respectivamente, la primera y la tercera seccion. Y que diecisiete
son los que componen la segunda, “Sansén ebanista”, que representa, en
realidad, por su ubicacién y por su importancia, el centro del libro.

“Sans6n ebanista” es una caja perfecta (diecisiete poemas con
diecisiete versos de diecisiete silabas cada uno, precedidos por un poema
de once endecasilabos) que permite al poeta hacer gala de su habilidad
de tallador al explorar, bajo la simetria de base de la seccién, diversas
posibilidades en la composicién estréfica de cada poema (estrofas de
diez y de siete versos, en ese orden o el inverso, en los primeros poemas;
cinco estrofas de tres versos seguidas de una de dos versos o enmarcadas
por versos sueltos, entre otras varias posibilidades). En algunos casos,
las necesidades expresivas han llevado al poeta a partir un verso en dos o
en tres, que deberian contabilizarse como uno solo:

probé sangre y humo pingiie de holocausto, quizi supo algo
en medio de noche gruesa
por eso gime,
pero clava

en cuanto vientre alcanza quijada y hoz o labios redondos.*

' Jorge Wiesse ya habia destacado su presencia y sentido primero en En el bosque: “17,
alusion autobiografica al dia del nacimiento del autor: un estilema que se muestra de
varias maneras, entre ¢llas mediante ¢l metro” (248).

Otra inflexion es la que se observa en tipografia del fragmento recién citado: negritas
aquellas palabras o [rases vinculadas a la oscuridad (“noche”, “sombra”, “obscuro”,
“negra”, “tinieblas”), letras grises para las referencias al humo o las cenizas, y blancas
dentro de un recuadro negro en el caso de las menciones del eclipse. Aunque resulta
interesante el contraste entre un libro que ostenta un indiscutible tono “retro” con
estos procedimientos de estirpe mas bien vanguardista, los resultados expresivos
podrian juzgarse innecesarios o, incluso, en cierto modo, ingenuos,

4
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Entre lo mas interesante de esta segunda seccion estd, junto
con la intensa corporeidad de muchas de las imdgenes, la mencién del
padre, en el territorio neblinoso de esa “noche espesa” que es la muerte,
como un infante o como, casi, un recién nacido:

esta es tu primera y abierta manana sobre el barro
oloroso: lactéfago tan imberbe, acaso ya ciego

o silente de fe. el polvo reconoce tu faz, tus dedos

al trazar algo mads que una vértebra en ¢l fango de fresca
muerte... mamd... saluda los pinos pestilentes sin miedo.

¢qué por qué circundan buitres la cuna? {tu cuna de frasca?

Este humanisimo Sansén se ve aqui enfrentado a los peligros
del mundo que lo va envolviendo (la letal amapola de provocativa
apariencia, el fauno seductor, la serpiente virgiliana escondida entre la
hierba): criatura confundida e indefensa, incapaz de valerse por si
misma. A la vez, su lenguaje se limita apenas a algunas clementales
palabras, casi balbuceos: “mamd”, “mamd, hay hambre”, pues —recorde-
mos—la infancia (incluso esta infancia post mortent) corresponde al tiempo
en que el hombre atin no habla. Pero “Sansén ebanista” presenta tam-
bién un desarrollo de los personajes, que permitird que apreciemos al
padre, en el pentltimo poema, en completa posesion de la palabra: “Hijo,
mi espera tiene luz / que se dilata, por eso veo tus gestos y leo estas lineas / trazadas
a tientas sobre mi espalda. siento tu rumor [ calar mi centro: ese centro que tanto
evitamos del St / para cuajar abrazo o beso himedo en herida latente. [/ desde
alguin lugar repito a diario tu nombre, desde aqui / donde el perdin me arrulla y
descanso para sentirte vivo”. Tal progreso, como se ve, significa al mismo
tiempo la marca del adios, pues ambos mundos han de quedar nueva-
mente separados luego de este ritual de despedida: el padre, albergado
amablemente ahora, al final, en los territorios de la muerte, y el hijo,
obviamente en el mundo de los vivos, disfrutando “con aromas nuevos
la flor de tu partida”, como leemos en el poema XVIL.

Si existid la costumbre romana de confeccionar una estatuilla
de madera por la muerte de un ser querido, el hablante lirico del libro,
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en paralelo, ha terminado de tallarla al cerrar esta seccién. Y esto solo ha
sido posible, por supuesto, porque sel padre, el ebanista, le ha heredado,
otra vez, la sabiduria necesaria.

Se podria decir que con esto la trama del libro finaliza. Lo que
sigue, los diez “epitafios”, coplas casi manriqueanas, representan otro
dnimo y otro sector de la emocién: mds sereno y reposado. Nuevamente
aparecen las preguntas, pero ya no significan heridas abiertas sino
trabajos amables de la memoria. Ademas es posible contrastar el hecho
de que el epigrafe de esta parte haya sido tomado del Paraiso de Dante
(“En ti me he complacido, oh fronda mia, / hasta esperando; tu raiz yo
he sido”®) con que en la seccién anterior aparezcan cuando menos dos
citas del Purgatorio. Lo altimo del libro, el “epilogvs”, serd la cabal des-
pedida: la sintesis de todos los momentos de Sansin ebanista, mas un final
que se permite cierto desborde, aunque no formal: “Padre, Sansén, Papa
/ qué de mi, si o quizd / para no ser, tal vez”.

Vuelvo, para terminar, a las preguntas iniciales: Mirko Lauer, en
su intercambio de notas con Mario Montalbetti, propuso que la linea
culterana, en nuestras promociones poéticas recientes, representa “el caso
mas extremo de un deseo de tomar distancia frente al tono conversacional”
(“Post-2000. Nueva poesia peruana”. Hueso hiimero 45: 81). Aunque Elio
Vélez sostenga que “si la poesia innova o no para mi es irrelevante” (“Ad
Inocentiam Poetarvim™), es cierto, pues, que su apuesta forma parte de
aquella diversidad que, todavia como panorama confuso, le da a la poesia
de las dltimas décadas (que varios se han apresurado en evaluar como
declive o languidecimiento) la vitalidad suficiente como para haber
entregado y seguir haciéndolo, entre tal (des)concierto de bisquedas
disimiles, algunos renovadores resultados de indiscutible primera calidad,
aunque no necesariamente de enorme impacto, que no son —muchas
veces se olvida—- términos equivalentes.

* En traduccion de Angel Crespo. En Sansdn ebanista aparece la cita en italiano.
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REPRESENTANDO LOS MIEDOS: EL
RACISMO EN LOS DISCURSOS DEL XIX /
Alicia del Aguila

Marcel Velazquez, El sujeto esclavista y las rutas del racisno en el Perii (1775-1895).
Lima, UNMSM/ BCR editores, 2005.

D)

A4l estudio del racismo es una de las materias
pendientes en las ciencias sociales del pais. Los vacios sobre el tema
descubren una suerte de “desconexién” entre el sentido comun y los
discursos académicos. Al mismo tiempo, dan cuenta de la dificultad
tedrica y metodolégica para abordarlo. Las preguntas por “el indio”
o “el negro” no necesariamente alcanzan a los componentes de las
relaciones y discursos racistas, de modo similar que los trabajos sobre el
sujeto “mujer” no necesariamente entablan, de modo automatico, un
analisis critico de los sistemas de género. El libro de Marcel Velazquez
es un esfuerzo por ahondar en esa ruta atdn precaria.

El autor parte de una premisa histérica importante: siguiendo
a Anibal Quijano, recuerda que raza fue la categoria de clasificacion
social mas determinante durante la colonia. Fue a partir de la conquista
de América que se establecié a nivel global una jerarquia humana
que colocd al “blanco” o europeo en lo més alto de la pirdmide.
La persistencia del racismo debe comprenderse desde su arraigo histo-
rico, institucionalizado desde la colonia, pero también de manera més
solapada, durante la republica. La percepcion de que ser blanco era (es)
“ser mds” se convirtié a una “constatacién” social, naturalizada como
verdad. El andlisis del discurso que lo justifica es estudiado por Veldzquez,
quien muestra el desarrollo ideol6gico del racismo, especificamente en
la élite criolla del siglo XIX.

En una sociedad colonial no sélo compuesta por espanoles ¢
indigenas (en su pluralidad de etnias), sino también por esclavos negros

LY s P S e

/184



traidos del Africa, la clasificacién racial se hizo cada vez mas compleja,
asocidndose con el avance de la colonia, a la apariencia y al color de piel,
menos a aspectos culturales como la lengua.

Ahora bien, como senalan autores como Mdrner, este concepto
fue la diferencia sustancial respecto del criterio racial anglosajon.
El orden racista de las colonias hispdnicas, mds basado en las apariencias
que estrictamente en la “sangre”, permitia, a través del mestizaje,
cambios en la clasificacién de los sujetos y sus descendientes. Como
senala Veldzquez. “los afrodescendientes tuvieron que cargar con una
nominacion negativa que reforzaba su condicién de subordinados, pero
encontraron algunos mecanismos para enfrentarla, principalmente la
exogamia matrimonial y la construccién de redes sociales interétnicas”
(p.76).

De esa posibilidad de “mutar” generacionalmente es que se
generd una suerte de esquizofrenia del poder y la sociedad colonial.
Unos, en su ansia por controlar ese mestizaje y evitar el “descenso
social” o pérdida del honor; otros, en su bisqueda por mejorar su
reconocimiento como personas, se negaban a si mismos o, al menos,
buscaban contrapartes distintas que “mejoraran” su descendencia.
Esta esquizofrenia basada en un arraigado racismo, es la que se expresa
en los discursos decimondnicos analizados en el libro, particularmente
en los textos literarios.

Una de las virtudes del estudio radica en la mirada multidisci-
plinaria del autor. No es irrelevante mencionar los estudios de derecho,
literatura, género e historia de Veldzquez, pues en el libro se expresan
justamente esos diversos recursos. Ciertamente, el hilo conductor es
el andlisis discursivo de obras literarias y politico-juridicas. Pero el
autor se anima también por un andlisis discursivo de las caricaturas de
El Murciélago, ruta que, lamentablemente, no explota mas.

En el primer capitulo, Velazquez hace una necesaria revision
de la bibliografia existente, para luego realizar una descripcion de la
poblacién negra de Lima, pues en Lima se centra el estudio, enten-
diendo que en ella se produjo los discursos dominantes en el pais.
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Sin embargo, una revisiéon de las cifras poblacionales del pais hubiera
sido de utilidad. El autor muestra el cardcter mayoritariamente negro
de la plebe limena durante la colonia: “la ciudad de Lima estaba
africanizada desde 1620, ya que los afrodescendientes eran la mayoria de
la poblacién. Esta situacion con ligeras caidas se prolonga hasta finales
del siglo XVIII” (p. 43). Una situacién que, explica, cambiaria durante
el XIX, para luego tener un ligero repunte en las tres primeras décadas
del siglo XX. Efectivamente, en las estadisticas de fines del siglo XIX,
los denominados “negros” son claramente una minoria. Ello se habria
debido al fuerte mestizaje, especialmente de las negras, incluso las
esclavas (p. 48). Pero, sostiene el autor, esa aparente disminucién
se habria debido a “la verglienza étnica, la negacion de la filiacién
a la comunidad de negros por un nimero significativo de poblaciones
que se autodenominaba ‘mestizos’ negando a sus ascendientes afro-
descendientes” (p. 53). Por contraparte, la poblacién blanca se mul-
tiplicé sospechosamente en pocos anos (80% en 30 anos).

En el segundo capitulo, una mirada de género permite al autor
ofrecernos un analisis que diferencia el trato social y las valoraciones
sobre las y los negros. Una diferenciacion que estaba asociada al doble
estdndar de juicio moral para hombres y mujeres, especialmente de las
elites. Por un lado, el hombre de “sociedad”, si bien el matrimonio tenia
como fin conservar o mejorar la posicion familiar, la sexualidad podia no
restringirse a las paredes del hogar. De alli que la mujer negra —inclu-
yendo las esclavas— podian ser objeto de un deseo expresado, con cierto
guino de complicidad, en textos de la época. Como en la descripcion de
la belleza de una esclava, hecha por Palma: “Esclavita de quince a diez y
seis abriles, fresca cono un sorbete, traviesa cono un duende, alegre
como una misa de aguinaldo y con un par de ojos negros, tan negros,
que parecian hechos de tinieblas”. No hay censura, mads bien exaltacion.

Muy contrario es el sentimiento respecto de la “amenaza”
sexual del hombre negro para las “senoritas”. La mujer de “sociedad”
debia conservar el honor, por tanto, su sexualidad debia reservarse
al hogar, con un marido especialmente escogido para conservar esa
“decencia”. Como senala Veldzquez, “la violacion de la mujer blanca por
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el esclavo es un topico que revela los temores y las fantasias de la élite”
(p. 190) Este miedo es analizado en novelas como Salto Atrds, de Lavalle,
probablemente una de las que mds describe ese terror hacia el negro,
como amenaza sexual permanente. La fuerza fisica, la descripcion de su
cuerpo (“fornido”, “pecho herctileo”, “toruno cuello”), mas que tratar
de inspirar placer, busca alertar de ese peligro.

Una mirada sobre los negros y esclavos que se torna profunda-
mente fatalista en autores como Gorriti, en El Angel caido: el esclavo
negro educado entre sus amos es un “desubicado” que sélo podia
conllevar tragedias. Su alienacién no le permitia aceptar el mundo del
cual procedia, pero, por otro lado, sus amos sélo podian inspirarle rabia
y sed de venganza.

La esclava era, en todo caso, amenaza para las esposas, pero no
para el orden masculino. El esclavo, en cambio, quien convivia muy
cercanamente a sus amos fue desarrollando un imaginario de deseo
y miedos profundos. El cuerpo de los esclavos, mds fuertes, era
fuente de voluptuosidad prohibida a las mujeres y temida por todos.
Como muestra Veldzquez, ese cuerpo (en especial, el torso desnudo)
se convirtié en un texto con significados multiples: musculos de
su potencia como fuerza de trabajo, como objeto de deseo y espacio
para trazar las marcas del castigo y el dolor. Trabajo (economia), deseo
(sexualidad) y represion (poder).

Importante es también el andlisis de la justificacion esclavista a
partir de una “denigracion de la dimensién cultural del esclavo” (p.106).
Como senala Veldzquez, una serie de interpretaciones colocaban los
productos de la cultura afroperuana como expresiones inferiores y
primitivas de sus similares occidentales y europeos (religion=
/idolatria/; musica = /ruido desagradable/; bailes= /rudos ejercicios/).
En esa operacion de descalificacion colectiva e individual, se cimentaba
la justificacién ideolégica de la esclavitud.

Una justificacién que se desarrolla de modo mads racional en los
discursos politicos y juridicos, que el autor analiza en el tercer capitulo.
Resulta interesante la revision que se hace de politicos e intelectuales
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como Vidaurre, José Gregorio Paz Solddn o Toribio Pacheco, justifican-
do la legalidad de la esclavitud. De los autores que analiza Veldzquez,
solo Tdvara y Palma manifiestan su oposicion, ambos de modo posterior
a la abolicién decretada por Castilla. A este recuento cabria hacer una
observacion: tal cual estd, podria llevarnos a pensar en un discurso
monolitico en las elites, respecto de la esclavitud, al menos antes de su
abolicién. Ciertamente, no es dificil suponer que predominaba la justi-
ficacién de la esclavitud, especialmente de parte de terratenientes. Sin
embargo, no todos los sectores de la oligarquia necesariamente apoya-
ban esa causa. El Comercio, por ejemplo, casi desde su fundacién tuvo
editoriales pro abolicionistas. Hubiera sido interesante una mirada mas
acuciosa, que diera cuenta de esa cierta diversidad discursiva.

Mds alld del debate sobre la esclavitud, el autor rescata también
un tipo de discurso que le sobrevivié, el del “mestizaje infame” de
Manuel de Mendiburu. Es decir, la idea extendida de que los males
del pais provenian del “debilitamiento” de la raza blanca por culpa
de mestizajes con negros e indigenas, cimulos de vicios y retrasos.
Incluso Manuel Gonzdlez Prada se nutre del discurso racialista:
el “contubernio” entre la aristocracia y los esclavos negros terminé
debilitando a los primeros.

La estructura del libro nos lleva pues a una mirada plural (analisis
de género vy literario) sobre diversos documentos (ficcionales, juridicos,
graficos). Especialmente interesante y novedosa es la exploracion de
los miedos y, en general, de los sentimientos respecto de esos Otros
(negros y esclavos), particularmente frente a sus cuerpos —geografia
del racismo-. Virtudes que hacen de este libro un valioso aporte al estudio
de nuestra historia social, particularmente de lo que él denomia las
rutas del racismo.
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